在這片相當於整個歐洲面積的遼闊土地上，不均勻地居住着十億五千萬人，他們是一個謎一般的民族，極其錯綜複雜，四千年來萬變不離其宗，創造了擧世獨有、引人入勝的光輝燦爛的文明史。
他們是遠古偉大文明開宗的最後幸存者。歷史的長河、時代的漩渦無情地吞沒了古埃及、美索不達米亞和中美洲各國，然而中國繼續長存，保持其民族完整性，先祖創造的文化、風俗、傳統、詩詞和歷史綿延不斷。
如同古埃及人，中國人發明了複雜的象形和表意文字。如果說法魯王時代的象形文字是當今博物館的珍貴文物，那麼中國文字組成了最驚奇的圖解語言，經久不衰，是華夏文化的核心組成部分。
中國每年平均人口增長一千二百萬，相當於澳大利亞全國人口的總和，中國的人口數字甚至超過美國、蘇聯和歐洲人口的總和，然而其國民生產總値却低於法國。早在一百八十年前，拿破崙曾驚呼：「中國一旦覺醒時，世界將爲之震動」，一九七四年，阿倫·貝瑞飛特曾用此名言作爲其暢銷於西半球名著的書名，然而巨大的中國，儘管動蕩不定，飽經風霜，依然按以前的節奏，沿着歷史的軌道運轉。
筆者再次重複：這是一個不尋常的國家。國民每年平均產値爲四百五十美元，低於許多被認爲貧困的國家，與此同時却衞星上天，早在一九六○年試爆了原子彈，並且是世界上屈指可數的洲際導彈擁有者之一。
中國人以其無與倫比的巨大文學寶庫而自豪，但是，整個二十世紀文學名人却廖廖無幾。詩歌的黃金時代唐朝(618-907)之《全唐詩》共收集二千三百位詩人所作的四萬八千九百首詩。然而目前中國的文盲比例却高達百份之三十。
中國從來不是一個信敎的國家，儘管孔學爲二十五個世紀以來的國敎。毛澤東在十年文化大革命中被尊爲神，繼而中國人又無傷大雅地疏遠了這位「偉大的舵手」。
中國人一貫喜歡安靜、舒適、美食和生活享受，同時却能屈從艱苦的工作和淸貧的生活。四十年前，費雷拉·德·卡斯德魯曾於《環球一周》書中寫道：中國人「含笑受難」。
中華民族有世界上最美麗的女性。但是，時隔不久，中國借助激進的共產主義道德敎育，有意將她們打扮得毫無美感。
在中國這個充滿矛盾的海洋裏航行。我們西洋人常有觸礁之險。所以，很難深入這個社會和人民，而且也很難分析和解剖中國現實。西方人寫關於中國的書中謬誤屢見不鮮。
有的中國人說：「外國人到我國住上十來天寫一本書，幾個月寫些評論，越住得長就越寫不出作品」。
筆者通過自身的經歷亦有同感，中國給人滋生了一種茫然的感覺，一種甜滋滋的意志消退，即令人痛苦，又樂在其中。中華民族有别於任何民族，一旦被吸引，就難以評論和描繪這個民族和人民，因爲越瞭解他們，換言之，對他們就愈加無知。
畢生熱愛華夏文明的德國文學家哥德曾引蘇格拉弟的名言：「愈知，愈知無知」並寫道：「人只有認識到自己的淺薄，才略有所知，越學，疑問越多」。中國智者孔夫子在公元前六世紀也曾經說過：「知之爲知之，不知爲不知，是知也」。
中國祖先智也，其智慧淵源於五千年之歷史和格言；中國祖先慧也，其聰慧乃多少艱難世紀之結晶。
據傳說能夠騰雲駕霧的列子(公元前450-376)曾說過一個故事《鷗鳥忘機》：
「海上之人，有好漚鳥者，每旦之海上，從漚鳥游。漚鳥之至者百住而不止。其父曰：「吾聞漚鳥皆從汝游，汝取來吾玩之。」明日之海上，漚鳥舞而不下也。」《列子·黃帝》(「漚鳥」亦作「鷗鳥」，因食魚，又稱「魚鳥」。)
結論是：沉默是金，無爲乃無不爲。
另一個列子的故事《疑人竊斧》：
「人有亡斧者，意其鄰之子，視其行步，竊斧也；顏色，竊斧也；言語，竊斧也；動作態度，無爲而不竊斧也。俄而抇其谷而得其斧。他日覆見其鄰人之子，動作態度，無似竊斧者。」《列子·說符》
中國的智慧非西方一般人所能理解，東西方難以相互滲透和瞭解，彼此缺乏信任。
這裏僅擧一例：
一九七○年，赫魯曉夫在他的《最後的遺囑》中提及毛澤東時，寫道：「我從來沒有把握是否眞正理解了他的意識和令人費解的邏輯。毛的一些聲明不是以其簡單，就是以其複雜令我張口結舌。我從來無法有把握地斷定其立場，絕無可能明白中國人生活在什麼法規之中」。
事實上，中國人和俄國人的思想一直有出入，五十年代末期開始的中蘇衝突，除了政見分歧之外，也是一場文化上的抗衡，也許聽來奇怪，兩個共產主義國家却持不同的世界觀。
幾年前，我在北京的一位中國朋友，對我叙述了一九六一年赫魯曉夫和周恩來的一段對話，當時兩國之間的關係已經惡化。兩位政治人物經過一場有關政治問題不愉快的爭論之後，赫魯曉夫想表示「友善」，他對周恩來說道：「儘管我們之間存在分歧，但是我們有許多共同之處，篤信馬列，同是總理，掌握世界上兩個大國政務。不過，我們之間最大的區別是：我出生於農民家庭，您却是滿淸官僚之子」。周恩來笑道：「對不起，這又是我們的一個相同之處，我們都是「叛徒」。「叛徒」? 赫魯曉夫迷惑不解。周恩來幽默地解釋：「閣下背叛了農民，我背叛了滿淸官吏」。
關於政治和政治見解，中國哲人韓非子在公元前240年曾寫道：在一個國家內，倘能遇到十個誠實的君子就算不錯。但是，一個國家有上百個官職，這樣官職多於能勝任的人。結果是九十個官職由惡棍佔據，容易造成紛亂。這就是爲什麼明智的君主相信體制，而不把希望寄托於個人的忠誠。
韓非子是法家理論的集大成者，被毒死在獄中，他的重要學說對現代中國以至毛澤東，都產生過很大的影響。
庄子(公元前369-286)道家思想的主要代表，謳歌自由的偉大詩人，講了《泥涂曳尾》的故事：
庄子釣於濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：「願以境內累矣。」庄子持竿不顧，曰：「吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死爲留骨而貴乎? 寧其生而曳尾於涂中乎? 」二大夫曰：「寧生而曳尾涂中。」庄子曰：「往矣，吾將曳尾於涂中。」
多少世紀以來，中國的文明、思想、傳統和習俗源遠流長。
毛澤東通曉中國歷史和文化，常常引經據典，古爲今用，他於一九四五年寫的《愚公移山》就是一例：
說的是古代有一位老人，住在華北，名叫北山愚公。他的家門南面有兩座大山擋住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山。愚公下决心率領他的兒子們要用鋤頭挖去這兩座大山。有個老頭子名叫智叟的看了發笑，說是你們這樣幹未免太愚蠢了，你們父子數人要挖掉這樣兩座大山是完全不可能的。愚公回答說：我死了以後有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。這兩座山雖然很高，却是不會再增高了，挖一點就會少一點，爲什麼挖不平呢? 愚公批駁了智叟的錯誤思想，毫不動搖，每天挖山不止。這件事感動了上帝，他就派了兩個神仙下凡，把兩座山背走了。現在也有兩座壓在中國人民頭上的大山，一座叫做帝國主義，一座叫做封建主義。中國共產黨早就下了决心，要挖掉這兩座山。我們一定要堅持下去，一定要不斷地工作，我們也會感動上帝的。這個上帝不是別人，就是全中國的人民大衆。全國人民大衆一齊起來和我們一道挖這兩座山，有什麼挖不平呢?
中國思想的特點之一是矛盾的統一，對立轉化，一切處於運動和變化之中，不斷解决矛盾，不斷出現矛盾。
讓我們再回到庄子的道家理論：
「萬物皆種也，以不同形相禪，始卒若環，莫得其倫。」
輪迴是東方重要思想之一，西方的思想則深受希臘文明和基督敎的影響。
以下是一個中國古老的故事：
「近塞上之人，有善術者，馬無故亡而入胡，人皆吊之。其父曰：「此何遽不爲福乎? 」居數月，其馬將胡駿馬而歸，人皆賀之。其父曰：「此何遽不能爲禍乎? 」家富良馬，其子好騎，墮而折其髀，人皆吊之。其父曰：「此何遽不爲福乎? 」居一年，胡人大入塞，丁壯者引弦而戰，近塞之人，死者十九，此獨以跛之故，父子相保。」故福之爲禍，禍之爲福，化不可極，深不可測也。
最後，我們以一個中國古老的故事作結尾：
有一次，和尚、大盗、畫師、吝嗇鬼和智者同路而行。晚上，在一個山洞宿夜。
和尚說：「隱士的天堂」；
大盗說：「藏匿的巢穴」；
畫師說：「創作的仙境」；
吝嗇鬼說：「聚寶的佳地」；
智者在一旁靜聽，最後說道：
「多麼美妙的山洞」!
王偉 譯