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RESUMO: A epopeia camoniana revela um poder de atracção, quer centrípeto quer 
centrífugo, sem igual dentro da literatura portuguesa. Para ela convergem 
inúmeras experiências literárias, nomeadamente subsequentes à sua publicação, 
em 1572, sendo notável a sua capacidade de ser objecto de reapropriações, 
reescritas, e mesmo paródias. Este artigo ocupa-se de algumas instâncias dessa 
sobrevida histórica e simbólica do poema épico camoniano, dentro da literatura 
portuguesa, caracterizando-o como um caso único no quadro de uma longa 
história da literatura.
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Esta reflexão em torno de Luís de Camões e 
a epopeia Os Lusíadas será o conceito de ‘sobrevida’ 
(Überleben), tal como o filósofo Walter Benjamin o 
elaborou. Benjamin pensou este conceito a propósito 
da actividade da tradução, e das transformações 
e apropriações que ela torna possíveis. Usou-o 
nomeadamente para contrariar a versão comum da 
tradução como ‘traição’ e como ‘perda’, portanto 
de algo que representaria uma falta e uma versão 
degenerativa de um ‘original’ que nunca poderia 
ser melhorado, nem mesmo igualado. Através do 
conceito de sobrevida, Walter Benjamin muito 
simplesmente apontava para algo extremamente 
significativo: existem obras que (pela tradução, mas 
também por outros procedimentos, aliás muito 
variados, como por exemplo as apropriações e as 
reescritas) fabricam a sua própria sobrevida, vencendo 
assim o tempo do imediatismo a que estavam ligadas 

pela sua publicação original. Esta sobrevida (a que 
também podemos chamar transtemporalidade) 
assegura a certas obras a capacidade de vencer as 
amarras do tempo, lançando-as em direcção a um 
tempo longo que é aquele em que a sua memória 
e as transformações que ela permite perdurarão. É 
esta a sobrevida que aqui evocarei relativamente 
ao texto que, na literatura portuguesa, melhor 
a convoca e manifesta: Os Lusíadas. O facto de a 
epopeia camoniana ser o lugar geométrico de toda 
a literatura portuguesa (para trás da sua publicação, 
como depois dela, e até hoje) tem um valor e tem 
consequências que fazem parte da sua consideração 
textual e poética, ao mesmo tempo que prolongam a 
sombra (ou as diversas sombras) que projecta sobre 
autores posteriores como Padre António Vieira, 
Almeida Garrett, Antero de Quental, Cesário Verde, 
Guerra Junqueiro, Fernando Pessoa, António Lobo 
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Antunes ou Gonçalo M. Tavares — para mencionar 
apenas alguns.

Isto desde logo tem de significar a importância 
simbólica que a epopeia camoniana assume na nossa 
percepção, hoje, do que é a história de Portugal e a 
literatura portuguesa. Por essa razão, temos ainda 
de sublinhar o facto de que estas representam um 
acesso ‘mediado’ ao passado, reconhecendo nele 
uma alteridade constitutiva. Por esta razão, impõe-
-se recuperar a ideia de perda de que antes falava, 
embora transformando a conotação negativa que 
usualmente tem numa conotação histórica cuja 
dignidade deve ser sublinhada. Na verdade, a ideia de 
‘perda’, que Paul Ricoeur1 sublinha como elemento 
constitutivo do carácter passado do passado, deve 
também ser reconhecida como algo que funda as 
diferentes formas sob que história e literatura se 
relacionam com o que, sendo passado histórico (isto 
é, sedimentado enquanto fenómeno histórico), é 
trazido pelo discurso para o presente da escrita e da 
leitura. Não espanta, pois, que específicas formas de 
idealização e (ou) nostalgia assombrem igualmente 
muito em especial várias representações literárias 
do passado histórico, tornando mais visível a forma 
como elas se perderam.

Ora, é precisamente isto que ocorre com 
Os Lusíadas e a forma como as suas sombras se 
prolongam até ao presente, representando outras 
tantas densidades históricas que nenhum outro 
texto como ele, em português, consegue alcançar. 
A epopeia Os Lusíadas tem de ser considerada, 
neste contexto, como o lugar geométrico em que 
a história de Portugal é condensada, interrogada e 
também profeticamente concebida. Na realidade, 
o texto camoniano é um dos altos lugares da nossa 
memória histórica, inscrita na literatura. Não 
é, pois, possível deixar de reservar a este texto o 
reconhecimento de um papel especial do ponto de 
vista quer literário quer histórico. Não apenas por 
aquilo que ele é, enquanto texto, e enquanto ‘lugar 

de memória’ (Pierre Nora) de um conjunto de saberes 
extraordinário, espécie de ‘summa’ que, na realidade, 
encontra no texto de Dante, A Divina Comédia, o 
seu modelo medieval: organização dos discursos e 
dos saberes históricos do mundo. Não apenas pelas 
inúmeras dimensões especificamente históricas que 
Os Lusíadas reflectem e que manifestam, e de que 
daremos como exemplo paradigmático o imaginário 
guerreiro e cavaleiresco que transporta a memória da 
fundação da nação para a escrita da expansão além-
-mar. Mas também pelas razões de memória literária 
que implicam que o texto camoniano constitui, 
desde a sua publicação, o lugar geométrico para 
que converge, de variadíssimas maneiras e com 

Fig. 1: Frontispício da edição de 1572 de Os Lusíadas. Fonte: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Os_Lusíadas.jpg
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diversíssimas tonalidades axiológicas e de avaliação 
histórica, toda a história dos textos e das instituições 
literárias em Portugal e em português. Sejamos 
claros. Uma forma inigualável (de facto inigualável) 
que Os Lusíadas têm de reflectir a história e serem 
eles mesmos história é o modo como representam o 
marco em função do qual nada do que virá ‘depois’ 
deles poderá ignorar que eles ali estão. Os Lusíadas 
são talvez o melhor exemplo, em Portugal, de algo 
que fica inscrito para que, depois dele, todos saibam 
que vêm depois dele.

Esta ‘sobrevida’ é uma condição transversal 
à história da nossa literatura e pontua o recurso 
a frequentes remissões para episódios, elementos 
e características que eles mobilizam. Para quem 
for lendo estas observações, terá já ficado clara a 
forma como nessa epopeia convergem ansiedades 
e expectativas anteriores, que brevemente 
recordaremos, e como dela partem as linhas de 
força que, de uma forma ou de outra, estruturam 
toda a literatura posterior — mas também muita 
da reflexão histórica posterior. No presente ensaio, 
destinado em primeira instância à memória de  
Os Lusíadas e à forma como a história de Portugal 
nela narrada ocupa lugar central, bem como à minha 
leitura, mais pessoal, do poema, sublinharei a forma 
como aquilo que a epopeia camoniana faz com a 
história de Portugal nela recontada ‘transita’ para os 
séculos seguintes, sofrendo alterações várias que, por 
isso mesmo, a transportam até ao nosso presente. 
Isto corresponde à convicção de que um dos modos 
de inscrição na história consiste não apenas na 
possibilidade de representar discursivamente o 
passado, o que muita da literatura conscientemente 
faz, mas também na capacidade que alguns textos, 
como Os Lusíadas, têm de se manifestarem eles 
mesmos como objectos históricos. 

Assim, mesmo se naturalmente damos 
alguma atenção à forma como a epopeia de Camões 
reflecte uma narrativa ‘historiográfico–literária’ que 

configura alguns dos episódios mais conhecidos 
da nossa história (caso paradigmático do episódio 
de Inês de Castro), darei particular atenção ao 
modo como o texto de Camões se prolonga na 
história e suscita revisitações muito diversas entre 
si, migrando assim para géneros, períodos e autores 
muito distantes, por vezes ao ponto de poderem 
surgir como seus antípodas: é esta a sua sobrevida 
mais digna, afinal. E é por esta razão que é um texto 
que nunca se cansa de regressar. Mas é precisamente 
o facto de Os Lusíadas representarem um eixo 
axiológico de toda a literatura portuguesa que não 
pode aqui deixar de ser considerado como um factor 
extraordinário, que nenhum outro texto consegue 
igualar. A sua importância não reside, pois, no facto 
de que todas as interpretações são coincidentes (até 
porque, como sabemos, não o foram antes, nem 
o são hoje). Mas, pelo contrário, no facto de que 
o imparável surgimento de novas interpretações, 
novas leituras, novas reescritas, novas respostas, dá 
conta da fecundidade histórica de algo que não pára 
de ser produzido a cada momento. 

De um certo ponto de vista, Os Lusíadas 
podem ser considerados como um ponto nodal para 
que convergem antecipações e mesmo ansiedades 
anteriores: um texto com estas características 
e com estas dimensões não surge do nada, e é 
preciso que, além do génio individual que Camões 
indubitavelmente tinha e foi, houvesse uma 
atmosfera histórica que criasse condições para o seu 
surgimento: em primeiro lugar, pela consciência de 
que havia ‘matéria’ para o canto épico; em segundo 
lugar, pela tentativa de produzir uma interpretação 
da história de Portugal até aí que surgisse como 
legitimação simbólica (e até profética) da afinidade 
entre nação e expansão; em terceiro lugar, que 
valorizasse a forma épica, com as suas tradições 
clássicas (e em especial a tradição que remonta 
a Vergílio e ao seu papel na legitimação da Roma 
imperial), como modo apta a cantar tudo quanto era 
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necessário cantar. Este último aspecto é importante: 
ele situa Os Lusíadas no quadro de uma produção 
que os engloba, mas a eles não se limita. E esforços 
recentes têm vindo a situar a epopeia camoniana 
no quadro daquilo a que poderíamos chamar um 
‘sistema épico’ em Portugal que traduz, afinal, a 
consciência ‘histórica’ de que só a epopeia ofereceria 
as condições adequadas a um canto extraordinário 
de uma matéria extraordinária. Os estudos que, 
a este respeito, Hélio Alves2 tem vindo a fazer 
sublinham a importância do reconhecimento de 

Fig. 2: Retrato de Luís de Camões. Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Ficheiro:Camoes_-_retrato_de_goa_2b.jpg

que Camões não apareceu sozinho, por muito que o 
mito camoniano posterior assim o tenha construído. 
A vontade de epopeia que ele traduz e efectivamente 
eleva ao mais alto grau é contemporânea de grande 
parte dos acontecimentos históricos a que dá voz.

A epopeia camoniana não surge pois do 
nada, mas de algo que pode exprimir-se como a 
necessidade (aliás renascentista) de fazer com que os 
factos históricos possam aceder à dignidade da glória 
literária. Este ‘topos’, que o próprio Camões utiliza 
no início da sua epopeia, recorda aos heróis do ‘fazer’ 
que eles não serão ninguém para o futuro se alguém 
os não associar ao ‘dizer’ e, sobretudo, ao ‘cantar’. 
O herói integral é, pois, aquele que combina acção 
e escrita, e Camões (que invoca por diversas vezes a 
sua dupla condição de guerreiro e poeta, ‘numa mão 
a espada, na outra a pena’) tem plena consciência da 
forma como é à Poesia que cabe dignificar a história.

É esta consciência da dignidade da epopeia 
que está na origem da escrita de Os Lusíadas, bem 
como da sua capacidade de atracção para os séculos 
e autores seguintes. Disto decorre, precisamente, 
a aura que tem e que agrega, em torno de si, 
transformações, apropriações, e reescritas que não 
cessam de acontecer. Por esta razão, defendo que a 
história das suas apropriações pertence à essência do 
que esta epopeia é, e daquilo que ela representa no 
quadro da literatura portuguesa.

Como mencionei, o sistema historiográfico 
no século XVI é uma chave essencial para 
compreender a epopeia camoniana. Fernão 
Lopes de Castanheda inaugura o que virá a ser a 
principal chave historiográfica até meados do século 
XVII, claramente focada na expansão imperial 
e em particular na expansão asiática permitida 
pela descoberta do caminho marítimo para a 
Índia.3 Este é um ponto que não pode deixar de 
ser enfatizado, visto ter conexões directas com a 
dimensão heróica que a narrativa historiográfica 
elaborará, nomeadamente com João de Barros, 
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Diogo do Couto, e Gaspar Correia. Ora, como 
atrás disse, a epopeia camoniana está também ela 
focada na representação heróica que o modelo épico 
proporciona, e podemos assim falar também de um 
sistema heróico que, no século XVI, contribuirá para 
a compreensão do lugar que a epopeia camoniana 
irá ocupar. Lembremos em particular o nome 
de Jerónimo Corte Real, quer com a sua epopeia 
centrada sobre a Índia e Diu, quer com aqueloutra 
que se ocupa em especial do naufrágio e da tragédia 
que se abate sobre Manuel da Sousa Sepúlveda e da 
sua família — uma estranha epopeia, centrada afinal 
sobre o reverso da conquista heróica.

Mas muito do que acontece na representação 
literária e simbólica da nação depois da era das 
viagens de descobrimento decorre do desequilíbrio, 
que Eduardo Lourenço não se cansou de sublinhar 
em toda a sua obra, entre as aspirações imperiais 
de Portugal, que assumem proporções claramente 
excessivas, e a realidade de um país com estreitos 
limites geopolíticos. Ora, esta desproporção faz 
também parte integrante, como veremos, da 
matéria épica que é cantada por Camões — o 
que dá a Os Lusíadas uma tonalidade complexa e 
mesmo contraditória proporcionando, por isso 
mesmo, uma leitura enriquecedora, que nunca 
parece estar perfeita. Neste sentido, gostaria de 
tomar Os Lusíadas como um sintoma desta tensão 
histórica entre, por um lado, a épica e o passado 
heróico da nação portuguesa, a que dão corpo 
exploradores e descobridores; e, por outro lado, 
o fechamento dessas mesmas possibilidades já no 
presente contemporâneo de Luís de Camões, com 
um Portugal em vias de ser subsumido pelo império 
espanhol, de que se libertará, 60 anos depois, sem 
nunca mais voltar a conhecer qualquer tipo de 
verdadeira energia expansionista.

Ora, Os Lusíadas concentram dentro de si o 
fulcro em que a história de Portugal é incorporada, 
interrogada, e profeticamente concebida. Na 

verdade, o texto camoniano é um dos momentos 
mais altos (se não o mais alto) da nossa memória 
histórica, moldada em termos literários. Neste 
sentido, não pode deixar de ocupar um lugar especial 
na história e na literatura portuguesas.

Darei apenas alguns exemplos, apanhando 
alguns dos nomes que já antes mencionei. Por 

Fig. 3: Chegada dos portugueses à India, em 1498. Fonte: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Vascodagama.JPG
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exemplo, nos 50 anos que sucederam à catástrofe 
relacionada com o Grande Terramoto de Lisboa, em 
1755, com a destruição de grande parte da cidade 
de Lisboa e a perda de dezenas, senão centenas, 
de milhares de vidas, surgem três poemas épicos 
sobre o desastre, numa apropriação equívoca do 
posicionamento heróico para afinal descrever a 
narração da catástrofe experienciada. No início do 
século XIX, o passado histórico e literário serve aos 
Românticos, e a Almeida Garrett em especial, para 
reflectirem sobre o seu próprio presente histórico, 
sobre as suas contradições, e para imaginar uma 
possibilidade de futuro que pudesse estar de acordo 
com o ideário liberal que partilhavam. É isto que 
Garrett deixa escrito no seu poema narrativo (e proto-
-épico) Camões (1825): ao usar o formato do poema 
camoniano, ao colocar Camões como protagonista, 
ao fazer do seu poema a matéria dos próprios 
Lusíadas, Almeida Garrett afirma simultaneamente 
o poeta romântico como o campeão dos direitos civis 
e da liberdade (questão tão mais pertinente quanto 
nos lembrarmos de que Garrett era ele mesmo um 
exilado político no momento da redacção e da 
publicação do seu poema). As 4 edições que este 
poema conheceu, em vida de Garrett (1825, 1839, 
1844 e 1854 — ano da morte de Garrett) atestam a 
convicção do seu autor de que este poema não é um 
mero episódio de ‘juvenília’, mas pelo contrário um 
texto que, iniciado na juventude de Almeida Garrett 
(nascido em 1799), o acompanha ao longo de toda a 
sua vida, sofrendo transformações e enriquecimentos 
significativos, ao ponto de ser também um texto dos 
seus anos mais maduros, capaz aliás de dar conta das 
transformações literárias e políticas da trajectória 
garrettiana.

A estrutura do poema Camões segue a 
estrutura de Os Lusíadas, com a divisão em dez 
Cantos, como com outros elementos característicos 
da epopeia, como a invocação inicial (se bem que 
neste caso endereçada a uma entidade romântica, 

a ‘Saudade’). Temos ainda o início in medias res, 
bem como flashbacks e antecipações análogos aos 
que Camões utilizara no seu poema. No poema 
garrettiano encontramos também a paradoxal 
consciência de que a escrita da epopeia e o fim de 
Portugal coincidem, o que transforma a glória épica 
no seu mesmo monumento póstumo. O Adamastor 
do poema garrettiano, que pode (e deve) ser visto 
como uma metáfora do seu criador, Luís de Camões, 
é uma das principais figuras do poema, capaz de se 
igualar a Prometeu ou Fausto, os românticos heróis 
da revolta humana. Esta figuração do Adamastor será 
essencial para compreendermos análoga figuração 
que recebe por exemplo em Fernando Pessoa, onde 

Fig. 4: Inauguração do monumento a Luís de Camões, em Lisboa, Portugal, a 9 de 
Outubro de 1867. Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inauguração_
do_monumento_a_Luiz_de_Camões_-_Archivo_Pittoresco_(Tomo_X,_n.º_28).
png
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o espectro e a ameaça do Miglior Fabbro, o poeta 
Camões, assombram a produção pessoana, em 
Mensagem mas não só.

A figuração garrettiana passará para a Geração 
de 70, e em particular para Oliveira Martins, que 
por sua vez a deixará como herança ao século 
XX (e.g., António Sérgio). Oliveira Martins 
analisará Os Lusíadas como um ‘poema póstumo 
da nacionalidade’, cavando ainda mais fundo a 
associação entre a narrativa encomiástica e heróica 
da expansão imperial e a sua dimensão ‘melancólica’, 
que os estudos pós-coloniais, entretanto vieram 
reconhecer.4

Em graus e de formas diferentes, podemos 
compreender como esta dimensão paradoxal se 
encontra vertida em poemas como Camões, de 
Garrett; em obras historiográficas como a de 
Oliveira Martins; ou em Mensagem, de Fernando 
Pessoa. E é ainda esta mesma dimensão que nos 
permite compreender obras contemporâneas 
como as de António Lobo Antunes (herdeiro desse 
‘poema póstumo’ para o Portugal coevo, como 
veremos), ou de Gonçalo M. Tavares, que insistem 
na contaminação de ambas as dimensões, a heróica 
e a anti-heróica — contaminação que, insisto, 
existiu desde o início das representações literárias do 
projecto imperial.

Deveremos também reconhecer a sombra 
camoniana, bem ainda a sombra do modelo 
épico, como particularmente aptas a dar conta das 
contradições simbólicas de Portugal como nação, no 
poeta Cesário Verde (O Sentimento dum Ocidental), 
ou num outro seu contemporâneo, Gomes Leal (A 
Fome de Camões), ambos poemas de registo épico 
publicados aquando do terceiro centenário da morte 
de Camões em 1880. Camões torna-se em ambos 
estes poemas um miserável homem moderno, ao 
mesmo tempo que um homem melancólico, no 
qual os tempos modernos não se reflectem como 
tempos de energia e fazimento, mas como tempos de 

perda, muito à maneira da tradição baudelairiana. 
Camões transforma-se aqui, e muito literalmente, 
num ‘homem com fome’, que a sua pátria não sabe 
reconhecer nem respeitar: fome do passado, tanto 
quanto do futuro. Na geração seguinte, Guerra 
Junqueiro (A Pátria, 1896), Teixeira de Pascoaes 
(Marânus, 1912), e Fernando Pessoa (Mensagem, 
1934) oferecem reescritas do poema épico, embora 
com estratégias literárias e até políticas divergentes 
(respectivamente republicanismo; saudosismo; e 
intuitos filosóficos e literários).

Mais tarde, Jorge de Sena ou Sophia de Mello 
Breyner insistirão na representação da figura de 
Camões como uma consciência ética da humanidade, 
que será particularmente activa na poesia e na 
narrativa de Vasco Graça-Moura: em todos eles, 
Camões configura um forte paradigma de escolha 
da liberdade, em detrimento da violência política. 
Neste quadro, deve haver lugar especial à menção a 
Herberto Helder (que fala de Os Lusíadas como ‘um 
poema lírico, secreto, espiritual’), para quem a sua 
‘máquina lírica’ acaba por representar uma reescrita 
da ‘máquina do mundo’ do poema camoniano; a 
António Lobo Antunes (As Naus, 1985) e Armando 
Silva Carvalho (O Amante Japonês, 2008), em que 
um carro japonês se torna o tópico de uma paródia 
da epopeia; ou, claro está, o heterónimo pessoano 
Álvaro de Campos (Ao Volante do Chevrolet pela 
Estrada de Sintra, 1928), bem como Gonçalo Tavares 
(Viagem à Índia, 2010). Estas menções não esgotam 
o surgimento da epopeia camoniana na literatura 
portuguesa contemporânea, bem pelo contrário. 
Frederico Lourenço ou Mário Cláudio atestam 
bem a diversidade e a profundidade da memória da 
epopeia camoniana nos dias de hoje.

De todos os mencionados, gostaria de me 
debruçar com um pouco mais de pendor analítico 
sobre duas obras. Em primeiro lugar, As Naus, 
o romance de António Lobo Antunes, em que 
cumpre sublinhar a convergência de duas linhas 
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historicamente distintas, os séculos XV/XVI, por 
um lado, e o século XX, por outro, com a narrativa 
centrada sobre os ‘retornados’, o regresso pós- 
-colonial daqueles que foram, também, verdadeiras 
vítimas do momento de viragem que foi o contraste 
entre um Portugal imperial e um outro pós- 
-imperial. Uma das personagens principais é ‘um 
homem chamado Luís’, que parece ter pedido 
direito ao nome que o identifica na História e pelo 
qual todos o conhecemos (Camões), escrevendo o 
seu poema épico em oitavas num café no centro de 
Lisboa (como o que Pessoa também fez). Era aliás 
esta personagem que, de acordo com o próprio 
Lobo Antunes, estava destinada a ser, como em Os 
Lusíadas, o narrador do romance. Em segundo lugar, 
Gonçalo M. Tavares, em que a escrita da epopeia 
(formalmente análoga à de Camões), Uma Viagem 
à Índia, converge para o clímax contido nos dois 
últimos cantos: como em Camões, embora tingido 
de uma paleta de cores simbólicas totalmente 
diferente, em resposta à Ilha do Amor camoniana. 
Pelo contrário, a inversão utópica da ilha camoniana 
desemboca numa reescrita irónica e paródica do 
‘nostos’ (o regresso do herói da sua viagem perfeita) 
utilizado por Camões. Este desvio central, efectuado 
por Gonçalo M. Tavares, é acentuado pela cuidadosa 
correspondência formal existente entre a obra de 
Tavares e a de Camões, como o seguimento fiel do 
número de Cantos e até de estâncias por Canto, 
ou a memória dos seus episódios centrais, como o 
Adamastor e a Ilha do Amor.

No que segue, gostaria de seguir muito em 
particular a figura central da epopeia camoniana, 
a saber precisamente o seu Adamastor. Para tal, 
seguirei ainda um outro lastro, mais pessoal, relativo 
ao poema de Camões. 

Começo por recordar, a propósito, 
curiosíssimas palavras que Oliveira Martins, por 
ocasião do tricentenário de Camões, a 10 de Junho de 
1880, escreveu: ‘No dia de hoje Camões é ao mesmo 

tempo uma infinidade de tipos para a infinidade de 
criaturas arrastadas pelo entusiasmo do Centenário. 
Para o ateu, é o ateu; para o republicano, é uma 
espécie de Catão. O próprio petroleiro será capaz 
de achar no poeta um precursor; da mesma forma 
que o erudito descobre um Camões scholar, e o 
reaccionário se acha retratado no amor do trono e 
do altar. O estouvado cria um Camões brigão; e o 
pacato e honrado mercador descrevê-lo-á homem 
de sereno porte, gestos medidos, bom filho, bom 
esposo, bom pai, económico, sabendo governar a 
vida, e capaz de ganhar dinheiro: um génio! Bem 
diverso destes poetas de agora.’5

As palavras e as irónicas observações de 
Oliveira Martins são, cum grano salis, reveladoras 
da forma como Luís de Camões e a sua magnífica 
epopeia serviram, têm servido, não apenas distintos 
propósitos, mas mesmo propósitos antagónicos. 
Bastaria isto para manifestar a força simbólica 
que a sua figura e o seu poema têm na construção 
da ideia de país que temos e somos, como entre 
outros Vítor Aguiar e Silva e Eduardo Lourenço 
sabiamente demonstraram. Seja como for, Camões 
tem sido de forma constante o lugar de certezas, de 
confrontos e de dúvidas retrospectivas — entre as 
quais, na contemporaneidade, maximamente a sua 
significativa ausência da galeria de notáveis sobre 
que a Mensagem pessoana se constrói. Confronte-se 
o que a este respeito Eduardo Lourenço afirmou, 
no seu ensaio Camões e Pessoa6 — embora possamos 
acrescentar que ele não é a única figura emblemática 
rasurada de Mensagem: Inês de Castro também o é — 
e isto faz do poema pessoano afinal um poema com 
costuras. Esta ausência maior permite que a figura e 
a sombra de Camões sejam assimiladas ao ‘monstro 
pesadélico’ (Helder Macedo dixit) do Mostrengo/
Adamastor, para quem entende que a existência de 
Camões foi uma profunda contrariedade com que 
Pessoa teve de se defrontar: com 24 anos apenas, 
Pessoa publica um ensaio em A Águia, de 1912, 
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sobre ‘A Nova Poesia Portuguesa’, anunciando ‘o 
grande Poeta proximamente vindouro’, o ‘Supra- 
-Camões’, imitando Garcia de Resende no Prólogo 
ao Cancioneiro Geral e imitando também, aliás, o 
próprio Camões em diversos lugares de Os Lusíadas.

Por meu lado, tentarei não escolher nenhum 
dos Camões acima descritos por Oliveira Martins, 
nem o figurar e deter na assombração adamastoriana 
que compreensivelmente Fernando Pessoa exprime.

O que me atraiu desde o início em  
Os Lusíadas foi uma outra história que, além da 
épica, nele li em filigrana. Uma história que, mesmo 
sendo profundamente ‘descontínua’, não deixa 
de estar bem presente. A que o Poeta inscreve ao 
longo do Poema, como representação de si, e da 
forma como subtilmente se manifesta como uma 
forma de consciência subjectiva e pessoal (de outro 
modo lírica, mais contemplativa e sobretudo mais 
meditativa) num poema que canonicamente se 
entende como épico (e o é) — por aqui voltaríamos 
às argutas observações de Herberto Helder sobre  
Os Lusíadas como um poema lírico e espiritual, que 
também o é.

Para tal, comecemos por observar alguns 
enquadramentos:

• Jorge de Sena mencionava ‘a originalíssima 
irrupção, no plano da criação épica, do valor 
intrínseco e precário da vida humana como 
tal’.7

• Luís Sousa Rebelo analisou o humanismo 
cívico em Camões, associando o tema 
tipicamente camoniano do ‘desconcerto do 
mundo’ ao fundo ‘deceptivo’ que minaria 
também o tecido épico de Os Lusíadas.

• Oliveira Martins escrevia que ‘Camões 
escreveu um poema que foi um epitáfio, 
porque a sociedade que cantou acabou com 
ele. Os Lusíadas consagram as obras dos 
heróis’.8 Esta leitura do poema por Oliveira 
Martins seria o terreno fértil em que se 

implantaria a complexidade de leituras, 
sobretudo contraditórias, do Portugal presente 
e futuro, que os finais do século XIX e o início 
do século XX veriam surgir, das várias formas 
de decadentismo às ideologias políticas mais 
ou menos assertivamente republicanas, até 
às vanguardas que encontram na Mensagem, 
como vimos, simultaneamente o seu expoente 
e ‘ponto de fuga’.

• Eduardo Lourenço, no livro Portugal como 
Destino (1999), classifica a visão de Oliveira 
Martins de Os Lusíadas como uma ‘prova 
póstuma de nacionalidade’,9 sendo que é 
‘póstuma’ a palavra-chave no contexto.

• E o mesmo Sena afirmava: ‘Se recordarmos 
que o momento histórico é já o do regresso 
trágico da epopeia qual a amarga meditação 
moral do épico o comprovaria, caso a história 
não o soubesse há muito — o êxito de  
Os Lusíadas, como poema épico, é um êxito, por 
contradição, de uma obra de último recurso’.10 
O ‘êxito’ de Os Lusíadas, que não a obra ela 
mesma, é pois para Sena ‘uma contradição’, 
ou seja, um problema. Reservemos esta ideia, 
que como vemos é afinal partilhada, em maior 
ou menor grau, por todos os nomes que referi 
(além de muitos outros, evidentemente, com 
particular destaque para Aguiar e Silva e 
Eduardo Lourenço).
Sem querer subscrever este modo que é, em 

Oliveira Martins, exclusivamente elegíaco do Poema 
(e que de qualquer modo contraria a polaridade 
também exclusivamente solar e apoteótica de outro 
regime de leituras, no qual muitos de nós foram 
ainda educados), lerei algumas das intervenções 
directas camonianas (sobretudo as não-mediadas 
por outras figuras, como o Gama) como a inscrição 
de uma história de auto-reflexividade no Poema. 
Trata-se de uma meditação lírica e filosófica que 
atravessa o poema épico e subtende uma meditação 
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pessoal que é independente dos ‘episódios líricos’ 
eles mesmos.

Esta meditação leva de uma tonalidade ‘inicial’ 
preferencialmente sentida sob o modo da ‘tuba 
canora e belicosa’ e de um canto épico ancorado 
na consciência da glória (quer dos feitos heróicos, 
quer do próprio Poeta que os cantou) à tonalidade 
‘final’ sombria e melancólica, onde a descrença e a 
amargura marcam presença. O percurso não é feito 
em passos lineares e irreversíveis. Mas a atmosfera 
vai gradualmente mudando ao longo do Poema, 
de modo a que a exortação final do Canto X a 
Dom Sebastião (145–156) pode legitimamente ser 
interpretada como a mais desencantada das respostas 
à Dedicatória que, nas estrofes 6 a 18 do Canto I, 
abre o poema.

Ora, é a construção da diferença entre estas 
duas exortações a Dom Sebastião que gostaria aqui 
de seguir.

Deste ponto de vista, o meu primeiro ponto 
passa por sublinhar a sombra indelével que projecta 
sobre o poema o gigante Adamastor, como grande 
figura melancólica que responde, ponto por ponto, 
ao da figura representada na gravura de Albrecht 
Dürer. Depois do Canto V, e do epicentro que o 
Adamastor nele constitui (o episódio decorre entre as 
estrofes 37 e 60, num total de 100 para este Canto), 
não será possível regressar a uma sonoridade ‘apenas’ 
gloriosa, tingida que foi pela figura da ‘melancolia’ e 
de uma morte tornada impossível, que é o mito a que 
desde Prometeu o humano a si mesmo se condena. 
Adamastor é o ponto de viragem simultaneamente 
geográfico, simbólico e poético, verdadeiro centro 
axial — em torno do qual todo o Poema gira — 
o que não é dizer pouco, porque esta notação 
altera a própria matéria épica do poema, dando- 
-lhe uma diferente tonalidade (lírica e espiritual?). 
Mas o Adamastor pode também ser lido como a 
corporização daquela consciência melancólica de 
que o Poema não mais se conseguirá libertar, nem 

mesmo (et pour cause) na fruição erótica e utópica 
da Ilha do Amor, no Canto IX.

Aguiar e Silva falou da forma como duas 
grandes Canções (IX e X) camonianas reflectiam o 
grande tema maneirista da melancolia.11 Na minha 
visão do poema, a sombra de Adamastor, uma vez 
introduzida no tecido épico, não mais o deixará, 
‘oculto e grande Cabo’ (V, 50 — no possível centro 
geométrico do poema). Ele será, também, o centro 
axial da leitura melancólica da epopeia como um 
lugar da perda mais total, aparentemente coincidindo 
com a explosão da sua tuba heróica. Não espanta, 
neste contexto, que Os Lusíadas terminem com o 
reconhecimento de tudo quanto se esperou ganhar 
— e afinal se foi perdendo:

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,

E não do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho

Não no dá a pátria, não, que está metida

No gosto da cobiça e na rudeza

Dua austera, apagada e vil tristeza.12 
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