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As escadas de madeira rangiam, como me 
lembro, quando subi ao primeiro piso do restaurante 
Long Cheang, um dos poucos culau1 que sobreviveram 
à fúria da modernização desenfreada da cidade, em que 
o desenraizamento do que já era institucional passou 
a ser a regra. A ganância pelos ganhos astronómicos 
por um bocado de terreno, levaram velhas famílias e 
comerciantes a largar mão do que era o mais tradicional 
de Macau.

Era o terceiro e último dia de entrevista com 
Eduardo Malaquias, um dos antigos residentes 
portugueses mais bem-sucedidos de Macau. Sorvia o 
seu Tit Kun Iam,2 enquanto conversava com um idoso 
senhor chinês, quando cheguei. Era tão natural a sua 
fluência em cantonense, que não parecia um estranho 
em terra estranha. Até me causou certa surpresa, senão 
inveja, vê-lo a comunicar-se com o seu interlocutor, 
com desembaraço, sem a barreira linguística que, 
secularmente, separou portugueses do resto da 
população essencialmente chinesa.

Negociava com o dono do estabelecimento sobre 
produtos chineses a serem colocados no mercado em 
Portugal. O Sr. Malaquias era homem de sete ofícios, 
sendo um deles o de importador e exportador de vários 
produtos alimentícios, entre Macau e Portugal.

Tínhamos já falado sobre a sua chegada a 
Macau em 1973, vindo de Lisboa, e o seu ingresso 
nos quadros da polícia militar. Sobre o dia 25 de Abril 
e o subsequente desmantelamento da unidade, sobre 

a sua passagem para as Forças de Segurança Pública 
de Macau, onde foi tudo, desde mecânico a guarda 
de ronda. Fizemos uma digressão pela sua aventura 
no mundo empresarial, relatando ele as vezes em que 
estivera em apuros, a forma como disso recuperou. 
Na verdade, havia já matéria substancial para o meu 
artigo ‘Portugueses Globalizados’, já pronto para ser 
enviado a Lisboa. Não fosse uma curiosidade que me 
intrigou.

‘Não acha que já lhe contei mais que o suficiente?’ 
— sorria Malaquias, enquanto apreciava o chá.

‘Sim é verdade. Até o artigo está completo…’
‘E…?’
‘Porquê nunca quis regressar a Portugal?’ — fui 

directo.
Malaquias sorriu novamente.
‘Aquilo que tem no seu artigo, não responde à 

sua pergunta?’ — continuava ele em tom jocoso.
Meneei a cabeça.
‘Senhor Malaquias, o que me irá contar não será 

publicado, asseguro-lhe.’
O esboço do sorriso ainda subsistiu, mas 

gradualmente se desfez e era a primeira vez que 
Malaquias se tornava nostálgico. Nada parecido com 
o que mostrara nas duas vezes anteriores de entrevista. 
Não insisti, preferi esperar até quando decidisse falar. 
Então suspirou.

‘Esta é uma terra de tentações e de contrariedades, 
meu amigo. Os passos que dei são incontáveis. Conheci 



2023 • 73 • Review of Culture 147

CONVERSA DA TRANÇA

MEMORIES — A STORY

gente maravilhosa, numa terra que me acolheu e me 
fez um dos seus.’

‘Conte-me, Sr. Malaquias. Por favor?’
‘O meu passado na polícia não foi belo. Fui 

expulso da corporação — sorria, apesar de ser já vago 
o seu olhar — os meus colegas, que bem me podiam 
salvar da situação, deixaram-me afogar. Tudo pela 
mulher da minha vida. Estava apaixonado.’

‘Quando conheci a Sio Yin, pensei que fosse algo 
passageiro. Ela trabalhava como empregada de mesa 
no Ming Chu, a boate da perdição então muito em 
voga na Taipa, onde a rapaziada parava para copos e 
mulheres. Para eles, tudo era uma alegria e peixe na 
rede.’

‘Enquanto as outras se ocupavam em entreter a 
malta, a Sio Yin fazia o seu trabalho como era esperado 
e ia-se embora, sem qualquer outro tipo de expectativa. 
Era discreta, em contraste com as outras que, por 

ofício, tinham de sorrir, falar alto e agradar.’
‘Talvez por isso, me despertou a atenção. 

Provavelmente ela teria sido a mais silenciosa, nesse 
recinto que era barulhento. Comecei assim a frequentar 
o Ming Chu, noites a fio, sempre que o fim dos meus 
turnos permitia. Não falava chinês, mas sabendo que 
ela estava por perto, dava-me alento e vontade de ficar 
até tarde.’

‘Deve ter sido muito bonita’ — acrescentei.
‘Não era uma estampa de beleza, para ocidentais 

como nós. Mas eram brandos os seus modos e o 
seu corpo delgado tinha um modo especial de se 
contorcer quando andava. Os pés eram pequenos, 
assim como os seus seios. Nunca vi cabelos tão lisos e 
escuros, e exalavam essência de champaca. E tudo isso, 
acompanhado do seu olhar penetrante e do seu sorriso 
inocente, a acusar um certo embaraço, fazia dela uma 
mulher tão linda. É difícil de explicar.’

Fig. 1: Henrique de Senna Fernandes com a esposa Ho Heong Sut (Teresa) e os filhos, na casa da Travessa do Paiva, c. 1969. Arquivo da família Senna Fernandes.
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‘Bastou um momento de simples troca de 
palavras, para que me pusesse a pensar nela a qualquer 
momento do dia. Tal era a paz que a sua voz invocava 
em mim. Se elas soubessem o que realmente fazem aos 
homens!’ — gargalhou.

‘No entanto, isso causou-me um certo mal-estar: 
estaria eu já apaixonado por ela? A minha razão recusou 
logo este ridículo, mas com o tempo, a consciência foi 
ganhando peso. A imagem do seu olhar, provocava em 
mim sentimentos de culpa, sobretudo quando pensava 
na namorada que estava à minha espera em Lisboa. 
Não era justo para a Mafalda. Tinha que pôr cobro a 
isso e me penitenciar!’

‘Não iria mais ao Ming Chu, decidi, para me 
concentrar na minha amada em Portugal, estar em 
espírito com ela, lembrar-me com todo o pormenor 
a sua beleza, rever os momentos em que ela se me 

entregava de amor na casa dos seus pais em Campo 
Ourique. Ela seria a minha tábua de salvação!’

‘Passaram-se dez dias dessa parvoeira e habituei-
-me de facto a não ir à boate! Passei a contar os dias em 
falta para voltar a Portugal, ainda que não houvesse data 
para o efeito. Forcei-me a ter saudades dela. A minha 
namorada voltou a ser o centro da minha vida. Senti-
-me salvo do vício, recuperado da tentação, estava feliz 
como se tivesse vencido o fumo. Orgulhoso, também, 
por conseguir recusar a acompanhar a rapaziada para 
a borga!’

‘E nesse dia, quando fazia a última ronda pelo 
mercado, andei lentamente, imaginando-me no 
Jardim da Parada em Campo Ourique, de mãos dadas 
à Mafalda, a inalar aquele ar puro das plantas, flores e 
castanhas à mistura.’

Pausou.

Fig. 2: Henrique de Senna Fernandes no dia do seu casamento em conversa com Fernando Batalha da Silva. Copo de água na casa da Rua da Penha. 26 de Outubro de 1963. Arquivo 
da família Senna Fernandes.
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‘E de repente não consegui imaginar mais cantos 
de Lisboa. Tudo estava tão longe, não obstante o meu 
esforço enorme. Tudo tão irreal e inatingível. Se calhar 
estava cansado de tanta artificialidade. Por mais voltas 
que podia dar na minha imaginação, voltava às ruas de 
Macau, ao seu cheiro, aos seus ruídos. Foi quando me 
cruzei com Sio Yin. Estampava-se a satisfação naqueles 
olhos, como se me perguntassem porque nunca mais 
fui à boate.’

‘Não dei mais conta da hora. Soube que passei o 
resto do dia com ela, acompanhei-a nas compras que 
tinha de fazer para a casa. Depois do meu jantar fui 
acompanhá-la à boate. E aí fiquei até ela terminar o seu 
serviço, para depois tomar uma canja com ela. O meu 
vocabulário tão parco em cantonense e o seu português 
que mal ia para além de um “Bom dia, obrigado”, não 
permitiam grandes desenvolvimentos, mas os seus 
olhos liam-me e entendiam o que a minha alma lhe 
queria dizer. À nossa maneira, dissemos muito.’

‘Nessa noite quando voltei ao quartel, senti um 
aperto no coração. O meu mundo decididamente 
mudou e roguei para que a Mafalda fosse muito feliz. 
E me perdoasse. Deixou de ser uma questão de justiça, 
como nunca foi, para ser uma decisão de vida, que 
cada um de nós sabe, quando ela chega.’

‘Nos seguintes meses foram intensos em 
emoções. Esmerava-me em aprender tudo que fosse 
chinês, não obstante ela não atinar com o português, 
uma língua dificílima para o seu conceito. Amávamo-
-nos quase todos os dias e a nossa relação aprofundou-
-se, tanto que começou a ser comentada entre a 
rapaziada, muitas vezes em tom de chacota, sabendo 
todos do que acontecera à namorada em Lisboa. Isso 
pouco me importava, pois, a minha presença nesta 
terra ganhou uma nova razão de ser.’

‘Nisto, veio o dia que traçou o meu destino. 
Um dos oficiais de patente superior estava na boate 
bastante bebido e resolveu abordar Sio Yin, tocando 
no seu braço. Ante a resistência desta, apertou-a contra 
si, abusando da sua fragilidade, tentando dar-lhe um 

beijo. Claro que o desiderato não se cumpriu, porque 
o meu murro lhe partiu o nariz e duas costelas suas 
foram à vida com um pontapé que lhe dei em cheio. 
Senti braços a imobilizar-me, quando dei conta de 
mim, enquanto o superior continuava prostrado no 
chão, com sangue jorrando pelo nariz.’

‘A versão que ficou assente no processo disciplinar 
que se seguiu, foi que eu teria bebido imenso a ponto de 
violar os limites de decoro, em flagrante insubordinação, 
acrescido de agressão a superior hierárquico, num 
recinto de diversão nocturna envolvendo indivíduos 
de sexo feminino de vida promíscua, pondo em causa 
o prestígio da corporação, sendo indigno dela. Acto 
contínuo, foi-me apresentada a guia de marcha para a 
minha viagem de retorno a Portugal. Fui expulso.’

Malaquias pausou. Custava-lhe prosseguir com 
a mesma desenvoltura com que usara para me narrar 
esta fase da sua vida. Todavia, sorveu um pouco mais 
de chá, tinha mais para me contar.

‘Mas você preferiu … ficar em Macau.’
‘Encontrei-me de seguida com Sio Yin. Tinha 

que lhe explicar como as coisas se complicaram. 
Que deixei de ser alguém porque tinha acabado de 
perder o emprego, que seria desonroso para ela se 
continuássemos juntos. Que me marcaram a minha 
volta a Portugal.’

‘Ela escutou em silêncio tudo o que tinha para 
lhe contar e então disse-me que soube da gravidade da 
situação, pois o caso na boate foi muito badalado. Mas 
eu não podia voltar a Portugal assim, pois quem sai 
da sua terra, regressa a ela triunfante. A perda de face 
seria insustentável e, para os chineses, seria até motivo 
de suicídio. Disse-me que também deixou o emprego, 
e iria trabalhar numa fábrica de panchões, longe de 
todos. Não ganharia muito, mas era preferível viver 
com pouco a morrer sem dignidade. E olhou fixamente 
para mim quando disse, que o seu homem merecia ser 
protegido, pois ele a defendeu à custa da sua própria 
honra. Ela estaria aí comigo para o que viesse. Era a 
primeira vez que a ouvi falar de uma vida a dois.’
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‘Passámos a viver nos primeiros meses em casa 
dos seus pais, onde o conforto era algo inexistente para 
um ngau sok3 como eu, mas não me queixei. Não foi 
fácil ser aceite e grandes discussões ocorreram entre ela 
e seu pai, que encarava a situação como um opróbrio 
insustentável. E ela defendia-me com unhas e garras, 
eu era o homem que ela escolhera e assim seria para 
sempre. Passei a comer com pauzinhos, devorando 
tigelas de arroz borrifado com molho de soja e banha 
de porco, acompanhado de peixe salgado e hortaliça 
salmourada. Comecei a frequentar mercados de peixe 

e de carne. Transportei sacos de arroz, boiões de vinho 
chinês. Fui marceneiro, canalizador, mecânico de 
automóveis, enfim o “conserta tudo” no bairro San Kiu. 
No espaço de um ano já falava cantonense, o suficiente 
para regatear nas compras que fazia, de aconselhar 
quem tinha problemas com as autoridades. No mesmo 
espaço de tempo, deixei de ser aquele português de 
Portugal, para passar a fazer parte da terra. O ser-se 
ocidental a falar cantonense, trouxe-me muita simpatia 
entre os mais simples. Para eles, eu era o ngau sok que 
queria fazer parte da terra. Você não calcula a face que 
isso representa. Passaram a chamar-me de Ma Lok Kei.’

‘Casei-me segundo os ritos chineses, houve festa 
no bairro e muito panchão4 da fábrica onde Sio Yin 
trabalhava. Se no início, a vizinhança desprezava a Sio 
Yin, por namorar com um forasteiro, o casório veio 
a transformar tudo em algo honroso para a minha 
mulher. Os pais dela reconciliaram-se connosco. Eu 
era afinal um chi kei ian5!’

‘E os portugueses?’ — fiquei curioso.
Pausou de novo. Pareceu-me ter querido 

vasculhar algo já perdido na memória.
‘Durante algum tempo não tive mais contacto 

com ninguém vindo de Portugal’. Fui muito injusto, 
admito. Mas estava ainda profundamente ressentido 
com o desfecho do caso da boate e o vexame a que me 
sujeitaram. Havia certamente gente boa, não nego, mas 
não quis mais nada com a malta e cortei com todos.’

‘Até que um dia Sio Yin anunciara a vinda da 
nossa filha. Não me teria importado se ficasse com um 
nome chinês, mas a minha mulher já tinha decidido 
quanto a isso, com a ajuda das suas antigas amigas 
da boate. A filha levaria o apelido do pai e seria um 
nome português. Por mais razão que eu tivesse no 
meu alheamento aos meus compatrícios, não deveria 
renegar as minhas origens. E com esse nome iria estudar 
português. Iria chamar-se “Mafalda Chan Malaquias”. 
Não foi mera coincidência, mas não quis perguntar-lhe 
a razão do nome escolhido. O seu bom senso e o sek 

chou6 foram o suficiente para me deixarem sem fala.’

Fig. 3: Henrique de Senna Fernandes e esposa Ho Heong Sut na casa da Rua da 
Penha, c. 1965. Arquivo da família Senna Fernandes.
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‘Volvidos quatro anos, no átrio do Colégio 
de Santa Rosa de Lima enquanto esperava pela 
Mafaldinha, fui abordado por um português, pai 
de uma outra criança. Vim a saber que se chamava 
Nicolau Boaventura e era também de Lisboa. Tinha 
ouvido falar de mim, como o “portuga que conhece 
as trocas-baldrocas da terra” e precisava de uma ajuda 
minha na instalação de um negócio de importação e 
exportação de produtos variados. Precisava de uma 
pessoa de confiança que estivesse no terreno. Haveria 
melhor que um conterrâneo que falasse chinês?’

‘A minha entrada na empresa foi uma reviravolta 
na minha vida. O dinheiro começou a entrar e em 
pouco tempo conseguimos sinalizar a compra de uma 
casa. Pude finalmente levar a Sio Yin a Hong Kong 
para comprar os vestidos mais belos que até aí apenas 
sonhara ter. Tornei-me num homem sucedido, não 
por ter ficado rico, mas por ter conseguido cruzar dois 
mundos tão díspares, com resultados fabulosos, na 
companhia da minha mulher.’

‘A mulher do seu sucesso!’ — comentei.
‘A mulher de todas as surpresas!’ — riu-se.
‘Numa noite suada de amor, interrogou-me 

porque o nosso Deus era tão complicado de se entender. 
Porquê a trindade, se Deus era único? Não tinha 
resposta para isso, mas fiquei curioso pela pergunta 
que me fez. Ela estava a frequentar a catequese, disse-
-me então. Dei um salto de completa surpresa, até 
porque já estávamos casados. Então explicou-me que 
queria casar comigo na minha igreja. Se ela seguir o seu 
homem, deveria comungar também da sua fé. E se um 
dia ela morrer, quererá estar num sítio para onde o seu 
homem certamente irá.’

‘A “Nicolau & Amigos, limitada” passou a ser uma 
das principais agências de importação e exportação, ao 
lado das tradicionais “F. Rodrigues” e “Nolasco”. A 
vida melhorou consideravelmente e, com o bom senso 
e insistência da Sio Yin, investi em propriedades em 
Macau e, vinte e cinco anos depois, punha os pés em 
Portugal, com ela e Mafaldinha, quando resolvemos 

comprar um terreno em Sintra.’
‘Reconciliou-se com Portugal, então?’
‘O País não tem culpa dos desaires de cada um. 

Mas custou-me a regressar, confesso. Ele foi o meu 
berço, mas a minha terra está na China. É Macau que 
me prendeu e me fez o que sou. É tão difícil explicar 
o que isto é, que todos julgam saber. Tanto paleio 
disparatado se ouve e se lê sobre este mundo, mas 
ninguém entende, ou não quer entender, porque as 
coisas são como são aqui.’

‘E … a Sio Yin. Que foi feito dela?’
Suspirou.
‘A minha Sio Yin morreu um ano depois de 

nos termos casado na Igreja de São Lourenço. Foi 
sempre uma pessoa franzina e acusava constantemente 
um mal-estar de que nunca se curara propriamente. 
Não quis que eu soubesse do seu tumor no útero, 
que piorava dia após dia. Estava deslumbrante com o 
vestido de noiva, tão branco e a preceito. Recordo-me 
bem dos seus lábios finos, traçando um sorriso suave. 
Não se pintava muito, nem precisava disso. Seus olhos 
meigos, os mesmos de há muitos anos que me diziam 
tudo, sem ela precisar de falar. Eles me mostraram 
como estava feliz, porque se cumpria o desejo último 
dela, como ela tinha planeado. Ela sorria porque, no 
seu entender, poderia já morrer em paz.’

‘Lamento muito. É triste.’
‘A saudade é imensa e a solidão é uma tortura. 

Mas não há tristeza. Um dia hei-de estar novamente 
com ela, tal como ela previu. Estar ela na minha vida já 
me alegra e assim será até ao meu último dia.’

‘A sua história fez-me lembrar de um romance 
local com o título A Trança Feiticeira, conhece?’

‘Não li todo o livro, mas conheço o autor’ — 
sorriu. ‘De certa forma, conta a vida dele, da minha e 
a de tantos outros, como eu, que ficaram em Macau, 
pelo amor à mulher e à terra que a criou.’

‘Mas há tranças ainda?’ — gracejei.
‘O que há, e sempre houve, é aquela mulher que 

nos surpreende e nos comove com a sua simplicidade, 
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1 Estabelecimento tradicional chinês de comidas. Cou 
Lau (高樓 gao lou), significa literalmente ‘piso alto’, pela 
circunstância de este tipo de estabelecimentos possuir ou se 
situar normalmente no piso superior dos imóveis onde se 
instalavam.

2 鐵觀音 Tieguanyin, é um tipo de chá da família de chás 

Oolong, com propriedades medicinais várias, muito popular 
e apreciado entre chineses.

3 牛叔 niu shu, significa literalmente, ‘odor bovino’. Designação 
inicialmente depreciativa que os chineses de Macau davam 
aos militares portugueses, provavelmente, pelos seus odores 
corporais intensos, diferentes do comum dos locais. A 

que está à nossa altura quando decide estar, que luta 
incondicionalmente por nós, contra tudo e todos, 
seja a que custo for, e que perdoa as idiotices que a 
nossa dita inteligência tantas vezes nos leva a fazer. 
Isso é belo, porque nos dá uma oportunidade de nos 
renovarmos. Não sei dos outros, mas foi assim que a 
Sio Yin me prendeu. Sabe-se lá se não era isso que a tal 
trança queria afinal significar?’ — voltou a sorrir.

‘Julgo que sim. Quem sabe?’ — saiu-se-me, 
espontaneamente.

Então, mirou-me atentamente com aqueles 
olhos por que muita vida passou.

‘Respondi a tudo quanto precisava de saber, 
não?’ — tive o pressentimento de que me lia a alma.

‘Você até me contou mais do que esperava…’
‘Sim. A sua curiosidade fez-me sentir que algo na 

sua vida dependia do que lhe iria contar’ — brindou-
-me com a chávena de chá.

De súbito, ouço um sussurro suave sobre o meu 
ombro que me interrompe e me desperta da minha 
memória sobre essa conversa com Malaquias, havida 
dois meses antes.

‘É tão tarde, Beto, vem para a cama. Saímos cedo 
para Gongbei, como sabes.’

‘Claro amor, vou já.’
Ainda não me tinha habituado à decisão de 

iniciar uma vida com Maggie e, para mais, a de 
conhecer os seus pais em Shangai. Lembrei-me da 
Sandra, das suas lágrimas pela injustiça que lhe fiz, da 
sua raiva silenciosa no dia em que parti de vez para 
Macau, selando uma relação de sete anos de casamento 
adiado. Ainda estive a pensar se devia ter remorsos, 
mas para que eles serviriam, se nada salvaria o que há 
muito tinha chegado a seu termo?

E Maggie? Qual … a sua trança? É difícil dizê-
-lo. O certo é que já estou com ela e nela me quero 
prender.

Fui para a cama, senti o calor do seu desnudado 
corpo que me pedia ternura e apertei-a contra mim. 
Sem dar por isso, agradeci a Malaquias, por me ter 
compreendido.

‘Disseste alguma coisa, querido?’
‘Nada amor, dorme bem. Amanhã temos uma 

vida pela frente.’ 

Fig. 4: Miguel de Senna Fernandes com o pai, Henrique de Senna Fernandes, no dia 
do seu aniversário, celebrado na festa de aniversariantes da Associação dos Macaenses, 
Outubro de 2008. Arquivo da família Senna Fernandes.
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expressão ganhou popularidade e passou a ser usada para 
a generalidade de todos oriundos de Portugal, sem a carga 
pejorativa.

4 Da expressão cantonense, Pau Cheong (炮仗 paozhang). 
Petardo muito utilizado para a celebração de grandes 

acontecimentos e efemérides, com a crença de poder afastar 
os maus espíritos.

5 自己人 ziji ren, significa literalmente, ‘dos nossos’.
6 識做 shi zuo, significa literalmente, ‘saber fazer’. Expressão 

cantonense que exprime o mesmo que ‘savoir faire’.

A Tanka Woman with her Child on a Boat by George Chinnery (1774–1852).


