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CELINA VEIGA DE OLIVEIRA *

RESUMO: “Orientalismo em Maria Ondina Braga” é um ensaio que procura analisar o modo como a 
escritora Maria Ondina Braga observou a realidade extremo-oriental, bem como a eventual 
filiação dessa análise na perspetiva de Edward W. Said. 

 Maria Ondina Braga nasceu em Braga, a conhecida cidade dos arcebispos, então 
marcadamente católica e preconceituosa, do Norte de Portugal.

 Concluídos os estudos, foi dar aulas para Angola, colónia portuguesa, na década de 50 do 
século XX, de onde saiu com o despontar dos nacionalismos africanos (1961). Em Goa, 
outra colónia portuguesa, permaneceu escassos meses, devido à entrada das tropas indianas 
em Dezembro de 1961. Partiu então para Macau, enclave português do sul da China, onde 
chegou no final desse ano.

 Da sua extensa bibliografia, avultam as obras que dedicou a Macau e à China: Eu Vim Para 
Ver a Terra (1965), A China Fica ao Lado (1968), Estátua de Sal (1969), Angústia em Pequim 
(1984) e Nocturno em Macau (1991). 

 Macau e as suas gentes constituem o leit-motiv privilegiado dos seus escritos. Mas foi a 
comunidade chinesa o húmus que adubou a sua escrita. 

 Maria Ondina Braga seduz o leitor com uma linguagem intimista, muitas vezes poética, 
conduzindo-o para um universo vivencial já inexistente, mas que ainda preserva muito dos 
valores axiais da cosmologia chinesa. 

 A sua obra reconhece que a realidade do ‘Outro’ tinha de ser observada por um olhar limpo, 
igual, sem espelhos, para que a imagem saísse despojada de artifícios. Aproximou-se, neste 
sentido, de Edward W. Said e da sua denúncia da artificialidade dicotómica e intencional, 
que, como teorizou, o Ocidente impôs ao Oriente. Por isso, este ensaio tem também o 
propósito de celebrar Edward Said, escritor inteligente e arguto, que abriu ao mundo 
intelectual novas esferas de reflexão e de conhecimento. 
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Introdução

Portugal conta-se entre as nações da Europa que 
estabeleceram espaços coloniais em vários continentes. 
O Oriente abriu-se aos portugueses em 1498, com a 

descoberta do caminho marítimo para a Índia, por Vasco 
da Gama, e fechou-se em 1999, com a transferência 
da responsabilidade administrativa de Macau para a 
República Popular da China. Nesses territórios, que se 
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cruzaram durante séculos com a história portuguesa, 
o conhecimento directo das comunidades orientais 
multiplicou-se por vários domínios científicos, produzindo 
conteúdos que hoje constituem um património muito 
valioso para a análise do que se convencionou chamar 
Orientalismo. A história, a literatura, a filosofia, as 
crenças, os usos e costumes, a política, a administração da 
justiça, são esferas de informação, entre tantas outras, que 
nos foram sendo legadas numa perspectiva comparatista: 
o que “nós” somos e o que “os outros” são. 

O livro O Oriente no Ocidente, de Jack Goody,1 é 
um bom começo para abordar o tema do Orientalismo. 
Nele, este historiador britânico deixou explanado o 
que apelidou de “problema oriental” do Ocidente. 
Este conceito surgiu com a consciencialização de um 
sentimento de superioridade dos europeus sobre as 
sociedades e civilizações orientais, que tomou forma 
sobretudo a partir dos finais do século XVIII, quando a 

Europa – leia-se Inglaterra, a grande nação imperialista – 
dominava o mundo. A Europa ocidental entrou, então, 
num período de crescimento auto-sustentado, o que fez 
a Ásia, comparativamente à realidade europeia, parecer 
estática, imóvel, hierática. 

Segundo Jack Goody, os historiadores e os 
economistas que defendiam a existência de um fosso 
cada vez mais acentuado entre o Ocidente e o Oriente 
consideravam que tal facto advinha, entre outros factores, 
da capacidade de evolução deste lado do mundo, que lhe 
proporcionou o que chamaram de “milagre económico” 
do Ocidente. Tal “milagre” resultava da combinação 
entre o legado humanista, que sustentava a nossa cultura, 
e a procura pós-renascentista de uma racionalidade 
no conhecimento e na economia. Em contraponto, a 
História do Oriente conduzira os seus povos a “um tipo 
oriental estagnante de sociedade, por outras palavras, à 
singularidade asiática”.2 

Maria Ondina Braga em Macau, anos 60 - Espólio de MOB.
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Jack Goody teve o propósito de desmontar a 
visão etnocêntrica sobre a realidade oriental, denunciar 
os erros dos discursos anteriores e considerar que 
uma análise comparativa falseada entre o Oriente e 
o Ocidente afectava também a própria compreensão 
que o Ocidente tinha de si próprio. Num propósito de 
realçar a sua sintonia de opinião com o autor, a Nota de 
Apresentação da edição portuguesa considera, por isso, 
que O Oriente no Ocidente constitui uma das análises 
mais sistemáticas e completas sobre os erros de perspectiva 
que têm minado as teorias ocidentais relativas à evolução 
social e ao desenvolvimento económico dos países da Ásia, 
criticando as explicações apresentadas por alguns dos 
autores mais proeminentes da sociologia, da antropologia 
ou da história dos últimos dois séculos, interessados em 
justificar a superioridade do Ocidente.3

A consciência de que os estudos orientais 
europeus dizem mais da história da Europa do que do 
Oriente em si mesmo não era nova. Em 1978, Edward 
Said publicara uma obra, hoje clássica – Orientalismo. 
Representações Ocidentais do Oriente –, que abriu o tema 
da visão distorcida que o Ocidente criou do Oriente. 
Em traços muito gerais, Edward Said veio afirmar o 
seguinte:

a) A supremacia do “saber” dos europeus sobre 
os não-europeus – que Ronald Inden, académico 
estudioso das culturas da Ásia meridional, designou 
como saber imperial – resultava do domínio e da 
prática coloniais, que aplicaram as grelhas europeias 
de análise na observação das comunidades orientais. A 
Europa, que dominava o mundo, dominava também as 
técnicas intelectuais de dominar a realidade, combinando 
o imperialismo político com o imperialismo gnoseológico.4 

b) O termo Orientalismo não é um termo 
unívoco, referindo-se a muitos aspectos relacionados 
com o interesse, o estudo, a inspiração que o Ocidente 
recebeu ou manifestou pelo Oriente, tendo-se alargado 
com o tempo o seu leque semântico.5

c) O Orientalismo não é uma simples área ou 
tema político com um reflexo passivo na cultura, no 
âmbito erudito ou nas instituições; nem representa ou 

manifesta uma vil conspiração imperialista «ocidental» 
que pretende oprimir o mundo «oriental». É, antes, a 
distribuição de consciência geopolítica por textos estéticos, 
eruditos, económicos, sociológicos, históricos e filológicos; 
(...) é uma certa vontade ou intenção de compreender, 
nalguns casos de controlar, manipular, ou até de 
incorporar, aquele que é um mundo manifestamente 
diferente (ou alternativo e novo); é acima de tudo 
um discurso que de modo algum se relaciona em 
correspondência directa com o poder político, mas que 
é produzido e existe numa troca desigual com diferentes 
tipos de poder (...). Efectivamente, o meu argumento é 
de que o orientalismo é – e não se limita a representar 
– uma considerável dimensão da moderna cultura 
político-intelectual e, neste sentido, tem menos a ver com 
o Oriente do que com o “nosso” mundo.6 
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Como considerou Filipa Lowndes Vicente, desde 
finais do século XVIII, quando o termo [Orientalismo] 
se banalizou, até 1978, data de publicação do livro de 
Said, o discurso orientalista deve ser entendido como 
uma abordagem heterogénea que inclui uma variedade 
de posições, uma multiplicidade de sentidos que podem 
mesmo conter conflitos e contradições, concluindo que, a 
partir do momento em que a palavra Orientalismo se 
tornou no título de um livro, nunca mais foi possível 
usá-la de modo inconsciente ou acrítico.7

Embora o conteúdo do livro se concentrasse 
no mundo árabe, Edward Said voltou ao tema do 
Orientalismo numa obra posterior, Culture and 
Imperialism, onde retomou a crítica implícita, o 
preconceito patente no olhar do Ocidente sobre 
o Oriente. Neste livro, este intelectual deu mais 
protagonismo a outros espaços coloniais e às formas de 

resistência do mundo não europeu face às diferentes formas 
de dominação ocidental.8 Se o imperialismo consolidou 
o cruzamento de culturas e de identidades à escala 
global, o seu pior e mais paradoxal legado foi permitir 
às pessoas acreditarem que elas eram unicamente, 
principalmente, exclusivamente, brancas, ou pretas, ou 
ocidentais ou orientais. Assim, do mesmo modo que os 
seres humanos constroem a sua história, criam também 
a sua cultura e a sua identidade étnica. Ninguém pode 
negar as persistentes continuidades de longas tradições, 
habitações sustentadas, línguas nacionais e geografias 
culturais, mas parece não haver razão, excepto o medo e 
o preconceito, para continuar a insistir na sua separação 
e distinção, como se isso resumisse tudo o que existe sobre 
a vida humana. Sobrevivência alcança-se, de facto, pela 
conexão entre as coisas.9 E para reforçar esta convicção, 
Edward Said apoia-se no poeta T. S. Elliot que afirmou 
que a realidade não podia ser privada dos “outros ecos 
[que] habitam o jardim” - (Quatro Quartetos).10

Maria Ondina Braga – uma escritora intercultural

Há circunstâncias que aproximam Edward Said 
e Maria Ondina Braga.11

Mas, na linha do filósofo espanhol Ortega 
y Gasset – “eu sou eu e a minha circunstância” –, a 
circunstância das suas existências fê-los produzir obras 
diferentes. Said, que se dedicou à causa palestina, militou 
na denúncia do enviesamento do olhar do Ocidente 
sobre o Oriente, embora a fixação da sua análise 
não atingisse, como já referido, o mundo extremo-
oriental. Ondina, que construiu a sua identidade num 
tempo em que as normas de comportamento (sociais, 
políticas, religiosas e literárias) estavam condicionadas  
por um poder ditatorial em que tudo era programado e 
não havia lugar a desvios, seguiu outro percurso. 

Maria Ondina Braga nasceu em Braga, a 
conhecida cidade dos arcebispos, marcadamente 
católica e conservadora, do Norte de Portugal, numa 
época em que à mulher portuguesa era consentida 
limitada capacidade de decisão e de autonomia. Para 
fugir a este ambiente claustrofóbico e anti-cosmopolita 
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da cidade natal, foi estudar línguas e literaturas francesas 
e inglesas, em Paris e Londres, respectivamente, o que 
a habilitou para ser tradutora de grandes autores, 
actividade que aliou supletivamente à de professora, 
a sua profissão nuclear.12 Concluídos os estudos, foi, 
na década de 1950, dar aulas para Angola, então uma 
colónia portuguesa, de onde saiu com o despontar dos 
nacionalismos africanos (1961). Mas foi aí, nas terras 
úberes do “escuro continente”,13 que Ondina sonhou os 
mais puros, os mais ardentes sonhos telúricos.14 Um novo 
percurso de vida levou-a a um outro continente, desta 
vez o asiático. De Goa, também colónia portuguesa, 
descreve-nos a terra cor de barro, o céu azul-vidrado 
espelhando-se nos rios, os leques dos coqueiros, as mulheres 
de sari e boca tingida.15 Mulher lunar, são as noites e o 
entardecer o seu momento de êxtase, porque, em Goa, 
a noite pertence a Deus.16 Porém, escassos meses após a 
sua chegada, foi aconselhada a sair, porque as tropas 
indianas tinham invadido aquele chamado Estado 
português. Sobre mais esta circunstância histórica, 

quase uma fatalidade que a perseguia, escreverá mais 
tarde que, onde quer que chegasse, enfrentava sempre 
o conflito e a falência.

Maria Ondina Braga partiu para Macau, enclave 
administrado por Portugal no sul da China, onde 
chegou no final de 1961. Viveu neste território um 
período de paz, que lhe permitiu adquirir alguma 
serenidade, sempre por si tão intensamente procurada, 
e lhe deu o sentimento epifânico de ver e de descobrir 
o “outro”, o universal, o mesmo que existe espalhado 
pela Terra inteira. Nos primeiros anos da década de 
60 pairava em Macau um ambiente de silêncio, de 
‘limbo’ da história. As comunidades portuguesa e 
chinesa procuravam esquecer, na sua vida de todos os 
dias, a turbulência vivida durante os anos da Guerra 
do Pacífico, quando o pequeno território funcionou 
como um espaço de sobrevivência para refugiados, a 
fundação da República Popular da China, em 1949, 
e o consequente corte de relações diplomáticas por 
parte de Portugal, e a ameaça do nacionalismo chinês 

Espaço Maria Ondina Braga - Museu Nogueira da Silva - Arquivo do MNS
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do outro lado da Portas do Cerco, num claro aviso de 
que Macau era parte integrante da grande China. Foi 
este o ambiente que Maria Ondina Braga vivenciou e 
foi nesse contexto de aparente tranquilidade que a sua 
alma se revelou literariamente.17

Da vasta (e premiada) bibliografia que nos 
legou, avultam as obras sobre Macau e sobre a China: 
Eu  Vim  Para Ver a Terra (1965), A China Fica ao 
Lado  (1968),  Estátua de Sal (1969), Angústia em 
Pequim  (1984), Nocturno em Macau  (1991). Numa 
entrevista a um canal televisivo, Maria Ondina Braga 
sustentou que a sua preferência pela comunidade 
chinesa assentava numa evidência: Macau é China por 
todo o lado. (...) Viver em Macau é a mesma coisa que 
viver na China.18 

Em 1968, irrompeu em Portugal o seu livro 
de contos A China Fica ao Lado. O conto – “a escrita 
breve”, como lhe chamou Italo Calvino19 – caracteriza-
se por uma dimensão económica da narrativa, que se 
multiplica por outros elementos igualmente restritos. 
As personagens, a acção, o tempo, o espaço, são 
categorias atingidas por uma necessária concentração, 
resultando numa narração intensa e produzindo um 
efeito de unidade (próximo do conceito de unity of effect 
de Edgar Allan Poe). Este cânone normativo do conto 
é muito bem interpretado por Maria Ondina Braga. 
Num tempo em que o conto, como género narrativo, 
não tinha ainda alcançado o patamar que, depois 
da atribuição do Prémio Nobel a Alice Munro, em 
2013, passou a ter, foi com o livro de contos A China 
Fica ao Lado que Maria Ondina Braga começou a ser 
olhada com respeito e com «admiração», expressão 
usada pelo escritor bracarense Tomaz de Figueiredo 
para caracterizar a obra Estátua de Sal no prefácio que 
lhe dedicou.

Curiosamente, 1968 é o último ano do consulado 
salazarista (embora não da ditadura). Viviam-se os 
tempos traumáticos da guerra colonial e da ameaça de 
desmembramento do que restava do ‘império português’. 
Acossado interna e externamente, o regime vedava, à 
discussão pública, o tema do colonialismo. Mas Macau foi 

sempre uma entidade política sui generis, integrada numa 
geografia civilizacional que aos olhos do Ocidente tanto 
tinha de desconhecida como de mal conhecida. Era um 
território onde os códigos de domínio nunca atingiram 
os patamares existentes em outros espaços coloniais. 
A relação de poder entre administrante e administrado 
estava atenuada pelo compromisso, pela prática secular 
de convivialidade, o que constituiu a chave de uma 
permanência constante de quase meio milénio, onde os 
conflitos acabaram, afinal, por não fazer grande ‘história’.20 
Esta situação herdada do tempo clamava pela leitura de 
uma escritora arguta e inclinada a observar o real. 

A China fica ao lado – contos

O que ressalta deste livro de contos? Em 
primeiro lugar, o título, A China Fica ao Lado, e a 
advertência implícita que lhe está associada: a China 

Capa - Livro de Maria Ondina Braga - Espólio de MOB.
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é uma civilização diferente, é outra civilização, 
que arrasta consigo o peso enorme da sua história. 
Chineses e portugueses construíram em Macau 
uma dualidade sociológica que importava analisar, 
nunca devendo o lado de cá, do Ocidente, esquecer 
que a fonte civilizacional do ‘Outro’, do diferente, 
ficava ali mesmo “ao lado” e não podia ser ignorada. 
Depois, o conteúdo dos próprios contos. A China 
maoísta ainda não começara a reclamar a alteração do 
estatuto político do enclave português e Macau e as 
suas comunidades agradeciam esse ‘alheamento’. O 
tempo e o modo de resolução da “questão de Macau” 
haveria de ser definido pela Grande China, quando 
lhe aprouvesse, como veio a acontecer.21

O mesmo não se passava, porém, do outro 
lado da Porta do Cerco, a fronteira terrestre entre os 
dois espaços políticos. A implantação da República 
Popular da China, em 1949, originara convulsões 
sociais que obrigaram multidões de chineses a 
procurar refúgio no exterior. Macau passou a ser 
um porto de abrigo para uma aristocracia chinesa 
proletarizada em tudo, exceptuando o cuidado com a 
cultura e com a educação e aparentemente desprovida 
de contactos e de influências.22

No conto «A China fica ao lado», que dá título 
ao livro homónimo, Maria Ondina Braga centrou 
a sua atenção num duplo drama: por um lado, o 
de uma avó, aristocrata do Norte, de pés ligados, 
polida e falante de mandarim, que seguia a neta, 
acompanhando-a para todo o lado e incutindo-lhe 
os valores identitários da sua cultura ancestral: Ia 
buscá-la à escola. Receosa de que esquecesse a língua-
mãe, dava-lhe lições à noite, à luz de azeite de coco, 
pelo livro dos filósofos.23 Por outro, o drama da neta, 
vítima da vulnerabilidade a que estão sujeitas todas as 
pessoas atingidas por convulsões sociais e obrigadas 
por isso a emigrar. Mas, esquecendo-se de si própria 
e do seu sofrimento, a neta fixava-se na imagem das 
gargalhadas dos militares a desatarem os pés da avó: 
Pobre pés estropiados! (...) Um orgulho, essa avó de 
sapatinhos de cetim no pezinho de fada.24

O tema dos pés ligados é também versado 
no conto “Fong-Song”. Uma velha moribunda, 
de pés atados, Sam-Ku de seu nome, significando 
Filha Terceira, pediu ao neto, em dia de tufão, que 
a deixasse morrer nas frágeis tábuas que a haviam 
acolhido dos naufrágios da vida, no fân-sium25 sobre 
as águas do rio – único chão fiel aos seus trôpegos 
passos.26 O neto, pescador, que, como a avó, se 
refugiara em Macau, tudo faz para cumprir a sua 
última vontade. Nascido no fundo de uma sampana, 
pouco importando o local onde isso acontecera, 
nunca se considerara um exilado. Chinês, sim. Chinês 
da terra grande, do vasto mundo amarelo que cobria 
um quarto do globo terrestre27– frase que prova que a 
autora entendeu verdadeiramente a essência da alma 
chinesa: o orgulho e o amor à terra natal.

Maria Ondina Braga em Macau, anos 60 - Espólio de MOB.
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Em “O homem de meia vida”, outra realidade 
ressalta: a do dono de uma casa de antiguidades que 
só existia completamente depois de haver provado o 
néctar dos deuses que o transfigurava, lhe dava vida no 
meio das preciosidades, eloquente, eufórico, sôfrego de 
beleza, senhor todo poderoso de um mundo imaterial.28 
Um ser que, como Camilo Pessanha, só vivia depois 
do ópio. Há neste conto um paralelismo com o que 
escreveu em Eu Vim Para Ver a Terra: Penso em Camilo 
Pessanha, triste, enigmático, a arrastar por estas vetustas 
ruas a sua desgraça de poeta e de opiómano – Pessanha 
que os chineses chamavam de  “morto-vivo” (“pune-tio-
iane-mean”, à letra, “homem de meia vida”). 29

Sempre o desfilar de dramas individuais, como 
o do conto “Os lázaros”, onde a jovem A-Mou, 
internada na leprosaria da ilha de Coloane, renascia 
quando o Sol descia sobre o mar, e o morro, ao cabo da 
ilha, era um archote flamejante.30 A-mou acreditava no 
futuro. Bastava, para isso, curar as rosetas de lepra. 

Não partilhava com as colegas de infortúnio o gosto 
pela tagarelice. O seu mundo era outro, vislumbrar 
a vida para além da leprosaria, a volta dos barcos da 
pesca, a noite a poisar na terra. Conheceu o amor na 
pessoa de um jovem, também leproso, que se curou. 
Mas ela, apesar de o futuro se afastar cada vez mais 
do horizonte da sua vida, continuava, mesmo assim, a 
subir ao morro ao entardecer.

Em “A morta”, é a luta pela liberdade da avó de 
Mei-Lai, despojada de tudo no rincão da sua terra, 
que queria agora um lugar longe, para morrer,31 o que 
veio a acontecer durante a fuga para Macau.

Também o ódio, como o que Miss Carol, 
professora de Literatura Inglesa do Colégio, uma 
anglicana, mestiça de chinesa e inglês, nutria pela 
directora católica, perpassa pelo conto “Os espelhos”. 
Miss Carol gostava de correr os dedos finos e leves 
pelo piano da sala de visitas, que fechava com estrondo 
sempre que a directora entrava. Dizia-se que esse 
ódio tinha causa antiga. Mas era o quarto, forrado de 
espelhos, que deixava perplexas as colegas de profissão. 
Presentes de algum admirador? Miss Carol era tão 
solitária! E todos os anos mais um espelho na parede... 
Em momentos inesperados, com gesto trágico, Miss 
Carol declamava Shakespeare: My love is more richer 
than my tongue! 32 O que verdadeiramente faria Miss 
Carol frente aos espelhos que forravam o seu quarto 
era a grande interrogação das suas colegas. Tristeza? 
Pobreza? Solidão? 

Em “Ódio de raça”, de novo e com maior 
intensidade, o tema do ódio. Tai-Ku, a Filha Primeira, 
era o amparo do pai, senhor rico, que conservava o 
hábito de nova mulher em cada nova Lua. Tai-Ku, 
monja budista, entendia que aquele costume era uma 
doença e manifestava uma fria indiferença por todas as 
mulheres que transpunham o pátio da casa. Mas não 
se dissipava da sua cabeça a memória da invasão da 
casa paterna pelos japoneses, que provocou a morte 
da mãe, enterrada sem cerimónias, sem flores e sem 
bonzos para encomendar a alma a Buda. O ódio aos 
japoneses passou a acompanhar a sua existência. Um Maria Ondina Braga na sua casa de Benfica, Lisboa, anos 90 - Espólio de MOB.
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dia, uma nova mulher entrou em casa. Era japonesa. 
Seria pecado destruir a inimiga? Pecado era a filha do 
invasor habitar a casa que os seus ascendentes haviam 
ultrajado, ocupar o leito onde a mulher legítima morrera 
de terror (...). Pecado era a japonesa viver ali, paredes 
meias com o seu ódio.33 Isso, a Filha Primeira não podia 
aceitar. E preparou o veneno...

O preconceito social, latente e destruidor, 
acompanha o conto “O filho do Sol”. ‘Ela’ não tem 
nome, ‘ele’ também não. Era Natal e o frio chegara 
de repente, como de costume, logo após a noite da 
consoada. ‘Ele’ falou do Ano Novo Chinês, que seria 
na próxima lua. Iriam juntos comprar o ramo de flores 
de pessegueiro. Sorria.34 ‘Ela’ não o escutava, absorvida 
como estava num só pensamento: o filho dele em si. 

Dúvidas, diferenças culturais, confusão de sentidos. 
Refugiado no território, a terra dele era do outro lado 
do mundo, onde havia neve. Tão inteligente! E alto e 
fino. Chinês do Norte?35 Interrogava-se ‘ela’. O bonzo 
do pagode profetizara-lhe um destino raro por ‘ela’ 
confundir os valores do Céu com os valores da Terra. 
O Deus dela. O Deus dele. Tomara a decisão de se 
despedir do colégio. Sobre o destino do filho dentro de 
si, gerado num outono que parecia primavera, teria de 
ser ‘ela’ a decidir...

É esta gente refugiada – personagens que, no 
dizer de António Aresta, viveram num limbo, entre 
a hostilidade totalitária que os empurrou para fora, e, 
paradoxalmente, um quinhão meridional dentro da 
pátria, gerido há séculos por estrangeiros36 – que Maria 
Ondina Braga retrata, eliminando, intencionalmente, 
a componente europeia de Macau.

Outros temas compõem o mosaico narrativo 
de A China Fica ao Lado: as festas de Natal, católico 
ou chinês, os adivinhos do invisível, a luta diária da 
população flutuante e o respeito pelos princípios 
confucianos da piedade filial, ou a serena sabedoria do 
herbanário, conhecedor das plantas, dos animais e dos 
elementos, do conto “O dia do grande frio”. No vão 
da porta, imperturbável, assistia com cepticismo ao 
regozijo do Ano Novo Lunar, certo de que, concluídas 
as festividades, muitos voltariam a entrar na sua loja, 
para que ele acudisse aos efeitos dos excessos cometidos. 

Em síntese sugestiva, Urbano Tavares Rodrigues 
referiu a agradável descoberta de quem leu este livro 
refrescante com certa melancolia e autêntica pureza, 
finura de observação emocionada e concebida, interesse 
profundo pelos recessos do ser humano, graça, ligeireza e 
calor de estilo.37

Nocturno em Macau – romance

Num outro registo, Maria Ondina Braga 
publicou em 1991 um romance com um título 
fabuloso, que nos transporta para o entardecer, para a 
fidelidade à penumbra. Nocturno em Macau ficará para 
a história da literatura, diz-nos Seabra Pereira, como a 
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obra-prima e a criação axial de toda a (sua) obra.38 Há 
neste romance certas alusões, certos cenários, que nos 
são familiares, que nos reportam para o livro de contos 
já referido. Em ambos, a autora parte de uma base 
segura, o universo educativo, afinal a sua principal 
ocupação, para interpretar o mundo do lado de fora 
das paredes do Colégio de Santa Fé.39

Nocturno em Macau assenta, assim, numa 
dualidade de imagens, que dá ao romance uma dimensão 
cinematográfica – qual aberto leque chinês a colorir a 
qualidade literária da narrativa. Ao contrário de A China 
fica ao lado, em que ressalta um claro alheamento da 
componente europeia, há neste romance referência a 
portugueses: a mestra-dos-estudos, de seu nome Rosa 
Mística desde que professara, uma bonita professora de 
Química, sempre ocupada com os ácidos e com as bases, 
apressada, o véu [do hábito] a voejar, uma pomba de leque, 
lembrando uma lavandisca branca40 e insinuando, como 
explicação para a renúncia ao mundo, um desajuste com 
esse mundo...; Gandhora, goesa de nascimento, de perfume 
denso, gorduroso: benjoim? patchouli?,41 viera de Lisboa 
para ensinar português, viciada em compras, sobretudo 
porcelana chinesa, subindo todas as manhãs a escadaria 
do colégio com o coração num aperto para perguntar a 
Soror Trinidad se havia correio para ela e o desconsolo 
estampado no rosto com a resposta; o tenente Zacarias, 
de linhagem aristocrática e aparentado com Camilo 
Pessanha, magro, rijo, respirando saúde, levantando-se 
de madrugada para o cross na Praia Grande, aprumado 
oficial, sem vícios conhecidos; e Ester, professora de 
inglês, o fio condutor de toda a trama romanesca, e 
verdadeiro alter ego de Ondina. Usando o sam-lun-ché,42 
Ester vai descrevendo imagens contrastantes de Macau, 
ora da cidade chinesa, da “cidade dos barcos” do Porto 
Interior, ora da placidez da “cidade cristã”, europeia, da 
Praia Grande, onde sempre corria uma aragem nos dias 
abafados de verão. 

É Ester que constrói uma ponte com a comunidade 
chinesa. É ela quem se apaixona por Lu Si-Yuan, chinês 
refugiado que conhecera durante o tempo que vivera no 
bairro San Kiu, por altura da sua chegada a Macau. Ester 

fora entretanto dar aulas para o colégio em regime de 
internato. E o contacto com Lu passou a ser mais raro. 
Num Ano Novo Lunar, em que o acaso os reuniu de 
novo, Lu Si-Yuan ofereceu-lhe um pé de pessegueiro, 
um ramo todo púrpura e provocante como uma espada. 
Depois seguiu-se a carta, atada com fio de seda e entregue 
por um velho chinês na portaria. Mas não a abrira no 
momento. Mais tarde, só, no silêncio do seu pequeno 
quarto, desatou o nó e desenrolou a folha perfumada de 
papel de arroz, de onde ressaltavam do fundo branco os 
ideogramas a tinta-nanquim como um baixo-relevo: linhas 
irregulares, a prumo, linhas deitadas e paralelas em pauta 
de música, e arcos, e ângulos, e asas. Uma arquitectura. Um 
templo de nove pisos e nove vezes nove empenas a perscrutar 
os ares. Um bosque de bambus depois da chuva.43 

Toda esta candura enfrentava um lado perverso: 
o preconceito. Gandhora, enciumada com a amizade 
de Ester por Xiao Hé Huá, professora da escola chinesa, 
interpelava-a: Você tem um  fraco por chineses, anda muito 
com essa professora china. Hum... chineses... Que estará 
por trás daqueles olhos, não me diz? Olhos de rato-cego... 
Chineses... Preferia andar só.44 Ester descortinou um 
laço entre Lu Si-Yuan e Xiao Hé Huá. O que os ligava? 
A identidade étnica? Uma teia de amores, por vezes 
sugerindo secretas e cruzadas inclinações, atravessa o 
romance. Que escolha deveria Ester fazer? Zacarias, o 
tenente português, ou Lu Si-Yuan, homem do Norte, 
o porte altivo, o sorriso limpo? Surpreendeu-se com a 
estranheza da mestre-dos-estudos quando lhe confessou 
que amava um chinês: Um chinês? Será que enlouqueceu? 
Um chinês mesmo?45

A carta, nunca traduzida, era o elo que a 
aprisionava a esse amor, a perseguia, lhe povoava os 
sonhos, a inquietava: seria romântico o seu conteúdo? 
Românticos os chineses, sem dúvida, e também discretos 
para exporem os seus sentimentos. Mas amar um chinês 
em Macau, uma portuguesa, uma metropolitana! E logo em 
Macau, nas águas paradas de Macau!46 Ester intuía que 
havia muitos nós a desatar e decide deixar Macau, esse 
paraíso do exílio. Antes de partir, porém, um último 
olhar às ruínas de São Paulo. Queria imaginar se o jovem 
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que se suicidara na manhã da sua partida se atirara lá de 
cima de um golpe como uma estrela-cadente ou se, tal uma 
ave de grande porte, vasto, o seu voo, e devagar...47

Obra intercultural, na medida em que entretece 
sinais de forte marca autobiográfica com a representação 
do conflito gerado no encontro com o ‘outro’ cultural, 
Nocturno em Macau (que recebeu o Prémio Eça de 
Queirós em 1992), é igualmente, como bem frisou 
Seabra Pereira, um romance de demanda e fuga, de mistério 
e segredo, no coração da grande obra literária - macaense e 
portuguesa, oriental e universal.48

Conclusão 

Entre os temas que cruzam mais significativamente 
a obra de Maria Ondina Braga ressaltam o da memória 
e o do Oriente. Na referida entrevista televisiva, Braga 
recorda que a infância e os lugares por onde peregrinou 
são elementos constitutivos da sua memória. Memória 
involuntária, lugar da minha identidade, como escreveu 
em A Personagem. O Oriente, ou as alusões ao Oriente 
como descoberta de um mundo extra-europeu, não podia 
ser, na sua obra, um objecto raro. Advinha naturalmente 
do dia a dia, do contacto diário com a comunidade 
chinesa, por via da sua actividade docente, circunstância 
que a imbuíra de uma profunda mentalidade oriental. 

Em Outros Orientalismos,49 Filipa Lowndes Vicente 
apresenta uma opinião muito pessoal do significado do 
termo orientalista, considerando não ser fácil defini-lo. 
Tanto pode ser um especialista em línguas, como em história, 
em arqueologia, como em antropologia, afirmando que 
nesta sua obra as palavras “orientalismo” e “orientalistas” 
são por si entendidas no sentido mais amplo possível, tal 
como ele era usado no contexto cronológico e geográfico onde 
se situa, e não no sentido político que Said lhe deu. Por 
outras palavras, a autora não se reconhece num sentido 
monolítico, feito apenas de conotações negativas e coloniais 
do orientalismo, tomando a liberdade de usar esse conceito 
sem limitar os seus sentidos. 

Ora, em harmonia com este entendimento aberto 
do que é o Orientalismo, entendo que a literatura é uma 
fonte valiosa de pesquisa para o conhecimento de outras 

realidades civilizacionais do Oriente. Por isso, analisar 
Maria Ondina Braga é, por um lado, promover uma obra, 
cujo eixo principal que a atravessa se insere no conceito 
de Orientalismo aqui defendido, e, por outro, enriquecer 
esse conceito através do legado literário que nos deixou. 
Podemos afirmar que Maria Ondina Braga nunca teria 
integrado o cânone autoral  da literatura portuguesa 
contemporânea,50 se não tivesse vivido a realidade de 
Macau e o quotidiano do mundo chinês. Viveu este 
último também em Pequim – o livro Angústia em Pequim 
nasceu desses anos na capital – e traduziu Pearl Buck, facto 
que lhe ampliou a percepção da consistência identitária 
do povo chinês, um povo notável, forte, inteligente e activo, 
cheio de sabedoria, como disse numa outra entrevista, um 
povo composto de homens lentos, homens contínuos, de 
que fala o poema “Aos dez mil anos”, de Victor Segalen.51

É uma mulher, portuguesa, que cresceu 
literariamente em Macau – Macau é a minha alma a 
revelar-se, é toda uma vida de exaltação e de mágoa analisada, 
revivida, pronta a ser cantada, escreveu em Estátua de Sal 
–, legando-nos uma escrita tão surpreendente, tão densa, 
tão rica, tão volumosa, tão informada que não pode 
cair no perigo das águas paradas do esquecimento. A 
sua extensa bibliografia revela uma personalidade que se 
coloca na posição de alguém portador de outra história 
cultural, que durante um tempo vive e convive com uma 
comunidade com outros referentes culturais. Ao invés de 
um confronto reactivo, a escritora opta pela aproximação, 
através da observação inteligente e culta, reconhecendo 
que o povo chinês se orgulhava da sua pátria, da sua 
grandeza territorial e histórica. 

E reconhece, igualmente, que essa outra realidade 
tinha de ser observada por um olhar limpo, igual, sem 
espelhos, para que a imagem saísse despojada de artifícios. 
Aproximou-se, neste sentido, de Edward Said e da sua 
denúncia da artificialidade dicotómica e intencional, 
que, como ele teorizou, o Ocidente impôs ao Oriente. 
Por isso, tendo este artigo o propósito de celebrar Maria 
Ondina Braga, sublinha, também Edward Said, ensaísta 
inteligente e arguto que abriu ao mundo intelectual outras 
esferas de conhecimento e de reflexão.
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