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A Língua Secreta da Carta de Lu Si-Yuan 
em Nocturno em Macau
Filomena Iooss*

Categoria particular do silêncio, o “secreto” 
(segredo) pode aproximar-se do enigma, do mistério, 
do inacessível, do inexprimível.

Jacques Derrida faz notar que se o latim (secretum) 
atribui ao secreto o sentido de separado, como que 
ocultado da vista, já o grego “parece marcar uma 
referência menos estrita, menos manifesta à vista”.1 

Assim, uma carta escrita em chinês, por exemplo, “é 
perfeitamente visível mas selada para a maioria”.2 O 
segredo aparece pois como qualquer coisa de “ilegível 
ou indecifrável, mais do que como invisível”.3 

Na obra de Maria Ondina Braga,4 de que faz 
parte o romance Nocturno em Macau,5 o objecto é o 
símbolo por excelência do silêncio expressivo que a 
caracteriza: torna-se no espelho desses estados de alma 
inefáveis que as palavras não podem ou não sabem 
exprimir. Enquanto depura o sentido do não dito, o 
objecto reconforta e libera o ser que o utiliza como 
símbolo. Materializando o descodificar de um segredo 
demasiado pesado ou precioso, ou de um estado de 
alma indefinível, o objecto continua a ser no entanto, 
na obra da escritora, o penhor do respeito do pudor 
necessário a esse desenlace.

A carta, e em particular a carta de amor, é um 
objecto particularmente simbólico na obra da escritora, 
o núcleo de uma rede de relações invisíveis.

Por intermédio do olhar do narrador e/ou 
do personagem, esse objecto sofre muitas vezes 

uma transmutação, 
desprende-se da sua 
materialidade própria, 
permitindo assim uma 
leitura alheia às palavras. 
é possível pensar que, 
possuída por uma busca 
de absoluto que não é 
mais que uma “aparição 
desaparecendo”, 6 a 
escritora, graças à carta 
de amor, vai simbolizar 
um espaço,  que é , 
na verdade, cheio de 
palavras – à imagem 

mesma da vida – mas onde só o silêncio que aflora 
entre as entrelinhas, ou dito de outro modo, os signos 
suspensos de uma língua secreta parecem dignos de 
interesse. 

A obra de Maria Ondina Braga pode, em 
nosso entender, ser considerada como um “espaço 
autobiográfico” no sentido definido por Philippe 
Lejeune.7 As obras desta escritora situam-se, na sua 
maior parte, na fronteira dos géneros tradicionais, tal 
como são definidos por este ensaísta em particular. 
Os seus textos completam-se entre si, no intuito de 
prosseguir incessantemente uma busca íntima. Os 
seus romances reflectem mais uma “verdade” pessoal e 
os “fantasmas” reveladores do seu eu íntimo, do que a 
ficção propriamente dita, ilustrando esta forma indirecta 
do pacto autobiográfico que Philippe Lejeune designa 
por “pacto fantasmático”.8 De resto, encontramos 
por vezes no interior dos seus livros autobiográficos 
um efeito de ambiguidade que este género parece 
excluir a priori, como que para, retomando as palavras 
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do mesmo ensaísta, “forçar a autobiografia a não ser 
compreendida senão à luz de todo o resto da obra”.9 é o 
caso, por exemplo, do seu livro Estátua de Sal, que será 
aqui ulteriormente citado: se os critérios impostos por 
Philippe Lejeune para revelar a existência de um pacto 
autobiográfico10 não são rigorosamente respeitados, a 
escritora reivindica ela mesma o carácter autobiográfico 
do seu texto.11 Com efeito a revelação total do autor 
(=narrador), a síntese explícita da sua vida inteira, 
à qual a narrativa autobiográfica clássica, segundo 
Lejeune, constrange aquele, teriam sido “inaceitáveis” 
para Maria Ondina Braga, teriam arruinado o seu 
projecto de escrita, enquanto salvaguarda da sua 
própria sobrevivência.12 Sendo isto para justificar de 
certa maneira os traços de ficção que podem revestir a 
sua obra autobiográfica, Maria Ondina Braga sublinha 
na sua entrevista com Artur Moura: “Tudo o que se 
inventa é verdadeiro”.13 

Na nossa escolha de leitura da obra desta 
escritora, tivemos pois em conta o facto de que, o que se 
torna revelador, de que é a criação, para o leitor, de um 
“espaço” onde se inscrevem autobiografia, memórias, 
crónicas de viagem, diário íntimo, romance, etc., e que 
o constrange a ler toda a produção narrativa no registo 
autobiográfico. “Escolhendo” deixar a sua autobiografia 
“incompleta”, “aberta”, para retomar as palavras de 
Lejeune, Maria Ondina Braga parece assim estabelecer 
uma espécie de “pacto indirecto” com o leitor, que deve 
tomar a iniciativa de uma tal leitura.14

Regressemos então à carta de amor, este objecto 
aos nossos olhos altamente significante na obra desta 
escritora.

Como podemos constatar nos seus textos, o 
pensamento da carta a ler é sempre mais compensador 
que a sua leitura efectiva. Toda a carta decifrada 
corresponde a um encantamento desfeito.

é assim que, em Estátua de Sal,15 a narradora 
autodiegética escreve: 

“Há aquela carta, porém. Esperava por ela 
há quanto tempo? Talvez desde que existo. Ele diz 
que me ama, que me quer, que só pensa em mim. 
[...] Ah, esta minha cruel dissecação dos gestos, 
das palavras, dos acontecimentos! Espero todos os 
dias cartas destas, homens assim, e quando elas, 
quando eles vêm, só desejo partir.”16

Vivendo essencialmente do seu imaginário, e isto 
desde a infância, Maria Ondina Braga obstina-se a criar 
um mundo idealizado que a alimenta em contínuo.17 

Ora, como o esclarece o psiquiatra Jean Claude Lavie, 
“a sublimação deve muito à pulsão da morte, já que 
é feita de movimentos pulsionais “desviados”, que 
foi preciso desligar previamente dos seus primitivos 
propósitos”.18 A necessidade de idealização de tudo 
o que concerne o amor em particular, que constitui, 
parece-nos, uma forma de “desprendimento”, quiçá de 
“renúncia”,19 faz pois parte do processo de sublimação 
na obra desta escritora. Mas poderíamos dizer 
igualmente, como Jean-Pierre Richard a propósito 
de Baudelaire,20 que nos encontramos face a uma 
“dialéctica do excesso”, que arruína, para a escritora, 
toda a possibilidade de ser feliz. Em particular, as 
cartas de amor, tal como os seus autores, são sempre 
menos belas que os seus correspondentes imaginários, 
infinitamente mais misteriosos e complexos: “Melhor 
que o amor, as cartas de amor por causa do seu 
significado mais largo e mais livre”.21 Logo que 
uma carta se associa a uma história sentimental da 
narradora de um dos seus livros, as palavras explícitas 
(“ele diz que me ama, que me quer”) retiram ao 
imaginário o seu espaço de vida. A história chega ao 
fim desde que se torna realidade palpável. Dito de 
outro modo, através dos seus personagens, a escritora 
recria uma espécie de universo supra-sensível, talvez 
esse espaço-tempo original ao qual ela faz por vezes 
alusão, assaz incompatível com uma expressão verbal 
bem determinada. Um pouco como esta “música 
metafísica”22 de que fala Jankélévitch – sob cujo olhar 
“a música expressa seria [...] mais um empecilho e 
um empobrecimento do que um genuíno meio de 
expressão”23 – e que o conduz à seguinte reflexão: 

“O ouvido põe-nos em comunicação com o 
mundo sonoro, ou interdita-nos a música dos 
anjos? Permite-nos ouvir a música sensível, ou 
impede-nos de captar a música inteligível?”24 

Na obra de Maria Ondina Braga sentimos em 
permanência a sua necessidade de escutar o silêncio 
inteligível que, traduzido em palavras, perde todo 
o sentido. O indecifrável e o impronunciável são os 
meios que a escritora privilegiou para atingir o eterno 
de que carecia. Enquanto houver mistério, haverá 
criação: a morte é pois exorcizada. A carta de amor é 
o instrumento por excelência desta problemática. A 
carta aparentemente tão esperada pela própria Maria 
Ondina Braga é a carta que nenhum homem parece, a 
seus olhos, saber escrever, logo, aquela que a escritora 
jamais poderá receber: 

“Esqueço-me a pensar numa carta que nunca 
chega. [...] O doméstico, casto poema de Liu 
Xiaofang: 
‘Todos os dias torra ela tabaco para meu pai; 
As refeições prepara picantes para minha mãe. 
E nas noites de luar 
Ei-la a tecer a faixa de saudade 
Que estende até à minha porta na cidade. 
Oh, minha virtuosa esposa [...]’ 

A carta. Um recado, um bilhete meio amarfanhado 
pela fenda estreita da porta.  Inchou a porta com 
a humidade, não cabe nos alizares, encosto-a 
simplesmente, aqui não há ladrões.”25

A tristeza humilde, impregnada de doçura 
deste excerto, parece-nos particularmente tocante. 
A autora/narradora sabe que a sua solidão não será 
jamais dissipada por uma carta “tecida” à luz da lua 
pelo ser amado, silencioso e atento. Ainda que ela deixe 
entreaberta a porta do seu quarto...

Concedemo-nos a liberdade de supor que este 
texto, tradução de frustrações reveladas pela escritora, 
permitiu inspirar “a carta” do romance Nocturno 
em Macau, escrito sete anos mais tarde. Neste livro, 
Maria Ondina Braga soube materializar o que devia 
provavelmente ser para ela a “verdadeira” carta: a que, 
pelo seu encanto frágil, se reúne ao “universo do Belo” 
onde, como para Baudelaire, “o essencial deve sempre 
manter-se velado, implícito, esplêndido, objecto de 
uma eterna conjectura”.26 Recebida pela sua dupla 
Ester, a carta constitui uma peça maior neste romance, 
que é, antes de mais um romance do segredo e do 
não-dito.27

À sua chegada a Macau, Ester aloja-se no bairro 
chinês, San kiu, em casa de um sapateiro. é aqui que a 
jovem conhece Lu Si-Yuan, o jovem chinês pelo qual se 

Aspecto geral do Colégio de Sta. Rosa Lima e zona circundante, ca. 1950.
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apaixona. é ele o autor da “ilegível e inefável missiva”28 
que é o objecto do nosso estudo.

Si-Yuan vinha todos os domingos tocar flauta 
na loja do sapateiro: “Tocava para ela ouvir lá em cima 
no quarto?”29 Quando a professora de inglês deixa San 
kiu para se instalar na Casa das Professoras, em Santa 
Fé,30 recebe uma carta que um velho chinês confiou à 
porteira do colégio, a irmã Trindade: “A irmã Trindade: 
Não disse de mando de quem vinha, mas deve ser um 
lai-si, um presente de Ano Novo”.31 Ester parece saber 
que a carta é de Si-Yuan. Recusando abri-la de imediato 
(“coisa esquisita não abrir as cartas”32), a jovem pondera 
então numa espécie de cerimónia para acompanhar o 
acto de abertura do rolo de papel:

“Para essa missiva, uma preparação especial. 
Em primeiro lugar o silêncio da casa. [...] Que 
o segundo… Ora, o segundo sentir-se contente 
consigo própria. Contente, isto é, vitoriosa. [...] 
Não a ia abrir assim do pé para a mão [...] Digna 
de um cerimonial, essa. / Chegara por fim a hora. 
Uma noite bem escura. [...] E a casa calada. 
Desatando o laço, quebrou o selo, Ester, tc. 
Sustinha a respiração. [...] Ia desenrolando a folha 
perfumada de papel de arroz; ia-a estendendo na 
mesa dos livros, iam ressaltando do fundo branco 
os ideogramas a tinta-nanquim como um baixo- 
-relevo: linhas irregulares, a prumo, linhas 
deitadas e paralelas em pauta de música, e arcos, 
e ângulos, e asas. Uma arquitectura. Um templo 
de nove pisos e nove vezes nove empenas a 
perscrutar os ares. Um bosque de bambus depois 
da chuva.”33 

Como se poderia não se ser sensível à rede de 
correspondências, ao deslizamento de significantes 
operado por este objecto? Todos os sentidos estão alerta 
face a esta folha de papel que se apresenta em forma de 
rolo, fechada por uma fita e por um selo. (“Que, além 
do laço havia o selo”.34)35 

O ritual tem lugar no decorrer de uma noite 
escura e silenciosa. Para além desta “música dos anjos”,36 

nenhum ruído deve perturbar Ester que não quer 
perder nada do que ela decidiu que seria o acto de 
amor por excelência. Todos os seus sentidos parecem ser 
acariciados: de início o ouvido, pelo viés da onomatopeia 
“tc” do selo de cera quebrado; depois o toque, pela 
lentidão langorosa do desenrolar da folha sobre a mesa; 
em seguida o olfacto, pelo perfume exalado pela carta; 
e sobretudo o olhar, perdido finalmente nos ideogramas 

que se desenham sobre a folha de papel e que não cessam 
de levantar voo para acompanhar Ester, como na música 
(“linhas horizontais e paralelas como pautas de música”), 
neste passeio-devaneio num mundo exótico, ao mesmo 
tempo religioso (“um templo de nove andares e nove 
vezes nove pináculos perscrutando o ar”) e ornamental 
(“uma floresta de bambus depois da chuva”). Nenhuma 
indiscrição vem pois perturbar o sonho e o silêncio, 
nenhuma certeza impõe o sabor amargo do real.

Uma certa disposição do olhar permite pois a 
Ester começar a contemplar um rolo de papel para 
se encontrar finalmente num bosque refrescado e 
apaziguado pela chuva. Maurice Blanchot sublinha que 
“a fascinação é o olhar da solidão”.37 Mas na lentidão 
do ritmo narrativo, nas frases elípticas e nas reticências 
que fazem da expectativa uma espécie de fio condutor 
da narração acima, acreditamos aperceber igualmente 
“qualquer coisa como a construção de uma felicidade 
humana”.38 O algarismo nove está com efeito na base de 
numerosas cerimónias Taoistas e representa o número 
da plenitude, “número do Yan”. O “templo de nove 
andares”, que os ideogramas em tinta da China pareciam 
desenhar aos olhos de Ester, faz igualmente eco, em 
particular, ao templo construído por um rei Azteca, 
onde os nove andares representavam os nove céus ou 
as nove etapas que a alma devia percorrer para ganhar 
o repouso eterno.39 Número que, segundo Parménides, 
estava ligado às coisas absolutas, o nove é também o 
último da série dos algarismos, exprimindo assim o fim 
de um ciclo e a ideia de um novo nascimento.

A carta do jovem Chinês aparece assim como a 
carta ideal aos olhos da própria escritora: uma carta 
sagrada como um templo, uma carta evocadora do 
absoluto que o autor, segundo parece, não cessava 
de querer atingir, uma carta escrita numa língua 
secreta, porque indecifrável: “Mandara-lhe essa secreta 

mensagem, o seu enigmático amigo, na certeza de que 
ela não ia nunca traduzi-la, não ia nunca profaná-la”.40

Este objecto precioso que é a carta de Lu Si-Yuan 
vai ficar aferrolhado numa gaveta do quarto minúsculo 
de Ester, fechada a duas voltas.41 Este encaixe sucessivo 
de esconderijos (o rolo atado por uma fita de seda, por 
sua vez fechado numa gaveta escondida no pequeno 
quarto da jovem) corresponde, na nossa opinião, ao 
encaixe dos segredos: a língua desta carta é secreta 
porque os seus signos são indecifráveis, dado que Ester 
não sabe ler a língua chinesa, mas é-o igualmente 
enquanto representante do mistério do homem que a 
escreveu e do segredo da relação que une Ester a este 
homem. Evidentemente, todos estes segredos da língua, 
que tornam também secreta a própria carta, têm como 
cenário o mistério do Oriente, que sempre fascinou 
Maria Ondina Braga. Como sublinha Bachelard, as 
imagens da intimidade “são solidárias das gavetas e 
dos cofres, solidárias de todos os esconderijos onde o 
homem, grande sonhador de fechaduras, encerra ou 
dissimula os seus segredos”.42

Ora se a jovem sabe que o autor da missiva é 
realmente Lu Si-Yuan (“Ao fundo [da carta], a assinatura 
em caracteres latinos”43), ela não pode, no entanto, ter 
a certeza de que se trata de uma carta de amor (“Mas 
quem me diz que é de amor a carta?”44)

E é tudo isto que permite ao seu imaginário de se 
sustentar: a carta fornece a Ester a ocasião de inventar, 
em vez de traduzir, e é aqui que reside o valor do seu 
segredo. Nenhuma realidade (verbal, neste caso) ousa 
desmentir os eventuais excessos do seu sonho irracional 
e imponderado. De onde a reflexão da jovem vários 
meses mais tarde, tendo a sua relação com Si-Yuan 
evoluído, sempre secretamente: 

“Se Si-Yuan um dia lhe escrevesse, digamos, 
em inglês? Sempre se tinham entendido nessa 
língua. Se ele me escrever ... Juro que não leio a 
carta. Nem a lia nem a guardava como a outra. 
Uma hora da manhã. Acendendo a lâmpada de 
cabeceira, abriu a gaveta da mesa dos livras e 
desenrolou a folha de papel de arroz. Meu Deus, o 
gosto que não sentia em olhar aquele manuscrito, 
manuseá-lo, e gozar-lhe o perfume. Contemplá-
-lo como quem contempla uma paisagem verde 
e lhe sorve o ar. [...] Meu Deus, como a gente 
ama as pessoas pelo que elas têm de mistério!”45 

Entre Si-Yuan e Ester existia um silêncio 
tácito (tão diferente do silêncio mudo que por vezes 

atormentava a jovem) que por vezes tornava a sua 
relação quase imaterial.

Lu Si-Yuan, designado ao longo de todo o 
romance como “fascinante feiticeiro”46 “Viajante 
das Nuvens, [...] dragão domador dos demónios 
dos Mares Ocidentais”,47 que Ester, quando deixa 
Macau provavelmente deseja ver transformado em 
pássaro imortal48 “que plana sobre a vida”,49 oferece 
à protagonista de Nocturno em Macau esta noção de 
distância que ilumina o sentido das coisas e atenua o 
peso quotidiano da realidade demasiado próxima. 

Neste romance a autora põe fim à intriga com 
a partida de Ester. No momento em que anuncia a 
sua decisão a Lu Si-Yuan, na ilha de Coloane, a jovem 
lamenta, pela primeira vez, não conhecer o conteúdo da 
carta que ele lhe enviou: “Por não saber, por exemplo, 
como ele a tratava lá, por escrito. Chamar-lhe-ia 
‘querida’, ‘escolhida do meu coração’?”50 

Com efeito, falando excepcionalmente do seu 
passado, o jovem chinês conta a Ester que teve uma 
noiva escolhida pelos seus pais, que ele só vira durante a 
infância. Lu não respeitou esse compromisso e escreveu 
aos pais da menina para os informar. Ele duvida que esta 
carta possa ter chegado até eles: “E aqui, entreolhando-
se, Ester descobriu-lhe no olhar o cuidado de uma outra 
carta: a de papel fino e perfumado que ela guardava 
trancada na gaveta dos livros?”51 Uma vez mais Ester, 
a única a tudo interpretar, não ousa falar. A linguagem 
do olhar é a única capaz de exprimir o que as palavras 
não sabem ou não querem dizer. 

E enquanto cada um dos personagens se 
perde em divagações silenciosas, olhando as águas 
metonimicamente “tristes”52 ao redor de Coloane, Ester 
imagina que a carta se transforma em barco: 

“A carta aberta a bombordo. Bombordo, o lado 
bom. Retratada na água, a carta, a cana do leme a 
cortar-lhe as linhas a prumo, de baixo para cima, 
da direita para a esquerda. Tão fácil, afinal, tão 
feliz a carta! O cuidado dos dois, lá longe, na carta 
que rumava rente ao rosto da noite.”53

Esta carta mágica, que retivera Ester em Macau54 

durante quase toda a sua permanência em Macau, 
continua a ser inventada pela jovem que, desta vez, 
não precisa de tirá-la do esconderijo para a olhar. 
Ao imaginá-la em presença do autor, Ester vê a carta 
evadir-se, libertar-se de todos os laços, como se o 
segredo que ela encerrava não tivesse mais razão de ser. 
Daí, provavelmente, o facto de o manuscrito se deixar 

Na obra de Maria Ondina 
Braga sentimos em permanência 
a sua necessidade de escutar 
o silêncio inteligível que, 
traduzido em palavras, perde 
todo o sentido.
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reflectir na água como num espelho. Retomando a sua 
liberdade, quase ao cair da noite (“Era ao entardecer 
em Coloane”55), a carta-barco, feita fragmento errante, 
parece querer navegar sobre esta fronteira do tempo 
onde o dia pára e onde a visibilidade desaparece (“na 
carta que rumava rente ao rosto da noite”).

Segundo Ester, a sua própria partida está ligada 
à da sua amiga Xiao Hé Huá. A jovem chinesa, 
provavelmente também apaixonada por Lu Si-Yuan, e 
tendo talvez descoberto o segredo de Ester, desaparece 
um belo dia misteriosamente: “Enquanto havia ali Xiao 
Hé Huá, aquele despique, aquele despeito, sobretudo 
aquela cumplicidade, havia igualmente uma motivação 
e havia o amor-próprio. À data todavia ... Regressar”.56 

Mas Ester não (se) esconde que o que a reteve na verdade 
em Macau foi a atracção por Si-Yuan. A professora de 
inglês esclarece: “Não. Não fosse Lu Si-Yuan, há muito 
teria desistido de Macau, a professora-de-inglês. Não 
fosse o sonho que dali lhe vinha e, sobre o sonho, o 
segredo e o susto”.57 

Para a autora (e consequentemente para o seu 
duplo Ester), nenhum sonho (de vida, de amor) parece 
poder sobreviver fora do segredo que o temor – do 
desvendar – protege.

O leitor compreende, tal como a própria 
protagonista de Nocturno em Macau, que uma relação 
triangular se formou secretamente no intuito provável 
de impedir a relação a dois de sobreviver: 

“Lu Si-Yuan e Xiao Hé Huá. Incapaz de separar 
um do outro, Ester, ou separar-se a si de cada um 
deles. Como um colar, aquela intimidade e aquele 
atrito. Como um cinto. Um círculo sagrado com 
três laços.”58 
A carta vai seguir a evolução da intriga. Se, à 

partida, o ritual que lhe estava associado ocupava todo 
o lugar reservado ao amor, 

“Eu aqui com uma carta de amor, quem imaginaria?! 
[...] O perfume do chá de jasmim. O perfume da 
tinta da carta. [...] Colados às pupilas dos olhos, 
nas trevas, os risquinhos curtos, rectos, certos, 
rigorosos. Um coração e um pássaro: alegria? Um 
coração e uma espada, quem sabe, paixão.”59

podemos aperceber-nos que a materialização progressiva 
dos sentimentos pela possibilidade dos encontros físicos 
entre Ester e Lu-Si Yuan vai desmistificar a missiva: 

“A princípio tentara traduzi-lo [o manuscrito], 
dar rosto a cada risco, significado a cada sinal. 
Conforme, porém, se foi aproximando do seu 

autor, o foi preferindo (o foi partilhando?), a 
partir daí essa decifração deixou de ter qualquer 
sentido. Meu Deus, como a gente ama as pessoas 
pelo que elas têm de mistério!”60

Pensamos poder começar a discernir nesta última 
frase uma certa decepção, uma espécie de nostalgia 
do período puramente platónico. Isso acentua-se em 
extremo no momento da partida de Ester: “retirando do 
saco o rolo de papel de arroz, começou a desenrolá-lo: 
Se eu destruísse isto?”61 

A carta de amor, “Uma carta como um quadro!”,62 

“Um templo”,63 “Um bosque de bambus”64 torna-se 
um prosaico “isto”. Dito de outro modo, e como 
analisámos previamente, a carta que merecia ser 
decifrada e, portanto, justificar o amor, tinha-se 
metamorfoseado em carta-barco, partindo à deriva 
nas águas de Coloane. Na gaveta do quarto de Ester, 
fechada à chave, depois na sua bolsa no momento 
de partida, não restava senão a sombra vazia de um 
enigma: “isto”.

Com efeito, um segredo não existe senão na 
medida em que é ameaçado por alguém. Xiao, tão 
próxima de Ester pela sua presença e pela sua intuição, 
torna-se o garante do segredo da jovem Portuguesa. 
A partida de Xiao vai então pôr em perigo uma parte 
do mistério, de jogos do não-dito, de medos, que 
alimentavam de certo modo a relação de Si-Yuan e 
de Ester. Sem Xiao Hé Huá, Lu Si-Yuan já não pode 
existir, dado que a relação triangular é quebrada.65 Se 
um traz o sonho, o outro justifica o segredo e o receio. 
A jovem chinesa encarna a resistência à possibilidade 
do amor entre Ester e Si-Yuan, sem a qual esse amor 
também não é viável.

Tal como a carta indecifrável fechada à chave 
no fundo de uma gaveta, Ester procura “fazer-se ler” 

durante todo o romance, isto é, reencontrar-se graças 
aos reflexos do seu/seus duplo(s). Mas, desde a partida 
de Xiao, Ester toma consciência de que se torna uma 
esfinge para ela mesma: “A esfinge sentada à beira do 
caminho, um monstro de mistério e de fatalidade. [...] 
Esfinge de si mesma, Ester”.66 A esfinge, “guardiã dos 
limiares interditos”,67 evoca pois antes de mais a ideia 
de enigma. “Um enigma pesado de constrangimento”,68 
como a Esfinge de édipo. Ao escolher esta imagem dos 
monstros de pedra de olhar enigmático, velando muitas 
vezes sobre necrópoles, e, ao definir-se como uma 
esfinge para si mesma, Ester (Maria Ondina Braga?) 
parece perceber que o mistério é uma necessidade da 
sua vida, sobre a qual ela vela, mas que ela está também 
condenada ao abismo do silêncio. 

Assim, e sempre como a carta que, mentalmente 
metamorfoseada em barco, parte em direcção ao 
desconhecido antes de se deixar completamente revelar, 
também ela, Ester, deixa o universo confinado de 
Macau, tão só como no dia da sua chegada,69 proibindo-
-se resolutamente, para o futuro, qualquer sentimento 
amoroso: “Ela, o seu coração trancado a sete chaves 
para tudo quanto significasse ternura”.70

A carta de Lu Si-Yuan é pois, em nosso entender, 
um verdadeiro duplo do personagem principal, a peça 
maior da intriga, que explicita as relações entre pessoas e 
acontecimentos. Testemunha das contradições e espelho 
do seu Eu sinuoso, ela permite a Ester um encontro 
consigo mesma, um progresso na sua busca identitária. 
E à imagem da carta, esta busca parece também ser 
guiada por uma língua secreta: por vezes transparente, 
por vezes opaca, por vezes desejada, por vezes repelida.

Nocturno em Macau é um romance particularmente 
representativo da obra de Maria Ondina Braga. 
A etimologia de “Macau”, que significa “a porta”, 
enriquece a metáfora que compõe o título, onde a 
palavra “nocturno” remete já à busca da sombra de 
onde acaba por jorrar a luz. A escolha do Oriente como 
lugar da intriga também não é certamente estranha ao 
facto de que, na sua etimologia latina, o verbo orior, 
do qual oriente (orient) é o particípio presente, significa 
nascer, levantar. Com efeito, se a viagem física da 
escritora, que viveu em Macau durante cinco anos, é 
fonte de inspiração para este romance, a sua atracção 
pelo Oriente está muito provavelmente associada à 
representação imaginária de um universo de sonho onde 
um re-nascimento se tornaria enfim possível. De resto, 
na Bíblia, Esther é uma jovem judia deportada que, 

escondendo as suas origens, vem a ser rainha dos Persas. 
é assim que ela consegue salvar os Judeus do extermínio 
e assegurar-lhes protecção durante o exílio na Babilónia. 
Um “Targum”71 da tradição judia precisa que ela era 
tão bela como “a estrela da noite”. A escolha desse 
nome para a protagonista do romance não nos parece 
pois anódina: no espaço nocturno de Macau, feito de 
ruas estreitas e sombrias que fazem apelo à fuga e ao 
segredo 72 – fuga e segredo que intervêm por seu turno 
como leitmotiv do romance – o caminho (identitário) 
de Ester, “estrela”, pode indicar a direcção: perspectiva 
de um clarão luminoso às portas da noite? Precisemos 
também que, no prenome Si-Yuan, a componente 
“Si” significa “pensar” e “Yuan” designa uma nascente 
de água. Saindo de um expressão chinesa, “Si-Yuan” 
poderia pois significar “beber água pensando nas suas 
origens”.73 Apesar de todo o mistério que encerra, e 
provavelmente graças a ele, o amor desse homem seria 
assim para Ester um espécie de regresso às fontes, a 
forma de encontro consigo mesma, tão esperada pela 
jovem.

No conjunto dos seus livros, a escritora torna 
sempre visível um trabalho labiríntico e por vezes 
atormentado de “decifradora” dos seus próprios 
enigmas, numa tarefa jamais cumprida, que parece por 
vezes referir-se a um meio tempo em suspenso. Ora, se 
ela adivinha que tudo o que nela há de mais profundo 
é recalcado no fundo de si mesma e subtraído ao olhar, 
e portanto, à luz, parece-nos que, durante toda a sua 
vida, a autora se serviu da escrita e das reticências da 
escrita para tentar, de algum modo paradoxalmente, 
tornar consciente o que é inconsciente.

Dito de outro modo, se não existe verdadeira 
memória a não ser no sistema inconsciente,74 lá onde 
de modo indelével, estão verdadeiramente escritos 
os significados, podemos estimar que a obra da 
autora, que nós consideramos pois como um “espaço 
autobiográfico”, terá sido uma tentativa incessante de 
leitura e escrita da linguagem do inconsciente.

é, pois, esta linguagem secreta do inconsciente, 
que balbucia mais do que fala, que se reprime num 
movimento de espera ou então de inquieto recuo, que 
sugere o mal-estar intraduzível ou a magia do inefável na 
subtileza de um discurso velado, é esta língua que faz eco 
aos silêncios de Maria Ondina Braga e que, em nosso 
entender, dá forma e substância a toda a sua escrita. 

... todos estes segredos da língua, 
que tornam também secreta 
a própria carta, têm como 
cenário o mistério do Oriente, 
que sempre fascinou Maria 
Ondina Braga.

Tradução de Fernanda Dias.
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