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A Lingua Secreta da Carta de Lu Si-Yuan

em Nocturno em Macau

FriLomena Iooss*

Categoria particular do siléncio, o “secreto”
(segredo) pode aproximar-se do enigma, do mistério,
do inacessivel, do inexprimivel.

Jacques Derrida faz notar que se o latim (secretum)
atribui ao secreto o sentido de separado, como que
ocultado da vista, j4 o grego “parece marcar uma
referéncia menos estrita, menos manifesta a vista”.!
Assim, uma carta escrita em chinés, por exemplo, “¢
perfeitamente visivel mas selada para a maioria”.> O
segredo aparece pois como qualquer coisa de “ilegivel
ou indecifrdvel, mais do que como invisivel”.?

Na obra de Maria Ondina Braga,* de que faz
parte o romance Nocturno em Macau,’ o objecto é o
simbolo por exceléncia do siléncio expressivo que a
caracteriza: torna-se no espelho desses estados de alma
inefdveis que as palavras nio podem ou nao sabem
exprimir. Enquanto depura o sentido do nio dito, o
objecto reconforta e libera o ser que o utiliza como
simbolo. Materializando o descodificar de um segredo
demasiado pesado ou precioso, ou de um estado de
alma indefinivel, o objecto continua a ser no entanto,
na obra da escritora, o penhor do respeito do pudor
necessério a esse desenlace.

A carta, e em particular a carta de amor, é um
objecto particularmente simbdlico na obra da escritora,
o nucleo de uma rede de relagoes invisiveis.

Por intermédio do olhar do narrador e/ou
do personagem, esse objecto sofre muitas vezes
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uma transmutagao,
desprende-se da sua
materialidade prépria,
permitindo assim uma
leitura alheia as palavras.
E possivel pensar que,
possuida por uma busca
de absoluto que nio ¢
mais que uma “aparigao
desaparecendo”,® a
escritora, gracas A carta
de amor, vai simbolizar
um espago, que é,
na verdade, cheio de
palavras — 4 imagem
mesma da vida — mas onde s6 o siléncio que aflora
entre as entrelinhas, ou dito de outro modo, os signos
suspensos de uma lingua secreta parecem dignos de
interesse.

A obra de Maria Ondina Braga pode, em
nosso entender, ser considerada como um “espago
autobiogrifico” no sentido definido por Philippe
Lejeune.” As obras desta escritora situam-se, na sua
maior parte, na fronteira dos géneros tradicionais, tal
como sio definidos por este ensaista em particular.
Os seus textos completam-se entre si, no intuito de
prosseguir incessantemente uma busca intima. Os
seus romances reflectem mais uma “verdade” pessoal e
os “fantasmas” reveladores do seu eu intimo, do que a
ficgio propriamente dita, ilustrando esta forma indirecta
do pacto autobiogrifico que Philippe Lejeune designa
por “pacto fantasmdtico”.® De resto, encontramos
por vezes no interior dos seus livros autobiograficos
um efeito de ambiguidade que este género parece
excluir a priori, como que para, retomando as palavras
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do mesmo ensaista, “for¢ar a autobiografia a nao ser
compreendida senio 4 luz de todo o resto da obra”.? E o
caso, por exemplo, do seu livro Estdtua de Sal, que serd
aqui ulteriormente citado: se os critérios impostos por
Philippe Lejeune para revelar a existéncia de um pacto
autobiogrifico'® ndo sdo rigorosamente respeitados, a
escritora reivindica ela mesma o cardcter autobiografico
do seu texto."! Com efeito a revelagao total do autor
(=narrador), a sintese explicita da sua vida inteira,
a qual a narrativa autobiogréfica cldssica, segundo
Lejeune, constrange aquele, teriam sido “inaceitdveis”
para Maria Ondina Braga, teriam arruinado o seu
projecto de escrita, enquanto salvaguarda da sua
prépria sobrevivéncia.'* Sendo isto para justificar de
certa maneira os tragos de ficgio que podem revestir a
sua obra autobiografica, Maria Ondina Braga sublinha
na sua entrevista com Artur Moura: “Tudo o que se

inventa é verdadeiro”.!?

Aspecto geral do Colégio de Sta. Rosa Lima e zona circundante, ca. 1950.
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Na nossa escolha de leitura da obra desta
escritora, tivemos pois em conta o facto de que, o que se
torna revelador, de que ¢ a criagio, para o leitor, de um
“espaco” onde se inscrevem autobiografia, memorias,
crénicas de viagem, didrio intimo, romance, etc., e que
o constrange a ler toda a produgao narrativa no registo
autobiogrifico. “Escolhendo” deixar a sua autobiografia
“incompleta”, “aberta”, para retomar as palavras de
Lejeune, Maria Ondina Braga parece assim estabelecer
uma espécie de “pacto indirecto” com o leitor, que deve
tomar a iniciativa de uma tal leitura.'

Regressemos entao a carta de amor, este objecto
aos nossos olhos altamente significante na obra desta
escritora.

Como podemos constatar nos seus textos, o
pensamento da carta a ler é sempre mais compensador
que a sua leitura efectiva. Toda a carta decifrada
corresponde a um encantamento desfeito.
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E assim que, em Estdtua de Sal,"” a narradora
autodiegética escreve:
“H4 aquela carta, porém. Esperava por ela
ha quanto tempo? Talvez desde que existo. Ele diz
que me ama, que me quer, que sé pensa em mim.
[...] Ah, esta minha cruel dissecagao dos gestos,
das palavras, dos acontecimentos! Espero todos os
dias cartas destas, homens assim, e quando elas,
quando eles vém, s6 desejo partir.”'®
Vivendo essencialmente do seu imagindrio, e isto
desde a infincia, Maria Ondina Braga obstina-se a criar
um mundo idealizado que a alimenta em continuo."”
Ora, como o esclarece o psiquiatra Jean Claude Lavie,
“a sublimagio deve muito a pulsio da morte, jd que
¢ feita de movimentos pulsionais “desviados”, que
foi preciso desligar previamente dos seus primitivos
propositos”.'® A necessidade de idealizagao de tudo
0 que concerne o amor em particular, que constitui,
parece-nos, uma forma de “desprendimento”, qui¢d de
“rendncia’," faz pois parte do processo de sublimagao
na obra desta escritora. Mas poderiamos dizer
igualmente, como Jean-Pierre Richard a propdsito
de Baudelaire,® que nos encontramos face a uma
“dialéctica do excesso”, que arruina, para a escritora,
toda a possibilidade de ser feliz. Em particular, as
cartas de amor, tal como os seus autores, sio sempre
menos belas que os seus correspondentes imagindrios,
infinitamente mais misteriosos e complexos: “Melhor
que o amor, as cartas de amor por causa do seu
significado mais largo e mais livre”.?! Logo que
uma carta se associa a uma histéria sentimental da
narradora de um dos seus livros, as palavras explicitas
(“ele diz que me ama, que me quer”) retiram ao
imagindrio o seu espaco de vida. A histéria chega ao
fim desde que se torna realidade palpédvel. Dito de
outro modo, através dos seus personagens, a escritora
recria uma espécie de universo supra-sensivel, talvez
esse espago-tempo original ao qual ela faz por vezes
alusio, assaz incompativel com uma expressio verbal
bem determinada. Um pouco como esta “musica
metafisica’* de que fala Jankélévitch — sob cujo olhar
“a musica expressa seria [...] mais um empecilho e
um empobrecimento do que um genuino meio de
expressio > — e que o conduz a seguinte reflexdo:
“O ouvido pée-nos em comunicagio com o
mundo sonoro, ou interdita-nos a musica dos
anjos? Permite-nos ouvir a masica sensivel, ou
impede-nos de captar a musica inteligivel?”*
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Na obra de Maria Ondina Braga sentimos em
permanéncia a sua necessidade de escutar o siléncio
inteligivel que, traduzido em palavras, perde todo
o sentido. O indecifrével e o impronuncidvel sao os
meios que a escritora privilegiou para atingir o eterno
de que carecia. Enquanto houver mistério, haverd
criagdo: a morte ¢ pois exorcizada. A carta de amor ¢é
o instrumento por exceléncia desta problemdtica. A
carta aparentemente tao esperada pela propria Maria
Ondina Braga ¢ a carta que nenhum homem parece, a
seus olhos, saber escrever, logo, aquela que a escritora
jamais podera receber:

“Esquego-me a pensar numa carta que nunca

chega. [...] O doméstico, casto poema de Liu

Xiaofang:

“Todos os dias torra ela tabaco para meu pai;

As refei¢oes prepara picantes para minha mae.

E nas noites de luar

Ei-la a tecer a faixa de saudade

Que estende até 2 minha porta na cidade.

Oh, minha virtuosa esposa [...]"

A carta. Um recado, um bilhete meio amarfanhado

pela fenda estreita da porta. Inchou a porta com

a humidade, nio cabe nos alizares, encosto-a

simplesmente, aqui nio hd ladrées.””

A tristeza humilde, impregnada de dogura
deste excerto, parece-nos particularmente tocante.
A autora/narradora sabe que a sua solidao nao serd
jamais dissipada por uma carta “tecida’ a luz da lua
pelo ser amado, silencioso e atento. Ainda que ela deixe
entreaberta a porta do seu quarto...

Concedemo-nos a liberdade de supor que este
texto, tradugio de frustragoes reveladas pela escritora,
permitiu inspirar “a carta’ do romance Nocturno
em Macau, escrito sete anos mais tarde. Neste livro,
Maria Ondina Braga soube materializar o que devia
provavelmente ser para ela a “verdadeira” carta: a que,
pelo seu encanto fragil, se retine ao “universo do Belo”
onde, como para Baudelaire, “o essencial deve sempre
manter-se velado, implicito, espléndido, objecto de
uma eterna conjectura’.?® Recebida pela sua dupla
Ester, a carta constitui uma pe¢a maior neste romance,
que ¢, antes de mais um romance do segredo e do
nao-dito.”’

A sua chegada a Macau, Ester aloja-se no bairro
chinés, San Kiu, em casa de um sapateiro. E aqui que a
jovem conhece Lu Si-Yuan, o jovem chinés pelo qual se
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apaixona. E ele o autor da “ilegivel e inefivel missiva™
que ¢ o objecto do nosso estudo.

Si-Yuan vinha todos os domingos tocar flauta
na loja do sapateiro: “Tocava para ela ouvir l4 em cima
no quarto?”® Quando a professora de inglés deixa San
Kiu para se instalar na Casa das Professoras, em Santa
F¢é,% recebe uma carta que um velho chinés confiou a
porteira do colégio, a irma Trindade: “A irma Trindade:
Nao disse de mando de quem vinha, mas deve ser um
lai-si, um presente de Ano Novo”.?! Ester parece saber
que a carta ¢ de Si-Yuan. Recusando abri-la de imediato
(“coisa esquisita nao abrir as cartas”*?), a jovem pondera
entdo numa espécie de ceriménia para acompanhar o
acto de abertura do rolo de papel:

“Para essa missiva, uma preparacio especial.

Em primeiro lugar o siléncio da casa. [...] Que

o segundo... Ora, o segundo sentir-se contente

consigo prépria. Contente, isto é, vitoriosa. [...]

Nao a ia abrir assim do pé para a mio [...] Digna

de um cerimonial, essa. / Chegara por fim a hora.

Uma noite bem escura. [...] E a casa calada.

Desatando o lago, quebrou o selo, Ester, tc.

Sustinha a respiragio. [...] Ia desenrolando a folha

perfumada de papel de arroz; ia-a estendendo na

mesa dos livros, iam ressaltando do fundo branco
os ideogramas a tinta-nanquim como um baixo-

-relevo: linhas irregulares, a prumo, linhas

deitadas e paralelas em pauta de musica, e arcos,

e angulos, e asas. Uma arquitectura. Um templo

de nove pisos e nove vezes nove empenas a

perscrutar os ares. Um bosque de bambus depois

da chuva.”®

Como se poderia nio se ser sensivel a rede de
correspondéncias, ao deslizamento de significantes
operado por este objecto? Todos os sentidos estdo alerta
face a esta folha de papel que se apresenta em forma de
rolo, fechada por uma fita e por um selo. (“Que, além
do lago havia o selo”.?%)*

O ritual tem lugar no decorrer de uma noite
escura e silenciosa. Para além desta “musica dos anjos”,*
nenhum ruido deve perturbar Ester que nao quer
perder nada do que ela decidiu que seria o acto de
amor por exceléncia. Todos os seus sentidos parecem ser
acariciados: de inicio o ouvido, pelo viés da onomatopeia
“tc” do selo de cera quebrado; depois o toque, pela
lentidao langorosa do desenrolar da folha sobre a mesa;
em seguida o olfacto, pelo perfume exalado pela carta;
e sobretudo o olhar, perdido finalmente nos ideogramas
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que se desenham sobre a folha de papel e que nao cessam
de levantar voo para acompanhar Ester, como na musica
(“linhas horizontais e paralelas como pautas de musica”),
neste passeio-devaneio num mundo exdtico, a0 mesmo
tempo religioso (“um templo de nove andares e nove
vezes nove pindculos perscrutando o ar”) e ornamental
(“uma floresta de bambus depois da chuva”). Nenhuma
indiscri¢do vem pois perturbar o sonho e o siléncio,
nenhuma certeza impde o sabor amargo do real.

Na obra de Maria Ondina

Braga sentimos em permanéncia
a sua necessidade de escutar

0 siléncio inteligivel que,
traduzido em palavras, perde
todo o sentido.

Uma certa disposi¢ao do olhar permite pois a
Ester comegar a contemplar um rolo de papel para
se encontrar finalmente num bosque refrescado e
apaziguado pela chuva. Maurice Blanchot sublinha que
“a fascinacio é o olhar da solidio”.*” Mas na lentidio
do ritmo narrativo, nas frases elipticas e nas reticéncias
que fazem da expectativa uma espécie de fio condutor
da narragio acima, acreditamos aperceber igualmente
“qualquer coisa como a construgio de uma felicidade
humana”.’® O algarismo nove estd com efeito na base de
numerosas ceriménias Taoistas e representa o nimero
da plenitude, “ndimero do Yan”. O “templo de nove
andares”, que os ideogramas em tinta da China pareciam
desenhar aos olhos de Ester, faz igualmente eco, em
particular, ao templo construido por um rei Azteca,
onde os nove andares representavam os nove céus ou
as nove etapas que a alma devia percorrer para ganhar
o repouso eterno.” Numero que, segundo Parménides,
estava ligado as coisas absolutas, o nove é também o
tltimo da série dos algarismos, exprimindo assim o fim
de um ciclo e a ideia de um novo nascimento.

A carta do jovem Chinés aparece assim como a
carta ideal aos olhos da prépria escritora: uma carta
sagrada como um templo, uma carta evocadora do
absoluto que o autor, segundo parece, nio cessava
de querer atingir, uma carta escrita numa lingua
secreta, porque indecifrdvel: “Mandara-lhe essa secreta
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mensagem, O seu enigmético amigo, na certeza de que
ela ndo ia nunca traduzi-la, nio ia nunca profang-la”.

Este objecto precioso que ¢ a carta de Lu Si-Yuan
vai ficar aferrolhado numa gaveta do quarto minusculo
de Ester, fechada a duas voltas.*! Este encaixe sucessivo
de esconderijos (o rolo atado por uma fita de seda, por
sua vez fechado numa gaveta escondida no pequeno
quarto da jovem) corresponde, na nossa opinido, ao
encaixe dos segredos: a lingua desta carta é secreta
porque os seus signos sao indecifrdveis, dado que Ester
nio sabe ler a lingua chinesa, mas é-o igualmente
enquanto representante do mistério do homem que a
escreveu e do segredo da relagdo que une Ester a este
homem. Evidentemente, todos estes segredos da lingua,
que tornam também secreta a prépria carta, tém como
cendrio o mistério do Oriente, que sempre fascinou
Maria Ondina Braga. Como sublinha Bachelard, as
imagens da intimidade “sao soliddrias das gavetas e
dos cofres, soliddrias de todos os esconderijos onde o
homem, grande sonhador de fechaduras, encerra ou
dissimula os seus segredos”.*?

Ora se a jovem sabe que o autor da missiva é
realmente Lu Si-Yuan (“Ao fundo [da carta], a assinatura
em caracteres latinos#), ela nio pode, no entanto, ter
a certeza de que se trata de uma carta de amor (“Mas
quem me diz que ¢ de amor a carta?”*)

E é tudo isto que permite ao seu imagindrio de se
sustentar: a carta fornece a Ester a ocasido de inventar,
em vez de traduzir, e é aqui que reside o valor do seu
segredo. Nenhuma realidade (verbal, neste caso) ousa
desmentir os eventuais excessos do seu sonho irracional
e imponderado. De onde a reflexdo da jovem vérios
meses mais tarde, tendo a sua relacio com Si-Yuan
evoluido, sempre secretamente:

“Se Si-Yuan um dia lhe escrevesse, digamos,

em inglés? Sempre se tinham entendido nessa

lingua. Se ele me escrever ... Juro que nio leio a

carta. Nem a lia nem a guardava como a outra.

Uma hora da manha. Acendendo a limpada de

cabeceira, abriu a gaveta da mesa dos livras e

desenrolou a folha de papel de arroz. Meu Deus, o

gosto que nao sentia em olhar aquele manuscrito,

manused-lo, e gozar-lhe o perfume. Contempli-

-lo como quem contempla uma paisagem verde

e lhe sorve o ar. [...] Meu Deus, como a gente

ama as pessoas pelo que elas tém de mistério!™

Entre Si-Yuan e Ester existia um siléncio
ticito (tao diferente do siléncio mudo que por vezes
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atormentava a jovem) que por vezes tornava a sua
relagao quase imaterial.

Lu Si-Yuan, designado ao longo de todo o
% “Viajante
das Nuvens, [...] dragio domador dos demédnios
dos Mares Ocidentais”,” que Ester, quando deixa
Macau provavelmente deseja ver transformado em
péssaro imortal® “que plana sobre a vida”,* oferece
a protagonista de Nocturno em Macau esta nogio de
distincia que ilumina o sentido das coisas e atenua o
peso quotidiano da realidade demasiado préxima.

Neste romance a autora pde fim a intriga com
a partida de Ester. No momento em que anuncia a
sua decisdo a Lu Si-Yuan, na ilha de Coloane, a jovem
lamenta, pela primeira vez, nio conhecer o contetido da
carta que ele lhe enviou: “Por nio saber, por exemplo,
como ele a tratava l4, por escrito. Chamar-lhe-ia
‘querida’, ‘escolhida do meu cora¢ao’?”*

Com efeito, falando excepcionalmente do seu
passado, o jovem chinés conta a Ester que teve uma
noiva escolhida pelos seus pais, que ele s6 vira durante a
infAncia. Lu nio respeitou esse compromisso e escreveu
aos pais da menina para os informar. Ele duvida que esta
carta possa ter chegado até eles: “E aqui, entreolhando-
se, Ester descobriu-lhe no olhar o cuidado de uma outra
carta: a de papel fino e perfumado que ela guardava
trancada na gaveta dos livros?”>' Uma vez mais Ester,
a Unica a tudo interpretar, nio ousa falar. A linguagem
do olhar ¢é a Gnica capaz de exprimir o que as palavras
nao sabem ou nio querem dizer.

E enquanto cada um dos personagens se
perde em divagagdes silenciosas, olhando as dguas
metonimicamente “tristes % ao redor de Coloane, Ester
imagina que a carta se transforma em barco:

“A carta aberta a bombordo. Bombordo, o lado

bom. Retratada na dgua, a carta, a cana do leme a

cortar-lhe as linhas a prumo, de baixo para cima,

da direita para a esquerda. Tao fdcil, afinal, tao
feliza carta! O cuidado dos dois, 14 longe, na carta
que rumava rente ao rosto da noite.””?

Esta carta mdgica, que retivera Ester em Macau’
durante quase toda a sua permanéncia em Macau,
continua a ser inventada pela jovem que, desta vez,
nio precisa de tird-la do esconderijo para a olhar.
Ao imagini-la em presenca do autor, Ester vé a carta
evadir-se, libertar-se de todos os lagos, como se o
segredo que ela encerrava nio tivesse mais razio de ser.
Dai, provavelmente, o facto de o manuscrito se deixar

romance como “fascinante feiticeiro”

4
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reflectir na 4gua como num espelho. Retomando a sua
liberdade, quase ao cair da noite (“Era ao entardecer
em Coloane™), a carta-barco, feita fragmento errante,
parece querer navegar sobre esta fronteira do tempo
onde o dia pdra e onde a visibilidade desaparece (“na
carta que rumava rente ao rosto da noite”).

Segundo Ester, a sua propria partida estd ligada
a da sua amiga Xiao Hé Hud. A jovem chinesa,
provavelmente também apaixonada por Lu Si-Yuan, e
tendo talvez descoberto o segredo de Ester, desaparece
um belo dia misteriosamente: “Enquanto havia ali Xiao
H¢ Hud, aquele despique, aquele despeito, sobretudo
aquela cumplicidade, havia igualmente uma motivagao
e havia o amor-préprio. A data todavia ... Regressar”.%
Mas Ester nio (se) esconde que o que a reteve na verdade
em Macau foi a atrac¢io por Si-Yuan. A professora de
inglés esclarece: “Nao. Nio fosse Lu Si-Yuan, hd muito
teria desistido de Macau, a professora-de-inglés. Nao
fosse o sonho que dali lhe vinha e, sobre o sonho, o
segredo e o susto”.”’

Para a autora (e consequentemente para o seu
duplo Ester), nenhum sonho (de vida, de amor) parece
poder sobreviver fora do segredo que o temor — do
desvendar — protege.

O leitor compreende, tal como a prépria
protagonista de Nocturno em Macau, que uma relagio
triangular se formou secretamente no intuito provével
de impedir a relagao a dois de sobreviver:

“Lu Si-Yuan e Xiao Hé Hud. Incapaz de separar

um do outro, Ester, ou separar-se a si de cada um

deles. Como um colar, aquela intimidade e aquele
atrito. Como um cinto. Um circulo sagrado com
trés lacos.”®

A carta vai seguir a evolugdo da intriga. Se, &
partida, o ritual que lhe estava associado ocupava todo
o lugar reservado ao amor,

“Euaqui com uma carta de amor, quem imaginaria?!

[...] O perfume do chd de jasmim. O perfume da

tinta da carta. [...] Colados as pupilas dos olhos,

nas trevas, os risquinhos curtos, rectos, certos,

rigorosos. Um coragio e um péssaro: alegria? Um

coragdo e uma espada, quem sabe, paixao.””’
podemos aperceber-nos que a materializagio progressiva
dos sentimentos pela possibilidade dos encontros fisicos
entre Ester e Lu-Si Yuan vai desmistificar a missiva:

“A principio tentara traduzi-lo [0 manuscrito],

dar rosto a cada risco, significado a cada sinal.

Conforme, porém, se foi aproximando do seu
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autor, o foi preferindo (o foi partilhando?), a

partir daf essa decifragio deixou de ter qualquer

sentido. Meu Deus, como a gente ama as pessoas

pelo que elas tém de mistério!”®

Pensamos poder comegar a discernir nesta tltima
frase uma certa decep¢io, uma espécie de nostalgia
do periodo puramente platdnico. Isso acentua-se em
extremo no momento da partida de Ester: “retirando do
saco o rolo de papel de arroz, comegou a desenrold-lo:
Se eu destruisse isto?”*!

... todos estes segredos da lingua,
que tornam também secreta

a propria carta, tém como
cendrio o mistério do Oriente,
que sempre ﬁzscz’nou Maria

Ondina Braga.

A carta de amor, “Uma carta como um quadro!”,
“Um templo”,® “Um bosque de bambus™*
um prosaico “isto”. Dito de outro modo, e como
analisimos previamente, a carta que merecia ser
decifrada e, portanto, justificar o amor, tinha-se
metamorfoseado em carta-barco, partindo a deriva
nas dguas de Coloane. Na gaveta do quarto de Ester,
fechada a chave, depois na sua bolsa no momento
de partida, nio restava sendo a sombra vazia de um
enigma: “isto”.

Com efeito, um segredo nao existe senio na
medida em que ¢ ameacado por alguém. Xiao, tao
préxima de Ester pela sua presenca e pela sua intuigao,
torna-se o garante do segredo da jovem Portuguesa.
A partida de Xiao vai entdo por em perigo uma parte
do mistério, de jogos do nido-dito, de medos, que
alimentavam de certo modo a relagao de Si-Yuan e
de Ester. Sem Xiao Hé Hud, Lu Si-Yuan j4 nio pode
existir, dado que a relagio triangular é quebrada.® Se
um traz o sonho, o outro justifica o segredo ¢ o receio.
A jovem chinesa encarna a resisténcia a possibilidade
do amor entre Ester e Si-Yuan, sem a qual esse amor
também nio ¢ vidvel.

Tal como a carta indecifrivel fechada i chave
no fundo de uma gaveta, Ester procura “fazer-se ler”

torna-se
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durante todo o romance, isto ¢, reencontrar-se gragas
aos reflexos do seu/seus duplo(s). Mas, desde a partida
de Xiao, Ester toma consciéncia de que se torna uma
esfinge para ela mesma: “A esfinge sentada a beira do
caminho, um monstro de mistério e de fatalidade. [...]
Esfinge de si mesma, Ester”.® A esfinge, “guardia dos
limiares interditos”,” evoca pois antes de mais a ideia
de enigma. “Um enigma pesado de constrangimento”,
como a Esfinge de Edipo. Ao escolher esta imagem dos
monstros de pedra de olhar enigmadtico, velando muitas
vezes sobre necrépoles, e, ao definir-se como uma
esfinge para si mesma, Ester (Maria Ondina Braga?)
parece perceber que o mistério é uma necessidade da
sua vida, sobre a qual ela vela, mas que ela estd também
condenada ao abismo do siléncio.

Assim, e sempre como a carta que, mentalmente
metamorfoseada em barco, parte em direcgio ao
desconhecido antes de se deixar completamente revelar,
também ela, Ester, deixa o universo confinado de
Macau, tao s6 como no dia da sua chegada,” proibindo-
-se resolutamente, para o futuro, qualquer sentimento
amoroso: “Ela, o seu corac¢io trancado a sete chaves
para tudo quanto significasse ternura”.”®

A carta de Lu Si-Yuan é pois, em nosso entender,
um verdadeiro duplo do personagem principal, a pega
maior da intriga, que explicita as relagoes entre pessoas e
acontecimentos. Testemunha das contradigoes e espelho
do seu Eu sinuoso, ela permite a Ester um encontro
consigo mesma, um progresso na sua busca identitdria.
E a imagem da carta, esta busca parece também ser
guiada por uma lingua secreta: por vezes transparente,
por vezes opaca, por vezes desejada, por vezes repelida.

Nocturno em Macané um romance particularmente
representativo da obra de Maria Ondina Braga.
A etimologia de “Macau”, que significa “a porta”,
enriquece a metifora que compde o titulo, onde a
palavra “nocturno” remete jé 4 busca da sombra de
onde acaba por jorrar a luz. A escolha do Oriente como
lugar da intriga também nio é certamente estranha ao
facto de que, na sua etimologia latina, o verbo orior,
do qual oriente (orient) é o participio presente, significa
nascer, levantar. Com efeito, se a viagem fisica da
escritora, que viveu em Macau durante cinco anos, é
fonte de inspiragdo para este romance, a sua atrac¢io
pelo Oriente estd muito provavelmente associada a
representagao imagindria de um universo de sonho onde
um re-nascimento se tornaria enfim possivel. De resto,
na Biblia, Esther ¢ uma jovem judia deportada que,
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escondendo as suas origens, vem a ser rainha dos Persas.
E assim que ela consegue salvar os Judeus do exterminio
e assegurar-lhes protec¢io durante o exilio na Babilénia.
Um “Targum””' da tradigao judia precisa que ela era
tio bela como “a estrela da noite”. A escolha desse
nome para a protagonista do romance nio nos parece
pois anddina: no espago nocturno de Macau, feito de
ruas estreitas e sombrias que fazem apelo a fuga e ao
segredo 7* — fuga e segredo que intervém por seu turno
como leitmotiv do romance — o caminho (identitdrio)
de Ester, “estrela”, pode indicar a direc¢do: perspectiva
de um clarao luminoso as portas da noite? Precisemos
também que, no prenome Si-Yuan, a componente
“Si” significa “pensar” e “Yuan” designa uma nascente
de 4gua. Saindo de um expressio chinesa, “Si-Yuan®
poderia pois significar “beber dgua pensando nas suas
origens”.”> Apesar de todo o mistério que encerra, e
provavelmente gragas a ele, o amor desse homem seria
assim para Ester um espécie de regresso as fontes, a
forma de encontro consigo mesma, tio esperada pela
jovem.

No conjunto dos seus livros, a escritora torna
sempre visivel um trabalho labirintico e por vezes
atormentado de “decifradora” dos seus préprios
enigmas, numa tarefa jamais cumprida, que parece por
vezes referir-se a um meio tempo em suspenso. Ora, se
ela adivinha que tudo o que nela hd de mais profundo
é recalcado no fundo de si mesma e subtraido ao olhar,
e portanto, a luz, parece-nos que, durante toda a sua
vida, a autora se serviu da escrita e das reticéncias da
escrita para tentar, de algum modo paradoxalmente,
tornar consciente o que ¢ inconsciente.

Dito de outro modo, se nio existe verdadeira
memoria a ndo ser no sistema inconsciente,’* 14 onde
de modo indelével, estio verdadeiramente escritos
os significados, podemos estimar que a obra da
autora, que nés consideramos pois como um “espaco
autobiogréfico”, terd sido uma tentativa incessante de
leitura e escrita da linguagem do inconsciente.

E, pois, esta linguagem secreta do inconsciente,
que balbucia mais do que fala, que se reprime num
movimento de espera ou entdo de inquieto recuo, que
sugere o mal-estar intraduzivel ou a magia do inefével na
subtileza de um discurso velado, é esta lingua que faz eco
aos siléncios de Maria Ondina Braga e que, em nosso
entender, dd forma e substincia a toda a sua escrita.

Tradugio de Fernanda Dias.
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