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fortes preocupagdes sociais e que mescla na obra o
estruturalismo, a critica social e o absurdo. J4 Shisan
bu, Shi cao jiazu e Sishiyi pao sio obras em que, através
da pessoa da narrativa, arquétipo, fluxo de consciéncia
e vozes sobrepostas, envereda por uma literatura
experimental. Sio bons romances com uma ampla
gama de referéncias a cultura regional, 2 mitologia, ao
sofrimento espiritual do intelectual e a restauragao da
memoria da infancia. Os livros de Mo Yan sao sempre
ambiciosos, do porte e peso de um elefante. A sua
narrativa ¢ como a enxurrada de um rio que nos inunda.
A delicadeza e a graciosidade, a cautela e o cuidado nio
fazem parte do estilo de Mo Yan. Ao contrério, os seus
romances gradualmente ganharam um novo estilo,
porque, apesar de partirem da terra natal, extrapolam o
orgulho regional para exprimir a complexa experiéncia
do século xx do povo chinés, transmitindo o espirito
da ficgao chinesa.

Quanto a teoria da literatura, existem dois artigos
de Mo Yan que merecem aten¢do. O primeiro é “Em
defesa da dignidade do romance”, no qual discorre sobre
a extensio, dificuldades e densidade que o romance
tem que manter como marco da sua dignidade. O
seu ponto de vista teve uma resposta entusidstica por
parte de outros escritores. O segundo ¢ o seu discurso
“Nove relagoes na criagio literdria contemporinea” em
que aborda de maneira sistemdtica as relagoes entre
literatura e classes sociais, literatura e politica, literatura
e vida, literatura e ideologia, literatura e personalidade
do escritor, literatura e heranca e inovacao, literatura
e povo, o cardcter nacional e a universalidade da
literatura, a critica e a criagao literdrias. O seu ponto
de vista é vivido e humorado.

Mo Yan é um dos escritores chineses
contemporaneos mais influentes. Agraciado com o
grau de Cavaleiro da Ordem das Artes e da Cultura pelo
governo francés em 2004, recebeu o prémio italiano
Nonino de Literatura Internacional, o prémio Harold
Newman de Literatura Chinesa dos EUA. Depois de
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Ba Jin 242, foi o segundo escritor chinés a receber o
Prémio Fukuoka de Cultura Asidtica, em 2006. A sua
obra j4 foi traduzida e publicada em mais de quarenta
idiomas, elevando a literatura contemporinea chinesa
a0 patamar internacional, bem como foi, por diversas
vezes, recomendada a sua indicagio ao prémio Nobel
de Literatura.

Apés a publicagio de Zanxiang xing, Mo Yan
anunciou que iria “retirar-se”, voltar as raizes chinesas,
ao passado e ao seio do povo em busca de um estilo
ficcional renovado, o que causou calorosas discussoes.
Penso que ¢é sensivel e talentoso para fazer isso e, com
certeza, se deu conta dos problemas da literatura
contemporinea chinesa, tanto na forma quanto na
linguagem, tanto no tema quanto no conteido por
ter sido influenciada pela ficgio ocidental. Por isso,
a0 procurar escrever uma prosa ao estilo chinés era
necessdrio que o buscasse dentro dos seus préprios
elementos culturais, do folclore e do campo, recursos
regeneradores. Nao era ficil, mas Mo Yan conseguiu-o.
Os seus romances mais recentes, travestidos de uma
couraga de ficgao chinesa, estdo plenos de um novo
espirito ficcional modernista. Pode-se afirmar que
tomou como referéncia a técnica, a forma e a estética
de escritores europeus, norte-americanos e asidticos
para criar obras com um estilo tnico e pessoal. A
fora, continuou a escrever a proposicio ficcional do
“continente a deriva”, deslocando a atencao do mundo
para a Asia e a China, fazendo com que um continente
mégico, sofrido e radiante se tornasse num novo estilo
literdrio a surgir no circulo literdrio mundial.

Publicado em Renmin Wenxue N2 (Literatura do Povo).

Tradugio de Mdrcia Scmaltz.
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Peito Grande, Ancas Largas

Notas de Leitura

FErNANDA Dias*

“A ti cantarei, Terra-Mde universal, de sélidas ancas, a mais antiga, que alimentas no teu solo a vida.
Tudo o que anda sobre o solo divino, tudo o que nada no mar, tudo o que voa, se alimenta das tuas riquezas, 6 Terra.
Tiu abengoas os povos que geram muitos filhos e muitos frutos, 6 Venerdvell”

Hino Homérico a Gaia, segundo a tradugio francesa

de Leconte de Lisle, 1868

MO YAN

Guan Moye B nasceu a 5 de Margo de
1955 na China, em Gaomi, na provincia de Shangdong.
Desde as primeiras publicagdes que adoptou o nome
literdrio de Mo Yan 25, cujo sentido, “ndo fale”, foi
inspirado pelo conselho dos pais a que se abstivesse de
exprimir opinides pessoais em publico.

Filho de camponeses, depois de aos 12 anos ter
abandonado os estudos, apascentou gado e trabalhou
em fibricas. Aos vinte anos alistou-se no Exército
Popular de Libertagio, tendo ai prosseguido os estudos.
Dava aulas de matemadtica aos soldados, mas, fiel ao
seu sonho de se tornar escritor, assinava duas revistas
literdrias: Literatura do Povo e Artes e Letras do EPL.

Em 1978 deu inicio aos estudos de criaciao
literria e escreveu a sua primeira obra, um conto

=

chamado “Mam3”.

* Escritora e artista pldstica. Publicou em Macau: Poemas de Shu Wang (2012);

O Sol, a Lua e a Via do Fio de Seda: Uma Leitura do Yi Jing (2011); Gao Ge — Poemas
(2007); Poemas de Uma Monagrafia de Macau (2004); Chd Verde (2002); Rio

de Erhu (1999); Dias da Prosperidade (1998); Horas de Papel (1992). Como artista
plastica, estudou gravura com o Professor Bartolomeu dos Santos e leccionou

na Oficina de Gravura da Academia de Artes Visuais de Macau. Expée pintura
regularmente.

Writer and artist. She published in Macao: Poemas de Shu Wang (2012); O Sol,

a Lua e a Via do Fio de Seda: Uma Leitura do Yi Jing (2011); Gao Ge — Poemas
(2007); Poemas de Uma Monografia de Macau (2004); Ché Verde (2002); Rio

de Erhu (1999); Dias da Prosperidade (1998); Horas de Papel (1992). As an artist,
she studied printmaking with Prof. Bartolomeu dos Santos and lectured in Printmaking
Workshops at the Academy of Visual Arts of Macao. Frequently exhibits paintings.

Em 1981 publicou o seu primeiro romance
Touming de huluobo FEWIHIE | (O Rabanete de
Cristal). Em 1984, ingressou na Escola de Arte e
Literatura do Exército, tendo editado desde entio
romances, contos € ensaios.

Em 1987 publicou Hong gaoliang 215 % (Sorgo
Vermelho), o bestseller cuja adaptagdo ao cinema por
Zhang Yimou 5K Z#% ganhou o Urso de Ouro do
Festival Internacional de Cinema de Berlim em 1988.

Em 1996 publicou Peito Grande, Ancas Largas'
(Feng ru fei tun FZLNEE).

Livro controverso, nao tanto pelos tabus de cariz
social e sexual que aborda, como pela pouco ortodoxa
perspectiva dos factos histéricos, valeu ao autor uma
intimagao para redigir uma auto-critica e chegou a ser
retirado da circulacio.

Em 2009 recebeu vérias distingées, entre as
quais o prémio Newman. Em 2011 foi-lhe atribuido
o prémio “Mao Dun”, tendo igualmente sido eleito
vice-presidente da Associa¢ao dos Escritores da China.

Em 2012 recebeu o Prémio Nobel da Literatura.

Por vezes equiparado a Kafka, pela capacidade
de recriar personagens através das mais alucinadas
metamorfoses, diz-se que Mo Yan leu e apreciou os
autores latino-americanos do chamado “realismo
mdgico”, mas, segundo ele préprio, sem influéncia
directa na sua escrita. Em entrevista recente Mo Yan
comentou que “a literatura pode ultrapassar as barreiras
que separam paises e nagoes” Por isso mesmo nenhuma
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realidade faz sentido sem os mitos subjacentes a cada
cultura, pois nos mitos enraizam as crengas comuns e
também os derradeiros tabus.

Ainda no século passado alguns letrados chineses
atribufam aos leitores do Ocidente 0o mau gosto de
perseguirem uma ilusio de estética chinesa, com as
suas imagens de chinesas exdticas vestidas de seda,
pés titubeantes, rosto empoado semi-oculto pelas
sombrinhas de papel de arroz encerado, recostadas em
cendrios profusamente decorados com chinoiseries de
pacotilha. Porém, esse exotismo de pechisbeque nada
tem a ver, por exemplo, com a obra de Victor Segalen,
(1878-1919) que ninguém poderia alinhar ao lado
da chamada “ficgao exética’. Ele préprio, num texto
intitulado “Notas sobre o exotismo”, publicado na
revista Mercure de France, disse ser imperativo “atirar
pela borda fora tudo o que hd de abusivo e rangoso na
palavra exotismo.”

Foi o que fez Pearl S. Buck. (Nascida na Virginia,
nos E.U.A., viveu na China até 3 idade adulta. Em
1938, foi-lhe atribuido o Nobel da Literatura.) Talvez
o seu livro mais famoso seja o romance A Mie,* de cujas
pdginas estdo ausentes, quer o exotismo de pechisbeque
quer a cultura do Ocidente.

Nio encontramos nesta narrativa nem o heréi
nem o aventureiro ocidental. Os camponeses cujas
vidas decorrem em universo fechado, num mundo
rural onde o exterior é o imenso desconhecido, de
onde chegam inquietantes ameacas, poderiam ser
agricultores pobres de qualquer meio rural algures no
mundo. Muitos viverdo e morrerdo sem ter saido da
aldeia natal. Esses mesmos seres humanos, essa mesma
inquietante ameaga aos ciclos da vida, voltaremos a
encontri-la na obra de Mo Yan, e citaremos adiante
alguns paralelos.

O Nobel atribuido em 2012 a obra de Mo Yan
e o numero sempre crescente de tradugbes nas mais
diversas linguas vem confirmar que os leitores avisados
j& ndo buscam nas literaturas orientais nenhum tipo
de exotismo pitoresco e a obra de Mo Yan talvez nio
agrade aos admiradores fiéis de Pierre Loti.

LENDO PEITO GRANDE, ANCAS LARGAS

Abro estas pdginas com o estado de espirito
do leitor dvido com um livro novo na mao. Sio
seiscentas pdginas na edi¢io portuguesa, com quase
meio milhdo de palavras no original, traduzido da

Revista de Cultura » 44 « 2013

versdo inglesa Big Breats ¢& Wide Hips (esta, por sua
vez, traduzida por Howard Goldblatt, assistido por
Sylvia Li-chun Lin, a partir de uma versio abreviada
fornecida pelo autor).

Mergulhar na leitura deste livro é como empurrar
com esfor¢co uma espessa porta, pesada de ferragens,
e esgueirar-se através da fresta assim aberta para um
mundo que nio chamarei de ficcional, de uma tal
forga persuasiva, misteriosa, imperativa, que a memoria
nao pode senio extrair dele senio novas e duradoiras
reminiscéncias.

As primeiras linhas jd nos impoem um feixe de
enigmas: Malory, um missiondrio sueco, deitado no
seu kang, contempla uma pintura a 6leo, manchada
pela humidade da chuva de Verao. Um raio de luz
faz brilhar o seio réseo da Virgem e as bochechas do
menino que ela aleita. Um aranhico, suspenso de um
fio de teia em contraluz da janela, introduz o primeiro
dos inGimeros provérbios que vao aparecer ao longo
de toda a obra:

“Aranha da manha, traz ventura, a noite, riqueza

pura. [...] Mas que ventura poderei eu esperar?

Todos aqueles seios e nddegas celestiais do seu

sonho lhe atravessaram o espirito.”

(Mo Yan, Peito Grande, Ancas Largas, p. 19)

Os dados estao lancados. Intuimos, logo nas
primeiras linhas do que trata o livro. Mas o leitor nao
familiarizado com o interior das habita¢ées daquela
zona da China rural, fica também a saber que, por
talentosos e eficazes que sejam os multiplos tradutores,
em muitas ocasides fica por conta dasua imaginacao, ou
pela sua disponibilidade para inquirir imagens, a visao
do mundo onde o romance ocorre. Pois kang nio é sé
“tarimba de tijolos”, e “cama aquecida’ também nao
chega paras definir esse coragao de um lar — ou de um
tugtrio — que ¢ o kang. E assim por diante.

Mas que importa. J4 cd estamos e logo saimos
para as traseiras da igreja onde Malory vé Shangguan
L, esposa do ferreiro, a varrer o chao da oficina.

“Meu Deus”, balbucia ele.

Num livro tido por muitos como lascivo e até
indecoroso, nio encontraremos muitas — mesmo
veladas — palavras de amor. Talvez esta invocagao ao
Todo Poderoso do pastor seja a mais intensa e a mais
determinante.

“No Outono de 1935, na margem do Dragio

das Cheias, aonde fora apanhar erva, a Mae foi

violada por quatro desertores armados.

No fim, olhou o rio e decidiu afogar-se. Mas no

instante em que se preparava para morrer, viu o

reflexo azul do belo céu da Gaomi na limpidez

das dguas. Brisas frescas limparam-lhe do peito

a humilhag¢ao. Com as mios em concha, lavou a

cara coberta de suor e sulcada de ligrimas, depois

alisou a roupa e voltou para casa.” (p. 95)

Os maus-tratos infligidos pela sogra a Shangguan
Lii e as suas filhas fazem dos primeiros capitulos uma
penosa etapa. No principio do Verdo de 1936 nasce a
sétima filha.

“Deus do céu, porque és tao avaro? Mais um

nico do teu barro e tinhas feito desta crianca um

rapaz.” (p. 95)

Mas o Deus do Céu anda distraido:

“Foi entio que o marido irrompeu no quarto,

puxou para trds o cobertor e recuou, vacilante.

A primeira coisa que fez depois de se restabelecer

do choque foi pegar num maco de bater a roupa

molhada e dar com ele na cabega da mulher.

O sangue manchou a parede e o homenzinho,

demente, voltou as costas e saiu a arder em cdlera.

Tirando da fornalha uma tenaz em brasa, correu

de volta ao quarto da mulher e marcou-a no

interior da coxa.” (p. 95)

O Deus do Céu tantas vezes invocado também
nio ouviu o grito lancinante de dor da mulher
queimada, que acabava de dar a luz.

Com as feridas do corpo e da alma ainda
purulentas, atraida pelo som brénzeo do sino da
igreja, a Mae vai um dia 2 igreja e rompe em ldgrimas
durante a leitura de uma passagem do Evangelho de
S. Mateus.

Mais tarde o pastor hd-de secar essas ligrimas
com as palavras do mais belo e antigo canto de amor
que a humanidade venera:

“... mulher perfeita, as tuas coxas sio macias como

o melhor jade, polido pelos melhores artesios,

o teu umbigo é uma taca redonda e perfeita, a

derramar um néctar requintado, a tua cintura é um

molho de trigo atado com uma tranca de lirios...

os teus seios dois cordeiros gémeos...” (p. 98)

Nesta quatro pdginas de uma espantosa
intensidade revela-se todo o génio de Mo Yan, passando
da descri¢ao da mais vil das abjec¢des a mais sublime
beleza que as palavras podem encerrar, mostrando
magistralmente a universalidade, a sagrada perenidade,
a funcio regeneradora da palavra poética.

PEITO GRANDE, ANCAS LARGAS: NOTAS DE LEITURA
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Do missiondrio e de Shangguan Lii nascerd o
narrador, Jintong, tnico filho vario desta mae de sete
filhas. Gémea de Jintong, nascerd cega a Oitava Irma,
Yunii.

A invasao japonesa com o seu cortejo de horrores,
a mortifera guerra civil — um festim para corvos e
falcoes — catastrofes, fomes e maleitas, encantamentos e
metamorfoses vio encadear-se num vertiginoso painel
que o narrador atravessa, levando como guia a sua
bizarra, infamante, obsessao alimentar, a sua debilidade,
o seu instinto de sobrevivéncia e as marcas fisicas da sua
bastardia.

LIVROS COMO CEREJAS:
ATRAS DE UM VEM UM CENTO

Quanto mais original e cativante é uma obra
literaria, mais a mente do leitor se obstina em iluminar
passagens de obras anteriormente lidas, mais referéncias
a memoria capta de passadas leituras.
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Ao longo de mais de 600 pdginas (ainda assim
reduzidas, de acordo com a versio fornecida pelo autor
para a versio portuguesa, como foi dito acima), algo
evoca obscuramente outras paginas, outros personagens,
alguns tao antigos e esquecidos que a reminiscéncia,
vaga, fugidia, é quase sempre abandonada como ilusio
sem fundamento.

E certo que s6 um escritor chinés visceralmente
impregnado das tradigoes e crengas do seu povo poderia
ter cruzado seres reais com animais lenddrios e estranhas
visdes como ele o fez.

Intimeras vezes, ao longo do texto encontramos
subtis referéncias aos mitos antigos. (Por exemplo, na
pdgina 56 da versao portuguesa, “camides com alma
nos olhos, como drvores que ddo a luz espiritos” lembra
uma das inimeras metamorfoses de Nu Giia, a deusa
que remendou o céu).

Mas essa escrita que aparece como extravagante
e pouco fiel retrato da China do século xx ao olhos de
alguns, dificilmente pode ser encarada como bizarra, ou
tnica, pelos leitores atentos da saga imorredoira Cem
Anos de Solidio (Cien anos de soledad, 1967), de Gabriel
Garcia Mérquez (nasceu a 6 de Margo de 1927, recebeu
o Prémio Nobel da Literatura em 1982).

Nos dois livros palpita a mesma atmosfera
poética, tensa e misteriosa, displicente, quase satirica,
quer se trate da danga das borboletas brancas ao sol ou
de uma burra a parir.

Prosaico e sublime aparecem como a mesma
coisa, conforme um dos primeiros principios do Tao:

“Quando todos reconhecem a beleza como bela,

j& ha fealdade

quando todos reconhecem a bondade como boa,

jé hd maldade

‘ser’ e ‘nao ser’ engendram-se mutuamente

o fécil e o dificil complementam-se

o longo e o breve mutuamente contrastam

o alto e o baixo sdo contiguos

antes e o depois sucedem-se mutuamente”.

(Laozi 2&-F, Dao De Jing 81822, 11)

A TERRA DEBAIXO DO CEU

Como as dguas de um rio extravasando alaga os
campos, assim esta escrita vertiginosa arrasta para um
mesmo caudal livros lidos que julgara esquecidos.

Aqui descobrimos o aroma das ervas, a sombra
das 4rvores, o bafo lodoso do rio, o timbre dos apelos,
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o cheiro peculiar das casas, com seus fumos e vapores,
o sabor das comidas, os balidos do animais, o canto
dos péssaros, os objectos do dia-a-dia, na sua cor real
da matéria que foi tocada por geragoes e ganhou uma
nobreza que é mais do que a pdtina das eras.

Tudo isto me é profundamente familiar e
sobressai vividamente sobre o caos da guerra, sobre o
aguilhdo da fome, é uma terra, um povo, uma era, que
a escrita genial de Mo Yan revela, um cantico selvagem,
uma extensa saga, caudal de prodigios, entre folia e
euforia.

O livro Mudangas (Si shi yi bao V41— ), agora
publicado em Portugal,’ d4 testemunho da duplicidade
desse universo, o pais real e o cendrio das suas geniais
efabulagdes. Esse pequeno repositério de recordagoes,
cujo titulo me lembra o Cldssico das Mutacoes (Yijing
L), comeca assim:

“Em boa verdade, eu deveria estar a narrar os
acontecimentos que ocorreram apds 1979, mas
0s meus pensamentos nao param de me levar para
aquela tarde do Outono de 1969 em que o sol
brilhava intensamente, os crisintemos dourado
estavam em plena floragao e os gansos selvagens
cumpriam a sua migragio para sul.”

Apontamentos que como que esbocam um
cendrio para Peito Grande, Ancas Largas com os
seus antiquissimos mitos, as suas errdncias de vidas
despedagadas, de familias perseguindo tenazmente uma
débil luz de sobrevivéncia, ancoradas na magia poderosa
das lendas e na forca da sabedoria popular.

OS SEIOS DATERRA E OS POMOS DE EVA

«

. e nds diremos a nossa mie Metanira de
largas ancas, ¢ ela ordenard talvez que venhas
a nossa casa, que nao busques outra. Um filho
engendrado na sua velhice, nascido tarde, muito
desejado e muito amado, ¢é aleitado na protegida
morada interior. Se tu o alimentares, até que
ele chegue a puberdade, todas as mulheres te
invejardo, tantos serdo os presentes que ele dard
a sua ama de leite.”

(Hino homérico a Deméter, segundo a
traducio francesa de Leconte de Lisle, 1868)

“Madona Litta”, pintura de finais do século xv, geralmente atribuida a Leonardo
da Vinci (Museu Hermitage, Sao Petersburgo).

PEITO GRANDE, ANCAS LARGAS: NOTAS DE LEITURA
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No paraiso primordial, Eva, a Primeira Mae da
cultura judaico-crista, estende ao homem o fruto da
irvore do bem e do mal, desafiando o interdito de
Jehovah. As obras de arte representaram-na ao longo
dos séculos estendendo o fruto rotundo i altura dos
seios desnudados. Adio ¢ adulto, mas o conhecimento
estd-lhe vedado, Eva serd punida com as dores do parto,
e serdo os seus seios que alimentardo os filhos, eles
também condenados a uma debilidade, dependéncia
e longa aprendizagem na infincia, cuja esperanca de
vida serd tanto mais longa quanto mais generosos forem
os seios maternos. Mas o Conhecimento sobrevém
com a aprendizagem da submissao da terra ao seu
dever de Mae, e também Adio foi punido: extrairds
da terra o alimento, com o suor do teu rosto. O tabu
¢ pois antiquissimo, ele é da idade da humanidade. O
homem adulto é entregue, ap6s o desmame, aos seios da
terra, e, ao encasular-se na infincia, Jintong condena-
-se a jamais ser perdoado do pecado original. Drama
biblico que ele ignora, embora sendo filho de um
pastor. A sua condi¢io de bastardo e de érfao também
o marcam definitivamente, furtam-lhe o contacto e o
exemplo que o poderiam ter ajudado vencer o destino
adverso, encontrando em si mesmo o antidoto viril que
equilibrasse a dependéncia da mae.

Se a obsessao do Jintong pelo leite, alimento e
dddiva de amor maternal, valeu a este livro alguma
intolerincia enojada de leitores habituados a obras mais
comedidas e bem-pensantes, nao é no entanto caso raro
o uso do leite, ou da falta dele, como metifora de uma
infincia gloriosa nos bragos maternos, ou predestinada
A miséria e soliddo, na caréncia desse elixir de vida. A
meus olhos nada h4 de freudiano na recusa dos alimentos
s6lidos que ensombra a vida do protagonista deste livro.
Serd antes uma ansia de prolongar o estado de inocéncia,
a recusa de tudo o que da terra nos vem de perecivel, de
lodoso, de putrescivel, de cadédveres, o repidio de tudo
o que nos liga ao solo pelo canal das nossas visceras e
intestinos, todo o cunho da morte que a tomada de
consciéncia da nossa condi¢io carnal patenteia.

Autores de todas as eras e latitudes escreveram
sobre o elo do leite materno com a vida, sobre a relacio
do homem nos seus primeiros anos com o seio da
Mae. Por vezes bastam apontamentos como este para
ler no testemunho de uma dolorosa primeira infincia
passagens de miséria e incultura na histéria dos povos:

“Manha ainda escura, chegavam as mulheres.

Em carros aos solavancos, por estradas descalgas,
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deixando para trds um rasto de lixo. Primeiro

davam de beber aos bebés, que se torciam em

canastras, entre molhos de couves-ribanos.

Tiravam do cano da bota o biberao cuja tetina

nuvens de moscas logo enegreciam, e enflavam-

-no na boca das criancas esfaimadas, que bebiam

gulosamente o leite quente e um tudo-nada

azedo.”
(Deszo Kosztoldnnyi, Cotovia®)

A estas linhas, como que respondem as que se
seguem, sublinhando a diferenca entre infernos urbanos
que a literatura no se cansou de denunciar nos tltimos
séculos e paraisos rurais tidos como utépicos:

“Ela trabalhava agora o dia inteiro ¢ a crianga

ficava dormindo, no chio, em cima de um

velha coberta acolchoada. Quando chorava, a

mulher interrompia o trabalho, descobria o seio

e sentava-se no chao para o amamentar. O sol

caia sobre ambos, o sol tardio dos fins de Outono

que conserva o ardor do Verio até que o frio do

Inverno o afugenta, e sob os seus raios, a mulher

e a crianga, tdo morenas como a gleba, pareciam

duas estdtuas de terra. A poeira dos campos

polvilhava os cabelos da mulher e a macia cabeca
negra do menino.

Mas do grande seio da mulher, flufa, branco

como a neve, o leite que alimentava a crianca,

e enquanto um era sugado do outro manava

leite como de uma fonte. E ela deixava-o correr.

Havia leite de sobra para o menino, por mais

insacidvel que ele fosse, chegando até para

muitas criangas; e, orgulhosa da sua abundancia,

O-lan deixava-o correr descuidada. E tinha cada

vez mais. As vezes levantava o peito e deixava o

leite correr para o chio, para nio sujar a roupa,

e perdia-se na terra, formando no chio uma

mancha mais escura, mole e untuosa. O menino

estava gordo, sadio, e absorvia a vida inesgotdvel
que a mée lhe dava.”

E, quando as nuvens do longinquo deserto
levaram para longe as nuvens da chuva, e a seca devastou
0s campos:

“Havia um sinistro pressdgio na estranha

serenidade daqueles dias em que a terra os

abandonava. S6 para a petiza nao havia receios.

Tinha a sua disposi¢do os dois robustos seios da

mie, que até ai chegavam bem para satisfazé-la.”

(Pearl S. Buck, Terra Bendita®)

O MENINO DE OIRO

Prisioneiro da sua obsessdo, Jintong encarna a
mais limpida, ainda que dolorosa, liberdade, a de se ser
como se é. A sua compulsio pelo leite materno nao é,
a meus olhos, mais chocante que a de Rebeca Buendia
pela terra, em Cem Anos de Solidio:

“Durante vdrios dias nao conseguiram que

comesse. Ninguém percebia como nio morrera

de fome, até que os indigenas, que se davam conta
de tudo porque andavam sempre de um lado para

o0 outro com os seus pés sigilosos, descobriram

que Rebeca s6 gostava de comer a terra himida

do quintal e pedagos de cal que arrancava das
paredes com as unhas. Era evidente que os pais

ou quem quer que fosse que a tivesse criado, a

tinham repreendido por este hébito, porque o

fazia as escondidas e com consciéncia de culpa,

tentando guardar as ragdes para comé-las quando
ninguém a estivesse a ver.”

Rebeca haveria de ser expurgada desse hébito
atroz pelas mezinhas de ruibarbo e laranjas preparadas
por Ursula, a matriarca, que aprendera o segredo das
ervas com sua mae. Porém, Rebeca conservaria o vicio
até a velhice, no fluir do romance encontramo-la presa
dessa incoercivel nostalgia, com recaidas secretas de cada
vez que os dramas e perdas da sua vida a levam de volta
as agonias da infincia:

“Nas tardes de chuva, em que bordava com um

grupo de amigas no corredor das begdnias, perdia

o fio 4 conversa e uma ldgrima nostdlgica salgava-

-lhe o paladar quando via as veias de terra himida

e os montinhos de barro construidos pelas

minhocas no jardim. [...] Voltou a comer terra.

Da primeira vez, fé-lo quase por curiosidade,

certa de que o mau sabor seria 0 melhor remédio

contra a tentagdo. E de facto nio conseguia
suportar a terra na boca.”

As linhas que se seguem poderiam ser inseridas
a0 lado das que descrevem a ligagio de Jintong, com o
leite em Peito Grande, Ancas Largas:

“Mas insistiu, vencida pela ansia crescente, e a

pouco e pouco foi resgatando o apetite ancestral,

o gosto pelos minerais primdrios, a satisfagio sem

resquicios do alimento original.”

Naio era mineral o sabor que alimentava o corpo
e a alma de Jintong, mas era a mesma ansiedade, e era
para os mesmos males o consolo que buscavam ambos
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nesses alimentos que deixavam “um rastro dspero na
boca e um sedimento de paz no coragio.”

Que austeros fios colheram da vida, em
meninos, Guan Moye e Gabriel Garcia Mdrquez para
que a suas escritas corram por vezes assim paralelas,
entrelacadas, meandros de um rio ficcional onde
a utopia aparece como um pretexto para contar a
histéria dos homens?

No seu mais recente livro publicado em
Portugal, o jd citado romance, dito autobiogréfico
Mudangas, Mo Yan volta a evocar a mie, provedora
do alimento:

“Na véspera de partir de Qingdao, jantei com o

He Zhiwu em sua casa. A mulher fez ravidis de

marisco e, a boa maneira de Gaomi, preparou

uma malga de pasta de alho. Bastava um olhar
para perceber que aquela mulher forte e generosa
era uma boa esposa e uma mae carinhosa.”

A Boa Mae, aquela que eterniza as memérias da
infAncia através do perfume dos alimentos, aquela que
caracteriza com seu tempero tudo o que vai definir
os gostos, o sentimento de conforto e seguranca do
adulto, nio ¢ ela o eterno simbolo do paraiso perdido
da meninice? O sabor dos pastéis cozinhados ao vapor,
a pasta de alho rescendente que tempera as massas ou o
arroz, nao dao apenas testemunhos da saudade da boa
e velha cozinha popular, sio portas sensoriais abertas
para o mais genuino dos mundos interiores, como as
“madeleines” para a hora do chd de Marcel Proust.
Ou as refei¢oes partilhadas com a mie de Osman,
um jovem estudante de Istambul, narradas por Orhan
Pamuk (Prémio Nobel da Literatura 2006), no livro
Vida Nova®:

“Consegui, como todas as manhas, tomar o

pequeno-almogo com a minha mae, aspirando

com prazer o cheirinho do pao torrado [...]
servia-me do queijo, bebia o chd e sorria para

a cara benevolente da minha mae. A chédvena,

a chaleira, o tilintar das colheres o barulho de

um camiio carregado de laranjas na rua, tudo

isto tentava convencer-me de que o curso da
vida continuava igual, mas eu ndo me deixava
enganar.”

E mais adiante:

“... tal como eles, disse para mim que a tristeza

¢ uma substincia negra e nociva, que se espalha

do estdmago até ao cérebro, e decidi prestar mais
atengio aquilo que comia e bebia.”
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MITOS E PRODIGIOS

Como nos contos populares, a maldade serd
punida: o marido e o sogro, preguicosos, bogais e cruéis,
morrerdo ingloriamente as maos dos invasores. Mas a
sogra, cuja perfidia é maior por ser mulher, escravizar a
nora parturiente e maltratar as netas inocentes esti-lhe
destinado um castigo burlesco:

“... Deixara no kang a minha Oitava Irma, ser

humano supérfluo desde o seu primeiro instante

neste mundo, acompanhada de Shangguan Lii,

que, privada agora de razdo, rastejara até ao anexo

virado a poente e devorava excrementos de burra

as maos-cheias.” (p. 107)

Os ouvintes dos antigos contos orais lamentariam
sem duvida que a velha megera tivesse perdido o juizo
antes de sentir na pele o castigo destinado aos patifes,
e que antes de morrer nio tivesse tido consciéncia da
prépria degradagio.

A partir da pdgina 104 até a pdgina 109, uma
prosa vibrante descreve o funeral das vitimas da invasao
da aldeia pelas tropas japonesas, atravessando uma seara
madura sob o glorioso, impédvido céu.

O carro funerdrio carregando os niimeros corpos,
abre caminho pelo meio dos trigais.

Laidi, menina quase mulher, observa os cavalos
atrelados a carroga: um ¢ amarelo cor de alperce outro
vermelho-timara, o terceiro cor de alho-porro. Talvez
Laidi tenha ouvido trautear esse fragmento de uma
elegia militar que fala dos cavalos do cortejo nupcial:

O papa-figos levanta voo

Séo tao brilhantes as suas asas!

A moga que vai casar

levam-na os seus cavalos

de ruivo malhados.”

Iniimeros signos do simbolismo equino aparecem
nestas pagina, como outras tantas pinturas primitivas:
a burra parindo o grande potro, absorvendo a aten¢ao
e os cuidados de todos, no preciso momento em a
Mae cruelmente abandonada dd a luz a primeira
filha, os excrementos da burra que a sogra demente
ingere, os burros bem nutridos e bem escovados dos
Mosqueteiros do Burro Preto, que conspurcam a igreja
e bafejam Jintong e a irma recém-nascida, enquanto
a mae ¢ violada pelos guerrilheiros, os cavalos das
tropas japonesas invasoras, sacrificados ao impeto da
cega carnificina (segundo Mircea Eliade, simbolos
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que podem ser lidos como emblemas de organizagoes
militares masculinas).

Os corvos voando sobre a seara evocam os
antigos mitos solares? Certamente eles deram origem
aos augurios que nos chegaram do fundo das eras.
Também Pearl S. Buck, essa americana que amava
a terra da China, anota no seu jd citado livro Zerra
Bendita:

“Através do céu pdlido e nacarado do entardecer,
voou um bando de corvos, de um negro
luzidio. Revolutearam em torno dele, grasnando
ruidosamente. Vi-os desaparecer, como uma
nuvem, nas 4rvores que cercavam a casa.
Correu-lhes no encalco gritando e agitando a
enxada. Voaram de novo, um a um, descrevendo
circulos por cima da sua cabega, zombando dele
com os seus gritos e perderam-se por fim no
céu enegrecido. Wang Lung soltou um grande
suspiro. Era um mau agouro.”

E Orhan Pamuk, longe da China, em A Vida
Nova:

“Em baixo, na encosta da colina que desce
para Dolmabahge, estava tudo tao calmo entre
pldtanos e castanheiros! As drvores nao sabem
que so drvores, pensei. Uns corvos bateram as
asas e levantaram voo de um ramo coberto de
neve.”

As filhas de Shangguan Lii tirando as camisas para
proteger as cabecas do sol térrido evocam as virgens
sacrificadas ao Sol nos primérdios dos cultos xamanicos?
Nio saberia percorrer os atalhos da imaginacio do
autor. Sei que antigas leituras convocam instrumentos
de navegagio para esta prosa, e nao ¢ esse um direito
do leitor?

Assim vejo os cdes que seguem o carro dos
mortos:

“A matilha de cies raivosos compunha uma

cacafonia de uivos, percorrendo aos pulos os

trigais dos dois lados do caminho. Apareciam e

desapareciam entre as finas hastes de trigo, como

focas a furar ondas.” (p. 105)

Os mesmos caes que surgem nos varios capitulos
do romance A Voz do Fogo, de Alan Moore:*

“Esses enormes cdes pretos que correm em

matilhas pelos sonhos e pelas trevas.”

Assim aparecem também os cdes negros de Sun
Calado e seus quatro irmaos mudos, que aterrorizam
os aldedes, e que hao-de estracalhar a oferta nupcial

de Sha Yueliang & Mae, os animais cagados por ele na
véspera de fugir com Laidi, a irma mais velha.

Nada falta nestas paginas de Peito Grande, Ancas
Lﬂrgﬂs, acima citadas, para que se tornem inesqueciveis,
tracando sempre em rigorosas ilustragoes as cores dos
campos sob o céu de Verio, as moitas de crisintemos
silvestres, os macicos de joio de folhas brancas, as
fanebres flores do dente-de-ledo, nos tempos das origens
reservadas ao culto dos mortos.

“Ao ataque!” — bradou Sima Ting, o morgado da
Casa da Felicidade, na vila de Dalan, defendendo os
despojos dos corvos e gavides:

“Os homens acorreram a carroga, num magote,

para dar combate as aves. Imprecacoes, sons de

batalha, grasnidos, bater de asas, tudo gerava um
manto de ruido que vinha embeber amédlgama de

cheiros intensissimos: a morte, a suor, a sangue, a

lama, a trigo e a flores silvestres.” (p. 111)

Durante os ritos finebres, e sempre, a natureza
segue o seu curso, imperturbdvel, ela também mae
comum, tudo nivelando, digerindo, regenerando e
redistribuindo. E assim durante todo o livro, e essa
capacidade de relatar esse imortal fluxo nio é um dos
menores talentos de Mo Yan.

la o recém-nascido narrador abrigado no colo
da mae relatando estes acontecimentos. Verbalizando
a sua devogao ao seio materno. Este monélogo de
uma crianga ao peito pondo em palavras o impulso
vital que o leva a adoracio do leite, nio pode senio
surpreender. Porque o que se passa entre um nascituro
e sua mée devia ser do foro dos elos que velam pela vida
no siléncio, como uma iniciagio. Sabemos que nada é
profano no leito da mae. Mas esses elos s6 sao legitimos
enquanto o menino ¢ impuibere. O adolescente deve
cortar o corddo que o liga ao seio da mae sob pena de
entravar a metamorfose que o fard homem. Sob pena
de profana¢io do que nio pode ser profanado.

Enquanto Laidi, a irma mais velha, vivia os
cem dias da transformacio da crisdlida em borboleta,
penteando os longos cabelos negro-azulados, mirando no
espelho de dgua do tanque do pétio os seios adolescentes,
prontos a despertar cobigas, acaba um Vero pacifico e
de provisoes abundantes. Outros soldados da mesma
guerra chegam a Gaomi e aquartelam-se em casa de
familias da vila. Em casa de Shangguan Lii sete meninas
dormiam inocentemente no kang, uma diminuta paz
dentro da guerra, quando os combatentes anti-nipdnicos
prometeram respeito e protecgio.
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A mie leva ao pastor os gémeos recém-nascidos
para que sejam baptizados. Em velhos quadros a éleo,
ainda sorriem os anjinhos desbotados, meninos nus e
alados, gordos como inhames.

Os bancos pocirentos e o pulpito estao cobertos
de caca de péssaros: serd a mesma caca de “O guardador
de rebanhos”, de Alberto Caeiro, da pomba Espirito
Santo, cogando-se com o bico, empoleirada nas cadeiras
e sujando-as, enquanto a Virgem Mie faz meia pelas
longas tardes da eternidade...

Shangguan Lii lembra ao pastor a proposta da
sogra, agora demente: o neto deveria ter um nome
humilde, para dar sorte, devia chamar-se Pequeno Cao
Shangguan. O missiondrio insurge-se em nome de Deus
e de Conflcio:

“— Nao, nio serve. Nomes com ‘gato’ e ‘cao’
sao uma ofensa para Deus. E também faltam
aos ensinamentos de Confucio, que disse: “Sem
nomes justos, a lingua nao pode dizer a verdade.”
(p. 127)

Logo depois os vinte e oito nédios burros pretos
sdo trazidos pela turba dos soldados para dentro da
Igreja transformada em cavalarica.

Apupado pelos guerrilheiros, por causa dos seus
pélos ruivos, apodado de macaco, o estrangeiro Malory
é ferido de morte enquanto a mae é violada e as criangas
atiradas para a palha no meio dos burros.

Sem o saber, os homens da guerra representam
uma sacrilega pantomina do nascimento daquele Filho
do carpinteiro José e de uma Virgem de nome Maria.
O mesmo cuja efigie talhada num troco de jujubeira
destila ldgrimas de suor e sangue.

O mesmo cuja histéria foi contada pelo monge
André num outro livro de que falaremos adiante:

“André contara-lhe que nascera uma crianga de

uma mae jovem e de um pai desconhecido, e que

houvera tanta alegria por causa desse menino que
os homens o veneravam como a um deus porque
nascera do amor.”

(Pearl S. Buck, Mulheres,’ p. 307)

Uma vez mais, no cerne do climax sangrento,
Mo Yan escreve palavras estranhamente apaziguadoras.
Ferido nas pernas, o pastor arrasta-se até aos degraus
da torre sineira e sobe penosamente. L4 de cima, o
seu olhar paira sobre a paisagem, testemunha inerte
dos dramas humanos. V€ as filas de casas com os seus
telhados de colmo, as veredas pardas, a bruma sobre
o arvoredo, os ribeiros cintilantes contornando os
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bambuais, o espelho dos charcos com as suas plantas
silvestres e as suas aves migratorias, as colinas arenosas
cobertas de alfarrobeiras em flor, as encostas doiradas
da Serra do Boi Deitado. Enfim, toda a vastidao da
terra até as portas do céu. V& também a Mae semi-
-nua, jazendo na rua “como um peixe morto”. Com
o coragio transido de dor e os olhos rasos de dgua, o
padre exilado molha o dedo no sangue das suas feridas

e escreve na parede da torre sineira: Menino de Ouro,
Menina de Jade.

Quanto mais original

e cativante é uma obra
literdria, mais a mente

do leitor se obstina

em iluminar passagens de obras
anteriormente lidas, mais
referéncias a memdria capta

de passadas leituras.

Estavam baptizados os gémeos, no sangue do Pai.

No dealbar do Inverno, regenerados, os seios
da Miae eram como “pessoas que nio envelhecem, ou
drvores de folha perene”. O Menino de Ouro entesoura
imagens que simbolizam a mama: os nabos brancos
de ponta rosada, as polidas cabagas, as meigas pombas
brancas.

Jintong cresce, pois, “as tetas da mae”, como diz
um velho provérbio portugués, adjectivando os filhos
dependentes.

Sai penosamente da infincia, sem desmame: dao-
-lhe uma cabra, de tetas gordas e pélo macio. Aprende
o amor torto nos simulacros, nos antigos ritos, na
submissio ao poder aleatério dos que mandam mais.
Enfim, cresce aos baldées das peripécias da guerra.

Eu, leitora, aprendo que procurar ou recusar
comida sao dois reversos da mesma compulsio.

As irmas mais velhas de Jintong, as sete virgens,
caem sucessivamente, como flores ceifadas num
turbilhdo, as maos dos guerrilheiros, dos justiceiros,
dos aventureiros errantes ou dos mercadores de carne
jovem.
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Apartadas da Mae, fugitivas ou sacrificadas a
troco da sobrevivéncia da familia, vao estender a malha
de ago que aperta a alma insegura do Irmao Unico, o
Desejado, o macho derradeiro da estirpe, em nome de
cujo advento foram todas baptizadas: Laidi, “irmao
vindouro”; Zhaodi, “irmio saudado” Lingdi, “irmao
anunciado”; Xiangdi, “irméo desejado”; Pandi, “irmao
almejado”; Niandi, “irméo aguardado”; Quidi, “irmao
procurado” — fémeas desprezadas do cla de um ferreiro
estéril, filhas da desventurada solidao da mae.

A longa narrativa das suas vidas nio pode aqui
ser resumida, nem sublinhada.

Essa parte da histéria conta o lento perecer
da linhagem, o murchar da floragao da Mae, Arvore
Sagrada Primordial.

E a substituicio, lenta e inexorével, da veneranda
figura de ancas largas e generoso seio pelo erguer dessa
outra desoladora figura feminina que lhe é antagénica,
o esqueleto andante de estéril bacia ossuda e 6rbitas
vazias, brandindo o gadanho imemorial.

Ela, que mercé da ganincia e imbecilidade
dos homens assombra as aldeias desertas, os celeiro
vazios, os campos por cultivar, os desleixados baldios
ensopados pelo sangue das batalhas. S as aves
necréfagas de abjecto apetite que se banqueteiam com
os restos da vida e os cies negros das trevas lhe seguem
as pisadas.

Adulto, rodeado de traicoes e outros horrores,
Jintong, o menino de sua mie, nio tem paz para
crescer vertical como as drvores. Ele busca por
sinuosos caminhos, noutros colos femininos, o paraiso
perdido do seio materno. De perda em perda, cresce
tortuosamente, e regredird para a obsessio do leite
tantas vezes quantas a Rebeca dos Cem Anos de Soliddo
voltard a ingerir terra.

Taras malditas que acarretam a ambos o repudio
enojado dos seus semelhantes (dissemelhantes) em
tempos e lugares geograficos tao distantes.

Fechado o livro, hd que gerir todos os sentimentos
contraditérios que ele suscita, ordenar as mem©rias que
dele guardaremos para sempre.

Guerras e cataclismos sempre abalaram os povos
desde a origem dos tempos. Porém nio bastam para
explicar a estranha flora de interditos e tabus que
proliferam na alma humana. Também em tempos de
paz e abundéncia se escreveram pdginas de maldicoes,
punicoes e obsessoes, de herdis que desceram aos
infernos em busca de paraisos imaginados. Terras houve

onde “das fontes jorravam o leite e o mel, mas era o
diabo que amassava o pao”. Tudo ainda guardado em
livros eternos, arcas de velhas aliangas, que s6 as escritas
saturadas de alegorias e aforismos podem eternizar,
desde as cangoes primevas do Shijing 1242 (Livro das
Odes) as herancas cldssicas do Mediterraneo, as crénicas
chuangi_das Seis Dinastias.

Errancias, fome, conflitos, a lenta liquefaccio
da ética, o desrespeito pelo calenddrio ancestral, o
abandono das culturas, o liquidar dos afectos, tudo
funde amalgamado no grande caldeirdo da luta pela
sobrevivéncia.

Nesse cendrio de epopeia antiga vai decorrer a
vida de Jintong, eterno adolescente, anti-heréi tragico.
O Menino de Ouro vai ainda saborear o elixir amargo
de outras aberragoes. As suas visoes, que deveriam como
numa iniciacio fazé-lo trilhar a Via do Conhecimento,
levam-no pelos escuros caminhos do abismo. Pardbola
do filho que nao quer crescer, bastardo e érfao, sem
direito aos ensinamentos do pai — Ginico caminho para
aprender a médxima virtude, a de ser Homem.

Palimpsesto voluntirio de muitas vozes, com os
seus breves intertextos, cintilantes como contas de oiro
na trama de um bordado em volutas de provérbios,
lendas, metaforas, também este livro serd alinhado
nas prateleiras por alguns junto de outros que contam
pardbolas sobre a metafisica do Mal.

A Mae, a cujo eterno espirito é este livro
dedicado, ¢ a0 longo da narrativa agredida, humilhada,
violada, mas o manancial puro do seu leite permanece
imaculado, incorruptivel avatar do Sagrado.

Natureza e cultura alimentam as literaturas
sucedendo-se dentro das narrativas como os destinos
dos seres na roda do Samsara. Na verdade, para o
narrador nio existe um recto caminho, existem sim
os meandros dos trilhos impostos, entre dor e desejo,
e raros instantes de éxtase, reminiscéncias do tinico
paraiso, a existéncia pré-natal.

Mas para que a paixdo do homem-menino
afastado da mie fosse mais completa, faltava ainda
dolorosa experiéncia, o momento em que levado pelo
turbilhdo dos acontecimentos cede ao mais abomindvel
dos tabus. Coerente com o cendrio de guerra, com a
dolorosa rarefacgio de meios para a sobrevivéncia, com
o aniquilar da familia pela perda das criangas que vao
perecendo, mal nos espantamos que esse derradeiro
recurso dramdtico venha adensar a narrativa de Mo

Yan.
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E nio tinha ji Pearl S. Buck aflorado o tema, com
o pudor que caracteriza a sua prosa?

No livro que relata a vida das mulheres confinadas
ao gineceu de uma casa de familia rica de bens e
tradigdes, (e interditos) a prestigiada matriarca descobre
na sua alma singular um amor bizarro:

“A senhora Wu admirou-se de nao se sentir como

estranha defronte do marido. E claro que nao lhe

poderia explicar o que se passava quanto a André;
ele teria exclamado imediatamente: “O qué?! Um
estrangeiro? Frade? Defunto?”

(Pearl S. Buck, Mulberes, p. 293)
E adiante, na pdgina 296:

Os dois entes pareciam reunidos num sé. Ela

gostaria de lhe dizer quanto rejubilava e o motivo

pelo qual se encontravam tao unidos; gostaria
de lhe revelar que esse milagre era amor da parte
dele, apesar do marido ser um homem respeitdvel

e a rapariga uma criatura de lupanar.

Frade, prostituta... a maravilha nao se diferengava

grandemente! A paixdo atingira-a, a ela, no

mais intimo do ser, quando escondida nos seus
aposentos tdo distantes do mundo; e atingira-o,

a ele, no quarto publico de um bordel!”

Pondo um fim a estas notas de leitura, regresso
a0 livro de memérias de Mo Yan, onde ¢ questdo de
outros dois miticos liquidos — o vinho e as ldgrimas — e
onde a vida ¢ desta vez reconhecida como madrasta:

“Ela deu mais um gole no vinho com os olhos

cintilantes de ldgrimas. — A vida tem sido madrasta

comigo — disse ela olhando-me nos olhos.”

Este pequeno livro de memoérias cuja candura é
ainda mais genuina que os factos que relata, leva-me a
um outro, justamente intitulado Pequenas Memdrias,"
de outro laureado do Nobel, José Saramago.

Neste livro de Saramago encontro uma chave que
me ajuda a desvendar o enigma de Mo Yan:

“A ambiciosa ideia inicial [...] havia sido mostrar

que a santidade, essa manifestagao ‘teratoldgica’

do espirito humano capaz de subverter a

nossa permanente e pelos vistos indestrutivel

animalidade, perturba a natureza, confunde-a,
desorienta-a. Pensava entdo que aquele alucinado

Santo Antio que Hieronymus Bosch pintou nas

tentagoes, pelo facto de ser santo, havia obrigado

a que se levantassem das profundas todas as

forcas da natureza, as visiveis e invisiveis, os

monstros da mente e as sublimidades dela, a
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luxtria e os pesadelos, todos os desejos ocultos

e todos os pecados manifestos.”

Vida e morte coagem o homem a palavra, e por
isso também ao siléncio. Bosh pintou e nao precisou

POST-SCRIPTUM

Lendo Peito Grande, Ancas Largas, anoto alguns
excertos, pelo paralelo de expressio e contetido, encontrados
no livro de Pearl S. Buck, A Mae, traducio de Maria
Ondina Braga.

Uma suave e ao mesmo tempo hicida prosa, um
sentido poético da lingua caro aos leitores de Macau, nestes
excertos reconhecemos a pena da tradutora Maria Ondina
Braga (1922-2003), mais um fio condutor para explorar,
mais um elo ligando a eterna trama de todas as escritas.
O pai face ao mistério do aleitamento:

“Parecia-lhe que wma crian¢a que chorava devia

ser logo atendida, e, quando o seu menino berrava,

parava com o que quer que fosse para lhe dar o peito.

Entio o homem aborreceu-se. A mae interrompia

0 trabalho a toda a hora. Ele ralhou: — O que? tu

constantemente nisso e eu sobrecarregado? Estas

ainda a comegar a ser mae! durante mais vinte anos

hd-de haver sempre um ou outro para mamar... E

eu? Que aguente? néo és mulber de homem rico,

que nada mais faz do que parir e amamentar.”

(op. 11-12)

Seca a fonte do alimento, fica o conforto protector:

Aproveitando as trevas, o rapaz procurava na cama

0 peito da mae, e esta, meio adormecida, deixava-o

mamayr. O seu seio estava seco, mas eva macio e dava

conforto ao menino.” (p. 20)

Ancas largas, coxas flexiveis:
Assim que os feijoes que ela semeara no campo
Sfloresceram, enchendo o ar de aromas, assim que
0 vale ficou todo amarelo da colza que haviam
cultivado para extrair o dleo das sementes, a Maie
deu a luz o quarto filho. como néo existia parteira
na aldeia, as mulberes ajudavam-se mutuamente,
dizendo as avis o que se devia fazer se algo corria
mal, se a crianga custava a nascer, se enfim, uma
mulber jovem estava aflita. A Mie, contudo, que
era bem formada, nem baixa nem estreita, antes
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de escrever. Mo Yan, Garcia Mdrquez, Saramago,
Orhan Pamuk, tantos outros, pintaram os seus licidos
e alucinados frescos, e essas estridentes escritas sio, a
meus olhos, uma forma de sagrado siléncio.

larga de ancas e de coxas flexiveis, nunca sentia

dificuldades.” (p. 29)

Pautando o ritmo do labor da terra, com as horas de
amamentar:

“Trabalhou pois no trigo toda a tarde, com a cara
abrigada do calor do sol por um lengo de algoddo
azul [...] Ela, porém, ndo parava sendo quando
ouvia o choro do menino. Entdo, sentava-se no
chéo, dava-lhe o peito, enxugava o rosto, olhava a
terra resplandecente de Verdo sem ver coisa alguma.
Logo que a crianga ficava satisfeita, era outra vez

a labuta...” (p. 61)

O sublime mistério dos mamiferos, ou a virgem aprendendo
a amamentar:

“Entdo, enquanto observava o menino a chupar-
-lhe o peito, deu-se um tal tumulto no seu sangue
que as ldgrimas lhe saltaram dos olhos e os ldbios
se lhe abriram em sons que ndo eram palavras.
Com aquele corpinho apertado de encontro ao seu
corpo ela ndo compreendia o que se passava em si,
compreendendo, no entanto, que se tratava de algo
maior do que o menino, maior do que ela propria.”

(p. 100)

Lendas do elixir da vida:

“O casaco de bom pano escarlate mais parecia o de
uma noiva. A velha seguia-lhe todos os movimentos,
de olhos bagos pousados no tecido que resplandecia
no colo da nora. Ji nio podia comer, beber, nem
mesmo sorver leite humano, morno, que uma
mulber amavelmente espremera do seio para uma
tigela — Esse leite salvava por vezes os moribundos.”

(. 130)

A culpa e a cegueira:

“Desejava do fundo do coragio néo ter pecado, e,
quanto mais desejava, mais se admirava do que
fora capaz de fazer. E todo o seu ddio se virava
contra esse homem de rosto liso, acusando-o do

pecado dela, pecado que néo sabia como resgatar.
Nessa hora a mée curou-se de todos os ardores da
juventude. Nessa hora, deixou de ser jovem. nio
havia jd no mundo homem que lhe importasse
como homem. Havia s6 os trés filhos, e entre eles, a
menina cega.” (p. 162)
Sentado no chéo, entre Jintong ¢ Rebeca Buendia:

“.. com a crianga num brago e a foicinha noutro,
partira cedo para os campos. O bebé jd crescido,
ficava sentado no chio a brincar & vontade, pelo
que chagava a comer terra, a cuspi-la e a voltar a
comé-la, até fica com a boca colada de lama.|...] Por
Jfim, exausta, sentava-se ao lado dele e metia-lhe o
peito na boca, sem fazer caso das manchas de terra

que ele lhe deixava no corpo.” (p. 71)
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A Terra, a Mae, 0 Homem

Agora, no entanto, caminhava e via. Os salgueiros
cobertos de folhagem tenra refulgiam de verdura; as
flores brancas das pereiras baloucavam-se ao vento;
aqui e ali flamejava uma romaizeira escarlate. A
aragem, mansa, soprava em sibitas rajadas que
morriam que morriam logo adiante. E ela nem
sabia dizer o que mais a emocionava, se o silencio
de quando o vento morria, se o cheiro da terra, se
a fragrincia da viragio. Sabia sé que, entre esses
siléncios e os impetos da aragem, havia o seu corpo
forte, pujante, mogo. E uma intensa saudade do

homem a possuiun.” (p. 93)

Tradugao minha da versio de Marcel Granet do canto “Os montes
de Leste”, Fétes et chansons anciennes de la Chine, 1919. Papa-figos:
oriolus oriolus. “Ao canto do papa-figos” é um addgio de calenddrio
na China antiga).

Alan Moore, A Voz do Fogo (Voice of the Fire, 1996). Pref. de Neil
Gaiman. Trad. de David Soares. Parede: Saida de Emergéncia,
2006.

Pearl S. Buck, Mulheres (Pavillion of Women, 1946). Trad. de Joio
Cabral do Nascimento. Lisboa: Editorial Minerva, 1947.

José Saramago, As Pequenas Memdrias. Lisboa: Caminho, 2006.
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