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Nascida em Macau a 7 de Julho de 1913, 
Deolinda da Conceição deixa-nos um conjunto de 
contos e crónicas que constituem “um verdadeiro 
roteiro de emoções” (Rangel: 2007), dando-nos a 
conhecer Macau numa época assolada pela guerra sino-
-japonesa1 e, no período pós segunda guerra mundial, 
faz a radiografi a da sociedade fechada em que a mulher 
luta pela sua liberdade, pela igualdade de oportunidades 
e pelo reconheciemento social. Deolinda fala-nos da 
experiência vivenciada, descrevendo “com realismo e 
simplicidade, mas também com mágoa e incontida 
emoção, os dramas que testemunhou”(ibidem). 

De Deolinda da Conceição, diz-nos Patrício 
Guterres,2 seu amigo e colega de trabalho no Notícias 
de Macau, ter acalentado “dois grandes sonhos, que 
conseguiu ver concretizados [...]: visitar Portugal e 
publicar um livro. Este livro tem por título Cheong 
-Sam. A Cabaia e reúne um feixe de contos de temática 
chinesa e macaense, inicialmente dados à estampa na 
“Página Feminina”, que ela mantinha no Notícias de 
Macau.3

José dos Santos Ferreira (Adé )4 recorda-a (Gazeta 
Macaense, 23/09/1987) como uma mulher com um 
coração cheio de amor, inteligente, uma “esposa e mãe 
carinhosa que sofreu porque amou com verdadeiro 

amor, a mulher instruída que marcou posição de 
relevo no campo das letras”. Ao lamentar o seu fi m 
tão precoce, Adé afi rma que “[g]rande foi o vácuo 
produzido pelo seu desaparecimento no meio literário 
em que evidenciou talento”.

Deolinda escreveu contos, reunidos em Cheong-
-Sam. A Cabaia5 e crónicas, publicadas no jornal 
Notícias de Macau com o qual colaborou durante 
vários anos e que desempenhou um papel importante 
na vida da autora.6 Aliás, a sua gratidão está patente no 
prefácio de Cheong-Sam. A Cabaia, obra que dedica ao 
Notícias de Macau e onde ressalta a fi gura de Hermann 
Machado Monteiro, proprietário do Notícias de Macau, 
a quem apelida de “metropolitano macaísta”. É ainda 
no prefácio que realça o papel da imprensa escrita, 
afi rmando que, apesar dos recursos limitados, o Notícias 
de Macau “tem contribuído grandemente para a defesa 
dos interesses de Portugal e da minha terra, não só no 
Extremo Oriente como em todos os pontos onde ele 
vai levar as notícias de tudo quanto se faz em Macau 
para prestígio da Mãe-Pátria”. 

A mulher está sempre presente nas suas análises 
sobre a vida, parecendo tratar-se de uma busca 
incessante pela compreensão do papel da mulher nos 
mais variados papéis e contextos e apelando a que ela se 
assuma como livre e igual ao homem, mas sem nunca 
renegar a sua feminilidade. A mulher deve exigir sempre 
respeito, enquanto mulher e profi ssional competente 
que participa em pé de igualdade na construção da 
sociedade.

Como colaboradora do jornal Notícias de Macau 
e responsável pelo “Suplemento Feminino” publica 
crónicas sobre a condição da mulher na sociedade de 
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Macau. Em “A mulher moderna”, 19/09/1949, fala da 
mulher que “vivera condenada durante muitos séculos” 
mas que, a partir do fi m da primeira guerra mundial, 
adquiriu e tem vindo a aumentar a liberdade e passou 
a estar em todo o lado onde é reconhecida como “uma 
potência respeitável”. Mas, qual a diferença entre a 
mulher dos tempos antigos e esta mulher moderna 
nascida com o fi ndar da segunda guerra mundial? 

“A mulher moderna não é nem mais inteligente 
nem mais espirituosa do que aquela que só saía 
de casa aos domingos, acompanhada pela sua 
ama, para ir à Missa ou à procissão onde ia expôr 
uma piedade muitas vezes forçada e que não tinha 
senão o brilho do verniz da capa do livro que ela 
folheava distraidamente a fi m de esconder a sua 
abstracção de momento.”
O que as distingue é a liberdade, que deu à 

mulher moderna a oportunidade de:
“cultivar o espírito, educar a sua natural 
inteligência, colocando-a ao pé do homem nas 

escolas, universidades, institutos, tornando-a 
assim habilitada a ingressar no mundo que 
lhe era vedado até muito recentemente. A sua 
inteligência, o seu espírito, a sua visão política 
até, conseguiram que ela fosse admitida naqueles 
círculos restritos onde se discutem os destinos 
deste nosso planeta, onde a sorte da humanidade 
é pesada numa balança cujo fi el é regulado mais 
pela sagacidade que pela justiça ou razão. A sua 
presença faz-se sentir no campo científi co, onde o 
seu concurso se tornou bem apreciável, ao campo 
literário tão povoado das suas criações, na arte, na 
música, enfi m em quase todos os ramos da vida 
onde o homem imperava sem rival.”
Até o vestuário ganhou outra forma para se 

adaptar às novas actividades desempenhadas pela 
mulher, que passou a descer às minas, a trabalhar numa 
variedade de profi ssões que até então lhe tinham estado 
vedadas por serem exclusivas do mundo masculino. A 
guerra leva o ser humano a situações de desespero em 

Deolinda, ao centro, com o pai, tio, irmãs e irmão.
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que tem que ultrapassar os seus preconceitos e o status 
quo estabelecido e enveredar por caminhos que a priori 
pareciam estar vedados ou longínquos. É esta urgência 
de viver que leva a que algumas mulheres se vejam, de 
repente, transformadas em motoristas, mecânicas de 
aviação, correios, etc. 

A mulher conquistou a liberdade com a força do 
seu trabalho e com o seu empenho, por isso não se deve 
dar a liberdades que “fi ram a sua sensibilidade feminina 
ou tornem o homem isento das suas responsabilidades 
que lhe eram impostas pelo código social”, porque 
quando a mulher sabe usar a sua liberdade coloca-se 
a um nível de igualdade do homem e não abdica do 
direito ao respeito alheio. Quando a mulher “interprete 
mal o sentido da verdadeira liberdade, o seu bem-estar, 
a sua segurança, fi cam entregues à sua própria guarda 
e é então que ela se torna não livre, mas escrava de 
caprichos e paixões funestas”, porque “[a] liberdade, 
sobretudo quando é usada excessivamente, não liberta 
verdadeiramente a mulher”. 

Em “A crítica”, 19/04/1952, retrata a condição 
e a fragilidade da mulher perante o “terror indizível” 
da crítica mal intencionada, destruidora do Outro, 
obrigando a calar sentimentos da alma e a abandonar 
sonhos que morrem antes de terem sido concretizados.

“O espectro da crítica mordaz e maliciosa aterra 
quase todas as mulheres [...] É triste este facto 
tão desmoralizador, responsável tantas vezes, 
por que se deixem de efectuar tantos projectos, 
tantas obras, que morrem mesmo antes de verem 
a luz das realidades, estrangulados pela crítica 
destrutiva e maliciosa.” 
Desengane-se quem pensa que para evitar a 

hipocrisia social é necessário “satisfazer o mundo” 
porque a crítica: 

“É um monstro sedento e insaciável. Vive da intriga 
e da maledicência, subsistindo principalmente de 
acontecimentos sensacionais que tendam a reduzir 
ao mínimo não só indivíduos como também 
obras. É dessa crítica detestável que as mulheres 
mais receio têm, porque não se sentem com forças 
para enfrentar o ridículo e as impertinências 
consequentes. Impertinências que se traduzem 
em palavras mordazes, em olhares insolentes e 
em sorrisos irónicos.”
A crítica atinge quem transgride os códigos sociais 

e, também, as “pessoas que encontram no espírito 
estímulo para registar com palavras e gestos tudo quanto 

há de belo e nobre, tudo quanto seduz a sua alma ávida 
de belezas”. A crítica provoca graves prejuízos, “causa 
todos os dias danos incalculáveis”. 

De certo Deolinda sentiu na pele os olhares 
maliciosos e a crítica mordaz de uma sociedade 
que ainda não estava preparada para aceitar uma 
mulher divorciada, casada em segundas núpcias, uma 
profi ssional num mundo de homens, uma mulher que 
assumiu a liberdade e igualdade de género como algo 
de intrínseco da condição feminina.

Assim, a crítica social é também debatida em “A 
época do Carnaval e o Carnaval da época!,” crónica 
publicada em 1952, onde, de forma muito objectiva, 
nos dá uma radiografi a da sociedade da época:

“O carnaval de todos os dias, o carnaval das 
relações de conveniência, o carnaval das mentiras 
ditas com serenidade, o carnaval da hipocrisia 
mascarada de virtude, do vício vestindo o hábito 
da santidade, da intriga e da inveja, o carnaval dos 
apertos de mão escondendo intenções reservadas, 
dos sorrisos a encobrir projectos maldosos, da 
honestidade a disfarçar ambições ilegais, enfi m o 
carnaval que a época presente vive, esse é que é o 
verdadeiro carnaval. Olha-se em roda e o cortejo 
carnavalesco não tem fi m. [...] o carnaval de uma 
vida incompatível com a doutrina pregada, o 
carnaval das máscaras reluzentes de boa vontade, 
escondendo projectos criminosos, impera nesta 
época de mentiras e falsidades, de constantes 
afi rmações feitas sem intenção recta.” 
O seu desalento é enorme porque está convicta 

de que “o Carnaval da época, esse que preside a tantos 
actos sérios da vida, esse que domina até as nações e 
impera como déspota na Sociedade, esse jamais passará”, 

Deolinda e os seus dois primeiros fi lhos, José e Rui.
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não sendo possível acalentar a esperança de um dia 
podermos viver numa sociedade isenta de hipocrisia. 

A crítica social e a condição da mulher estão 
presentes em toda a obra, mas ao lermos os contos somos 
confrontados com relatos de guerra e, principalmente, 
com histórias de vidas cujos percursos são alterados 
e determinados pela guerra. Fala em “guerras e em 
atrocidades cometidas pelos japoneses em toda a 
China” (“Cheong-Sam”) e de uma China que “ardia ao 
fogo das batalhas sucessivas, e a sua gente prostrava-
-se, inanimada, num caos horripilante donde fugia 
até o sentimento humano” (ibidem). A guerra está 
presente nas vidas contadas e nos rostos espelhando 
miséria, desespero, fome, destruição das famílias e 
despertando sentimentos inusitados que ultrapassam 
o entendimento humano. A-Chung, incrédulo perante 
o seu acto tresloucado, exclama: “Maldita guerra! 
Maldita guerra, que tudo lhe levara e fi zera dele um 
criminoso, um assassino, um pai sem coração, um 
homem sem raciocínio” (“Cheong-Sam”). No conto 
“Aquela mulher”, a sensibilidade da autora, perante 
o sofrimento do Outro, conduz-nos por uma vida 
que, a pouco e pouco, se vai degradando face ao 
empobrecimento progressivo que leva o homem ao 
desespero perante a visão de um futuro sem qualquer 
réstea de esperança. Aquela mulher é uma mãe que 
teve que fugir de casa carregando consigo os seus três 
fi lhos e as marcas de uma vida abastada (cabaia de bom 
corte, gestos educados, etc.) para, aos poucos e poucos, 
as roupas irem fi cando sujas, os sapatos fi carem rotos 
e mais tarde desaparecerem, a fi lha morrer de fome e 
de tristeza e, em desespero, vir entregar os dois fi lhos, 
únicos tesouros que lhe restavam, a uma família rica 
para que não morressem de fome.

Ainda no conto “Cheong-Sam” relata o cair 
na miséria mais profunda porque as actividades 
económicas foram afectadas e “[t]rabalho, só o tinham 
aqueles que se venderam ao inimigo cruel”. Esta ideia 
de degradação progressiva das condições de vida é 
visível em A-Chung e Chan Nui, fi lhos de comerciantes 
abastados, que saíram da sua terra para fugir à guerra 
mas foram apanhados no meio do confl ito. A certa 
altura, o casal e os três fi lhos estão na mais absoluta 
miséria, rotos e esfomeados, porque “[a]s roupas 
melhores tinham ido, a pouco e pouco, parar às casas 
de penhores.7 As malas vazias seguiram igual caminho 
até que a sua fortuna fi cou reduzida a dois cestos de 
verga, atados com cordas”.

Sem dúvida que a guerra está presente em 
grande parte das vidas dos personagens que Deolinda 
faz deslizar perante o nosso olhar para nos obrigar a 
refl ectir sobre a profunda miséria e o enorme desespero 
dos seres humanos que são, por um lado, vítimas mas, 
por outro, são os mentores da própria guerra e das 
atrocidades. Em “Cheong-Sam” coloca na boca dos 
personagens principais uma crítica profunda à guerra 
e aos seus efeitos devastadores nos corpos e nas almas. 
Chan Nui pensa na decisão de ir dançar nos dancings 
da cidade:

“Que lhe importavam os preconceitos, as 
tradições, a decência, a dignidade e tudo quanto 
faz parte da vida normal, se aquela que viviam 
fugia a todas as regras que conhecera até ali? Se 
ele não conseguia trabalho, ela saberia conseguir 
os meios para prover ao sustento da família, 
ainda que para isso tivesse que vender a alma e 
o próprio corpo.” 

No dia do seu segundo casamento com o seu colega do Notícias de Macau, 
Dr. António da Conceição.
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A sua repulsa pela guerra e pela crueldade humana 
levam-na a afi rmar haver homens que “de humano só 
têm a forma e esses, infelizmente, não são poucos” 
(“Cam-Sé”).

É a guerra que na sua desumanidade semeia a 
fome,8 tema explícito em 14 dos 27 contos, que grassa 
por todo o lado, consume energias e leva ao desespero 
e à loucura. A jovem mãe amamenta o fi lho de poucos 
meses, mas o leite do seio materno “mal chegava para 
humedecer os lábios sôfregos” (“Fome”); em “Aquela 
mulher”, um relato pungente de uma mãe que no 
limite das suas forças e de desespero entrega os fi lhos 
para os subtrair a uma morte pela fome. Este gesto de 
extrema violência leva-a à loucura e atira-a para as ruas 
de Macau. 

A fome leva os seres humanos a atitudes 
extremas e os mendigos esfomeados “[e]m atitude 
reverente, curvados em adoração silenciosa, ingeriam 
sofregamente aquele alimento repulsivo para a maioria 
dos homens”.9 

É, ainda, a guerra que transforma Macau e nos 
mostra Deolinda, uma mulher sensível aos males, 
do corpo e do espírito, dos inúmeros refugiados que 
povoam as ruas. Cidade onde os extremos se tocam 
num dualismo carregado de branco e preto, Macau 
é “o cantinho abençoado”, um “oásis9 de paz”,10 uma 
“terra privilegiada”, “terra de promissão”, um “cantinho 
onde se podia desfrutar de uma relativa paz”. A nível 
do ambiente mostra-nos uma Macau transbordante 
de calma, sossego, beleza, encantamento, “[n]as ruas o 
sossego era completo, ouvindo-se apenas, de quando em 
quando, a buzina de um automóvel (“Arroz e lágrimas”). 
Neste conto, o ambiente nocturno é repleto de sossego, 
de beleza, um recanto da terra onde “o sono dos inocentes 
estava sempre povoado de imagens encantadoras [...] 
onde o relógio batia as doze badaladas”, um lugar de 
noites mágicas a fazem transbordar de alegria e exclamar: 
“Que maravilha uma vida assim”. 

Toda esta magia é, bruscamente, quebrada e, 
então, ouvem-se choro, gritos de desespero, o sol que 

No Hospital S. Rafael, aquando do nascimento do seu terceiro e último fi lho, António.
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de pão quentinho e, por outro, é uma cidade onde os 
mendigos vagueiam em grupo pela cidade,11 povoando 
as ruas dia e noite, mirando atentamente as montras 
de restaurantes e padarias, esperando que alguém se 
compadeça e que lhes dê uma moeda para comprar 
arroz, talos de hortaliça e pedacinhos de peixe. Nesta 
cidade vê-se o desespero e a fome estampados nos rostos 
e, todos os dias, alguém morre de fome.12 

Mas, Macau é solidária e acolhe os refugiados da 
guerra ou os que fogem à sorte ditada pelos costumes 
chineses.13 Neste cenário de sofrimento, as gentes de 
Macau revelam compaixão pelo Outro e as pessoas, ao 
sair das padarias, dão pão quentinho aos mendigos, 
outros dão algumas moedas, etc. Essa bondade é o 
motivo que a leva a redigir “Sai Iong Cuai”, onde nos 
fala de gestos de abnegação e do olhar para o sofrimento 
dos mendigos que:

“[s]em destino e sem esperanças de melhores 
dias, arrastavam uma existência cruel, com 
aquela apatia que rocava pela demência, uma 

Deolinda e o marido numa recepção.

aquece os corações e faz as almas transbordar de alegria 
é, de forma abrupta, substituído pela chuva, frio, pela 
mais profunda escuridão da noite. Nas noites frias, 
grupos de homens, mulheres e crianças de “rostos 
amarelecidos pela fome constante” fi cavam “acocoradas 
nas arcadas e debaixo das árvores mais frondosas” 
esperavam que alguém lhes desse “um caldinho 
quentinho ou uma tigela de arroz”. Deolinda revela-nos 
a vida dos mendigos que não tinham um lugar onde 
pudessem descansar. Assim, em noites frias e chuvosas, 
juntavam-se nas arcadas e fi cavam à espera que uma 
porta se abrisse ou de ouvir o ruído de passos, mas 
sempre sobressaltados com receio de ver surgir a sombra 
e de ouvir uma voz autoritária que os mandava dispersar 
porque era proibido juntarem-se nas vias públicas. 
Obedeciam e dispersavam em sentidos opostos para, 
pouco depois, se virem juntar no mesmo lugar, mais 
cansados e abatidos depois de terem andado às voltas. 

Macau é uma cidade de contrastes onde, por um 
lado, há pessoas que entram nas padarias e se abastecem 
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demência feita de dor e de incompreensão 
[...] cujos passos lentos e cansados os levavam 
sempre até junto das vitrinas das padarias ou 
restaurantes. Ali se quedavam, olhando fi xamente 
o que lhes era interdito mas que representava 
a sua única ambição. De olhos esbugalhados, 
cabeças estendidas e os lábios entreabertos, 
contemplavam as apetitosas iguarias expostas 
ou então olhavam para os felizes mortais que 
penetravam ou saíam daqueles recintos onde a 
fome, a verdadeira e cruel fome, jamais entrou.”
Perante este quadro de miséria humana, um 

português torna-se o anjo dos mendigos e todas as noites 
aparece, carregando um saco “pesado”, e distribui “pelos 
infelizes pães quentinhos, tostados, adoçados com uma 
compota saborosa”. 

Mais uma vez Deolinda recorre a esta dualidade 
e relata a sua experiência quando, numa noite em que 
está na calma e no aconchego do seu lar, é arrancada à 
sua leitura pelo choro insistente de uma criança que, na 
noite escura, pede à mãe que lhe dê arroz, e se compadece 
e vem à porta para dar pão para lhes matar a fome. 

Não só nos relatos de guerra mas, também 
em grande parte dos contos, Macau é o lugar de 
encontro com o Outro, de confronto com o nosso 
mundo e entrada no mundo do Outro. Ao descrever 
o regresso de Chan Nui (“Cheong-Sam”) afi rma que 
ela já “tinha aprendido a língua do novo mundo” e 
“era bem uma rapariga moderna [...]. Os dois anos no 
mundo novo fi caram-lhe gravados numa personalidade 

Deolinda da Conceição com alguns familiares.

No Hotel Bela Vista com o marido, os fi lhos José e Rui e a irmã Áurea.
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encantadoramente feminina”. No conto “O calvário 
de Ling Fong”, a jovem chinesa, trabalhadora de uma 
fábrica de panchões, sofre em silêncio a incerteza do 
seu amor por um soldado português, mas aceita tudo e 
atribui aquele comportamento estranho do seu amado 
aos costumes do Sai Iong.

Em “A esmola” vemos o encontro entre o homem 
português, normalmente soldado, e a mulher chinesa 
e o convívio entre as duas culturas que coabitam no 
mesmo espaço num paralelismo que, aparentemente, 
parece não ter pontos de contacto. A autora, através das 
refl exões e atitudes do fi lho do casal, revela o ambiente 
e o confl ito de sentimentos provocado por esta situação 
de viver entre dois mundos tão distantes, não só no 
aspecto geográfi co mas, sobretudo, de crenças e de 
atitudes perante a vida:

“O pai, sabia-o ele, tinha vindo de longe, da velha 
Europa, [...]. A mãe era aquela pobre mulher 
chinesa, ignorante, de pé descalço, [...] que o 
pai levara para casa um dia e ali se encontrava 
ainda numa situação indefi nida, não se sabia 
se de serviçal, se de mulher sem a defesa do 

matrimónio, mas sabia que era sua mãe [...] a 
mãe que ele amava no seu intímo e de quem se 
envergonhava na sociedade.” [...] 
Nunca os vira sair juntos, nunca passeavam 
em companhia um do outro, nunca trocavam 
impressões sobre a vida em comum. [...] o pai 
dava as ordens e a mãe limitava-se a cumpri-las 
servilmente.” 
A diferença de costumes e o choque entre ambas 

as culturas é evidenciado pela forma como se vive e 
se resolvem os problemas do quotidiano, sendo que 
“[a mãe] comia com pauzinhos e “ele e o pai tinham 
talheres”. Na doença, o pai recorria a médicos europeus 
enquanto a mãe corria ao curandeiro. Depois eram as 
confusões.” 

Mas, o Outro é também alvo de sentimentos 
que, para Deolinda, são menos nobres e merecedores 
de castigo divino. A jovem chinesa (“O refúgio da 
saudade”) apaixona-se por um arquitecto ocidental e é 
correspondida de tal forma que, “apesar das diferenças 
que existiam no credo de ambos, no seu modo de 
encarar a vida”, ambos sonham com o casamento. A 
família do rapaz aceita-a, mas os pais da jovem não 
aceitam “um europeu para genro” e atraem a ira dos 
deuses, perdendo a fi lha para sempre.

Nesta Macau, que a autora tão bem conhece, nada 
parece escapar ao olhar atento de Deolinda e a questão 
das línguas é afl orada quando afi rma (“A esmola”) ter 
o jovem macaense sentido necessidade de aprender as 
duas línguas, o português e o cantonês, “para se poder 
entender com os dois”. Relacionado com esta temática 
é referido, como característica de Macau, o facto de as 
famílias portuguesas terem empregadas chinesas14 e de 
as mais jovens aprenderem a falar português “brincando 
com os fi lhos dos patrões”. A difi culdade de os chineses 
aprenderem português é referida quando afi rma que 
Anui falava “com desembaraço essa língua que os 
chineses tão difi cilmente aprendem”.

Este mundo é também habitado pelo amor, 
sentimento quase sempre intimamente ligado ao 
sofrimento. Chan Nui (“Cheong-Sam”), após ter 
conhecido o “Novo Mundo”, casa para obedecer aos 
pais. Embora o amor não estivesse presente nesta 
união, ela respeita e admira o marido que, por ciúmes, 
a mata, deixando as três crianças sem mãe. A jovem 
empregada de uma fábrica de panchões (“O calvário 
de Lin Fong”) suporta tudo por amor a um soldado 
português que lhe promete levá-la a conhecer Sai Iong e 

Os irmãos de Deolinda com as respectivas mulheres.
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que parte, deixando-a à espera que ele regresse a tempo 
de “recolher o primeiro vagido do seu fi lho”. Para além 
deste tipo de amor, Deolinda põe todo o seu sentimento 
para nos falar no amor maternal e no sofrimento da 
mãe que foge de casa e procura refúgio em Macau para 
evitar que a sua fi lha seja vendida, da mulher louca que 
vagueia pelas ruas depois de ter perdido os fi lhos, da 
mãe que vende a fi lha e, mais tarde, enlouquece após 
esta ter sido assassinada pela mulher do comerciante 
que a tinha tomado para concubina e de tantas outras 
mães que sofrem perante o infortúnio dos seus fi lhos.

Atenta à realidade de Macau, em “A esmola” 
mostra o amor de uma mãe chinesa que, apesar de o 
fi lho, fruto do seu relacionamento com um português, 
a ter proibido, corre ao cais para se despedir e, em troca, 
recebe uma esmola do fi lho que teme ser ridicularizado, 
em frente do seus colegas portugueses, por ter uma 
mãe chinesa.

É notória a sensibilidade da escritora ao trazer-
-nos imagens de pontos nevrálgicos de Macau, como 

é o caso do Cais, lugar de partida e de chegada, onde 
todos acorrem para ver chegar os navios, para receber 
os que chegam ou para se despedir dos que partem para 
lugares distantes.

É, também, no cais que se passeia a hipocrisia, 
onde os confl itos sentimentais atingem o clímax e a 
desilusão e a esperança renascem ao cair do dia. Lin 
Fong vai ao cais, escondida dos olhares do mundo, e 
assiste à partida do seu soldado e aí regressa todos os 
dias, ao entardecer, para ver se o mar lhe traz notícias 
ou lhe devolve aquele por quem ela tanto anseia e o seu 
desespero dá sempre lugar a uma nova esperança que a faz 
aguentar as críticas do patrão e da mãe. É ainda no cais 
que o jovem macaense (“A esmola”) sente a hipocrisia dos 
que apareceram para se despedir dele e perante a visão da 
mãe, que acorre para lhe dizer adeus, luta entre o amor 
fi lial e a vergonha de reconhecer perante a sociedade que 
é fi lho de uma chinesa sem educação. 

As cenas do cais, vivenciadas ou imaginadas, 
atraem-lhe a atenção e é na hora da partida que se 

No bairro onde vivia com o marido e as irmãs Alice e Áurea.
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agudiza o dilema daquela mulher chinesa que luta 
entre o dever de fi car junto do marido e a vontade de 
acompanhar o fi lho que inicia a sua viagem para o Novo 
Mundo (“Confl ito de sentimentos”): 

“No cais movia-se uma multidão compacta 
que se acotovelava com aquele à vontade que 
prevalece sempre nas grandes aglomerações. 
O burburinho era ensurdecedor. Uns partiam, 
outros vinham apenas ver partir o grande navio 
que seguia rumo ao Novo Mundo.” 
Esta mulher, desiludida com o amor, aceita que 

o fi lho vá para a América para escapar à miséria em que 
a família tinha caído e, perante a visão do seu marido 
velho e alquebrado, vive momentos de indecisão e 
de culpa, porque a sua educação chinesa lhe diz que 
uma mulher deve fi car com o marido mas, por outro 
lado, sente que o marido não merece qualquer tipo de 
consideração e, fi nalmente, opta por partir. 

Ao longo das páginas vamos tomando contacto 
com alguns hábitos chineses arreigados nas pessoas e 
que traçam destinos. Deolinda dá-nos a conhecer usos 
e costumes chineses e, assim, fi camos a saber que a 
superstição é no “chinês uma das características que 
mais impressionam o estrangeiro” e mesmo aqueles 
que “assimilaram uma educação ocidental, não 
conseguem afastar do seu espírito alguns temores que 
nos parecem pueris, mas que têm uma explicação muito 
aceitável quando nos tentam justifi cá-los”. No conto “A 
promessa” conta-nos a história de um homem rico que 
faz oferendas aos deuses e promete que “a quantidade 
de azeite seria dobrada todos os anos; além de que 
distribuiria, por alturas do Ano Novo, um bodo a todos 
os pobres do lugar para que nunca mais surgissem 
lágrimas enquanto em sua casa se cantava e ria” desde 
que o seu fi lho mais novo recuperasse a fala. Os deuses 
ouvem o seu pedido e, no primeiro ano, este homem 
cumpre a sua promessa, mas, no ano seguinte, não faz 
a distribuição pelos aldeões, o que atrai a ira dos deuses 
e ele perde bens e família devido a um incêndio que 
lavra na sua casa.

O casamento combinado pelos pais e a submissão 
à vontade dos progenitores perpassa dos vários relatos 
de vida (“Cheong-Sam”, “O refúgio da saudade”, “Arroz 
e lágrimas”, etc.), bem como a posterior submissão da 
mulher ao marido e à sogra. Os sinais de mudança vão-
-se anunciando nos gestos das mulheres que se revoltam 

contra a sorte a que estavam destinadas numa sociedade 
onde o costume era lei a que tinha que obedecer em 
silêncio.

A obrigação da mulher dar ao marido um fi lho 
varão, o concubinato, a venda das meninas ainda 
crianças para servirem em casa de famílias abastadas, são 
ocasiões para a autora mostrar a fragilidade da mulher 
na sociedade e os sentimentos de amor, ódio, vingança 
e ciúme. Este tipo de tradições, enraizadas na sociedade 
chinesa, leva a atitudes que a autora recrimina mas que 
parece conhecer bem. 

Assim, no conto “Os sapatinhos bordados de 
Anui”, uma mãe chinesa, perante a impossibilidade 
de dar um fi lho varão e sabendo que os sogros e o 
marido tencionam vender a sua fi lha Anui para arranjar 
dinheiro que lhe permitisse “requestar moça forte e 
robusta” que lhe desse um fi lho, decide cortar com a 
tradição de submissão da mulher ao marido e aos sogros. 
Assim, para que Anui não seja vendida, tal como tinha 
acontecido a todas as fi lhas que tivera, revolta-se e foge 
para Macau. 

No aeroporto de Lisboa, no dia do seu regresso a Macau.

Desenho de António Conceição Júnior.
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O concubinato 
é referido em vários 
contos, quer como 
tema central quer 
c o m o  c o l a t e r a l , 
a p r e s e n t a n d o - o 
como uma prática 
normal na China 
mas, também, como 
algo que começa a 
não ser aceite pela 
mulher chinesa e que 
acaba por causar a 
desgraça e a ruína 
do sentimento de 

união familiar, sendo mesmo a causa dos azares e de 
decisões trágicas. São vários os casos de homens que 
compram crianças e as tomam como concubinas, de 
inveja e intrigas familiares entre as várias concubinas, 
de traição, vingança e morte perante a prática do 
concubinato.

A revolta da mulher perante este costume é a 
única forma de luta ao seu alcance porque não há 
lei que a proteja e que obrigue o homem a não ter 
concubinas, por isso, em “Confl ito de sentimentos” 
fala da mulher chinesa, nascida e criada na América e 
habituada a discutir as tradições chinesas, que declara 
não aceitar o concubinato e acaba por abandonar o 
marido, porque este não cumpriu a sua promessa e 
arranjou várias concubinas.

Podem-se encontrar ainda referências a hábitos 
alimentares onde o arroz surge com algum destaque 
porque “o arroz era coisa indispensável”. Os aspectos 
gastronómicos são, durante os anos de guerra, muito 
condicionados pela difi culdade de acesso aos alimentos, 
mas fala-se de arroz, pão – “pães quentinhos, tostados, 
adoçados com uma compota saborosa”– talos de 
hortaliça, peixe salgado, caldo – caldinho quente 
como esmola para os mendigos – e algas para preparar 
remédios para os doentes.

Relativamente às actividades económicas há 
referências ao comércio familiar: venda de arroz e de 

Deolinda e outras senhoras de Macau.

união familiar sendo mesmo a
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Com as cunhadas Celeste e Olívia, mulheres dos irmãos do marido, e Anita, irmã do marido.

vinho (“Cheong-Sam”), pesca – “os juncos regressavam 
da sua faina da pesca” –, fabrico de panchões (“O 
calvário de Lin Fong”), as padarias onde se compra pão 
quentinho (“Sai Iong Cuai”).

Entre os vários retratos de Macau referimos 
alguns que nos despertaram especial interesse, no 
entanto, a obra é riquíssima em descrições da vida 
das gentes e da cidade de Macau. Fala-se nesta obra 
de passeios na marginal da Praia Grande a observar os 
juncos, de reuniões familiares nas noites frias (serões), 
do clima, das actividades económicas, da gastronomia, 
do ambiente em geral, etc.

Da obra de Deolinda ressalta a sua atitude 
atenta e a sua preocupação em colocar o leitor perante 
a condição humana, em especial da mulher que vive 
condenada pelos usos e costumes e que é vítima da 
crítica que lhe colhe os movimentos e lhe gela a alma, 
e o apelo à liberdade e igualdade do ser humano e ao 
assumir da nossa condição humana como seres que 
nascemos para ser felizes e que, portanto, devemos 
condenar a guerra e minorar o sofrimento do Outro.

CONCLUSÃO

Ao longo desta refl exão sobre a obra de Deolinda 
da Conceição foram identifi cadas algumas das temáticas 
que, em nosso entender, são descritas com sensibilidade 
e clareza por Deolinda, macaense, professora, cronista, 
tradutora e, sobretudo, mulher e mãe atenta e chocada 
com a violência da guerra, a crueldade e a hipocrisia 
dos homens. Certo é que a obra vai muito para além 
do que aqui foi referido, daí que, apelamos a uma 
leitura e estudo tanto de Cheong-Sam. A Cabaia como 
das crónicas publicadas no jornal Notícias de Macau. 
Através do olhar de Deolinda Conceição podemos 
descobrir Macau e tomar contacto com um conjunto de 
problemáticas cujo debate ainda hoje é relevante, tanto 
para compreendermos o passado como para melhor 
entendermos o presente. 

Falar da obra de Deolinda da Conceição remete-
nos para um livro de 27 contos e algumas crónicas 
dispersas o que nos pode parecer pouca coisa, no 
entanto, “[b]astou este seu único livro para a consagrar 
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1 Segundo, João F. O. Botas (Macau 1937-1945. Os Anos da Guerra, 
p. 29) “Macau vive o período mais negro da sua história. [...] um novo 
gigante oriental desafi ava um minúsculo ponto no mapa mundial”. 
Para João Guedes (ibidem, pp.13, 23) “[d]urante a chamada “Guerra 
do Pacífi co” (1939-45) Macau viveu um dos mais conturbados 
períodos da sua história de quatrocentos anos [...] o Japão, depois de 
ter submetido a China do Norte e a Coreia, iniciou a sua expedição 
militar para Sul com vista a ocupar todo o litoral da China. [...] Foram 
oito anos de guerra e terrível neutralidade porque Macau passou”.

2  Gazeta Macaense, 23/09/1987.
3 Por este jornal passaram fi guras ilustes entre as quais Luís Gonzaga 

Gomes, Deolinda da Conceição e Adé dos Santos Ferreira. 
4 Em 1987, no tributo a Deolinda da Conceição, Adé dos Santos 

Ferreira retrata-a como uma “ mulher de fi no trato, dotada de um 
coração singular sedento do bem e da perfeição, levou quase a vida 
inteira a lutar pelos seus ideais, sempre confi ante no triunfo, mas só 
naquele que desejava alcançado por via da rectidão e méritos próprios”. 
A escritora possuía uma “fi rmeza de carácter”, era uma “trabalhadora 
activa, intransigente nos seus princípios honestos e justiceiros [...] 
dedicada aos amigos”, capaz de “compreender infortúnio alheio”, 
generosa e sempre pronta a socorrer os necessitados. Na voz de Adé, 
Deolinda era “[e]xtremamente sensível às coisas belas da vida, sempre 
idealizadora, imaginativa, escritora macaense de valor, que dignifi cou 
e amou Macau. 

5 Publicada, pela primeira vez, em Lisboa em 1956 e mais tarde 
reeditada em Macau.

6 Na homeagem por ocasião do 30.º aniversário do seu falecimento 
Patrício Guterres afi rmava ter sido “nas colunas deste jornal que 
ela revelou o seu inegável talento literário”. De salientar que era a 
única mulher numa redacção de homens e que como responsável 
pelo Suplemento Feminino tratou de um tema pouco discutido na 
sociedade de Macau, o papel mulher na sociedade.

7 É interessante notar a subtileza e o conhecimento, por parte da 
autora, dos usos e costumes de Macau e da China onde as casas de 
penhores aparecem como recurso normal quando se pretende resolver 
problemas fi nanceiros. Luís Gonzaga Gomes (1994) escreve: “Não 
há visitante estrangeiro, primeira vez chegado a qualquer cidade 
chinesa, que não fi que surpreendido com umas estranhas e sombrias 
construções com aspecto de torres de vigia, que surgem espalhadas 

NOTAS

como contista, na opinião autorizada e insuspeita de 
João Gaspar Simões, Amândio César e outros críticos 
literários de renome”.15

No centenário do nascimento da escritora 
macaense, revisitamos a sua obra para, do ponto de vista 
do leitor, apresentar algumas refl exões sobre a visão da 
Macau de meados do século passado e, de algum modo, 
contribuir para a divulgação de uma escrita que nos 
aproxima do Outro que vive ao nosso lado e nos leva a 
compadecer perante a miséria e o sofrimento que, não 
raras vezes, levam à loucura. “Deolinda da Conceição é 
um nome de que Macau e as suas gentes bem se podem 
orgulhar” (José dos Santos Ferreira, Gazeta Macaense, 
23/09/1987).

Por último gostaria de trazer para a cena o 
debate sobre a importância de estudar os escritores 
de Macau e dos que escreveram sobre este pequeno 
território e as suas gentes. A maioria tem consciência 
do relevo desta herança, mas, quando se trata de 
responsabilidades, somos levados a apontar para as 
instituições governamentias, que têm um papel fulcral 
na liderança deste processo de investigação e divulgação, 
e, frequentemente, esquecemos que cada um de nós 
tem nas suas mãos uma parte da responsabilidade. De 
facto, leitores, docentes, investigadores, responsáveis 
de instituições de ensino e investigação, tradutores, 
isto é, cada um de nós, têm à sua frente um mundo a 
descobrir e a divulgar. 

em óptimas situações estratégicas, dominando com a sua rígida altura 
o confuso e baixo casario de diversos bairros. [...] Ora esses edifícios 
maciçamente construídos de tijolo cinzento, embora fossem capazes 
de sustentar um assalto, não se integravam contudo no sistema de 
fortifi cações das cidades chinesas, pois são simplesmente ‘casas de 
penhor’, uma das instituições das mais importantes, na curiosa e 
complexa sociedade chinesa”.

8 A fome que assolou Macau durante os anos da guerra sino-japonesa 
tem sido relatada por vários autores e é o mote da obra Macau 1937-
-1945. Os Anos da Guerra de João F. O. Botas, uma compilação de 
“[r]elatos de fome, crueldade, doença, violênica e morte”. Neste livro 
fala-se de turbas de mendigos que vagueiam pelas ruas esfomeados, 
procuram incessantemente comida mesmo nas fezes e nos vómito 
dos soldados japoneses e refere terem existido casos de antropofagia 
e de venda de carne humana. 

9 Sobre a fome extrema que assolou Macau aconselha-se a leitura de 
Macau: 1937-1945. Os Anos da Guerra, da autoria de João F. O. Botas.

10 A ideia de Macau como um lugar abençoado, um porto de abrigo, 
um oásis de paz, está presente em vários autores e enraízou-se no 
espírito das suas gentes. Na revista Mosaico (n.os 65-67), Marques de 
Oliveira termina o seu artigo “Macau através dos tempos” afi rmando: 
“Oásis bendito, que a todos recebe sem distinção de raças, de credos 
ou de políticas, vai singrando dia a dia couraçada apenas na sua obra 
civilizadora, na assistência social prestada, na missão de ensino e de 
alargamento da Fé, que não na força das armas” (p. 61).

11 “A população de pouco mais de 200 mil almas passou, de repente, 
para mais de meio milhão. Num infímo espaço habitado por um 
mosaico de povos, os contrários foram sendo conciliados numa 
diplomacia quotidiana marcada pela fome e pela morte mas também 
pela solidariedade e esperança de melhores dias” ( João F. O. Botas, 
Macau 1937-1945. Os Anos da Guerra, p. 25).

12 A fome é, sem dúvida, uma das mais graves consequências da guerra 
e faz-se sentir em Macau onde, apesar da posição de neutralidade 
de Portugal no confl ito, os japoneses exercem, de forma discrecta, 
um controlo apertado e onde os alimentos chegavam em pouca 
quantidade e quase sempre produto de contrabando. Na obra de 
João F. O. Botas, a que temos vindo a aludir, há relatos de crianças 
que apareciam esquartejadas e das mais imprevisíveis e desumanas 
formas de procurar qualquer coisa com que se pudesse matar a fome. 
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13 Na sociedade chinesa existe uma enorme pressão sobre as mulheres 
que estavam como que obrigadas a dar um fi lho varão ao marido, 
para que pudesse perpetuar o nome da família. Nessa época havia o 
costume de vender as raparigas para resolver problemas fi nanceiros 
da família o que levou a que algumas mulheres procurassem refúgio 
em Macau.

14 Este facto pode parecer estranho ao leitor visto, hoje, as famílias 
portuguesas terem, quase sempre, empregas fi lipinas, no entanto, 
quando cheguei a Macau, em 1987, a maioria das empregadas era 

Brookshaw, D. “Introduction to Deolinda da Conceição”. Disponível 
em http://www.arscives.com/deolinda/introduction.htm 
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Instituto Internacional de Macau, s.d.

Conceição, D. Cheong-Sam. A Cabaia. Macau: Instituto Cultural 
de Macau, 1995.

——. “A mulher moderna”. Notícias de Macau, 19/11/1949. 
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Conceição”. Disponível em http://www.arscives.com/
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chinesa e estavam no Território como ilegais. Antes da transferência 
de administração ocorreram três momentos de legalização dos 
chineses ilegais: Março de 1982, Janeiro de 1987 e Março de 1990 
(conhecida como 3.29). No dia 29 de Março de 1990, face à pressão 
exercida pelos chineses ilegais, foram registados 31 200 pessoas 
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Novos Imigrantes em Macau”, Macau, Instituto de Acção Social, 
2003).

15  Patrício Guterres, Gazeta Macaense, 23/09/1987.
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