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O tenente de artilharia Joaquim Manuel 
Fernandes Braga foi despachado pelo governo 
miguelista para a ilha açoriana de S. Miguel no auge 
da confrontação entre os defensores das instituições 
absolutistas e os seus opositores liberais. Aí se encontrava 
no verão de 1831, quando o conde de Vila Flor, 
vindo da Terceira, submeteu o território e aprisionou 
contingentes militares miguelistas. O tenente Fernandes 
Braga partilhou a sorte dos vencidos e, depois de várias 
peripécias, acabou por ser deportado para a ilha de Santa 
Maria. Foi aí que se apaixonou pela fi lha mais velha 
do capitão de ordenança Inácio Manuel de Câmara. 
A eleita do seu coração dava pelo nome de Maria José 
da Câmara Albuquerque e o capitão Inácio, viúvo e a 
braços com o sustento de uma fi lharada numerosa, não 
teve dúvidas em favorecer as pretensões de casamento 
que lhe foram comunicadas pelo sentenciado teneinte. 
Corria o início do ano de 1833 quando o matrimónio se 
realizou.1 Os fi lhos foram nascendo e Joaquim Manuel 
Fernandes Braga reconheceu que o futuro poderia 
ser agreste naquela ilha de minguados recursos e de 
reduzidas oportunidades. O mais importante centro 
da sociabilidade açoriana era indiscutivelmente Ponta 
Delgada, na ilha de S. Miguel. Mudou para lá o seu 
domicílio em 1839 e passou a dedicar-se ao ensino, 
começando por abrir uma escola de instrução primária. 
A família foi crescendo e no sétimo parto de Maria José 
da Câmara Albuquerque, ocorrido em 24 de Fevereiro 
de 1843, nasceu um rapaz. Era mais um Joaquim, mas 
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o próprio se encarregaria, mais tarde, de o converter em 
Joaquim Teófi lo, por gostos religiosos e afi nidades de 
crença que a idade madura não confi rmaria.

Ao tempo, a ilha de S. Miguel vivia tempos 
de grande brilho intelectual, revendo-se em fi guras 
altamente representativas nos domínios das artes, das 
letras e da benemerência. José do Canto tivera o mérito 
de reunir uma excepcional biblioteca camoniana e era 
uma referência pelos contributos dados ao urbanismo e 
à economia da região. Ernesto do Canto distinguira-se 
na historiografi a, sendo ainda audível e operante toda 
uma tradição poética micaelense ligada aos nomes 
de Guilherme Read Cabral, Henrique de Andrade 
Albuquerque, José Maria Severim e José Bensaúde.2 O 
mecenato cultural era em larga medida interpretado 
por Duarte Borges da Câmara Medeiros, potentado 
económico que fora feito visconde da Praia pelos 
relevantes serviços prestados ao liberalismo combatente. 
A própria música, na sua expressão sacral, se derramava 
a partir dos templos onde oficiava o Pe. Joaquim 
Silvestre Serrão, setubalense de origem e intérprete de 
memoráveis matinas em louvor do Espírito Santo. Foi 
este o estimulante clima que cercou Teófi lo Braga na sua 
mais tenra meninice. Esta, porém, irá fi car ensombrada 
com o falecimento da sua mãe. Depauperada por 
sucessivas gestações, finar-se-á em Novembro de 
1846. O pequeno Joaquim Teófi lo contava menos de 
quatro anos de idade. A perda da mãe trouxe à família 
mudanças drásticas: a fi lha mais velha, Maria José, foi 
protegida pela viscondessa da Praia, acabando, mais 
tarde, por abraçar a vida religiosa no Convento da 
Esperança; Teófi lo, por seu turno, viu-se confrontado, 
cerca de dois anos depois, com o trato pouco afectivo 
de Ricarda Joaquina Marfi m Pereira, a nova mulher 
do seu pai. Ao longo da sua vida, com uma insistência 
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talvez exagerada, Teófi lo Braga irá referir o desprezo a 
que foi votado pela madrasta e os efeitos nocivos dessa 
atitude no seu desenvolvimento.3 

O ex-tenente Braga, já depois do segundo 
casamento, irá candidatar-se ao magistério ofi cial, 
acabando por ingressar no novo liceu de Ponta Delgada 
como secretário e professor. Foi nesse liceu que 
Teófi lo fez toda a sua formação secundária. Também 
nele decorreu um episódio insólito, revelador da sua 
frontalidade insubmissa. Um professor lembrou-se 
de perguntar aos discípulos sobre a profissão que 
desejariam abraçar após a conclusão do curso. O aluno 

Teófi lo Braga replicou, sem pestanejar, que quereria ser 
doutor. O professor opinou que não via moita de onde 
saísse tal coelho. E este mesmo aluno obtemperou, sem 
vacilar: “O sr. professor não tem faro”.4 A verdade é que 
a sua vida intelectual não se restringia à rotina das aulas. 
Ajudado por Francisco Maria Supico, farmacêutico da 
Misericórdia de Ponta Delgada e nome já relevante 
no jornalismo micaelense, Teófi lo publicou na folha 
Estrela Oriental, da Ribeira Grande, o poema “A canção 
do guerreiro”, dedicado ao seu irmão João Fernandes 
Braga. Corria o princípio do ano de 1858 e outras 
poesias da sua lavra foram aparecendo.5 As condições 
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de produção em prosa e verso não podiam ser piores. 
Não dispunha de pena, tinta ou papel. Supria estas 
difi culdades como podia, escrevendo na parte não 
impressa dos requerimentos de matrícula do liceu. Com 
o apoio de Supico, chegou a criar jornais de efémera 
duração, como O Meteoro (1858) e O Santelmo (1859). 
Foi com base numa parte desta produção poética 
que surgiu, por esta altura, o seu livro Folhas Verdes 
(1859), em homenagem antitética às Folhas Caídas, de 
Almeida Garrett. O original da obra foi apresentado ao 
visconde da Praia, almejando alcançar para o autor um 
mecenato que lhe abrisse as portas de uma academia 
no continente. Mas o benfeitor ou não entendeu o que 
se pretendia ou se fez desentendido. O máximo que se 
alcançou foi o custeio da impressão da obra. 

Quando os estudos secundários foram concluídos, 
Teófi lo Braga sentiu a urgência de dar um rumo à vida. 

Chegou a ponderar a ideia de procurar no Brasil ou na 
América inglesa os meios de subsistência necessários à 
sua independência.6 Francisco Maria Supico, seu amigo 
e confi dente, desaprovou o plano. O seu pai também 
dele discordou, sugerindo-lhe a hipótese de continuar 
os estudos em Coimbra, desde que lá pudesse aguentar-
-se com um apoio fi nanceiro que não poderia ser senão 
diminuto, devido ao volume das despesas familiares. 
O conhecimento da sua força interior e a audácia dos 
seus dezoito anos levaram-no a aceitar o repto. Saiu da 
ilha, rumo a Coimbra, em Fevereiro de 1861. Tomara 
a decisão, que iria ser cumprida, de não mais regressar 
à sua terra natal para não ter que cumprir a lei do 
recrutamento militar e talvez também para se furtar 
às responsabilidades de uma paternidade ilegítima e 
obviamente indesejada.7 

O jovem Teófi lo Braga arribou a Coimbra em 
meados de Abril de 1861, sem ter ainda uma ideia 
clara sobre o curso que deveria frequentar. É que se 
depreende do teor de uma carta para Francisco Maria 
Supico, datada de 18 desse mês: “Estou amando agora 
a vida eremítica e seguirei o seu conselho formando-
-me em Teologia”.8 Na hora da decisão, porém, a 
preferência recaiu sobre o Direito. Talvez para isso 
tenha contribuído o facto de ter estreitado relações 
com vários estudantes desse curso, alguns dos quais 
seus conterrâneos, como Antero de Quental. É que 
Teófi lo começou por residir na casa de hóspedes de 
Filipe de Quental, tio de Antero, onde também este se 
abrigava. Mas foi uma breve passagem por esse lugar. A 
preocupação de encontrar alojamentos mais baratos foi 
uma constante na vida académica de Teófi lo, atendendo 
à exiguidade dos seus recursos. 

A cidade de Coimbra não agradou àquele 
estudante recém-vindo. Era, ao tempo, uma urbe 
dobrada sobre si, onde se chegava de carroça ou 
diligência, por não ser ainda servida pelo caminho-
-de-ferro. O corpo estudantil não contaria com mais 
do que dois mil estudantes. As ruas pareceram-lhe 
demasiadamente estreitas e infectas e o meio afi gurou-
-se-lhe pouco amigável: 

“Para vencer o meu combate da vida, adquiri 
aqui um conhecimento nítido do meio coimbrão, 
dos seus tipos heteróclitos, o lente sempre hostil, 
no seu isolamento cardinalesco e pedante, o 
estudante sempre díscolo, e desvairando na troça 
desenfreada, e no meio disto o futrica ou o fi lhote 
da terra, exercendo um antipático parasitismo”9. 

Manuel de Arriaga, primeiro Presidente eleito da República.



492011 • 37 • Review of Culture

EVOCANDO TEÓFILO BRAGA, LITERATO DA REPÚBLICA

PORTUGAL AND CHINA:  TWO REVOLUTIONS, TWO CENTENARIES  II

A penúria material de Teófi lo forçou-o a adoptar 
um estilo de vida parcimonioso, nada boémio e 
apartado das normais efusões da idade moça. Mas o seu 
orgulho impediu-o de se inferiorizar perante os demais 
colegas. Passou a cultivar a distância, defendendo com 
intransigência o seu reduto privado.10 Eis um dos 
seus depoimentos sobre outros estudantes com quem 
partilhava o alojamento: 

“Os companheiros de casa parecem-me 
inofensivos; apesar de tudo conservo sempre 
esta distância conveniente a que a boa sociedade 
chama delicadeza, que a ninguém ofende, e com 
a que me dou perfeitamente, porque ma não 
embaraçam”.11 
Mas o meio cultural de Coimbra contribuiu 

poderosamente para a continuidade da aventura 
mental teofi liana. Foi na cidade do Mondego que o 
nosso jovem iria prosseguir a sua caminhada poética. 
Foi também nela que lhe foi permitido contactar com 
a melhor produção cultural europeia que marcava 
indelevelmente o espírito do tempo. Deu conta então 
que a ciência histórica se renovara com Michelet e 
Quinet, que o idealismo ganhara expressão dialéctica 
com Hegel, que o cristianismo se naturalizara através 
dos livros de Strauss e Renan, que a exigência da ética 
social se aprofundara com Proudhon e com as diatribes 
de Victor Hugo, que a simbologia pagã se decantara 
com Creutzer, que a burguesia oriunda da revolução 
industrial encontrara em Balzac o seu mais rigoroso 
cronista, que o fi xismo bíblico era agora interpelado 
pelo evolucionismo de Darwin e que, numa palavra, 
se propagava em Coimbra um “grande tumulto 
mental”.12 Mas o estímulo não provinha apenas do 
torvelinho das ideias. Resultava igualmente do facto 
aleatório de se ter reunido na cidade universitária uma 
brilhantíssima aristocracia intelectual de discentes, 
contando-se entre estes os nomes de Eça de Queirós, 
Manuel de Arriaga, José Falcão, Antero de Quental, 
Germano Meireles, António de Azevedo Castelo 
Branco, Lobo de Moura, Alberto Sampaio e tantos 
outros.13 O próprio cenário da política internacional, 
na sua dimensão polémica, convidava a academia à 
tomada de posições fi rmes. A resistência anti-saxónica 
da Irlanda e a luta dos patriotas italianos pela unidade 
do seu país, contra a teocracia pontifícia, eram 
bandeiras obrigatórias da juventude universitária. 
Mas não era aqui que se centravam as controvérsias 
mais acesas. A maior contestação visava o reitor 

Basílio Alberto de Sousa Pinto, que se tornara 
antipático ao espírito de emancipação estudantil 
por pretender impor a mais estrita aplicação dos 
códigos e regulamentos académicos. Numa altura 
em que os estudantes procuravam libertar-se dos 
vestígios ancestrais que os fazia adoptar um traje em 
tudo similar ao dos eclesiásticos, o autoritário reitor 
impunha a batina apertada nas costas e o cabeção, o 
sapato de fi vela e o calção cingido acima do joelho, 
a meia preta e a interdição do uso de gravatas ou 
das calças pendentes sobre o calçado. O grupo de 
Antero de Quental iria chefi ar a rebelião, criando a 
“Sociedade do Raio” e congeminando formas efi cazes 
de confrontação com o insustentável poder reitoral.14 
Foi no seio desta agremiação secreta que se preparou 
uma pública manifestação de repúdio, a qual veio 
a concretizar, no dia 8 de Dezembro de 1862, uma 
célebre evacuação da Sala Grande dos Actos ou Sala 
dos Capelos. Os estudantes aproveitaram a cerimónia 
de distribuição dos prémios académicos para 
desertaram em massa dessa simbólica sala, deixando 
o reitor a falar para um espaço esvaziado. Este gesto 
de desprezo teve tal repercussão que Antero sentiu a 
necessidade de redigir um documento justifi cativo, 
o “Manifesto dos Estudantes da Universidade de 
Coimbra à opinião ilustrada do País”, que juntou 316 
assinaturas. Não subsistem dúvidas de que Teófi lo 
Braga nutriu por Basílio Pinto uma animosidade em 
tudo idêntica à de muitos dos seus colegas. Por isso, foi 
um dos signatários do “Manifesto”. Mas não pertenceu 
à “Sociedade do Raio”, que mais tarde haveria de 
caracterizar como “uma pura imitação teatral das 
Carbonárias italianas, na luta contra o despotismo 
austríaco”.15 Ao que se sabe, também não tomou 
parte activa na trama conspiratória que culminou na 
memorável debandada. 

Por fi nais de 1863 e inícios de 1864, suscitar-se-
-iam novos atritos, mas agora com o poder 
governamental. Os estudantes, a pretexto do próximo 
nascimento do príncipe herdeiro de D. Luís e de Dona 
Maria Pia, solicitaram que lhes fosse concedido um 
“perdão de acto”, ou seja, que lhes fosse autorizada 
uma passagem administrativa de ano escolar. O 
governo não se prestou a oferecer tal benesse e os 
estudantes queimaram à Porta Férrea um boneco de 
palha que pretendia personalizar o duque de Loulé, 
chefe do Executivo. Este acto fi cou conhecido sob a 
designação de Rolinada. O acréscimo de tensões levou 
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a que o governo reforçasse o dispositivo militar da 
cidade. Os estudantes sentiram-se injuriados por esta 
manifestação de força e, uma vez mais sob a chefi a de 
Antero de Quental, decidiram abandonar Coimbra e 
retirar para o Porto. Este êxodo, porém, não contou 
agora com a concordância de Teófi lo Braga, o qual 
foi submetido a uma especial vigilância por parte dos 
amigos de Antero para que não pudesse tecer alargadas 
considerações na assembleia geral académica que 
tomou tal deliberação.16 

Os hábitos quotidianos de Teófi lo não difeririam 
substancialmente daqueles que eram observados 
em Coimbra por estudantes aplicados e pobres. 
Passava muito tempo no seu quarto, dando-se ao 
estudo das lições dos lentes, compulsando obras 
habitualmente referidas nos círculos da “rapaziada 
literária”17 conimbricense e burilando as suas próprias 
composições poéticas. A aridez deste severo regime 
era apenas quebrada quando se permitia fazer alguns 
passeios a pé, tendo como alvos lugares próximos de 
romagem, como Santo António dos Olivais, ou até 
aprazíveis e mais distantes paragens, como as da mata 
do Buçaco. O nosso estudante referiu ter vivido em 
Coimbra, sobretudo nos primeiros tempos da sua 
permanência, um peculiar “estado de poesia”, tal como 
Novalis o havia caracterizado, falando numa “sinergia 
que tendia a converter-se em força criadora”.18 O seu 
interesse pela produção cultural exterior ao âmbito 
estritamente académico não oferece dúvidas. Atesta-o 
a sua colaboração na reputada revista O Instituto, 
onde escreviam diversos professores universitários, e o 
carinho por ele dispensado a jornais administrados e 
colaborados por estudantes, como O Fósforo, O Tira-
-Teimas, O Pirilampo, O Átila e tantos outros. O esparso 

e garrettiano esforço das Folhas Verdes, simples primícias 
literárias sem grande profundidade, irá agora ganhar 
a força disciplinadora de uma sistematização. Muitos 
dos autores da sua especial predilecção – de Michelet a 
Vico, de Creutzer a Victor Hugo, de Quinet a Hegel, de 
Herder a Goethe – centravam o seu esforço de síntese 
sobre a aventura da espécie humana na asa da evolução 
temporal. Teófi lo, em concordância com este quadro 
de inspirações, iria abrir a sua poesia ao simbolismo 
da historicidade.19 Aplicou-se, portanto, a redigir um 
volume de versos cuja proximidade intencional com a 
Légende des Siècles, de Victor Hugo, ressalta do próprio 
título. A obra de Teófi lo Braga intitulou-se Visão dos 
Tempos, pretendendo tracejar, à semelhança de Hugo, 
um fresco compreensivo da sucessão das civilizações, 
glosando poeticamente as suas referências simbólicas 
mais evidentes.20 O pendor fi losófi co do projectado 
livro quebrava a tradição sentimental e puramente 
subjectiva do ultra-romantismo, tal como este fora 
interpretado pelas penas de Soares de Passos, João de 
Lemos ou Luís Augusto Palmeirim. 

Findo o trabalho, o maior problema residia 
em encontrar um editor que por ele se pudesse 
interessar. No início das férias grandes de 1863, 
Teófi lo deslocou-se ao Porto com esse fi m. A Casa 
Moré, gerida por José Gomes Monteiro, apresentava 
os mais sólidos créditos de instituição editorial. Nela 
haviam aparecido romances históricos de Rebelo da 
Silva e Andrade Corvo e algumas fi cções de Camilo 
Castelo Branco. O nosso candidato a autor entregou 
timidamente o original a Gomes Monteiro e aguardou 
o veredicto, o qual viria a ser rasgadamente favorável. 
A Casa Moré preparou uma edição cuidada, a qual 
incluiu uma estampa do autor, gravada em cobre.21 
Teófi lo conseguiu da mesma editora a publicação do 
poemeto Stella Matutina, numa reduzidíssima tiragem 
de cinquenta exemplares. Em Dezembro deste mesmo 
ano de 1863 recebeu de Gomes Monteiro, por conta 
de direitos de autor, uma ordem de pagamento de dez 
libras. Exultante, iria desabafar assim, meses depois, 
para o inevitável Supico: “nos momentos de uma 
grande vontade, tenho o poder de transformar em 
dinheiro aquilo para que olho”.22 O jornalismo coevo 
acolheu a Visão dos Tempos com o maior entusiasmo. 
O exemplo foi dado por Antero de Quental, que 
numa notícia anónima para o jornal de Penafi el, O 
Século XIX, gerido pelo seu amigo Germano Meireles, 
declarou enfaticamente que o pior que o livro tinha 

Teófi lo Braga sentiu a urgência 
de dar um rumo à vida. 
Chegou a ponderar a ideia 
de procurar no Brasil 
ou na América inglesa os meios 
de subsistência necessários 
à sua independência.
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era a grosseria de entendimento e a impreparação 
cultural do público.23 Um crítico de créditos fi rmados, 
Manuel Pinheiro Chagas, afi nou pelo mesmo diapasão 
de encómios no Arquivo Pitoresco. Como se isto já não 
fosse bastante para o deslumbramento, a conhecida 
actriz Manuela Rey recitou-lhe o poemeto Stella 
Matutina nos principais palcos de Lisboa e do Porto. 
A Revista Contemporânea imprimiu nas suas páginas o 
poemeto A Última Gargalhada de Mefi stófeles, referido 
com críticas elogiosas pela Gazeta de Portugal. Por seu 
turno, o Jornal do Comércio propôs-lhe a colaboração 
remunerada de quatro artigos mensais. Até do Brasil 
choviam louvores, através das apreciações de Belfort 
Duarte no Correio Paulistano.24 A Fama chegava de 
mãos dadas com a Pecúnia! Parecia tratar-se de um 
irreversível e sonoro triunfo. 

Em certas naturezas reservadas e feridas pela 
inclemência do viver, a surpresa do êxito momentâneo 
pode exacerbar formas de egotismo megalómano 
e de desprezo genérico por terceiros. Cremos que 
foi um pouco isto que aconteceu a Teófi lo Braga, 
conforme parece deduzir-se de várias passagens da sua 
correspondência: 

“Aqueles que nunca me quiseram reconhecer 
superioridade vêm agora cercar-me com suas 
louvaminhas estúpidas. Eu rio-me de todos eles, 
interiormente, porque os músculos faciais têm 
pouca contractibilidade”.25 
“Os elogios banais de grande parte da imprensa 
afl igem-me, porque não vejo consciência do 
que dizem. Há entre nós uma falta absoluta de 
senso estético.26 […] Gente de importância tem 
querido ser-me apresentada e eu recuso-me a 
isso”.27

Antes de 1864 terminar, o nosso vitoriado autor 
publicará uma outra obra poética, as Tempestades 
Sonoras, dentro do molde filosófico historicista e 
simbolista que tinha já garantido o aplauso da crítica 
à Visão dos Tempos. Aquela obra era antecedida por 
um preâmbulo intrincado e pouco perceptível. Isso 
explica que o juízo de Pinheiro Chagas, embora 
positivo, tenha sido agora mais contido, sobretudo 
nos reparos feitos às tais considerações obscuras. Mas 
a apoteose irá perdurar. Nas férias do Natal, Teófi lo 
Braga foi homenageado em Lisboa com uma refeição 
à qual compareceram individualidades literárias muito 
prestigiadas, contando-se, entre elas, António Feliciano 
de Castilho, Latino Coelho, Mendes Leal, Luís Augusto 

Palmeirim, Júlio César Machado, Silva Túlio e o Conde 
de Ficalho. Tratar-se-ia do defi nitivo reconhecimento 
público? Talvez não. Nos primeiros dois terços do ano 
de 1865, as reticências para com os seus trabalhos 
literários irão acumular-se. No Diário Oficial do 
Império do Brasil, António Feliciano de Castilho fez 
publicar uma carta de apreciação às Tempestades que 
não se saldava por um aplauso sem restrições; pouco 
depois, no Jornal do Comércio, Camilo Castelo Branco 
e Manuel Pinheiro Chagas secundá-lo-ão, declarando 
Chagas, com azeda ironia, que Teófi lo tomava todos os 
dias “tisanas fi losófi cas”.28 

Entretanto, Coimbra ia mudando. Em Abril de 
1864, o esforço de abertura de uma via férrea entre 
Lisboa e o Porto contemplou Coimbra, fi nalmente 
servida pelo meio de transporte que melhor lhe 
poderia quebrar o isolamento. A partir de então, a 
cidade universitária converteu-se num objecto de 
curiosidade por parte de numerosos forasteiros. Deste 
modo, chegou à cidade, de visita, a família Barros 
Leite, vinda do Porto. O grupo, composto pela velha 
mãe acompanhada por dois fi lhos estudantes – um 
condiscípulo de Teófi lo em Direito e outro cursando 
Medicina – e por uma fi lha, “menina gentil e fresca, 
que teria os seus 18 a 20 anos”, passou junto à janela do 
nosso açoriano. O condiscípulo de Teófi lo chamou-o 
para o saudar e a família continuou a sua deambulação. 
O efeito foi instantâneo: 

“Cumprimentei e sem demora seguiram o seu 
caminho. Eu é que fi quei abalado diante daquela 
perspectiva da irmã do meu condiscípulo, e 
para defi nir a minha situação fala aqui por mim 
Camões: E logo presa / A vontade senti de tal 
maneira, / Que nada sinto ainda que mais queira”.29 
Através do irmão, Teófilo Braga encontrou 

maneira de se imiscuir no seio da família e de iniciar 
um namoro que, anos depois, o haveria de conduzir 
ao casamento.

Por este tempo, já não era um anónimo, um vulgar 
estudante como os demais. Os professores anotavam 
o seu bom desempenho académico, conhecendo 
igualmente o seu talento literário. Conquistara também 
o respeito dos colegas, que o encaravam como uma 
comprovada inteligência e como um laboriosa vontade, 
antevendo-lhe largos voos. Aliás, Teófi lo tudo fazia para 
manter bem alta a sua reputação. Escrevera uma peça 
de teatro para ser representada no Teatro Académico. 
O entrecho versava sobre a perseguição movida pelo 
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marquês de Pombal a Ferreira Garção, fundador da 
Arcádia, sublinhando a infâmia da decisão de libertação 
tomada por Pombal depois de tomar conhecimento que 
Garção expirara no Limoeiro.30 A peça, em dois actos, 
intitulava-se Sede de Justiça, mas mudou para Resignação 
por vontade da direcção do teatro. A estreia aconteceu 
na noite de 29 de Abril de 1865, data de aniversário da 
Carta Constitucional. Eça de Queirós desempenhou o 
papel do protagonista mas a peça não agradou, talvez 
devido ao prosaísmo “agreste e didáctico”31 com que 
Teófi lo a cerziu e à utilização de vocábulos empolados 
e sem a menor naturalidade. Na sua apresentação foram 
distribuídas pela assistência umas quadras da lavra de 
Guerra Junqueiro, por ele expressamente dedicadas ao 
autor da obra teatral.

O ano de 1865 não chegaria ao seu termo sem que 
Teófi lo se envolvesse numa contenda literária de grandes 
dimensões. O ponto de partida centrou-se numa 
apreciação que António Feliciano de Castilho incluiu na 
obra de Manuel Pinheiro Chagas Poema da Mocidade, 
objectando à forma e substância das obras publicadas no 
passado mais próximo por Antero de Quental e Teófi lo 
Braga.32 Antero acabara de escrever as Odes Modernas, 
cujo conteúdo revolucionário desagradara a corrilhos 
lisbonenses afectos a Castilho. Assim, veio à liça com o 
folheto Bom Senso e Bom Gosto. Carta ao Excelentíssimo 
Senhor António Feliciano de Castilho33 e Teófi lo foi-
-lhe na peugada, escrevendo As Teocracias Literárias. 
Relance sobre o Estado Actual da Literatura Portuguesa.34 
Em ambos os casos nos encontramos perante a 
reivindicação da actualização temática e fi losófi ca das 
letras portuguesas, tarefa para a qual os dois açorianos 
consideravam inapto o patriarca Castilho. A refrega 
tornou-se geral e constituiu, sem dúvida, “uma forte 
machadada no modelo romântico, verboso e repetitivo, 
artifi cial e conservador”.35 Antero e Teófi lo apontavam 
claramente para um novo modelo, ainda romântico, mas 
“mais social e abstractivo, mais simbólico e fi losofante, 
com uma seiva fornecida pelo historicismo teórico 
do idealismo alemão, pela historiografi a romântica 
francesa e pelas imprecações de autores socialistas 
ou socializantes”.36 Seria desadequado detalhar aqui 
todas as minudências desta polémica, que passou à 
história sob o nome de “Questão Coimbrã”. Nela se 
comprometeram alguns dos nomes mais sonantes da 
cultura portuguesa oitocentista, com relevo para os de 
Ramalho Ortigão, Camilo Castelo Branco, Teixeira de 
Vasconcelos, Alberto Osório de Vasconcelos, Urbano 

Loureiro e Luciano Cordeiro. Teófi lo dera liberdade 
nesta contenda à sua ira, cometendo a imperdoável 
deselegância de considerar, nas suas Teocracias, que a 
reputação de que gozava Feliciano de Castilho se devia 
ao facto de ser cego.37 Num repente, viu sumir-se a 
torrente de elogios que sobre ele fora anteriormente 
espargida e também minimizados os proventos que ia 
auferindo. Assim, o Jornal do Comércio retirou-lhe a 
avença anteriormente estipulada. Mas, ao contrário da 
lenda que Teófi lo pôs a correr, não é verdade que o seu 
equilíbrio económico tivesse fi cado irremediavelmente 
comprometido. Os Contos Fantásticos, que José 
Fontana lhe fez imprimir através da livraria Bertrand, 
tiveram bom acolhimento e a Ondina do Lago viria 
a proporcionar-lhe a correspondente remuneração. 
Porém, o temporal literário em que se envolvera 
iria cavar ainda mais os alicerces de uma cidadela 
psicológica sumamente individualista, de iniludíveis 
contrafortes narcísicos, associados à agressividade 
implacável com que passou a encarar quase todas as 
relações de coexistência social. Existem excertos na sua 
correspondência amorosa que falam por si: 

“vejo em volta de mim a degradação e a vileza, 
a estupidez que iguala tudo, o cinismo que tudo 
deturpa”.38 
“O amor subiu-me à cabeça […] Os outros não 
têm isto na vida; eu sei-o perfeitamente, porque 
os vejo baixar, infames, torpes, frívolos, inúteis”.39

“A vida de foragido que tenho levado desde os 
primeiros anos, acostumara-me a ver em cada 
pessoa um inimigo; fugia para mim mesmo, para 
a fortaleza interior. O que tinha a esperar deles? 
Nada. O que podiam exigir de mim? Apenas 
as acções de justiça que são frias, impassíveis. 
Fiquei com esta severidade e aspereza que me ia 
tornando intratável, incapaz de me dar com os 
outros, com um carácter duro que o seu amor 
tem adoçado”.40

A “vida de foragido” referida por Teófi lo não 
passava, nesta fase da vida, de uma construção 
subjectiva. Bastará referir dois ou três factos para que 
a fi cção se esfume. Longe de ser perseguido, ele era 
em Coimbra muito considerado intelectualmente. 
Luís Jardim, estudante do 6.º ano de Direito e 
candidato à carreira docente universitária, instou-o a 
redigir uma parte da sua dissertação inaugural, tarefa 
que foi aceite contra a ocupação por Teófi lo de uma 
sobreloja independente do proponente, o que lhe 
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poupou encargos de alojamento. Também satisfez 
o pedido do professor Pais Novo, da Faculdade de 
Direito, de catalogar as livrarias das ordens religiosas 
de Coimbra, fi cando expectante quanto à hipótese, 
também nessa altura mencionada, de poder vir a 
desempenhar as funções de conservador ou de sub-
-bibliotecário da Biblioteca da Universidade.41 A 
comprovação defi nitiva da sua notoriedade académica 
está no convite que a Faculdade de Direito lhe dirigiu, 
após a conclusão do seu 5.º ano, para cursar mais um 
ano e defender a tese de doutoramento que o poderia 
habilitar ao ingresso no magistério superior. O convite 
seria aceite.

Na primavera de 1868, Teófi lo Braga contraiu 
casamento, no Porto, com Maria do Carmo Barros 
Leite, fi cando a viver provisoriamente na casa dos 
sogros. Tornava-se agora mais necessária do que nunca a 
estabilização que lhe poderia ser trazida por um estatuto 
profi ssional. Antes do doutoramento, candidatou-se à 
cadeira de Direito Comercial da Academia Politécnica 
do Porto, mas ficou excluído por unanimidade.42 
Depois dele, aguardou longamente que fossem abertas 
vagas de lentes substitutos na Faculdade de Direito 
em Coimbra para poder disputar uma delas. Neste 
interim, ribombará sobre Teófi lo o juízo desapiedado de 
Alexandre Herculano, um dos árbitros mais respeitados 
do horizonte cultural de então. Contém-se esse juízo 
numa carta, de 1869, que o famoso autor da História de 
Portugal dirigiu a Oliveira Martins, agradecendo-lhe um 
opúsculo onde este se pronunciava acerca do Romanceiro 
e do Cancioneiro teofi lianos. Herculano deplorou nessa 
missiva o gongorismo da fi losofi a teofi liana da história, 
acrescentando as seguintes considerações, arrasadoras 
para Teófi lo, por se reportarem a traços tidos por ele 
como intocáveis: 

“Teófi lo Braga é uma inteligência completa e uma 
grande vocação literária, mas uma fraca vontade; 
gosta de fazer ruído; deseja adquirir reputação; 
não possui porém o querer robusto que vai até ao 
sacrifício, que vai até ao martírio e que é preciso 
para se tornar um homem superior”.43 
Herculano passou imediatamente à galeria negra 

dos ódios de Teófi lo, indo ser, doravante, um dos 
alvos proverbiais dos seus múltiplos ressentimentos. 
A este dissabor iria suceder-se um outro: em Fevereiro 
de 1871 viu-se preterido por outros candidatos, que 
considerava inferiores a si, no concurso que fi nalmente 
abrira para o provimento de lentes substitutos 

da Faculdade de Direito. Um dos admitidos foi 
Luís Jardim, a quem escrevera, em 1866, parte da 
dissertação inaugural! Uma vez mais, Teófi lo Braga 
não iria descartar a ocasião de acertar contas com o 
júri da instituição e com a sua própria alma mater na 
História da Universidade de Coimbra, que haveria de 
redigir, muito mais tarde, dentro do mais implacável 
e severo estilo condenatório.44 

Numa índole sistemática como a de Teófilo 
tinham necessariamente de preponderar imperativos de 
unidade criativa. O historicismo era a matéria-prima na 
qual se deveria plasmar a regra de um encadeamento 
necessário. As suas conversas com Joaquim Duarte 
Moreira de Sousa, professor de Matemática do liceu 
de Castelo Branco e convicto positivista,45 produziram 
nele um efeito tamanho que se lhe impôs a necessidade 
de remodelar a epopeia da humanidade que exaltara 
avulsamente na Visão dos Tempos, nas Tempestades 
Sonoras ou na Ondina do Lago.46 Por sua vez, a 
diversidade de leituras de autores mais alinhados pelo 

Maria do Carmo Braga, esposa falecida em 1911.
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“espírito de positividade” – como Herbert Spencer, 
Stuart Mill, Renan, Vacherot, Darwin ou Haeckel – do 
que pela obediência estrita e literal a Augusto Comte e 
a Emílio Littré, encaminharam-no para uma síntese de 
teor epistemológico cientifi cista e de conteúdo político 
republicano.47 

Esta infl exão mental estava a iniciar-se quando 
Teófi lo Braga se apresentou, em Maio de 1872, ao 
concurso ofi cial para provimento da terceira cadeira 
(Literatura Moderna da Europa, especialmente a 
portuguesa) do Curso Superior de Letras. Teve como 
opositores Manuel Pinheiro Chagas, o dilecto de 
António Feliciano de Castilho, e Luciano Cordeiro, 
cuja ideologia o tornava simpático ao poder vigente. 
Sentindo que jogava o seu futuro neste lance, Teófi lo 
esmerou-se na redacção de uma tese de bom nível, 
intitulada Teoria da História da Literatura Portuguesa. 
O que neste embate se tornou muito singular e 
dificilmente explicável foi o patrocínio dado por 
Antero de Quental, no folheto Considerações sobre a 
Filosofi a da História Literária Portuguesa (A Propósito 
de Alguns Livros Recentes), à candidatura de Pinheiro 
Chagas, exaltando-lhe calorosamente a tese.48 Pois não 
era Chagas o mesmo que movera guerra sem quartel 
aos dois açorianos no decurso da “Questão Coimbrã”? 
Não era ainda ele o favorito de Feliciano de Castilho, 
contra o qual Antero escrevera folhetos indignados? Não 
fora a pena de Teófi lo a defender a mesma barricada 
literária na guerrilha de 1865-1866? E não se mantivera 
ele mudo perante o abuso perpetrado no ano anterior 
pelo conterrâneo, ao incluir-lhe o nome, sem sequer 
o consultar, no panfl eto anunciador das Conferências 
Democráticas do Casino Lisbonense? O triunfo 
indiscutível que Teófi lo Braga alcançou neste concurso 
não foi sufi ciente para lhe aplacar a animosidade em 
relação à fi gura moral e literária de Antero, postura que 
iria manter até ao fi m da vida. 

A partir deste momento iniciar-se-á uma 
nova fase da vida de Teófilo Braga. Já com uma 
fi lha nascida, mudou-se para Lisboa, acabando por 
se fi xar na Travessa de Santa Gertrudes, à Estrela, 
num “prediozinho azulejado e estreito”,49 e trilhando 
um longuíssimo magistério no Curso Superior de 
Letras. Que imagem deixou ele aos seus alunos 
como professor? Não podemos dizer que os tenha 
deslumbrado. Os depoimentos que chegaram até nós 
sublinham a sua “voz baixinha, em ritmo invariável, 
fl uindo numa exposição improvisada, sem atractivo 

que não fosse um ou outro imprevisto encontro do 
termo pitoresco da linguagem do povo com o termo 
solene da tecnologia científi ca”.50 Ninguém lhe poderia 
contestar a erudição, mas muitos se queixaram da 
“monótona frieza”51 do seu discurso pedagógico. Talvez 
por isso, as suas aulas foram invariavelmente pouco 
frequentadas, uma vez que as prelecções se tornavam 
enfadonhas e difíceis de acompanhar. Foi também 
um professor dotado de uma indulgência quase sem 
limites: segundo consta, só uma vez reprovou um 
aluno, na presidência de um júri onde lhe coube o voto 
de desempate.52 É muito provável que no seu cérebro 
ecoasse o raciocínio que alguns discípulos imaginaram 
vislumbrar-lhe: “Reprovar? Não. Reprovado fui eu 
três vezes consecutivas, comentava ele, e eu era Teófi lo 
Braga. Nada, nada, não quero tirar o pão a ninguém. 
Aquele primeiro comentário não o aduzia ele mas 
admitíamo-lo nós”.53

Era previsível a sua entrada na militância 
republicana. Assim, foi alistar-se na ala esquerda do 
republicanismo do tempo, escrevendo alguns dos mais 
vigorosos artigos de fundo no semanário O Rebate, de 
tendência federalista. Apesar da sua função docente, 
não hesitou em filiar-se no Centro Republicano 
Democrático, quando este se organizou em 1875. As 
intrigas entre facções levaram-no a manter-se passivo 
até 1878. Os federalistas que se haviam excluído 
daquele Centro fi zeram-no aceitar nesse ano uma 
candidatura a deputado pelo círculo 94. Foi através 
dele que nesse acto eleitoral vingou a nova forma do 
“mandato imperativo”, o qual divergia das outras 
formas de representação porque supunha a existência 
de um vínculo contratual escrito entre os eleitores 
apoiantes e o mandatário.54 Obteve nesse acto eleitoral 
mais de quatro centenas de votos – resultado muito 
lisonjeiro, dadas as prevenções anti-republicanas que 
a monarquia instilava na opinião pública – mas não 
logrou entrar na correspondente câmara legislativa. 
Foi ainda durante esse ano de 1878 que surgiu em 
Portugal o primeiro número da revista O Positivismo, 
como resultado da cooperação mantida entre Teófi lo 
Braga e Júlio de Matos. Arrostaram ambos com as 
maiores contrariedades para conferirem ao projecto 
a necessária viabilidade, tendo sido capazes de erguer 
uma publicação que representou, sem a menor 

Mulher e fi lha de Teófi lo Braga, in Gaspar Diogo e Elsa Alípio (eds.), 
As Primeiras Damas da República Portuguesa, 1910-2005. Lisboa: Museu da 

Presidência da República, 2006
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dúvida, o momento mais alto da difusão sistemática 
do positivismo em Portugal.55 Significa isto que 
os primórdios da Sociologia entre nós se acham 
cronologicamente balizados pelos anos de publicação 
da revista, a qual só irá desaparecer em 1883. O 
Positivismo “ratifi cou entre nós aquela orientação 
teórica de vanguarda que fundia a parte propriamente 
científi ca do pensamento de Augusto Comte com o 
evolucionismo biológico de Darwin, Wallace, Haeckel 
e Baer e até com vincadas infl uências do materialismo 
de Büchner”.56 A solidariedade intelectual entre 
Teófi lo e Júlio de Matos é tanto mais surpreendente, 
pela sua tenacidade e militância, quanto é certo 
que entre ambos se interpunha a distância que 
separava as cidades de Lisboa e Porto, onde ambos, 
respectivamente, viviam.

O que continuava a crescer era a sua obra. No 
remanso doméstico da Travessa de Santa Gertrudes, à 
Estrela, a vida era repartida entre as alegrias familiares, 
agora complementadas pelas travessuras de dois fi lhos 
pequenos, e uma incessante labuta de pesquisa e de 
síntese, num esforço vertido em páginas incontáveis. 
Foi esse titânico esforço que fez um dia Ramalho 
Ortigão sublinhar que Teófi lo “não publica um volume 
por semana pela razão única de que não há prelos em 
Portugal que acompanhem a velocidade vertiginosa da 
sua pena”.57 O seu gabinete de trabalho era a sala onde 
instalara a sua biblioteca. Aí se acumulavam os papéis 
e documentos que lhe serviam de suporte à redacção. 
Escrevia “em largas folhas de papel, de um lado e outro”, 
numa caligrafi a “rápida, fi na e irregular”, que servia uma 
forma “espontânea, regular e natural”. Albino Forjaz de 
Sampaio, que bem o conheceu, acrescenta: 

“Quando tenciona fazer algum trabalho leva 
para junto da sua mesa todos os livros e 
todos os materiais que com ele se relacionam. 
Então começa escrevendo, isoladamente, sem 
convivências mais que a dos seus livros e a dos 
seus alunos e em curto espaço de tempo dá-nos 
um volume cheio de erudição”.58

Pai desvelado e atento, era o seu canivete que 
moldava a cortiça ou a madeira para, nos intervalos 
do estudo, produzir os mais ingénuos e imaginosos 
brinquedos com que os fi lhos se recreavam. Professor 
de saber erudito, reconhecido pelos seus colegas e 
contemporâneos cultos, repudiava com clareza toda 
a sorte de ostentações de elite. Neste último aspecto, 
muitos lhe censuravam a exagerada modéstia do 

vestuário, que alguns qualifi cavam de desleixo, e nem 
todos aplaudiam os hábitos plebeus de recorrer por 
sistema aos transportes públicos, ombro a ombro com 
o mais comum dos lisboetas. A sua fi gura franzina 
movia-se através do recurso a passadas curtas, quase 
sempre apressadas, como se em cada momento o 
acicatasse o aguilhão de uma ideia fi xa, absorvente, ou 
a pressão de uma tarefa urgente. A silhueta de Teófi lo 
tornava-se ainda inconfundível pelo pitoresco que lhe 
era adicionado pelo seu inseparável guarda-chuva. Essa 
malva – como então lhe chamaram – tornou-se lendária 
e gerou frequentes zombarias. Muito poucos a souberam 
fi liar na originária precaução do ilhéu açoriano em 
relação à instabilidade meteorológica do torrão natal, 
servindo-lhe de arrimo em todas as estações do ano. 
O tempo consagrado ao ócio não abundava. Apesar 
de tudo, Teófi lo conservou o hábito de dar passeios 
a pé, agora dentro de Lisboa, à semelhança do que 
praticara em Coimbra nos seus tempos de estudante. E 
uma outra reminiscência do passado irrompia também 
agora: o gosto pela música. Do mesmo modo que na 
sua ilha se deslumbrara com as Matinas do Espírito 
Santo, em que então se esmerava o Pe. Silvestre Serrão, 
comprazia-se agora com as interpretações dos grandes 
clássicos, ouvidas no Teatro de S. Carlos, “enroupado 
na sua velha casaca” como “assinante fiel duma 
frisa”.59 Embora não fosse executante de qualquer 
instrumento musical, aprofundou conhecimentos 
teóricos sufi cientes para se poder pronunciar com 
segurança sobre peças, autores e orquestrações. O resto 
do tempo, descontadas as horas de aulas e de reuniões 
no Curso Superior de Letras, ia para os seus livros e 
para a placidez da vida de família.

Apesar de primordialmente devotado à 
construção da sua imponente obra de investigação, 
Teófi lo Braga seguia atentamente a evolução política 
do seu tempo. As contínuas pressões dirigidas pela 
chancelaria britânica ao governo português no âmbito 
da gestão colonial convenceram-no de que a Grã-
-Bretanha não era mais do que uma potência cúpida, 
sem outros valores que não fossem os da defesa dos 
interesses próprios, ainda que estes carecessem de toda 
a legitimidade. A sua anglofobia levou-o a qualifi cá-la 
como “a Cartago do mundo moderno, que um dia terá 
de ser destruída pela necessidade da solidariedade dos 
povos para a civilização humana”.60 Por isso, quando 
foram conhecidas as leoninas cláusulas do tratado de 
Lourenço Marques, que colocavam Portugal numa 
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posição manifesta de inferioridade, Teófilo Braga 
publicou no jornal republicano A Vanguarda um 
conjunto de artigos de protesto. Neles, o professor do 
Curso Superior de Letras não se limitou a sublinhar 
que o procedimento diplomático britânico colocava 
Portugal na situação deplorável “de uma desgraçada 
feitoria inglesa”.61 Acrescentou ainda que a dinastia de 
Bragança inaugurara uma tradição de subserviências, 
de favores pautais, de alienações de soberania colonial, 
de abdicação de brios patrióticos perante aquela que, 
por irrisão, se apresentava como nossa aliada. O tratado 
de Lourenço Marques era considerado “a página mais 
afrontosa da nossa história no século xix”.62 Assim, a 
sua crítica não vergastava apenas a ilegítima ambição 
inglesa, mas também levava ao pelourinho a própria 
instituição monárquica, através da galeria dos monarcas 
que mais notoriamente se lhe haviam rendido. Era 
uma galeria que se iniciara com D. João IV mas que 
abrangia igualmente a maior parte dos seus sucessores, 
incluindo D. Maria II e D. Luís. Foi ao calor dos 
protestos gerados pelo tratado que alguns dos mais 
distintos vultos do tempo decidiram, na peugada 
de Teófilo, atribuir ao tricentenário da morte de 
Camões, que iria ocorrer em 10 de Junho de 1880, um 
signifi cado transcendente. Tratava-se de apelar para o 
mais profundo das forças anímicas da Grei, convertendo 
as comemorações tricentenárias no momento simbólico 
de uma revivescência colectiva. Importava, mais do 
que tudo, retirar o país do atoleiro da descrença que o 
paralisava e converter a festa camoniana no ponto de 
viragem para novos e mais altos objectivos patrióticos. 
O rei e os seus áulicos mantiveram perante o evento 
atitudes de distância e de alheamento, contribuindo 
poderosamente para a mobilização de todas as forças 
do Partido Republicano, que acabou por ser o principal 
benefi ciário de toda esta movimentação, arrecadando 
as correspondentes vantagens de afirmação e de 
dinamização. Em termos individuais, contudo, os 
louros da iniciativa foram colhidos por Teófi lo Braga 
e por Ramalho Ortigão, dado o facto de terem sido 
os rostos mais visíveis e empenhados desta notável 
jornada. Durante o ano de 1880, Teófi lo desdobrou-se 
em alocuções e conferências de temática camoniana, 
apresentando-as em instituições académicas (Curso 
Superior de Letras), em sítios públicos de diversão (salão 
do Teatro da Trindade) ou até em agremiações populares 
(sala da Associação “Pelicano”). Saíram também da 
sua pena, para marcar a efeméride, um conjunto de 

estudos específi cos sobre a vida e obra de Luís de 
Camões, sendo de destacar a Bibliografi a Camoniana, 
o Retrato e Biografi a de Camões, O Poema de Camões e 
O Centenário de Camões.

Esta pertinaz actividade tornou Teófi lo Braga uma 
fi gura popularíssima e forjou-lhe a fama de democrata 
exemplar no interior dos círculos republicanos. Não 
admira, portanto, que o tenham requisitado para uma 
infi nidade de intervenções públicas e para o desempenho 
de numerosos lugares de representação honorífi ca. Entre 
1881 e 1885, desdobrou-se em palestras, conferências e 
discursos, proferidos em comícios, centros e associações. 
Aceitaria a presidência do Centro Republicano Federal 
de Lisboa, mas iria recusar peremptoriamente, em carta 
inserta no jornal A Vanguarda , que fosse atribuído o seu 
nome à Associação Escolar e Eleitoral Pinto Ribeiro. Em 
1882, operários de Lordelo do Ouro voltaram a querer 
baptizar de igual modo um clube eleitoral democrático 
de instrução, mas Teófi lo manteve a mesma fi rmeza de 
rejeição. Neste ano, a Comissão Académica Executiva 
do Centenário do Marquês de Pombal requereu e 
obteve os seus bons ofícios, traduzidos em conferências 
abertas. Uma delas encontrava-se programada para o 
Teatro D. Maria II, mas o governo monárquico proibiu 
a utilização do espaço, forçando à utilização alternativa 
do Teatro do Rato. Teófi lo descansava desta febricitante 
actividade recolhendo-se a Airão, no Minho, por altura 
das férias grandes. 

Já atrás fi cou dito que era harmonioso o ambiente 
do lar que o professor açoriano soubera construir. No 
refúgio de Santa Gertrudes compensava ele a solidão do 
estudo e da investigação, partilhando afectos com D.ª 
Maria do Carmo Barros Leite, sua mulher, e com os dois 
fi lhos que esta lhe dera: Maria da Graça, a fi lha mais 
velha, e Teófi lo, o mais novo. Subitamente, a desgraça 
atroz, quase inverosímil na sua sanha destruidora, 
abater-se-á sobre esta família. Em pouco mais de três 
meses, entre os fi nais de 1886 e os começos de 1887, 
a morte roubar-lhe-á ambos os fi lhos. O primeiro a 
fi nar-se foi o pequeno Teófi lo, em 7 de Dezembro de 
1886, no viço dos seus treze anos. O biógrafo nada 
mais tem a fazer, neste ponto, do que dar a palavra ao 
destroçado pai, revoltado: 

“contra esta brutalidade da natureza que mata 
uma criança alegre, inteligente e cheia de 
esperança, que horas antes de expirar ainda 
pensava no prazer de viver. […] A perda das 
minhas esperanças com a morte de um fi lho 
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amado, com treze anos de idade, com uma 
comunhão moral tão completa comigo, a sua 
falta para sempre, o vazio que nos deixou nesta 
casa que ele enchia de risos, nada chega à pena 
que ele por si nos desperta por ter saído desta 
vida sem ter passado pela evolução que competia 
ao seu ser físico e moral. Eu aceito a dor como 
uma fatalidade; e tendo-o acompanhado noite 
e dia na sua doença, com as minhas mãos o 
amortalhei e com santa piedade o meti no 
caixão, para que mãos estranhas não profanassem 
os restos deste naufrágio da minha alma. […] 
Minha mulher me acompanhou e velou sozinha 
comigo esta criança encantadora, metendo-lhe 
nas mãos um pedaço da sua grinalda de noiva, 

guardada há dezanove anos para se desmanchar 
quando menos esperávamos. […] Parece que 
nunca o amámos tanto como agora, que nunca o 
contemplámos, que nunca nos unimos mais do 
que nestas horas que se sucedem, aumentando 
a nossa perda, tornando mais inconsolável a 
nossa dor”.63 
Mas a cega e bruta fatalidade quis completar 

a sua obra, levando à cova pouco depois, em 18 de 
Março de 1887, a fi lha mais velha, Maria da Graça, 
na fl or dos seus dezasseis anos. Escrevendo à sua irmã 
freira, Maria José, Teófi lo Braga caracterizava assim a 
sua pungentíssima tragédia familiar: 

“A minha Maria da Graça, aquela criança linda, 
inteligente e incomparável na soberania de 
carácter e de pureza de alma, morreu-nos no dia 
18 de Março, depois de uma lancinante agonia 
de catorze horas! Era a única fi lha que nos restava 
e com ela perdemos tudo, tudo. Entre a morte 
dela e a do Teofi linho, que ainda chorávamos 
todas as horas, mediaram apenas três meses e 
onze dias. Que fatalidade desabou sobre a minha 
casa e fez de um presente tão risonho e cheio de 
esperanças, um vazio, uma solidão material e 
moral, trocando todos os momentos da vida em 
uma dor sem consolação. E o que mais é, vejo-me 
forçado a abafar o meu desespero, para não deixar 
cair na loucura a pobre alma de minha mulher, 
ferida mortalmente na sua santa maternidade. 
[…] Nenhum golpe me podia ferir mais fundo e 
deixar-me vivo para sofrer mais esta angústia que 
cresce com o tempo. Estamos agora sem fi lhos! 
Não fazes ideia do que esta frase signifi ca. Ao fi m 
de vinte anos de casados, eu e a minha mulher 
achamo-nos sós diante um do outro, com três 
fi lhos na cova64, e olhando desalentados para um 
passado que tanto nos mentiu. Tem compaixão 
de nós”.65 
A alma sensível de João de Deus vibrou em 

uníssono com a de Teófi lo Braga, mobilizando poetas 
portugueses e brasileiros para que fosse elaborado 
um livro de homenagem às duas crianças falecidas. 
Anselmo de Morais, o editor da História da Literatura 
Portuguesa de Teófi lo, prontifi cou-se a imprimir essa 
obra. Esta surgiu em 1889, sob o título A Maior Dor 
Humana, comportando o subtítulo Coroa de Saudades 
Oferecida a Teófi lo Braga e Sua Esposa para a Sepultura 
de Seus Filhos. A dimensão da terrível tragédia anulou os 

Filha de Teófi lo Braga, Maria da Graça, falecida aos 16 anos, vítima de tuberculose, 
in Gaspar Diogo e Elsa Alípio (eds.), As Primeiras Damas da República Portuguesa, 
1910-2005. Lisboa: Museu da Presidência da República, 2006.



592011 • 37 • Review of Culture

EVOCANDO TEÓFILO BRAGA, LITERATO DA REPÚBLICA

PORTUGAL AND CHINA:  TWO REVOLUTIONS, TWO CENTENARIES  II

ressentimentos polémicos que Camilo Castelo Branco 
nutria para com aquele pai devastado. Aliás, o título 
da obra colectiva reproduziu o do belíssimo soneto 
composto por Camilo:

Que imensas agonias se formaram
sob os olhos de Deus! Sinistra hora
em que o Homem surgiu! Que negra aurora,
que amargas condições o escravizaram!

As mãos, que um fi lho amado amortalharam,
erguidas buscam Deus. A Fé implora.
E o céu que respondeu?As mãos baixaram
Para abraçar a fi lha morta agora.

Depois, um pai que em trevas vai sonhando,
e apalpa as sombras deles onde os viu
nascer, fl orir, morrer!... Desastre infando!

Ao teu abismo, pai, não vão confortos.
És coração que a dor empederniu,
sepulcro vivo de dois fi lhos mortos.66

Como reagiu Teófi lo a este naufrágio de vida? 
A sua afectividade concentrou-se, como seria de 
supor, na sua companheira de sempre, procurando 
fazê-la esquecer os escombros da alma. Redigiu um 
testamento em 15 de Maio de 1887 através do qual 
pretendeu defendê-la contra pretensões ao património, 
eventualmente apresentadas por terceiros. Supomos que 
a sua preocupação determinante se centrava em direitos 
invocáveis pelo fi lho ilegítimo que deixara nos Açores. 
É também possível inferir do testamento a demarcação 
radical em relação a quaisquer contaminações religiosas. 
A crueza do seu drama, pela injustiça que lhe era 
inerente, reforçou-lhe o dissídio relativo ao império 
das teologias. Por isso, a sua declaração de vontade 
testamentária é taxativa na reclamação de um enterro 
civil, quando chegasse a sua hora.67 Mas irá também 
reagir com o pragmatismo da sua transbordante 
actividade revolucionária e intelectual. 

Iremos encontrar Teófilo Braga a exercer as 
funções de secretário do Directório do Partido 
Republicano por alturas do 11 de Janeiro de 1890, 
data do Ultimato inglês. A esse Directório pertencia 
também José Elias Garcia, individualidade à qual 
eram imputadas, por sectores republicanos mais 
aguerridos, várias cedências ideológicas e transigências 

comprometedoras com sectores monárquicos. O 
Ultimato trouxe à ribalta do republicanismo uma 
nova geração, que o próprio Teófi lo viria a caracterizar 
como “absolutamente activa”, distinguindo-a da 
“geração doutrinária” a que pertencia.68 Estas duas 
gerações não poderiam deixar de entrar em confl ito. 
O que estava em causa era a diferença metodológica 
com que se abordava a implantação dos valores 
democráticos: enquanto os “doutrinários” entendiam 
recorrer à persuasão pedagógica e transigiam com 
o jogo eleitoral, os “activos” consideravam esgotada 
a via da propaganda pacífi ca e queriam encetar, tão 
rapidamente quanto possível, a via da luta armada.69 
Em Lisboa, porém, a questão fundamental não era 
metodológica: era a de uma simples luta de poder entre 
facções. Havia claramente uma facção anti-garcias, à 
qual se ligavam nomes como os de Francisco Manuel 
Homem Cristo, Manuel de Arriaga ou Alves Correia. 
Quando se realizou na capital o 4.º Congresso do 
Partido Republicano, nas instalações da Associação 
Fernandes Tomás, os apoiantes de Elias Garcia 
foram postos em minoria e o Directório passou a ser 
encabeçado por Homem Cristo. Como Teófi lo Braga 
se mantivera distante de todas estas controvérsias, foi 
com a maior naturalidade que anuiu a transitar para 
este novo Directório. No Porto, porém, não houve 
disputas partidárias. Houve, isso sim, uma romântica 
decisão de recorrer a meios violentos para vingar o 
vexame do Ultimato e instalar o regime republicano. 
Nos bastidores da revolta frustrada do 31 de Janeiro 
de 1891 irão mover-se contraditoriamente as fi guras 
do momento. Essa contradição seria de tal monta 
que os protagonistas pareceram ter os seus papéis 
trocados. Quando os revoltosos portuenses apelaram 
para o apoio das fi guras lisboetas mais emblemáticas, 
assistir-se-á ao paradoxo de o terem recebido com 
maior generosidade do Directório encabeçado pelo 
“pusilânime” e “transigente” José Elias Garcia; pelo 
contrário, o director Homem Cristo, que centrara 
a sua campanha no Congresso no mote da falta 
de firmeza anti-monárquica dos garcias, arrastará 
o novo Directório para um explícito boicote ao 
pronunciamento dos republicanos do Porto, alegando 
– com bons motivos – que tudo se estava a fazer 
precipitadamente e à margem do curial envolvimento 
de altas patentes militares. Como Teófi lo transitara 
de um Directório para o outro, é natural que a sua 
posição tivesse sido incómoda e pouco transparente. 
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Apesar de primordialmente 
devotado à construção da sua 
imponente obra de investigação, 
Teófi lo Braga seguia 
atentamente a evolução política 
do seu tempo.

Não se livrará das acerbas acusações de Homem Cristo, 
num volume memorial e justifi cativo, publicado muito 
mais tarde.70 Os homens do 31 de Janeiro sofreram 
as previsíveis condenações, exílios e deportações. 
Muitos deles jamais perdoariam ao Directório de 
Homem Cristo a falta de solidariedade, a indiferença 
e o abandono à sua sorte ingrata de vencidos. Teófi lo 
Braga chegou mesmo a receber uma carta pessoal do 
conjurado Basílio Teles, na qual se exaravam as mais 
graves imputações de insensibilidade e de inércia 
desse mesmo Directório em relação às difi culdades de 
toda a ordem vividas no exílio pelos que tudo tinham 
arriscado no lance revolucionário.71 

de idade. Colaborou também no centenário de 
Almeida Garrett, em 1899, e no de Bocage, em 1905. 
Teve ainda a íntima satisfação de ver condignamente 
saudados os seus cinquenta anos de vida literária. 
Conforme deixámos dito, esta iniciara-se em 1858, 
quando Francisco Maria Supico lhe publicou, no jornal 
Estrela Oriental, da Ribeira Grande, o ingénuo poema 
“Canção do Guerreiro”, dedicado ao seu irmão João, 
obrigado por castigo pelo austero progenitor a fazer 
a tropa no ramo de Infantaria. Em 1908 cumprir-
-se-ia, portanto, meio século de produção literária. A 
comissão executiva da efeméride, à qual pertenciam, 
entre outros, Sebastião de Magalhães Lima, Agostinho 
Fortes, Heliodoro Salgado, Botto Machado e Marques 
Braga, iniciou os seus trabalhos dois anos mais cedo 
e pôde assim fazer publicar, no momento próprio, o 
livro do Quinquagenário, no qual o labor teofi liano 
foi julgado pela crítica de três gerações literárias.72 
Foi também recordado pelos estudantes daquele 
mesmo Liceu de Ponta Delgada, onde assegurara a um 
professor céptico que um dia viria a ser doutor, com 
a publicação do folheto glorifi cador A Homenagem. 
A rememoração dos fi lhos levou o casal a recolher-se 
durante várias férias grandes à quinta do Airão, no 
Minho, em romagem saudosa por lá terem soado, 
num passado mais feliz, os ruidosos folguedos dos 
seus meninos mortos. Quando sobreveio a demencial 
experiência política de João Franco, Teófi lo Braga 
considerou-a “uma Ditadura desvairada que tudo 
anarquiza e afronta”,73 mas não apareceu, como 
outrora, na crista das contestações. Porém, no período 
de estertor da monarquia, após o regicídio, voltamos 
a vê-lo a disputar eleições, tanto em 5 de Abril de 
1908 como em 28 de Agosto de 1910, tendo sido, 
nestas últimas, um dos catorze deputados eleitos para 
o último parlamento monárquico. 

Teófi lo parece não ter tomado parte activa na 
conspiração revolucionária que derrubou pelas armas 
as instituições monárquicas em 5 de Outubro de 
1910. Também não reunia consensos absolutos para 
ocupar lugares de destaque no novo regime. Pelo seu 
modo de ser e até pelo seu modo de trajar, concitava 
animosidades implacáveis. Uma delas foi a de José 
Relvas, que nas suas Memórias Políticas o denegriu em 
função do que designou como “fraqueza de carácter”,74 

falando igualmente nas suas descompostas vestes de 
prestamista. O facto, contudo é que seria ele a ocupar 
a honrosa função de Presidente do Governo Provisório 

Não andaremos longe da verdade se fi liarmos 
nestas causas a decisão, tomada por Teófi lo a partir de 
1892, de moderar o seu envolvimento no partido e 
nas associações republicanas. Aos seus olhos, crescerá 
ainda mais a prioridade e importância do seu ofício 
de investigador. Não é que se tenha recusado a 
corresponder doravante aos mais diversos convites de 
agremiações identifi cadas com o seu próprio ideário. 
Mas passou a fazê-lo mais como convidado do que 
como militante. Por isso, as causas que abraçou até 
ao momento da proclamação da República foram 
de natureza marcadamente literária ou intelectual, 
encontrando-se claramente subalternizado, embora não 
totalmente anulado, um trabalho de teor vincadamente 
político. Assim, profundamente reconhecido a João 
de Deus pela iniciativa da publicação de A Maior Dor 
do Mundo, deu-se ao trabalho de coligir toda a sua 
produção poética, dispersa por inúmeras publicações, 
apresentando-a, na sua unidade e beleza, no volume 
Campo de Flores; por outro lado, ainda em sua 
homenagem, integrou diversas iniciativas em 1895, 
quando foi feita a João de Deus uma verdadeira 
apoteose nacional, coincidente com os seus 65 anos 
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Teófi lo Braga no seu gabinete de trabalho, 1910.

da República triunfante. Uma parte da explicação 
poderá talvez coincidir com um movimento espontâneo 
popular, reconhecendo-o como a primeira fi gura do 
regime acabado de implantar. Foi essa, de resto a versão 
que ele próprio transmitiu à posteridade:

“surge o 5 de Outubro, proclama-se a República 
e, inesperadamente, achei-me saudado nas ruas de 
Lisboa por uma multidão ansiosa, quase delirante, 
que me tratava pelo ‘senhor presidente’. A ilusão 
depressa se converteu, confrangedoramente, em 
realidade. Não tardou que algumas centenas de 
excelentes pessoas me entrassem pela porta dentro 
pedindo-me entrevistas, autógrafos, empregos, 
subsídios e, até, dinheiro emprestado. Não havia 
dúvida: eu era, para todos os efeitos, o presidente 
da República”.75 
A outra parte dessa explicação deverá procurar-se 

nas simpatias inspiradas pelo radicalismo do seu passado 
em fi guras cimeiras do republicanismo – como foi o 
caso de Afonso Costa – ou até em relações de estima 
mantidas com pessoas que não sendo propriamente 
jacobinas lhe apreciavam a inteireza cívica – e neste 
caso caberá certamente a individualidade de Bernardino 
Machado. 

A passagem pelo poder cimeiro não lhe foi 
agradável, nem poderia sê-lo, atendendo à quase 
imediata luta travada entre os chefes potenciais das 
futuras formações partidárias que iriam nascer da 
quebra de unidade do histórico Partido Republicano. 
As grandes clivagens, prenunciadoras da emergência 
dos três partidos republicanos que marcaram a política 
portuguesa, sobretudo até ao sidonismo, manifestaram-
-se nas manobras que antecederam a eleição do primeiro 
presidente. Afonso Costa, que já dera mostras do mais 
vivo anticlericalismo no exercício do seu cargo de 
ministro da Justiça do Governo Provisório, patrocinava 
a candidatura de Bernardino Machado, colocando 
o jornal O Mundo ao serviço das suas estratégias. 
Porém, António José de Almeida constituiu com Brito 
Camacho um “bloco”, pretendendo através dele frustrar 
o intento de Costa e favorecer a eleição de Manuel 
de Arriaga. Daí que o conluio “bloquista” se tenha 
manifestado através da sintonia das opiniões de Almeida 
e de Camacho, expressas através dos jornais onde cada 
um deles pontifi cava, ou seja, através de A República 
e de A Luta, respectivamente. O “bloco” acabou por 
eleger Manuel de Arriaga e por evitar que Teófi lo Braga 
viesse a presidir à Câmara dos Deputados, onde anichou 
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Forbes Bessa.76 O terreno minado da política pura e 
dura, com os seus jogos maquiavélicos e as suas pérfi das 
inquinações, exigiu de Teófi lo uma defi nição na luta 
em marcha. Ora, ele fora desde sempre um jacobino, 
um doutrinário federalista, guardando o seu reduto na 
ala esquerda do Partido Republicano. Acompanhou, 
portanto, a sorte dos adeptos de Afonso Costa, embora 
com a ressalva da sua completa independência de 
juízo. Este pano de fundo ajudar-nos-á a compreender 
a decepção que ressuma de certas passagens dos seus 
escritos:

“Esses longos meses na chefia do Governo 
Provisório foram a expiação de males que 
eu não praticara e que, ao contrário, sempre 
tentara evitar. Aqueles que, nas horas incertas, 
me procuraram, arrancando-me à paz dos meus 
livros, foram os primeiros a atirar-me a sua pedra. 
Quis fazer da República um jardim: as lagartas 
comiam as fl ores, ao plantá-las”.77 
E não se coibiu de identifi car estas lagartas do 

jardim republicano: 
“Era o caldo substancial, feito para o povo, com 
a água que criava boas hortaliças e vinha duma 
rocha límpida. A couve já não presta. Tem duas 
lagartas: o Camacho e o Almeida”.78

Como se verifica, não foram pacíficas estas 
horas de triunfo político. Participou no Parlamento 
constituinte que daria origem à Constituição de 1911. 
Não deixou de aí apresentar o seu próprio projecto de 
texto constitucional, mas os seus pontos de vista não 
foram secundados pela maioria dos deputados.79 

Por este tempo, Teófi lo Braga vivia mais um 
drama familiar: a sua mulher resvalara para a insânia 
mental, traduzida numa apatia profunda, carecendo 
mais do que nunca da sua ajuda. Faleceu em 14 de 
Setembro de 1911. Singular destino, o deste homem, 
que desconfi ando por princípio da inocência e boa-
-fé dos outros, concentrou todas as suas esperanças 
na família, decidindo recolher-se à intimidade do 
lar como se só aí pudesse encontrar aliados sinceros 
e repouso compensador. Singular e punitivo foi este 
decreto de uma existência que construiu uma cidadela 
supostamente inexpugnável para a ver desabar sem 
remissão, em golpes certeiros, ferozes, inexoráveis. 
Outros, menos resistentes, teriam abatido bandeiras, 
numa mais do que compreensível capitulação. Mas 
Teófilo foi sempre uma Vontade, um Orgulho, 
uma Afi rmação, uma “Consciência” “que não sabe 

capitular”.80 Deste arcaboiço moral inteiriço retirou 
ele, nos momentos mais angustiosos da sua vida, o 
impulso vital para perseverar na existência. Dias depois 
de falecer sua mulher, escreveu uma carta a Joaquim 
de Araújo que comprova esta jura de prosseguimento 
de caminhada, esta renitência a confessar uma derrota, 
esta irredutibilidade na recusa da rendição. Dizia: 

“Aqui estou sozinho na mesma casa e na mesma 
forma de viver, mas cerca-me o vácuo. […]
Volto a ser o antigo estudante solitário.81 Amei, 
fi z a minha família, trabalhei para ela, e, nesta 
trajectória da vida, perdi os fi lhos, agora a esposa 
– e acordo de um sonho, de um idílio, de uma 
tragédia, de um naufrágio, de quarenta e três 
anos. Valeu a pena? Antero diria que não; eu acho 
que foi uma revelação da vida equilibrada entre 
duras realidades e altos ideais. E já é uma grande 
coisa poder dizer: – Vivi”.82 
Teófi lo desejou para si, nesta última fase da 

sua vida, um isolamento doméstico completo. Não 
contratou serviçais internas permanentes e era ele que 
abria a porta da sua Tebaida a quem o procurava. Fazia 
longas vigílias nocturnas, para fazer render o estudo 
e para escrever em concentração, na serenidade da 
noite que avançava. Como era habilidoso de mãos e 
dado à improvisação de engenhocas úteis, concebeu 
um suporte que, encaixado no candeeiro do gás de 
iluminação, lhe permitia aquecer o leite ou o chá que 
ia sorvendo durante o seu labor nocturno.83 

O mandato presidencial de Manuel de Arriaga foi 
feito ao arrepio do Partido de Afonso Costa, vulgarmente 
conhecido como Partido Democrático, e procurando 
satisfazer os anseios do Partido Evolucionista, de 
António José de Almeida, e do Partido da União 
Republicana, de Brito Camacho. O veredicto das urnas 
consagrara a hegemonia dos “democráticos”, mas tanto 
os “evolucionistas” como os “unionistas” procuraram 
retirar dividendos do facto de ter sido o “bloco” a eleger 
Arriaga. A animosidade de Teófi lo contra este presidente 
era antiga e vivaz. Assim, escrevendo a Fran Paxêco 
em Abril de 1914, o estudioso de Santa Gertrudes 
generalizava a sua execração, metendo no mesmo saco 
de repulsa os eleitores e o eleito: 

“De política, só lhe direi que, enquanto alguns 
fermentos pútridos intervierem na marcha 
da república, andará tudo aéreo e apático. 
Improvisando-se um presidente, por manejos do 
execrando bloco, aquele amolda-se a vibrar golpes 
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Teófi lo Braga, chefe do Governo Provisório, e o ministro dos Negócios Estrangeiros, Bernardino Machado.

de estado, dissolvendo ministérios com maioria 
parlamentar, e exibindo programas pessoais de 
governo”.84 
O diagnóstico traçado revelou-se exacto. Nos 

inícios de 1915 verifi cou-se uma demonstração militar 
inconsequente ou “movimento das espadas” contra 
o gabinete “democrático”, com apoio parlamentar 
maioritário, de Vítor Hugo de Azevedo Coutinho. O 
Presidente Arriaga, contra todas as praxes constitucionais, 
decidiu encarregar o general Pimenta de Castro de 
formar um governo extra-partidário, vindo este a revelar-
se de uma notória pusilanimidade quanto às pretensões 
dos saudosos da monarquia. A revolução triunfante de 
14 de Maio de 1915, organizada fundamentalmente 
por fi guras afectas ao partido de Afonso Costa, obrigou 
Manuel de Arriaga a renunciar à função presidencial dois 

dias depois. Teófi lo Braga, eleito pelo Congresso, foi o 
presidente que o substituiu, em interinidade de funções. 
Não há que duvidar do regozijo com que o velho 
professor do Curso Superior de Letras desempenhou 
essas funções até às subsequentes eleições de 6 de 
Agosto, que levaram à cadeira presidencial Bernardino 
Machado, o eterno candidato dos “democráticos”. É 
que tal resultado consagraria, aos seus olhos, não apenas 
a reposição da legalidade democrática mas também 
a derrota das “lagartas” predadoras do seu idealizado 
jardim republicano. Foi o seu último desempenho 
de vulto ao serviço da sua República, que desejava 
racionalista, livre-pensadora e radicalmente laica.

 Pode um homem muito gasto e velho, preocupado 
apenas com alfarrábios e papéis amarelecidos pelo 
tempo, frágil e cada vez mais dependente, inteiramente 
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devotado à leitura e à escrita, pode um homem destes 
continuar a ser visto como uma ameaça por opositores 
políticos? Pode. Mas essa possibilidade só existe para 
os que se converteram em símbolos e entraram, sem 
retorno, num imaginário colectivo onde se fundem 
afectos e ressoam esperanças de futuro. Faltava a Teófi lo 
Braga coleccionar certa forma de homenagem que 
a Autoridade exorbitante presta à Liberdade natural 
sob a forma do ódio de estimação que só se tem por 
quem se teme. Quando, em Dezembro de 1917, 
Sidónio Pais interrompeu a experiência democrática 
do republicanismo e enveredou pela via ditatorial uma 
das suas decisões foi a de remover o retrato de Teófi lo 
do Palácio de Belém. 

A sua energia mental não sofreu diminuição 
quando entrou no período fi nal da sua vida. Confi ou 
aos mais chegados alguns dos seus sonhos, a realizar 
por amigos fi éis depois da sua morte. Queria que se 
instalasse na zona da Estrela uma “Casa de Teófi lo” ou 
um “Instituto Teofi liano” que o perenizasse; também 
falou na possibilidade da fundação de um Colégio Maria 
da Graça, evocativo da sua defunta fi lha; tencionava 
doar a sua casa e livraria ao município de Lisboa.85 O 
correr dos últimos anos foi-lhe prejudicando a visão, 
até à quase cegueira. Apelou então a antigos discípulos, 
para que pudesse dar continuidade à publicação dos 
seus volumes. É que, apesar da drástica redução da 
sua acuidade visual, Teófi lo Braga teimava em corrigir 
a sua História da Literatura Portuguesa mediante uma 
Recapitulação que a libertasse dos erros e inexactidões, 
muitos dos quais provinham da precipitação com 
que realizava as suas sínteses, nessa febre de produzir 
mais e mais, que o consumia sem o saciar. Para além 
deste trabalho de revisão científi ca, congeminara um 
romance, que estava em marcha, sobre a vida e feitos 
fi losófi cos do livre-pensador Uriel da Costa. No dia 26 
de Janeiro de 1924 ditava uma carta para os seus editores 
da Lello & Irmão que rezava assim: 

“Eu estou numa situação deplorável, não vejo 
para ler, nem para escrever; preciso de um 
secretário inteligente que leia e que escreva 
ao meu ditado. Por dinheiro não há ninguém 
que me preste este auxílio; somente o favor de 
antigos discípulos meus que me cedem cada um 
duas horas na semana, às terças, quintas, sextas 
e sábados e assim consigo dar forma ao meu 
pensamento. Pedia agora que a remessa das provas 
fosse de acordo com a situação em que me acho, 

que resulta do favor que me prestam os discípulos 
que me mostram tão boa vontade”.86

Neste mesmo dia confi denciou a um amigo que 
só tinha conseguido repousar sobre a madrugada. 

“Na manhã de 28 […] quando uma sobrinha que 
lhe ia levar todos os dias as parcas refeições entrou 
no quarto, encontrou-o morto, semi-vestido, 
sobre a cama”.87 
Extinguiu-se pouco antes de fazer 81 anos. 
Enterraram-no numa ala do Mosteiro dos 

Jerónimos, sob a malévola dicacidade do beatério, 
escandalizado com a presença dos ossos de um ateu no 
espaço sacro. Em 12 de Dezembro de 1966, os seus 
restos mortais foram mudados para o Panteão Nacional 
de Santa Engrácia. Nem uma só das suas vontades fi nais 
tiveram concretização. A casa e livraria não passaram 
à propriedade municipal; o Instituto teofi liano ou o 
colégio Maria da Graça nunca surgiram; para que a sua 
preciosa biblioteca e todos os seus autógrafos não fossem 
parar à insensibilidade comercial dos alfarrabistas foi 
necessária a intervenção do Dr. Luís Bettencourt de 
Medeiros Câmara, que, como Presidente da Junta 
Geral do Distrito de Ponta Delgada, conseguiu levar 
livros e papéis para esta cidade. E os objectos, que lhes 
aconteceu? Foram leiloados em 10 de Março de 1929, 
decorrendo a almoeda no interior da própria casa 
que Teófi lo habitara. Essa profanação transferiu para 
mãos estranhas, decerto mais atentas ao valor venal 
ou à utilidade imediata de tais coisas do que ao seu 
signifi cado simbólico a secretária de trabalho, a pasta 
de quintanista de Direito, bordada por Dona Maria 
do Carmo, a caneta, o guarda-chuva emblemático… 
Algumas sobras foram para um pequeno punhado 
de admiradores licitantes. O republicano Fernandes 
Baptista conseguiu ficar com o tinteiro de prata 
oferecido a Teófi lo pelos editores Lello, bem como com 
o capelo universitário e com o Diário do Governo que 
se reportava à constituição do Governo Provisório. Por 
seu turno, Álvaro Neves, mandatado pela Comissão 
Teófi lo Braga, conseguiu arrematar a meia dúzia de 
instrumentos de ofi cina com que o extinto fabricara os 
brinquedos dos fi lhos e com que se dera à execução de 
trabalhos artísticos em madeira. A narrativa do leilão 
surgiu, anónima, no Diário de Notícias. Rematava assim: 

“Tudo o que foi caro e familiar a Teófi lo Braga se 
dispersa pela cidade – últimas folhas de inverno, 
levadas por um vento melancólico, naquela tarde 
sem vento”.88 
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