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O TEMA

Em várias conversas com o falecido padre
timorense Francisco Fernandes fomos cruzando ideias
acerca da necessidade de investigar a comunidade
timorense residente ou de passagem por Macau,
rememorando mais de duas décadas de intensa atenção
e solidariedade das gentes do território pela difícil causa
que, em 2001, concretizou finalmente a formação de
um Timor-Leste independente. Neste encontros, a
memória e atenção do Pe. Xico – como gostava de ser
nomeado – brilhavam de contentamento ao saber que
alguém se interessava por estudar a sua comunidade.
Assim foi crescendo um projecto de pesquisa
privilegiando a observação densa dos aspectos sociais e
culturais mais relevantes às diferentes vivências em
Macau dos inquiridos, destacando-se uma colecção de
histórias de vida estruturando três temáticas
fundamentais: as memórias de infância, as perspectivas
da evolução política de Timor e os respectivos

posicionamentos existenciais na actualidade. No
decurso deste estudo foram feitas entrevistas a vários
informantes diversificados (relativamente a idades,
género, status profissional e vivência sócio-cultural) e
compilados vários questionários orientados, permitindo
a apresentação de algumas perspectivas que ajudam a
perceber a circulação e identificação actuais dos
timorenses em Macau.

As dificuldades encontradas neste trabalho de
investigação prendem-se com a descoberta de um
grupo cultural com difícil identidade comunitária,
hoje relativamente fragmentado e disperso,
progressivamente mais integrado no tecido social mais
vasto que é Macau. A sua fixação em outros lugares, o
regresso a Timor de muitos, a renovada atracção por
um jovem país independente correm a par com a
evidente diminuição do interesse mediático pelo
período da resistência e do referendo em Timor-Leste,
fazendo mesmo com que o arrastado “problema” de
Timor passasse rigorosamente de “moda”, deixando
de suscitar o escrutínio estreito da comunicação social
internacional, constelação de factores que concorrem
para limitar a identificação como comunidade
de um grupo que perdeu quase definitivamente
a atenção solidária de um passado ainda recente.
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Dependendo dos jogos de troca com os outros e as
outras comunidades, a identidade timorense em Macau
tende a diluir-se quase inexoravelmente, perdendo-se
nas  seduções  constrangentes  do espantoso
desenvolvimento económico de Macau.

ENQUADRAMENTO HISTÓRICO

O relacionamento entre Macau e Timor projecta-
-se do passado para o presente. Os primeiros relatos
feitos à ilha timorense associam as obras manuscritas
portuguesas de Tomé Pires e Duarte Barbosa, concluídas
por volta de 1515, ao texto mais demorado do viajante
italiano Antonio Pigaffeta, testemunha da grande
viagem marítima de Fernão de Magalhães e visitante
do norte de Timor em 15221.  A ilha e algumas ínsulas
adjacentes estava já cartograficamente identificada desde
a expedição de António Abreu e Francisco Serrão, em
1512, às famosas ilhas das especiarias da Indonésia
Oriental2, missão que foi acompanhada pelo jovem piloto
e cartógrafo português Francisco Rodrigues, autor da
primeira referência na cartografia europeia à ilha de
Timor, desenhada a partir de fontes orientais para receber
a legenda “a ilha de Timor onde nasce o sândalo”.

Para além de algumas visitas sazonais ao território
timorense para carregar sândalo, identificadas desde
pelo menos 1516, a circulação portuguesa nestas ilhas
deve sobretudo à acção evangelizadora cristã da
população local, iniciada com alguma continuidade
pelo dominicano Frei António Taveira, em 15563,
convertendo, de acordo com a exagerada cronística dos
Pregadores, milhares de cristãos entre os habitantes de
Timor e das ilhas de Solor e Flores. A fundação de uma
fortaleza portuguesa na pequena ilha de Solor está
mesmo ligada aos Dominicanos, procurando proteger
os kampongs cristãos de outros invasores e facilitar os
tratos do rico sândalo branco de Timor. Foi crescendo
em redor desta fortaleza, ao longo da segunda metade
do século XVI, uma comunidade cristianizada de
produção luso-asiática que viria sistematicamente no
período seiscentista a ser identificada pela concorrência
da Companhia holandesa das Índias Orientais – a VOC,
fundada em 1602 – como os topasses, associando
frequentemente a descendência de soldados, aventu-
reiros e mercadores portugueses de Malaca e outros
enclaves com as mulheres locais4.

Ao mesmo tempo, desenvolviam-se contactos
entre portugueses e chineses. A primeira expedição à

China foi feita, como se sabe, por Jorge Álvares, em
15135 ou 15156, colocando esse célebre padrão português
em Tamao, na ilha de Sanchuan, prefigurando um longo
período de contrabando de mercadores lusos nas ilhas
do Sul da China, prelúdio comercial da instalação em
Macau, tendo os portugueses começado a frequentar
Macau a partir de 15537. O estabelecimento dos
portugueses neste território do delta do rio das Pérolas
permitiu uma larga especialização das funções de
intermediação comercial do território que acabariam
mesmo por incluir os tratos do sândalo timorense,
produto já consumido na China tanto como incenso
funerário quanto como fragrante. Recorde-se que existem
descrições históricas de Timor em chinês, datadas de
cerca de 1350, a visitar no Dao Yi Zhi Lue 8

(Breves Registos de Ilhas Estrangeiros) anteriores ainda
às grandes expedições marítimas do almirante Zheng
He  (1405-1433), de quem não se tem a certeza
que tenha chegado a Timor. Contudo, num manuscrito
anónimo, Shun Feng Xiang Song  (Na
Companhia de Bons Ventos) – uma sorte de compêndio
náutico escrito em 1430 –, Timor aparece como um
dos destinos comerciais já conhecido pelo comerciantes
chineses precisamente devido às qualidades do sândalo
extremamente abundante na ilha9.

Os portugueses durante o século XV tinham
conseguido o monopólio dos mares orientais. Esta
situação irá mudar no século seguinte com o surgimento
de outras potências europeias como a Holanda e a
Inglaterra. Entre 1591 e 1594, uma expedição inglesa,
comandada por James Lancaster, chega a algumas ilhas
da Insulíndia e, entre 1595 e 1596, uma armada
holandesa dirigida por Cornelis de Houtman alcança
o porto javanês de Banten10.

Ao longo do século XVII, a concorrência
holandesa no Sudeste Asiático aumentou e por volta
de 1653 chegou à parte ocidental de Timor, obrigando
os Dominicanos a solicitar a Macau uma governação
formal para o território, sendo nomeado o ex-
-governador de Macau, António Mesquita Pimentel,
mais tarde substituído também por um antigo
governador de Macau, André Coelho Vieira. As
vicissitudes administrativas passadas por Timor foram,
porém, várias e o território esteve algumas vezes ligado
ao governo dos vice-reis da Índia e outras directamente
dependente de Macau. De 1836 a 1844, Timor e Solor
eram administrados por Goa, mas a partir da última
data voltaria a fazer parte da jurisdição de Macau. Em
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1896 (Decreto de 15 de Outubro), Timor fica
formalmente separado de Macau, constituindo o
“Distrito Autónomo de Timor”, em larga medida pela
acção decidida, mas também polémica, desenvolvida
pelo major José Celestino da Silva, nomeado pelo rei
D. Carlos (1894-1908) como governador de Timor.
Abre-se um período de renovação administrativa,
esforços de pacificação e fomento agrícola que
desaguaria nas guerras de Manufahi que, entre 1911-
-1912, acabariam por permitir alargar a administração
colonial portuguesa a todo o território oriental de Timor
e ao enclave de Oecussi. Pouco tempo antes, pelo
Decreto de 9 de Dezembro de 1909 estabelecia-se
formalmente que o distrito autónomo de Timor
passasse, finalmente, a organizar a “Província de
Timor”11.

O papel desempenhado pela Diocese de Macau
foi também relevante tanto na missionação de Timor
como na criação de uma elite intelectual e religiosa,
processo que se começa a identificar sob a orientação
do bispo de Macau, D. António Joaquim de Medeiros
(1884-1897)12. Nesta altura, inaugura-se uma
comunicação demorada, transportando para o

Seminário de S. José, em Macau, muitos jovens de
Timor que se viriam a consagrar a actividades
eclesiásticas, mas também a integrar os quadros da
administração colonial. Mais tarde, esta tendência
manteve-se, identificando-se vários estudantes
timorenses que prosseguiram estudos no Liceu Infante
D. Henrique e na Escola Comercial Pedro Nolasco,
concorrendo para estruturar uma elite intelectual e
religiosa timorense dominante antes da invasão
indonésia. Alguns dos jovens timorenses que vieram
estudar para Macau fixaram-se no território e
desempenharam papel relevante na vida macaense,
como é o caso, entre outros, do Dr. Pedro José Lobo13.
Nascido em Timor, em Janeiro de 1892, aluno do
Seminário de São José, professor de Matemática na
Escola Comercial Pedro Nolasco e funcionário do
Banco Nacional Ultramarino, do qual viria a ser vice-
-presidente, desenvolveu missões difíceis no período da
II Guerra Mundial (1941-1945), movimentando-
-se com relevo nas estruturas e investimentos coloniais
portugueses, recebendo, em 1952, o grau de
Comendador da Ordem do Império e, em 1964, o grau
de Comendador da Ordem do Infante D. Henrique.

O Pe. Francisco Fernandes e alguns timorenses encontram-se com o cônsul de Portugal em Macau.
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Faleceu em Hong Kong a 1 de Outubro de 1965,
distribuindo activa acção tanto no campo político,
económico e financeiro, como também no assistencial
e cultural, apresentando-se como uma personalidade
que aguarda ainda uma investigação mais demorada e
rigorosa. É contemporâneo da vida intensa de Pedro
Lobo, a história do timorense de origem chinesa,
Patrício José da Luz, que estudou no Liceu de Macau,
colaborando com os australianos para derrotar os
japoneses durante a II Guerra Mundial, personalidade
largamente referenciada na memória oral do Pe. Francisco
Fernandes como o único timorense que tinha sido
condecorado com “oito medalhas atribuídas pelo
governo australiano e português”14.

Não se pense que a circulação histórica de
timorenses em Macau se resumiu somente a esta
generosa produção de elites. Em rigor, o enclave
macaense foi também recebendo, até bem entrado o
século XIX, muitos escravos oriundos de Timor, da
mesma forma que foi especializando uma larga comuni-
cação de degredados que, a partir da criminalidade,
deserção e oposição política, eram enviados para a ilha

timorense15, onde a pena a cumprir era menor e, depois
da qual, ficavam livres. Muitos deles ficavam depois a
residir em Timor, contribuindo com o seu trabalho para
o seu desenvolvimento.

Estas relações históricas alteram-se com a
revolução do 25 de Abril de 1974, autorizando quase
de imediato a formação dos partidos políticos em
Timor. Assim, em 13 de Maio de 1974, é criada uma
Comissão para a Autodeterminação de Timor-Leste e
consequente legalização dos três principais partidos
políticos: A União Democrática Timorense (UDT), a
Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente
(FRETILIN), inicialmente denominada Associação
Social Democrata Timorense, e a Associação Popular
Democrática de Timor (APODETI), um movimento
pugnando pela integração do território na vizinha
República da Indonésia. Em 11 de Agosto de 1975, a
UDT exigiu às autoridades portuguesas a indepen-
dência imediata de Timor-Leste e a detenção dos líderes
da FRETILIN, ocupando pontos estratégicos nas
cidades de Díli e Baucau. O governo português decide
entrar em conversações com os dois partidos, mas, dois

Ramos Horta e o Pe. Francisco Fernandes com alguns timorenses refugiados em Macau.
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dias depois, confrontos entre estas duas facções políticas
deram início a uma guerra civil que provocou cerca de
1500 mortos. O clima de instabilidade criado perante
a crescente tensão social leva os habitantes de várias
cidades e aldeias a deixarem as suas zonas de residência,
surgindo principalmente dois destinos migratórios, pela
sua localização próxima: Timor Ocidental e Austrália.
Em Setembro de 1975, um grupo de cerca de três mil
timorenses, na maioria simpatizantes de UDT, fixou-
-se mesmo em Darwin, no norte da Austrália e outro
grupo foi para Atambua na Indonésia, de onde partiram
passado um ano para Lisboa. Começam a chegar a
Portugal os primeiros refugiados timorenses, prelúdio
da violenta ocupação militar indonésia do território,
nas primeiras semanas de Dezembro, frustrando a
unilateral declaração de independência promovida pela
FRETILIN. Os primeiros refugiados timorenses
chegaram a Macau no final de 1975, mas muitos optaram
por emigrar para a Indonésia, Portugal, Austrália e
Estados Unidos, tendo permanecido em Macau um
número reduzido de exilados que haveriam de se fixar
em serviços públicos ou em empresas privadas.

Depois do massacre no cemitério de Santa Cruz,
em 12 de Novembro de 1991, cujas imagens, registadas
pelos jornalistas Max Stahl e Steve Cox, foram
mostradas ao mundo inteiro, foi dada uma maior
visibilidade à causa timorense. Verifica-se uma nova
vaga de refugiados em Macau, mas novamente a maioria
prefere emigrar para a Austrália e Portugal. Em
continuação conhecida, a 30 de Agosto de 1999, o
referendo que levou à votação maciça dos timorenses
na abertura de um trajecto de independência aumentou
a violência, voltando Macau, solidariamente, a receber
novos refugiados.

Em síntese, para além de uma demorada relação
histórica, Macau e Timor-Leste foram-se cruzando entre
solidariedades e emigrações que, apesar de geralmente
residuais ou pelo menos não permanentes, foram
gerando a fixação de uma comunidade timorense em
Macau. É esta pequena comunidade que a nossa
investigação tem vindo a procurar analisar e
compreender.

A MEMÓRIA DE TIMOR-LESTE
DO PADRE FRANCISCO FERNANDES

Os timorenses que no último quarto de século
se foram exilando, instalando ou circulando por Macau

tinham um claro líder, polarizando mesmo a sua
agregação comunitária e congregando as suas
especificidades culturais. O padre Francisco Fernandes
era essa polarização. Sacerdote, resistente, solidário,
amigo tanto como benfeitor e historiador das missões
de Timor, o Pe. Xico quase se confundia com a própria
comunidade. Foi também nos últimos anos da sua vida
o nosso mais importante informante, pelo que importa
acompanhar a sua memória que, como veremos,
frequentemente se “confunde” ou organiza até a própria
memória de muitos timorenses em Macau.

O Pe. Fernandes debutou a nossa recolha de
informações memoriais por tentar avaliar a dimensão e
extensão da comunidade timorense em Macau:
“presentemente, existem cerca de 80 a 90 chineses de
Timor. Outros já regressaram. De vez em quando
encontramo-nos todos; estão ligados a Timor porque
têm sangue timorense e falam a língua de Timor”.
Apelando ao seu lado de historiador, esclarece ainda
que “nos assentos da paróquia da Sé encontrei baptismos
e óbitos. Encontrei timorenses que vieram para cá em
1700 e tal como escravos... Maria da Nação Timorate,
falecida em..., escrava do coronel... Também vieram
para Macau, estudar para o Liceu, para a Escola
Comercial e para o Seminário de São José que, em 1966,
encerrou por causa da Revolução Cultural. Até 1966
passaram por Macau mais de 50 jovens timorenses para
estudarem no Seminário de São José. Desses 50 jovens
timorenses, 30 ficaram cá e os outros estão a trabalhar
em Timor”.

A sua memória corre rápida e fixamente para os
eventos, enformando uma memória política
contemporânea: “quando se deu a guerra em Timor,
eu estava em Timor, à frente de quase 40 mil refugiados.
Primeiro houve uma guerra civil. A FRETILIN
começou por perseguir todos aqueles que não eram da
FRETILIN, pois na sua maioria eram da UDT. Fomos
para Atambua quase 40 mil. Toda a fina flor do
funcionalismo público, administradores dos concelhos,
médicos, 23 militares portugueses, padres, muitos
professores... Fiquei como presidente do Comité dos
Refugiados. Eles (referindo-se aos indonésios) queriam
utilizar os refugiados como moeda de troca. A princípio
havia comida com abundância por causa da finalidade
da integração. Esta “lua de mel” com a Indonésia só
durou três meses porque, em Novembro de 1975, o
Ministro dos Negócios Estrangeiros da Indonésia foi
visitar Timor”. Rememora, em seguida, um arranjado
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diálogo com um alto oficial indonésio que, nesse
período de refúgio em Atambua, no Timor indonésio,
procurou convidar o nosso sacerdote para a integração.
Dirigindo-se ao Pe. Fernandes, este militar indonésio
terá sublinhado:

– Padre, daqui a três dias vai chegar o ministro.
Você tem de ir com os seus refugiados agradecer ao
ministro.

– Está bem, nós vamos, respondeu.
– Mas tem de dar ordens para eles obedecerem e

levarem a bandeira da Indonésia.
Imediatamente, o Pe. Fernandes retorquiu:
– Eu como presidente não vou dar essa ordem.

Eles se quiserem, levam.
Nova sugestão do oficial:
– Mas tem de dar para receberem a integração.
Pronta recusa tão inteligente como prudente:
– Eu não vou dar essa ordem. Somos refugiados.

Não temos nada a ver com a política. Vamos ao
aeroporto agradecer ao ministro porque o povo
indonésio tratou-nos bem, mas, quanto à bandeira para
pedir a integração, não.

Eu recusei. No dia em que chegou o ministro,
muita gente foi lá. Eu fui. Poucos levaram a bandeira e
poucos pediram a integração. Eles notaram isso.

O Pe. Xico recorda vividamente essa visita
ministerial indonésia:

“Num campo de futebol, o ministro falou que a
solução dos problemas de Timor passava pelo campo
militar. O campo diplomático terminara. O caso de
Timor só podia ser resolvido no campo militar e que a
FRETILIN estava na altura uma força moribunda. Não
se podia contar com ela. O ministro foi-se embora e as
consequências foram: ficámos sem comida. Cortaram-
-nos tudo. Depois, eu mais uns membros da Comissão
fomos ter com os militares indonésios – o coronel
responsável chamava-se Bambo –, pedimos uma
audiência, expusemos o problema, porque o habitual
apoio, fornecimento de géneros alimentícios, terminara
e não sabíamos porquê. Os refugiados estavam com
fome. Antes recebíamos todos os dias, agora não
tínhamos nada. Respondeu-nos que só ia fornecer
comida aos cidadãos indonésios, não aos cidadãos
portugueses e ‘vocês como querem ser portugueses, vão
pedir comida a Portugal’. Respondi que Portugal ficava
muito longe e que Portugal não come arroz, come pão.
‘Senhor coronel, veja lá, eles estão com fome’. Eles só
deram comida aos que levavam a bandeira indonésia.

Foi um tempo muito difícil. Muitos morreram. Por
dia havia 5 a 6 enterros”.

Esta extraordinária recordação de um primeiro
exílio em território indonésio mostra-se um dos mais
importantes lugares da memória do Pe. Francisco
Fernandes, recordando diálogos, embaraços e, sobre-
tudo, dramáticas dificuldades que fundavam, afinal, a
génese do “problema” de Timor. Rememorando esse
tempo duro do exílio, o falecido sacerdote recordava
também uma primeira solidariedade vinda de Macau:

“As pessoas começaram a trabalhar em qualquer
trabalho, vendiam as jóias que tinham. Os homens iam
trabalhar, as senhoras vendiam tudo o que tinham.
Havia um senhor que tinha cinco camionetas. Eu fui
ter com ele e pedi-lhe se podia vender as camionetas
aos indonésios para emprestar dinheiro aos que
precisavam mais. É claro que ele vendeu as camionetas
e distribuiu o dinheiro por aqueles que mais precisavam.
Depois pagar-lhe-iam, mas nem todos chegaram a pagar.
Ele já morreu. Ao mesmo tempo escrevi uma carta para
Macau, para o jornal O Clarim (semanário católico de
Macau) narrando a situação, as dificuldades em que
nos encontrávamos. Lembro-me de D. Arquimínio,
bispo de Macau e o Pe. Mendes, director d’ O Clarim
mandarem um telegrama a dizer que podíamos contar
com eles. Recebi quase dez mil patacas e fui com o
telegrama ao bispo de Atambua, um holandês: ‘Temos
apoio de Macau, mas esse dinheiro não deve chegar cá.
Talvez o senhor bispo nos possa adiantar. Esse dinheiro
depois fica para depositar num banco vosso no
estrangeiro’. Assim foi. Com o dinheiro que o bispo nos
adiantou, a Comissão teve de ver quais as famílias mais
carenciadas, com crianças, e distribuiu-se o dinheiro”.

Em continuação, o seu relato memorial
aproxima-se rapidamente do Portugal de 1975-1976
em convulsão revolucionária, do corte de relações
diplomáticas com a Indonésia, da intermediação
holandesa e do fim do exílio:

“Então eu resolvi escrever uma carta para
Portugal. Na altura, o Ministro dos Negócios
Estrangeiros era Melo Antunes. Fizemos um relatório
completo. Tenho pena de já não ter essa carta. Depois,
fui falar com o bispo de Atambua e disse-lhe que
queríamos mandar aquela carta para Portugal, mas que
tínhamos medo e se ele sabia de algum meio para a
carta chegar à Europa.

– Padre, faça a carta que daqui a um mês vai o
nosso padre à Holanda. Ele pode levá-la.
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Fizemos um relatório completo da situação dos
refugiados e dissemos que também estavam 23 militares
portugueses: um major, dois capitães, alferes, furriéis
que estavam pior do que nós, porque estavam na cadeia
e um deles era sobrinho do Primeiro-Ministro de
Portugal de então, o Dr. Palma Carlos. A carta chegou
lá. Rezámos muito, sobretudo no mês de Maio e a carta
teve efeito. Portugal mandou uma delegação chefiada
por um general, Morais da Silva. Era na altura Chefe
do Estado Maior da Força Aérea Portuguesa. Foi com
mais 5 oficiais negociar com os indonésios a saída dos
refugiados. Nós não sabíamos de nada. Sabíamos que
essas negociações seriam sobre o repatriamento dos
refugiados para Portugal. Advinhámos isso e o nosso
pensamento concretizou-se. Passadas duas semanas, o
bispo de Atambua chamou-me e disse para eu avisar os
refugiados que no dia tal ia chegar ali o embaixador da
Holanda, pois Portugal tinha cortado relações
diplomáticas com a Indonésia desde 1975. Quem
representava os interesse de Portugal na Indonésia e
vice-versa era a Holanda. Eu avisei os refugiados e no
dia marcado os refugiados, mulheres e crianças
juntaram-se. Chegou um helicóptero com um gigante
de quase 2 metros. Pediu para falar comigo. Disse que
vinha em nome do governo português para levar todos
os refugiados portugueses para Portugal. Aquilo foi
uma explosão de alegria. Eu nunca vi alegria daquele
género.

– I came here with the instructions of the Portuguese
Government to evacuate all Portuguese refugees.

Toda a gente saltava de alegria. Alguns estavam
preocupados e pediram-me para lhe perguntar o que
entendia por refugiados portugueses.

– Exactly what do you mean by Portuguese refugees.
Only white?

– No, everyone born in Timor.
Aleluia! Foi a maior alegria. Todos os que tinham

nascido em Timor eram cidadãos portugueses. Os
indonésios sentiram-se humilhados. Mas havia os
chineses de Timor.

– Padre, padre, e nós?, perguntavam.
– Excuse me, Ambassador, how about the Chinese

Timorese?
Esclareceu:
– If they are born in Timor, they are Portuguese.
Ainda maior foi a alegria. Obrigada Nossa

Senhora. Era uma autêntica explosão de alegria. Na
primeira leva foram 23 militares; tirando 2 ou 3 que

eram comunistas, converteram-se e queriam uma missa.
Eles cantavam. Esses colegas são agora católicos.”

Apesar do Pe. Francisco Fernandes rememorar
alguns esparsos episódios de infância, sobretudo ligados
à sua passagem pelo seminário de Soibada, a sua
memória de Timor-Leste estava permanentemente cheia
com estas memórias do seu exílio entre milhares de
timorenses e militares portugueses em Atambua.
Tratava-se, afinal, do seu mais importante locus
memorial, recriando a sua vida, conduzindo-o a Macau
e mobilizando-o demoradamente a abraçar a causa de
um Timor-Leste definitivamente reconciliado com as
suas culturas, se não mesmo com esses fantasmas
memoriais de 1975 que continuam presentes nos
lugares da memória de muitos timorenses.

Alguns exemplos trabalhados com outros
informantes timorenses fixam também este incontor-
nável fundo memorial: guerra, ocupação, exílios e
resistências. O que sobra em memória política falta
quase sempre em lugares da memória de culturas,
famílias, simplesmente infâncias.

MEMÓRIAS DE ALGUNS TIMORENSES
EM MACAU

As entrevistas aos timorenses em Macau foram
efectuadas a vários informantes, tendo-se procurado
abranger um leque diversificado de pessoas com
diferentes profissões, de ambos os géneros e diversas
idades, enformando um trabalho de pesquisa ainda em
andamento. Estas entrevistas foram gravadas,
destacando-se apenas alguns aspectos mais pertinentes
para este trabalho, colaborando na apreensão de uma
visão panorâmica da situação social e cultural vivida
pela comunidade timorense em Macau.

Um dos nossos entrevistados, do sexo masculino,
com mais de 60 anos, recorda ter vivido o 25 de Abril
com bastante emoção quando se encontrava em
Portugal a trabalhar: “Foi um dos dias mais bonitos da
vida de uma pessoa”. Refere em seguida o regresso dos
estudantes timorenses que estudavam em Portugal para
formarem a FRETILIN. Nesse tempo, as comunicações
eram difíceis e o nosso entrevistado seguia fragmen-
tariamente os acontecimentos em Timor através da
imprensa, rádio e televisão. Fala com entusiasmo das
campanhas então efectuadas com grupos de danças e
cantares que percorreram toda a Europa para levarem
o nome e a causa de Timor independente a todo o lado.
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Quando foi o referendo encontrava-se em Macau e,
por isso, não lhe foi permitido entrar em Timor. A
violência pós-referendária parece-lhe dever ser atribuída
às Nações Unidas porque “nós avisámos que entregar
Timor à Indonésia significava a morte para os
timorenses”. Quando lhe pedimos para fazer referência
a alguma figura política actual de Timor, foi bastante
firme ao dizer que “falar dos que já morreram, está bem,
porque esses já não mudam. Os que estão vivos hoje
são heróis, mas depois começam a tomar as suas atitudes
e posições e começam a trair o seu passado glorioso”.
Este entrevistado aponta de forma objectiva o facto do
“país ter de partir do zero” e acrescenta “o que o governo
está a fazer está acima desses limites de possibilidade”.
Por outro lado, não são poupadas críticas a alguns
governantes com pouca preparação. O que mais nos
chamou a atenção foi o facto deste entrevistado ter
referido que “não estamos a aprender com a experiência
dos outros”, arrematando que “ainda é cedo para criticar
o governo de Timor”.

Desta entrevista destacamos as referências do
informante à ajuda à resistência organizada pelo

Estudantes timorenses da Universidade de Macau.

Grupo de Macau (grupo independente de ajuda à
resistência em Timor que, do exterior, colaborou nessa
causa). É referida a confiança que Xanana Gusmão
tinha neste grupo independente que, com o seu
trabalho e dinheiro, contribuiu para a independência
e libertação de Timor. “Nós tirámos do nosso bolso, e
mandámos dinheiro para isso [...] O governo de
Macau, na altura era governador Rocha Vieira, deu
um milhão de patacas [...] mas, foi graças ao Grupo
de Macau que se juntou a diáspora e se fez um bloco
único para lutar por Timor. Só assim é que as Nações
Unidas nos ouviram”. Apesar de ter vivido fora de
Timor o período dramático que se seguiu ao 25 de
Abril, este entrevistado ajudava como podia do
exterior, procurando sensibilizar consciências para a
causa timorense. A participação indirecta na guerra
da resistência toma, assim, outras formas diferentes
da guerra que se desenvolvia no terreno. Em contraste
com esta memória recente, as recordações infantis,
juvenis e familiares deste entrevistado encontram-se
bastante diluídas pelo tempo, não havendo grande
pormenorização memorial.
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Um entrevistado do sexo feminino, estudante e
muito jovem – tem menos de 20 anos – acumula muitas
recordações de infância, da escola, da catequese, da
primeira comunhão e dos brinquedos de lodo feitos
por si própria, não esquecendo o primeiro livro que
leu, um romance, significativamente em indonésio. Foi
com um brilho saudoso que nos falou destas pequenas
relíquias da sua infância. Por ser ainda bastante jovem,
a sua memória política situa-se em tempos mais
recentes, já durante o período de votação para o
referendo. Contrastando com o depoimento anterior,
as memórias do período de resistência são vagas e não
muito claras devido provavelmente à sua pouca idade.
Mas o período de votação referendária é referido com
grande intensidade, rememorando medos e perigos
passados: “3 para 4 de Setembro, depois da votação,
ouvimos que as milícias queriam assaltar a nossa casa...
Tive medo e fui dormir em casa de uma amiga e a minha
mãe em casa de uma vizinha que era indonésia”. A
seguir, “ Depois da votação fugimos para o mato e não
tivemos medo. Rezámos todos juntos.” Xanana
Gusmão é referido por esta entrevistada como “pessoa
inteligente e com personalidade em quem todos os
timorenses confiam”.

Um outro informante do sexo feminino, com
cerca de 25 anos de idade, de momento não exerce
qualquer profissão em Macau. Sublinha muitas
lembranças de infância e as brincadeiras que lhe ficaram
na memória, como o jogo de berlindes e o jogo das
pedras. Refere que na escola aprendia o bahasa
indonésio, pelo que o primeiro livro que leu foi
naturalmente na língua do ocupante. A lembrança da
visita do Papa João Paulo II a Timor também é marcante
na sua memória, esclarecendo que nesse tempo se
apercebeu da realidade timorense: “soubemos que o
Papa já sabia que Timor não estava bem e, daí,
começámos (1982) a abrir os olhos.” Depois da vinda
do Papa já não tinha medo de dar apoio às Forças
Armadas de Libertação de Timor-Leste (FALINTIL).
Refere falar português em casa, sendo o pai descendente
de família angolana. Manifestou ter tido interesse em
entrar para a Universidade, mas a condicionante
financeira não permitiu a realização do seu sonho e,
portanto, “aprendeu computadores, costura e
bordados”. Procurou arranjar emprego, mas não
conseguiu: “tentei arranjar emprego mas não consegui
porque não tinha padrinho. Ajudar a Indonésia aí tinha
possibilidade, mas eu não quis. Preferi não ter emprego

do que vender a alma.” Relativamente às suas memórias
políticas, lembra-se de ter “fugido para o mato” depois
da votação do referendo com medo da retaliação das
milícias pró-indonésias e, por isso, com sua família,
juntaram-se a rezar a outros timorenses que, como eles,
tinham fugido. A seguir, por ocasião da independência,
a nossa informante já estava em território macaense:
“Na independência já estava em Macau e só vi pela
televisão. Chorei de alegria porque finalmente
aconteceu o que tanto queríamos”. Refere-se a Xanana
Gusmão como uma uma espécie de “dom de Deus”. Já
relativamente ao Primeiro-Ministro Mari Alkatiri
manifesta uma opinião crítica, sugerindo que “o
governo é como se fosse dos pais para o povo. Ele não
compreende a população”.

Outro dos nossos entrevistados é estudante-
-trabalhador, do sexo masculino, com cerca de 40 anos.
É oriundo de uma família muito numerosa, composta
por 11 irmãos dos quais dois morreram por doença
durante a infância, tendo também perdido o pai e a
mãe: “Uma coisa que me marcou foi a “mãe colo” que
é a quem cuida e leva o bebé ao colo, de casa para a
igreja, ficando a madrinha encarregue da vela”. Recorda
a dureza do trabalho do pai que tinha de se deslocar
15 km a pé e a cavalo, regressando muitas vezes às 9 da
noite, não conseguindo conviver com a família.
Relativamente à mãe, refere ter ensinado catequese e
ter “baptizado muita gente”. Por isso, “quando ela
morreu, as pessoas atravessaram duas montanhas
separadas por um vale muito fundo. Por aí vimos que a
minha mãe era uma pessoa muito social e querida das
pessoas”. Uma das suas brincadeiras favoritas era o jogo
com “pneus dos carros e dois paus”, mas também se
lembra de fazer casas em miniatura, usando pequenos
pedaços de madeira: “Frequentei a catequese que era
mais um escape para ir à praia”. Lembra-se do golpe de
1975 e de ter fugido para as montanhas com o pai: “o
meu pai era muito sociável e por isso não tive problemas
de ir para as montanhas”. Depois da morte da mãe não
ficou a viver com os irmãos, passando para uma aldeia
isolada, a 15 km de Díli, onde estava a irmã mais velha.
“Comecei a gostar da família que me criava. Às vezes
íamos até ao pico da montanha levar os ramos de coco...
Nunca fomos apanhar enguias (superstição local que
atribuía a mudança de tempo à captura da enguia) nem
camarões, nem acreditávamos na senhora que tinha as
mamas grandes e que fazia mal às crianças quando se
portavam mal”. Depois, quando da ocupação indonésia,
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recorda que “durante o dia eu andava a passear na rua e
as balas passavam como se fossem abelhas. Na nossa
porta, o meu irmão pôs a imagem de Nossa Senhora.
Dormíamos debaixo da cama. Nunca acertaram... só
nas montanhas é que as pessoas morriam de fome. O
meu irmão queria libertar-se e por isso foi falar com
um amigo chinês que também queria ir para Timor
Ocidental... Eu na altura da votação estava em Macau
e na independência não estava à espera que fossemos
ganhar e estava na expectativa, porque os indonésios
obrigavam as pessoas a votar neles. Eles diziam ‘vocês
como não gostam dos indonésios picam nos indonésios’.
Esperança tínhamos, mas frágil”. Passando rapidamente
à actualidade, o informante acredita no poder de
Xanana Gusmão que “consegue compreender o povo,
mas algumas das pessoas que se encontram à volta do
Presidente não são sérias nem capacitadas”.

APONTAMENTO FINAL

Uma primeira perspectiva parece distribuir
geracionalmente os lugares da memória dos

informantes. Devido à diferença de idade dos
entrevistados, as respectivas memórias também se
debruçam sobre diferentes situações. Assim, os mais
jovens lembram-se ainda de algumas, ainda que escassas,
brincadeiras infantis, mas não propriamente de uma
“infância”. Não têm grande entendimento do tempo e
do modo da descolonização, da guerra civil, da invasão
indonésia ou da resistência, fixando apenas esse história
imediata do referendo, da violência miliciana e,
finalmente, da festa, quase sempre televisiva, da
independência de Timor-Leste. À medida que a idade
dos inquiridos vai avançando, as recordações de infância
praticamente desvanecem-se, sendo ocultadas por
memórias marcantes, geralmente vividas, da guerra de
resistência e das actividades efectuadas para apoiar a
independência real de Timor-Leste.

O que parece mais relevante julga-se ser esta
perspectiva geral de gente sem memória infantil, com
as suas especializações lúdicas e festivas obscurecidas pelo
peso marcante da memória política contemporânea.
Paralelamente, não se recolhem lugares da memória
significativos sobre festas, actividades lúdicas,

Recepção a Xanana Gusmão no Clube Militar (Macau).
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simplesmente as brincadeiras que pautam a fundação
de qualquer vida socializando-se numa sociedade
estável. Pelo contrário, é um Timor conturbado,
dramatizado, sem felicidade pueril que estas memórias
destacam. Domina um estranho sabor a exílio que,
como na memória pormenorizada do Pe. Xico, parece
não autorizar memórias festivas, simplesmente as
simples alegrias infantis. Trata-se mesmo de memórias
que se organizam como uma sorte de parábola: a

infância subsumiu-se na construção de um novo país
tão recente como quase “infantil”: quando é que os
timorenses vão recuperar definitivamente os seus lugares
da memória e contar-nos completamente as histórias
de todas as suas vidas? 

Nota do autor: Todas as fotografias foram gentilmente cedidas pelo senhor

Agostinho Martins.
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