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ARIE POS*

A esse contacto se deve a entrada – algo prematura,
diga-se – de Slauerhoff na história literária portuguesa.
É que na página 367 (ou seja, no vigésimo quarto
fascículo da publicação, impresso em finais de
Novembro de 1930) encontramos duas fotografias de
Slauerhoff, na secção dedicada à vida e obra de Camões.
Uma tinha como legenda: “O busto de Camões na
Gruta de Macau. Ao lado o Dr. Slauerhoff, médico
holandês e autor de várias poesias sobre Camões e um
livro (ainda inédito) sobre a vida do poeta no Oriente.
” A outra dizia: “O Dr. J. Slauerhoff, médico a bordo
do Flandria e autor de volumes de prosa e verso muito
apreciados.”

Ora, a primeira fotografia encontra-se hoje na
contracapa do livro publicado que, por sua vez, é o
romance referido na legenda. O romance, intitulado
Het verboden rijk (O Reino Proibido), só foi publicado
em 1932. Slauerhoff demonstrou a sua gratidão pelo
gesto de Sampaio, dedicando-lhe o Prólogo do
romance.

Durante uma estadia em Lisboa ou numa viagem
profissional num dos navios da Lloyd Real Holandesa,
Slauerhoff teria travado conhecimento com Albino
Forjaz de Sampaio (1884-1949), homem de letras
português que na altura – estamos no ano de 1930 –
redigia uma História da Literatura Portuguesa Ilustrada.

“Tinha ouvido dizer que em Macau ainda se encontravam muitas

curiosidades de tempos antigos, igrejas, monumentos, etc., uma

gruta onde um poeta tinha vivido e composto um poema grande

sobre as viagens de Vasco da Gama. Mas quem é que vai ver isso?

”

 (O Reino Proibido)
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Sabemos que em 1930 o romance estava longe
da sua conclusão. O projecto datava de inícios de 1927,
quando Slauerhoff passara o fim do ano em Macau,
onde conseguira comprar um exemplar da malograda
segunda edição revista e aumentada do estudo Historic
Macao (1.ª ed. 1902) de C. A. Montalto de Jesus, edição
essa que, como é sabido, foi destruída em auto-da-fé
por ordem das autoridades portuguesas, logo depois
de ser posta à venda, escapando muito poucos
exemplares. O livro só foi pela primeira vez publicado
em português em 1990: Macau Histórico (Macau:
Livros do Oriente). As primeiras poesias de Slauerhoff
dedicadas à figura de Camões datam de 1928. Para
além do livro de Montalto de Jesus, que forneceu dados
sobre a história de Macau dos quais Slauerhoff se
aproveitou amiúde, seria decisiva para a génese do
romance a influência da biografia Das Leiden des
Camoes,  oder Untergang und Vollendung der
portugiesischen Macht de Reinhold Schneider, publicada
em 1930.

É importante referir que os dois estudos – um
sobre Macau, outro sobre Camões – partem de um
conceito histórico similar que se deixa enquadrar numa
visão da história cultural que gozava de uma grande
popularidade entre os intelectuais da época entre as
duas guerras mundiais, em grande parte devido ao êxito
retumbante de Der Untergang des Abendlandes (O
Declínio do Ocidente, 1918-1920) de Oswald Spengler,
que, no rescaldo da primeira grande guerra,
prognosticava o fim da cultura ocidental, baseando-se
num conceito histórico em que as culturas eram
consideradas como organismos vivos que seguiam a lei
da Natureza: nascimento-ascenção-declínio-morte. O
estudo de Montalto de Jesus ligava a situação ruinosa
da colónia portuguesa do seu tempo à decadência do
país materno, enquanto Schneider ressaltava a figura
de Camões como expoente da tese, hoje em dia
contestada por historiadores, do declínio do império
português e da pátria que perdeu a independência no
ano da morte do poeta.

Na verdade, Slauerhoff dificilmente poderia ter
encontrado fontes que melhor exprimissem a sua
própria visão do mundo. Considerava-se um rebento
tardio de uma cultura ocidental que se encontrava
numa fase de acentuado declínio. Bem longe estavam
os tempos dos grandes feitos, descobertas e conquistas
do mundo ocidental que, desde a sua juventude, tanto
o seduziram. Vivia-se um período de lânguida agonia,

em que todas as aspirações a fama ou grandeza eram
excluídas. A sua própria fraqueza física servia-lhe de
metáfora dessa decadência (tal como no caso de um
Camilo Pessanha), ao passo que, com as últimas forças,
se revoltava contra o seu inevitável destino histórico
ou tentava encontrar um modus vivendi digno da época
e da sua pessoa. Até a força criadora do espírito
ocidental se tinha esgotado, já não se abriam novos
caminhos nas artes ou nas ciências. Com saudade,
Slauerhoff olhava para as grandes épocas passadas da
civilização ocidental e desesperadamente buscava
pontos de identificação com figuras históricas que o
pudessem inspirar. Entre essas figuras destacavam-se
os grandes descobridores e conquistadores (Colombo,
Vasco da Gama, Gengis Kahn, Napoleão) e poetas
“malditos” como os franceses Baudelaire, Corbière,
Rimbaud, Verlaine e Villon, o chinês Bai Juyi, o alemão
Hölderlin e o português Camões. Buscando o contacto
espiritual com esses poetas, tentava encontrar a
inspiração criadora que lhe faltava como homem
ocidental do século vinte. Considerava essencial a
influência de congéneres antepassados para chegar a
criações próprias. Afirmava a sua identidade através de
uma penosa luta entre a influência necessária e o
domínio dessa influência, pois existia sempre o risco
de ser dominado ou até de ficar possesso pelos espíritos
do passado que evocava. Nessa luta, para dar um cunho
pessoal às suas criações de inspiração alheia, moldava e
torcia a realidade histórica para lhe imprimir uma
imagem própria.

Seria ir longe demais dar aqui uma explicação
mais pormenorizada da poética de Slauerhoff. Basta
dizer que era única na literatura neerlandesa da sua
época e que se enquadra na tradição modernista que ia
nascendo na Europa e onde encontramos o James Joyce
de Ulysses, o Ezra Pound de Cathay e os Cantos, o T. S.
Eliot de The Waste Land e The Hollow Men, ao lado do
Robert Musil de Der Mann ohne Eigenschaften, do
Hermann Broch de Der Tod des Vergil e do Fernando
Pessoa dos heterónimos. Encontramos na obra de
Slauerhoff toda a problemática da identidade e
personalidade, da unidade e fragmentação da
personagem e do texto literários, da intertextualidade
e da criação.

O Reino Proibido – o título refere-se obviamente
à China mas ao mesmo tempo à felicidade ou à
realização pessoal – é na verdade uma obra modernista
ou, talvez devêssemos dizer, proto-modernista, já que
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apresenta uma curiosa mistura de elementos que só
mais tarde se deixaram em parte enquadrar na escrita
modernista propriamente dita. A modernidade de
Slauerhoff podemos talvez caracterizar como uma
mistura de Romantismo e Simbolismo posta a ferver
dentro da panela de pressão da problemática “condição
humana” da época entre-guerras. Para os contem-
porâneos de Slauerhoff, o livro era nada menos do que
um enigma. Críticos e leitores pensavam que tinham
entre mãos um romance histórico ou um romance de
aventuras. Mas, se considerado assim, quebrava todas
as regras do género. O enquadramento histórico não
correspondia de forma alguma aos factos. Ainda por
cima na Holanda pouco se sabia acerca da história de
Macau ou da vida de Camões, pelo que era impossível
confrontar os dados do romance com os factos
históricos, uma confrontação que é de extrema
importância na interpretação do livro. Para complicar
as coisas, Slauerhoff tinha optado por um estilo pouco
convencional, implícito em vez de explícito, de uma
densidade de significado que o aproximava à poesia
simbolista e modernista, repleto de alusões intra- e
intertextuais, mudando freneticamente de perspectiva.
Os críticos chegaram até a dizer que o livro era uma
incursão completamente fracassada do poeta no
domínio do romance ou um texto que apenas poderia
ser entendido como concebido sob o efeito do ópio.

Hoje em dia, habituados que estamos aos produtos
do modernismo, do surrealismo, do “nouveau roman” e
do pós-modernismo, e às práticas da crítica autonomista
e desconstrutivista, o livro tornou-se mais acessível,
embora continue a surpreender pela sua arrojada
concepção. Agora que vemos séries e filmes como The
X-files, The Immortals ou Matrix e que lemos “Profecias
Celestinas” ou outras reputadas obras-primas da New
Age, aceitamos com maior facilidade a apresentação de
fenómenos supra-naturais e realidades virtuais.

É que, bem vistas as coisas, o que Slauerhoff
apresenta em O Reino Proibido é um mundo virtual.
Começa por parecer uma realidade histórica mas não o
é. É uma ficção carregada de simbolismos e significados,
onde factos e figuras históricos são manipulados para
servir as intenções do autor, que os coloca dentro do
esquema do declínio da civilização ocidental, do império
português na Ásia e de Macau. Uma das personagens
principais é uma imagem virtual de Camões. É uma
interpretação muito Slauerhoviana do poeta como
exilado, vagabundo e poeta maldito que nos dá, de certo

modo, um retrato de aspectos mitificados do próprio
Slauerhoff. Ele também, dentro do mito pessoal que foi
construindo na sua obra, se via como poeta maldito,
exilado e vagabundo. A outra personagem principal é
um radiotelegrafista irlandês dos anos vinte,
significantemente anónimo. Também esta foi moldada
à imagem do próprio Slauerhoff. É um “homem sem
qualidades” na terminologia de Musil ou um “homem
oco” na terminologia de Eliot, um expoente da
decadência da cultura ocidental. Depois de um
naufrágio, o radiotelegrafista passa por uma pesada crise
de identidade, para a qual o próprio naufrágio serve de
metáfora. Não tem um objectivo na vida e procura o
contacto com um espírito do passado para se livrar do
seu próprio vazio existencial. Este espírito anuncia-se
durante uma viagem de barco para o Oriente. Mais tarde

Em cima e nas páginas seguintes: fotos de Slauerhoff em Macau, em 1926.
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revela-se como sendo o espírito de Camões, que acaba
por se apoderar do radiotelegrafista e por lhe impor a
sua vontade, quando o radiotelegrafista vai a terra na
costa chinesa perto de Macau. Em seguida, retomada a
vida de bordo, o navio do radiotelegrafista é assaltado
por piratas chineses – outra metáfora, desta vez para a
despersonalização do radiotelegrafista –, que o levam
para o interior da China, onde, no deserto, coincide
com Camões, que, na realidade virtual de Slauerhoff, se
perdeu no mesmo sítio quando, como soldado raso, fazia
parte de uma embaixada portuguesa a Pequim. É a força
de vontade de Camões, que tem de cumprir o seu destino
(escrever Os Lusíadas) ,  que toma conta do
radiotelegrafista despersonalizado. A personagem dupla,
movimentando-se no mundo do século vinte, volta a
Macau, onde, nas ruínas de São Paulo, regressa ao
passado e toma parte na defesa da ilha contra o ataque
de uma armada de invasores na qual podemos reconhecer
a invasão holandesa de 1622, que o autor deslocou para
o século dezasseis, pois, como é sabido, Camões já tinha
morrido na altura do ataque. A personagem dupla tem
um papel decisivo na vitória sobre os invasores. Quando
é atacada por um negro (representação da raça de
escravos) mata o agressor e depois as duas personagens
separam-se de novo. A acção simboliza a libertação da
influência do espírito do passado e o regresso do radiote-
legrafista à sua própria identidade. Camões fica
desmaiado no chão. Perdida a sua memória, refugia-se
na gruta de Macau, onde se dedica unicamente à
composição do seu poema, Os Lusíadas. Podemos, por-
tanto, concluir, que a influência de Camões sobre o
radiotelegrafista lhe possibilitou escapar do deserto
chinês e reencontrar o seu destino como poeta (e não
como conquistador, como anteriormente sonhara). O
radiotelegrafista, de volta ao século vinte, acorda num
hotel chinês em Macau e lembra-se apenas vagamente
das suas aventuras, que lhe parecem oníricas. Percebe
que não pode fugir no passado e que tem de procurar o
seu destino no mundo actual. Pensa poder encontrar o
seu destino numa vida meditativa de eremita, no interior
profundo da China.

As vidas de Camões e do radiotelegrafista
representam apenas duas linhas do enredo do romance.
Há ainda duas outras: uma é uma linha histórica, que
serve de pano de fundo para todo o enredo. É a história
do império português, desde as primeiras descobertas,
passando por Vasco da Gama e Albuquerque, e pelas
primeiras presenças portuguesas na China (Liampó

[baseado no resumo de uma parte da Peregrinação de
Fernão Mendes Pinto, que Slauerhoff encontrou no
livro de Montalto de Jesus], a embaixada de Tomé Pires,
a fundação de Macau, etc.) até aos anos vinte do século
vinte. É a história da ascensão e do declínio do império.
A quarta linha é a história de Macau, desde a fundação
até aos dias do radiotelegrafista. A colónia, fundada
numa época em que já fraquejava a força dos grandes
descobridores, não consegue autonomizar-se e fica
dependente do país materno e de Malaca, por um lado,
e da China, por outro. De ambos os lados qualquer
aspiração à independência é sufocada. A colónia entra
em declínio com o país materno e, moribunda,
prolonga a sua existência agonizante, ainda piorada pela
ascensão de Hong Kong desde meados do século
dezanove. As figuras de Camões e do radiotelegrafista
– e todas as outras personagens do romance –
funcionam dentro do mesmo conceito histórico.
Camões já não tem a força de vontade dos grandes
descobridores e conquistadores. Sonha com grandes
feitos mas apenas consegue imortalizá-los na sua
epopeia. O radiotelegrafista é um descendente de
náufragos da Invencível Armada que deram à costa da
Irlanda (um país subjugado pelo ingleses, onde os
náufragos passaram a ser escravos dos irlandeses). Por
esta via também está ligado ao destino histórico dos
portugueses. A sua situação na curva do progressivo
declínio faz do radiotelegrafista um companheiro de
fortuna de Macau do seu tempo. Ambos têm, no
entanto, pela sua origem mista (Macau: chinesa-
-portuguesa; radiotelegrafista: portuguesa/ibérica-
-irlandesa/celta), maneiras de se defender contra a
decadência lusa. Da parte de Macau, essa força de
resistência concretiza-se na forma da deusa A Ma O
(cuja lenda Slauerhoff encontrou no livro de Montalto
de Jesus e que lhe inspirou também um conto), que se
opõe de muitas maneiras à presença e ao domínio dos
portugueses. Da parte do radiotelegrafista, a remota
ascendência celta: soldado e vagabundo, e uma
salvadora influência inglesa que se apresenta em
momentos decisivos, fornecem uma maneira de
combater a influência dominadora e o vácuo psíquico
e mobilizar as forças necessárias para procurar o seu
próprio destino.

Dentro da totalidade da obra de Slauerhoff, o
romance tem um papel fulcral, pois representa num
plano simbólico a problemática da influência/
inspiração que dominava a poética do próprio poeta.
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O radiotelegrafista funciona como uma metáfora do
poeta que capta as mensagens dos seus congéneres
antepassados e que tem de dominar essa influência para
manter a sua individualidade na obra que realiza. Nesta
representação da inspiração poética Slauerhoff criou
um pendente moderno da Musa antiga, tão amada e
temida pelos poetas clássicos, classicistas e românticos.
Mas, ao mesmo tempo, o livro é nada menos do que
um testemunho aterrador da crise de identidade do
homem moderno.

O que é extremamente interessante é que
sobreviveram vários textos de Slauerhoff que lhe
serviram mais tarde de material para o seu romance e
onde podemos ver a génese da obra em marcha. Após
a sua morte foram encontradas no seu baú de viagem
um Diário e as folhas onde apontara impressões da sua
primeira visita a Macau, na passagem de ano de 1926-
-1927 (publicadas em Het China van Slauerhoff ). Trata-
-se de rascunhos que datam provavelmente de Janeiro
de 1927. Foi igualmente encontrado na sua biblioteca
um exemplar de Historic Macao, que terá comprado
em Macau ou Hong Kong. No frontispício anotou.
“J. Slauerhoff  / Macao H.[ong] K.[ong] / Januari [19]
27”.

Levaria longe de mais transcrever o texto todo,
mas, para dar uma impressão, traduzo aqui alguns
fragmentos que mostram a sua visão de Macau da
altura. Para perceber a sua perspectiva da colónia
portuguesa, convém lembrar que andara há mais de
um ano embarcado nos mares do Extremo Oriente.
Sentia-se desenraizado, afastado da cultura europeia e
incapaz de um verdadeiro contacto com o mundo
oriental que, no entanto, continuava a fasciná-lo, ao
passo que a bordo quase não tinha convivência
intelectual.

No último dia do ano de 1926, Slauerhoff chega
pela primeira vez a Macau, a bordo do Sui An, vindo
de Hong Kong, onde o seu navio estava aportado por
algum tempo.

“Foi, com certeza, há muito que deixei Hong-
-Kong, a cidade inglesa no Extremo Oriente, para
chegar aqui ao Mediterrâneo. Ainda não sei onde,
desconfio que seja algures na costa espanhola entre
Valência e Barcelona. Avisto uma catedral, um farol
branco no cimo duma rocha, casas com loggias abertas
e uma linda avenida numa curva à volta da baía. Mas
não está ali escrito, em letras garrafais no cimo de uma
rocha, Hotel Boa Vista? Então, será Portugal? Portugal

não tem costa mediterrânea. O navio muda de rumo e
vejo, para susto meu, que a catedral altiva consiste
apenas numa fachada, por detrás nada mais do que
ruínas. Agora consigo descortinar algo por entre as duas
colinas, entre a fortaleza e a colina do farol. Por detrás
distingo inegavelmente telhados chineses. Onde estou,
na China ou no Sul da Europa?

O barco circunda um rochedo, uma encosta
nua, e depois… China, inegável: um porto repleto
de juncos, um cais cheio de um formigueiro amarelo,
uma fila de casas com caracteres a descer a prumo,
vielas estreitas e no ar o fedor familiar de peixe, fritos,
suor e sei lá que mais.

Foi um sonho que por momentos levantou o
exílio no Extremo Oriente.

O barco é atracado e tomado por uma invasão
de cules. Devagar devagarinho abrimos um caminho
pela multidão, pelos montes impressionantes de

Frontispício de Historic Macao.
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contra o azul pesado do céu da tarde. Até mesmo as
nuvens a passar têm contornos nítidos e penas suaves,
como se burilados. A China está ausente nesta imagem.
Ela volta a estar presente com a entrada do velho boy
que vem trazer água.

É o dia da passagem de ano. Atrás de mim ficou
um ano que passei embarcado sem interrupções entre
a Índia holandesa e a China, sempre no mundo
oriental, sempre condenado à existência estreita do
marinheiro. Quis fugir da vida de uma pequena
sociedade e fui amarrado à vida mais limitada que existe
na Terra, e mesmo no Extremo Oriente, a tacanhez
holandesa continua a rodear-me de uma forma
sufocante. Apenas pode ser evadida numa atmosfera
que os ingleses encheram com a sua presunção e enfado
(Hong-Kong, etc.)

Que consolo errar por uma cidade de civilização
antiga, conhecido por ninguém mas todavia
cumprimentado por alguns, onde, num jardim pequeno,
mulheres entrelaçam flores nos cabelos negros. Que
milagre desembarcar, no derradeiro dia de um ano de
exílio, num vestígio da cultura mediterrânea.

Pensamentos tão profundos não me ocupavam
naquele momento. Apenas me sentia, pela primeira
vez após meses e meses, em perfeita harmonia com o
ambiente, e isto provoca uma felicidade que é incom-
parável àquela em que a vida se exprime.

Macau era solitária, decadente e fatigada, e eu
também. Macau perdurava numa beleza própria, à

bagagem que se encontram no barco e no cais. O
viajante é cercado por dez, cem riquexós. Uma corrida
pelas ruas estreitas, passando por lojas, casas de fan-
-tan e edifícios de janelas altas e gradeamentos pesados,
os barracões, as armazéns de cules contratados, ou seja,
escravos, que foram exportados daqui até 1867 e ainda
hoje são exportados de Hong-Kong, embora o negócio
aí pareça mais humano pois numa ilha não há uma
necessidade tão grande de barracas gradeadas.

Será que repentinamente recaí de acordado para
o sonho? Uma praça, um jardim, bancos, uma fonte à
esquerda, uma catedral à direita, alguns edifícios altos
e brancos, um dos quais a “Casa do Senado”, outro os
Correios. E depois de uma curva: a deliciosa marginal,
ampla e branca, com bancos e uma balaustrada do lado
do mar. Aqui não quero andar de riquexó. Saio e vou à
frente, a pé. O vento do mar provoca um leve sussurrar
nas árvores, a baía está abandonada, as casas num
silêncio completo. Na avenida da praia, alguns coches
passam num trote suave.

Dou comigo frente à rocha com a qual acordei
ou comecei a sonhar. Hotel Boa Vista. O hotel situa-
-se cem metros acima de mim. Lentamente subo o
caminho em ziguezague e cinco minutos depois estou
sentado num quarto nu e frio. Uma cama num soalho
de tábuas, um lavatório, duas poltronas de madeira e
uma mesinha frágil.

Mas ao longo de dois lados do hotel estende-se a
loggia que tenho só para mim, tal como o jardim lá em
baixo cheio de espaços de sol e de sombra.

A Praia Grande curva-se para ambos os lados, a
sul terminando num jardim de arvoredo frondoso, a
norte desaparecendo em volta do rochedo que suporta
a fortaleza do Monte.

A falésia íngreme separa este local da Boa Vista
do que fica por trás. Na baía não se vê nenhum junco,
apenas dois pequenos cruzeiros no horizonte.

Em escadaria, todos com varandas abertas e
janelas em arco de pedra cinzenta, os edifícios rodeiam
o ancoradouro, ultrapassando a crista dos montes. Os
mais altos são a catedral de Santo António, a fachada
de São Paulo e a coluna branca do farol da Guia.

Por entre as casas, as árvores levantam as suas
coroas angulosas como lustres. Pela Praia anda muito
lentamente uma carroça antiquada, uma liteira sobe
uma encosta. Nenhum telhado chinês mostra as suas
formas curvadas no meio do arvoredo. Como uma
gravura antiga, tão nitidamente recortado, Macau jaz
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Passando por uma estufa com vidros partidos e
plantas caídas, subi por um caminho estreito para um
rochedo coberto de vegetação e encontrei, bem
escondida atrás de uma borda rochosa cheia de
vegetação, a Gruta, que parecia uma anta aberta,
decorada de forma simples mas sumptuosa. O busto
muito parecido de Camões encontra-se numa coluna
no meio, e em volta há placas de mármore com
fragmentos inscritos de Tasso, dos Lusíadas, uma
saudação de Rienzi, exilado como ele, e uma inscrição
chinesa que o exalta como um sábio ao gosto de
Confúcio.

Tudo isto desaparece quando o vejo sentado num
dos bancos de pedra tosca. Reconheço-lhe as feições
emagrecidas e a cara esguia, ainda alongada pela
perinha, o seu traje apodrecido mas pomposo. Ainda
há algum ruído longínquo da cidade e do sussurrar do
vento nas folhas que parecem feitas de couro, mas ouço
apenas a sua voz monótona que conta o seu sofrimento.
”

O que Camões conta é, em resumo, o que
Slauerhoff mais tarde contaria da vida do poeta no seu
romance. A visita à gruta – sem o encontro com
Camões – descreveu-a num dos apontamentos de
viagem que publicava com alguma regularidade em
jornais da Índia holandesa e que foram reunidos
postumamente no volume Alleen de havens zijn ons
trouw. Tudo leva a crer que também o relato da sua
primeira visita a Macau fora projectado para servir de
apontamento de viagem. Mas o texto avolumou-se e
transbordou, por assim dizer, a ideia inicial, mudando
de reportagem para ficção e transformando-se na
sinopse de um romance. De facto, os apontamentos
contêm quase todas as linhas gerais do romance e até a
caracterização da maioria das personagens. Até mesmo
a figura do radiotelegrafista irlandês tinha o seu
pendente na realidade: na verdade, Slauerhoff
encontrou um radiotelegrafista de origem irlandesa em
Macau, que o convidou para um passeio de carro com
uns outros senhores. Acabaram o passeio ao crepúsculo
no farol da Guia, onde esperaram até o farol começar
a funcionar:

“Chegados ao cimo, um comenta que cada um
de nós representa uma nação, todas nações pequenas
cuja maioria entrou em declínio e teve um papel de
opressora. Um português, um irlandês, um polaco,
um holandês e um espanhol. Um longo silêncio geral
torna-se pesado. Mas nisto acende-se a luz e tenho a

margem, apesar de Hong-Kong, apesar da supremacia
inglesa, da perda das colónias, da podridão da mãe-
-pátria. Perdurava como por milagre. Então, por que
havia eu de perecer inteiramente?”

O que o atrai no enclave português são as ruínas,
os vestígios do esplendor do passado. Macau representa
a decadência da civilização ocidental, da qual a fachada
da catedral de S. Paulo é o símbolo máximo. Ao mesmo
tempo, e paradoxalmente, Macau, situada no Extremo
Oriente, junto da imensa China, permanece como
única esperança para uma regeneração. Macau é uma
zona de transição entre a cultura ocidental e a vasta
imensidão do vazio impessoal que a China representa
para Slauerhoff. É o lugar onde encontra um ambiente
em perfeita sintonia com a sua própria alma fatigada e
decadente.

Nos dias que passou em Macau ganhou
inspiração para o seu primeiro romance, no qual a
colónia viria a desempenhar um papel crucial.
Slauerhoff associa a cidade a um ambiente onírico e
irreal onde o tempo parece estar suspenso, onde o
presente coincide com o passado e o Ocidente com o
Oriente. É nesta atmosfera de decadência e estagnação
que se desenrola grande parte de O Reino Proibido.

Tudo leva a crer que tenha sido na sua primeira
estadia em Macau que nasceu também o seu fascínio
por Camões. Visitou a gruta do poeta e nos seus
apontamentos descreveu um encontro imaginário
com ele:

“Sabem quem foi o primeiro ser humano com
quem contactei em Macau? Luís de Camões.

Nessa tarde silenciosa, em que tudo jazia num
sossego de domingo, fui à procura da Gruta, ou Patane,
como também é chamada a sua habitação.

Não foi fácil de encontrar. Tive de passar por
muitos becos sinuosos e escadarias até dar com o lugar
onde escreveu, não digo “viveu”, porque conheço o
exílio demasiado bem e sei que o exilado vive algures a
milhares de léguas de distância, onde não está o seu
corpo, apenas os seus pensamentos, que encontram
cada vez menos para pensar.

Encontrava-me desiludido frente a uma cancela,
atrás da qual havia um jardim e uma casa, ambos de
um abandono e falta de estilo que me entristeciam.
Não obstante, decidi entrar pela cancela e dei a volta à
casa sem ser incomodado por ninguém, muito menos
pela bonita rapariga que atrás de uma janela entreaberta
na cave estava ocupada em tarefas domésticas.
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impressão de que ao longo dos raios, a partir deste
local abandonado e ameaçado, cada qual lança um
olhar saudoso para o seu país e todos juntos para a
Europa, que, talvez (ela) também, daqui a algumas
décadas deixará de ser Europa, deixará de ser uma
pátria maior.”

Slauerhoff voltou a Macau pelo menos mais
uma vez. Do seu Diário (Dagboek) sabemos que, em
Março de 1927, visitou de novo a gruta de Camões
e que gozou a hospitalidade de um macaense que
trabalhava no seu navio, muito provavelmente o
marido de uma senhora Da Silva a qual tinha
assistido como médico de bordo num parto
complicado, na passagem de Balik Papan para Hong
Kong, em Fevereiro. No Diário encontramos
também outras impressões de Macau, que mais tarde
foram aproveitadas para as crónicas ou para o
romance, ao passo que evocou o enclave também
em vários poemas – quatro dos quais foram
publicados, em 1928, no livro de poesia Oost-Azië
(Extremo Oriente), numa secção intitulada ‘Macao’

e dedicada ao seu colega ‘Constançia José da Silva’
(Constâncio José da Silva ou Conceição e José da
Silva?). Segue-se aqui uma pequena antologia de
crónicas e poemas. Nota-se bem a diferença entre as
crónicas factuais com o seu estilo de reportagem e o
carácter de ficção dos poemas, onde a distorção da
realidade para a visão ‘poética’ mostra claramente a
perspectiva pessoal de Slauerhoff, perspectiva essa
que serviria de base para O Reino Proibido, tanto no
que diz respeito à imagem de Macau como à sua
interpretação da figura de Camões.

SANTUáRIO  DE A MA O

Uma ponta do telhado e uma delgada coluna
de fumo revelam onde entre os rochedos se encontra
o santuário meio escondido de A Ma O. Um caminho
sinuoso leva até lá, entretanto ouvem-se os estoiros
do fogo de artifício e o som monótono e penetrante
de cordas. É construído em madeira vermelha e
dourada, cercado por rochedos e protegido por
dragões que serpenteiam pelas colunas. Uns monstros
marítimos domados jazem no adro da entrada. Na
penumbra do santuário A-Ma está sentada no seu
trono, esboçando um sorriso malévolo. Ela atrai os
tufões e doma-os antes de poderem devorar os juncos
indefesos lá fora. É uma deusa benévola, não tão má
como parece.

Aqui, velhotas sobre pernas que metem dó e
pezinhos ainda mais pequenos do que os das meninas
de poupinha na testa, aproximam-se do balcão,
atirando umas moedinhas de cobre para a caixa. O
sacerdote, a dormitar, entrega-lhes os pauzinhos de
incenso. Levando-os à sua frente como se fossem um
ramo de flores, arrastam-se timidamente para a
eternamente acesa lanterna de braços, onde os
acendem, sorrindo felizes quando pegam logo – um
bom sinal – e vão espetá-los na areia que espera as
oferendas perfumadas numas caixas grandes frente à
barriga da deusa. Os pauzinhos a fumegar espalham
um cheiro penetrante. Pela sonolência lânguida do
templo reverbera de vez em quando o gongo, as
mulheres e crianças entram e saem. De repente, desce
um vento forte, os pauzinhos apagam-se, a grande
lanterna cintila violentamente, as sombras vacilam e
A-Ma mostra um esgar ameaçador, como se numa
prova de esforço. As velhotas cerram os punhos e vão-
-se embora, puxando as crianças pelo braço.
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À noite, árvores são desenraizadas, telhados
torcidos e levantados, rochedos atirados para o mar. E
na manhã seguinte, juncos virados, o aparelho desfeito
e caído de lado, entram na baía flutuando sobre a maré.

‘A-Ma-gao’s heiligdom’, in diário De Locomotief, 17/09/1927

MáGICO  MACAENSE

Forma-se um pequeno ajuntamento popular um
pouco além do ancoradouro dos juncos em Macau. Num
tapete vermelho, à beira-mar, está sentado um mágico.

Ponho desde logo uma grande confiança no
homem. Não se esconde num cantinho de uma sinuosa
viela obscura, nem tenta camuflar os seus truques nos
vincos e braços amplos de uma túnica larga. Meio nu,
numas calças justas pretas, está sentado num sítio onde
pode ser observado de todos os lados.

Bate num pequeno tambor, os espectadores vão-
-se aproximando, faz uma reza curta ao deus das raposas
enquanto moedinhas de cobre caem no tapete. Quando
acha ter rezado e reunido o suficiente, começa a fazer
malabarismos vertiginosos com quatro bolinhas
vermelhas, que voam pelo ar, desaparecem e voltam a
aparecer nos sítios mais inesperados: dos seus olhos,
cabelos e outras partes do corpo que não nomearei.
Aproximo-me com curiosidade. Os ditos misteriosos
que acompanham este jogo emudecem, as quatro
bolinhas ficam alinhadas no tapete. De repente, parece
paralisado. Um sorriso largo na cara. Será que uma
moeda de prata tem algum resultado? Sim, volta a
mexer, tira de um cesto uma serpente longa e fina a
estrebuchar e sem medo enfia o animal pelo nariz
acima. Recuo, repugnado, o público abre algum espaço,
mas mantenho-me no lugar, curioso por ver no que
isto vai dar. Tira a cabeça do bicho da garganta, pega
no rabo que ainda está dependurado do nariz e começa
a movimenta-lo violentamente de cima a baixo, como
se quisesse cortar o céu da boca à serra. Mas com um
puxão repentino tira o animal para fora, para o tapete,
e leva ao ouvido um objecto de madeira na forma do
auscultador de um telefone: “Hello mistel stlange devil.
How ale you? Like snake tlick!” Risos de escárnio. O
‘stlange devil’ põe-se a andar e o círculo volta a fechar-
-se em volta de milagres que certamente não se
destinam a olhos ocidentais.

‘Macaose tovenaar’, in diário De Locomotief, 17/09/1927

O MONUMENTO A CAMõES

Numa tarde abrasadora, permiti-me um passeio
através de um labirinto fedorento e um formigueiro
de pessoas, para visitar um local único na China e em
toda a Ásia oriental: o monumento dedicado a um
famoso poeta europeu! Seria obviamente escusado
procurar tal coisa numa colónia inglesa. Encontrei-a
em Macau, a última e decadente possessão portuguesa
no Oriente, onde outrora dominavam. Desprezado por
aqueles que avaliam um lugar pelo movimento de
negócios, amado por aqueles que sabem ainda sentir o
que evoca, o que aqui é muito: a atmosfera de um
passado glorioso e o encanto do sul-europeu no outro
lado do globo, portanto duplamente exótico.

Curiosamente, uma pessoa tem de deixar esta
atmosfera para trás e passar pelo referido labirinto para
chegar ao monumento, a Gruta de Camões, situada
na mesma solidão que foi a da sua vida entre os seus
compatriotas.

Um jardim desleixado, flanqueado por estufas
de vidros partidos, e ao fundo um outeiro coberto de
vegetação. Lá em cima, ergue-se uma estrutura de
pedras grandes que no meio deixa aberta uma espécie
de câmara, fechada à luz do dia pela sombra das árvores.
Que local ermo. Conta-se que Camões escreveu aqui
Os Lusíadas e aqui se refugiava. Conta-se também que
deu à costa como náufrago, o seu manuscrito na mão
erguida, para evitar que se molhasse.

Deve ser um mito.
Em cima do pedestal, onde se encontram exaradas

estrofes de Os Lusíadas, está um busto pequeno com
pêra e gola de renda, género Guilherme, o Taciturno.
Nos bancos em volta estão sentados jovens chineses em
traje faustoso. Não se incomodam com a cara estrangeira.

Nas paredes de rocha foram colocadas placas de
mármore com versos de Tasso, Quevedo, Sir John Bowring
e outros. Faço algumas cópias sem a assistência fazer
comentários. Acham possível que um chinês, em
Amsterdão, possa fazer, por exemplo, um desenho de
Thorbecke, na praça do mesmo nome, sem ser molestado?

Em retribuição da cortesia, não importuno o cule
que dorme no nicho onde está gravado o pranto e a
saudação que Rienzi dirigiu a Camões (“voyageur, poète
et soldat comme lui”), apesar de o seu corpo estendido
ao comprido me ocultar as linhas finais.

‘Camoës’ monument’, in diário De Locomotief, 24/09/1927
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OS JUNCOS

Ocultos pelas escuras colinas,
Um momento expostos pela aurora,
De novo recebidos no regaço das neblinas,
Esvoaçam da baía os juncos silenciosos.

Antes do amanhecer dispersaram-se nos horizontes,
À pesca, invisíveis daqui, a séculos de distância.
Só a escuridão faz regressar o vento e os fantasmas
Para entre os rochedos, debaixo da primeira estrela.

Com velas vagarosas e muito vergados,
Numa velhice que resistiu às tempestades,
Passam pela vasta solidão, o abismo diante os olhos,
Escancarados dos dois lados da proa.

De: Oost-Azië (1928)

CATEDRAL DE S. PAULO

Qual penhasco a pique ergue-se a fachada
Diante do santuário em profunda ruína,
Varrido da terra; nem uma coluna
Resta da antiga pompa por graça divina,

Apenas a parda lápide vertical
Que sobe no horizonte da escadaria liminar,
Dominando o espaço aberto, templo do sol
Sob a redoma celeste a perder de vista.

Pelos buracos de janelas na parede
– Santos destruídos com o seu vitral –
Penetra agora o vivo azul natural;
Entram e saem aves e raios voando.

Os todo-poderosos empedernidos,
A mãe de Deus suportando o globo,
O rei dos oceanos diante a sua frota,
Na sua santa impaciência derrubaram

As paredes e colunas atrás de si,
Tornando dignos de pano de fundo
Apenas vasto céu e largo mundo,
De costas para a cidade que se desfaz.

De: Oost-Azië (1928)

CAMõES

Passou a juventude no palácio isolado,
Serviu uma corte demente, frívola e ufana.
Solitário, ansioso de um destino maior,
Fugiu para os estados recém fundados.

Pela sua sisudez e seu tiro inseguro
Desprezado por comerciantes e soldados;
A bordo, no forte, vítima de pérfidos conluios
Que, incapaz de os extirpar, só pôde odiar.

Seu sonho, porém, urgiu ser concretizado:
Não embarcando em poderosas armadas
À conquista de remotas terras encantadas,

Compôs na penumbra gélida de uma gruta
– Poeta maldito, vagabundo e exilado –
As penosas estrofes d’Os Lusíadas.

(Gruta, Macau)
De: Oost-Azië (1928)

Tradução de Patrícia Couto e Arie Pos 


