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Ponto de Reftigio
e Inspiracao
Macau na Obra

do Escritor Neerlandés
Jan Jacob Slauerhoff
(1898-1936)

ARIE Pos*

“Tinha ouvido dizer que em Macau ainda se encontravam muitas
curiosidades de tempos antigos, igrejas, monumentos, etc., uma
gruta onde um poeta tinha vivido e composto um poema grande

sobre as viagens de Vasco da Gama. Mas quem ¢ que vai ver isso?

/ﬁ //{“.M% (O Reino Proibido)

Durante uma estadia em Lisboa ou numa viagem
profissional num dos navios da Lloyd Real Holandesa,
Slauerhoff teria travado conhecimento com Albino
Forjaz de Sampaio (1884-1949), homem de letras
portugués que na altura — estamos no ano de 1930 —
redigia uma Histdria da Literatura Portuguesa llustrada.

* Natural da Holanda e desde 1989 residente em Portugal, formou-se em
Literatura Neerlandesa e Literatura Comparada pela Universidade de Leiden.

E docente de literatura neerlandesa na Universidade de Coimbra e tradutor,
especializado em literatura de viagens do século XVT e literatura moderna
neerlandesa. Traduziu para neerlandés obras de, entre outros, Fernao Mendes
Pinto, Camilo Pessanha, Miguel Torga, Jorge de Sena e José Cardoso Pires, e para
portugués obras de, entre outros, Jan Huygen van Linschoten (com Rui Manuel
Loureiro), J. J. Slauerhoff e Cees Nooteboom (com Patricia Couto).

Born in Holland, resident in Portugal since 1989, he took a degree in Dutch
Literature and Comparative Literature from Leiden University. He teaches Dutch
Literature at the University of Coimbra and is a translator, specializing in 16"
century travel literature and modern Dutch literature. He has translated into Dutch
works by Fernio Mendes Pinto, Camilo Pessanha, Miguel Torga, Jorge de Sena and
José Cardoso Pires, and into Portuguese works by Jan Huygen van Linschoten (with
Rui Manuel Loureiro), J. J. Slauerhoff and Cees Nooteboom (with Patricia Couto).
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A esse contacto se deve a entrada — algo prematura,
diga-se — de Slauerhoff na histdria literdria portuguesa.
E que na pdgina 367 (ou seja, no vigésimo quarto
fasciculo da publica¢io, impresso em finais de
Novembro de 1930) encontramos duas fotografias de
Slauerhoff, na sec¢ao dedicada a vida e obra de Camaes.
Uma tinha como legenda: “O busto de Camées na
Gruta de Macau. Ao lado o Dr. Slauerhoff, médico
holandés e autor de vérias poesias sobre Camdes e um
livro (ainda inédito) sobre a vida do poeta no Oriente.
” A outra dizia: “O Dr. J. Slauerhoff, médico a bordo
do Flandria e autor de volumes de prosa e verso muito
apreciados.”

Ora, a primeira fotografia encontra-se hoje na
contracapa do livro publicado que, por sua vez, é o
romance referido na legenda. O romance, intitulado
Het verboden rijk (O Reino Proibido), sé foi publicado
em 1932. Slauerhoff demonstrou a sua gratidao pelo
gesto de Sampaio, dedicando-lhe o Prélogo do

romance.



Sabemos que em 1930 o romance estava longe
da sua conclusdo. O projecto datava de inicios de 1927,
quando Slauerhoff passara o fim do ano em Macau,
onde conseguira comprar um exemplar da malograda
segunda edi¢ao revista e aumentada do estudo Historic
Macao (1.2 ed. 1902) de C. A. Montalto de Jesus, edi¢ao
essa que, como ¢ sabido, foi destruida em auto-da-fé
por ordem das autoridades portuguesas, logo depois
de ser posta a venda, escapando muito poucos
exemplares. O livro s6 foi pela primeira vez publicado
em portugués em 1990: Macau Histdrico (Macau:
Livros do Oriente). As primeiras poesias de Slauerhoff
dedicadas a figura de Camoes datam de 1928. Para
além do livro de Montalto de Jesus, que forneceu dados
sobre a histéria de Macau dos quais Slauerhoff se
aproveitou amitde, seria decisiva para a génese do
romance a influéncia da biografia Das Leiden des
Camoes, oder Untergang und Vollendung der
portugiesischen Macht de Reinhold Schneider, publicada
em 1930.

E importante referir que os dois estudos — um
sobre Macau, outro sobre Camées — partem de um
conceito histérico similar que se deixa enquadrar numa
visao da histéria cultural que gozava de uma grande
popularidade entre os intelectuais da época entre as
duas guerras mundiais, em grande parte devido ao éxito
retcumbante de Der Untergang des Abendlandes (O
Declinio do Ocidente, 1918-1920) de Oswald Spengler,
que, no rescaldo da primeira grande guerra,
prognosticava o fim da cultura ocidental, baseando-se
num conceito histérico em que as culturas eram
consideradas como organismos vivos que seguiam a lei
da Natureza: nascimento-ascengao-declinio-morte. O
estudo de Montalto de Jesus ligava a situagio ruinosa
da colénia portuguesa do seu tempo a decadéncia do
pais materno, enquanto Schneider ressaltava a figura
de Camoes como expoente da tese, hoje em dia
contestada por historiadores, do declinio do império
portugués e da pdtria que perdeu a independéncia no
ano da morte do poeta.

Na verdade, Slauerhoff dificilmente poderia ter
encontrado fontes que melhor exprimissem a sua
prépria visio do mundo. Considerava-se um rebento
tardio de uma cultura ocidental que se encontrava
numa fase de acentuado declinio. Bem longe estavam
os tempos dos grandes feitos, descobertas e conquistas
do mundo ocidental que, desde a sua juventude, tanto
o seduziram. Vivia-se um periodo de languida agonia,
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em que todas as aspiragdes a fama ou grandeza eram
excluidas. A sua prépria fraqueza fisica servia-lhe de
metifora dessa decadéncia (tal como no caso de um
Camilo Pessanha), ao passo que, com as dltimas forgas,
se revoltava contra o seu inevitdvel destino histérico
ou tentava encontrar um odus vivendi digno da época
e da sua pessoa. Até a forga criadora do espirito
ocidental se tinha esgotado, j4 ndo se abriam novos
caminhos nas artes ou nas ciéncias. Com saudade,
Slauerhoff olhava para as grandes épocas passadas da
civilizagao ocidental e desesperadamente buscava
pontos de identificagio com figuras histéricas que o
pudessem inspirar. Entre essas figuras destacavam-se
os grandes descobridores e conquistadores (Colombo,
Vasco da Gama, Gengis Kahn, Napoledo) e poetas
“malditos” como os franceses Baudelaire, Corbicre,
Rimbaud, Verlaine e Villon, o chinés Bai Juyi, o alemao
Holderlin e o portugués Camaes. Buscando o contacto
espiritual com esses poetas, tentava encontrar a
inspira¢io criadora que lhe faltava como homem
ocidental do século vinte. Considerava essencial a
influéncia de congéneres antepassados para chegar a
criagdes proprias. Afirmava a sua identidade através de
uma penosa luta entre a influéncia necessdria e o
dominio dessa influéncia, pois existia sempre o risco
de ser dominado ou até de ficar possesso pelos espiritos
do passado que evocava. Nessa luta, para dar um cunho
pessoal as suas criagdes de inspiragao alheia, moldava e
torcia a realidade histérica para lhe imprimir uma
imagem prépria.

Seria ir longe demais dar aqui uma explicagao
mais pormenorizada da poética de Slauerhoff. Basta
dizer que era tnica na literatura neerlandesa da sua
época e que se enquadra na tradigio modernista que ia
nascendo na Europa e onde encontramos o James Joyce
de Ulysses, o Ezra Pound de Cathay e os Cantos, o T. S.
Eliot de The Waste Land e The Hollow Men, ao lado do
Robert Musil de Der Mann ohne Eigenschaften, do
Hermann Broch de Der 1od des Vergil ¢ do Fernando
Pessoa dos heterénimos. Encontramos na obra de
Slauerhoff toda a problemdtica da identidade e
personalidade, da unidade e fragmentagio da
personagem e do texto literdrios, da intertextualidade
e da criagdo.

O Reino Proibido — o titulo refere-se obviamente
a China mas ao mesmo tempo 2 felicidade ou 2
realizagdo pessoal — é na verdade uma obra modernista
ou, talvez devéssemos dizer, proto-modernista, jd que
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apresenta uma curiosa mistura de elementos que s6
mais tarde se deixaram em parte enquadrar na escrita
modernista propriamente dita. A modernidade de
Slauerhoff podemos talvez caracterizar como uma
mistura de Romantismo e Simbolismo posta a ferver
dentro da panela de pressao da problemdtica “condi¢ao
humana” da época entre-guerras. Para os contem-
poraneos de Slauerhoff; o livro era nada menos do que
um enigma. Criticos e leitores pensavam que tinham
entre maos um romance histérico ou um romance de
aventuras. Mas, se considerado assim, quebrava todas
as regras do género. O enquadramento histérico nao
correspondia de forma alguma aos factos. Ainda por
cima na Holanda pouco se sabia acerca da histéria de
Macau ou da vida de Camaées, pelo que era impossivel
confrontar os dados do romance com os factos
histéricos, uma confrontagio que ¢ de extrema
importincia na interpretagao do livro. Para complicar
as coisas, Slauerhoff tinha optado por um estilo pouco
convencional, implicito em vez de explicito, de uma
densidade de significado que o aproximava a poesia
simbolista e modernista, repleto de alusoes intra- e
intertextuais, mudando freneticamente de perspectiva.
Os criticos chegaram até a dizer que o livro era uma
incursio completamente fracassada do poeta no
dominio do romance ou um texto que apenas poderia
ser entendido como concebido sob o efeito do épio.

Hoje em dia, habituados que estamos aos produtos
do modernismo, do surrealismo, do “nouveau roman” e
do pés-modernismo, e as préticas da critica autonomista
e desconstrutivista, o livro tornou-se mais acesstvel,
embora continue a surpreender pela sua arrojada
concepgao. Agora que vemos séries e filmes como 7he
X-files, The Immortals ou Matrix e que lemos “Profecias
Celestinas” ou outras reputadas obras-primas da New
Age, aceitamos com maior facilidade a apresentagao de
fenémenos supra-naturais e realidades virtuais.

E que, bem vistas as coisas, o que Slauerhoff
apresenta em O Reino Proibide ¢ um mundo virtual.
Comega por parecer uma realidade histérica mas nao o
é. E uma ficgao carregada de simbolismos e significados,
onde factos e figuras histéricos sao manipulados para
servir as inten¢des do autor, que os coloca dentro do
esquema do declinio da civilizagao ocidental, do império
portugués na Asia e de Macau. Uma das personagens
principais é uma imagem virtual de Camaes. E uma
interpretagdo muito Slauerhoviana do poeta como
exilado, vagabundo e poeta maldito que nos d4, de certo
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Em cima e nas pdginas seguintes: fotos de Slauerhoff em Macau, em 1926.

modo, um retrato de aspectos mitificados do préprio
Slauerhoff. Ele também, dentro do mito pessoal que foi
construindo na sua obra, se via como poeta maldito,
exilado e vagabundo. A outra personagem principal é
um radiotelegrafista irlandés dos anos vinte,
significantemente anénimo. Também esta foi moldada
4 imagem do préprio Slauerhoff. E um “homem sem
qualidades” na terminologia de Musil ou um “homem
oco” na terminologia de Eliot, um expoente da
decadéncia da cultura ocidental. Depois de um
naufrdgio, o radiotelegrafista passa por uma pesada crise
de identidade, para a qual o préprio naufrdgio serve de
metdfora. Nao tem um objectivo na vida e procura o
contacto com um espirito do passado para se livrar do
seu préprio vazio existencial. Este espirito anuncia-se
durante uma viagem de barco para o Oriente. Mais tarde



revela-se como sendo o espirito de Camaes, que acaba
por se apoderar do radiotelegrafista e por lhe impor a
sua vontade, quando o radiotelegrafista vai a terra na
costa chinesa perto de Macau. Em seguida, retomada a
vida de bordo, o navio do radiotelegrafista ¢ assaltado
por piratas chineses — outra metdfora, desta vez para a
despersonalizagio do radiotelegrafista —, que o levam
para o interior da China, onde, no deserto, coincide
com Camades, que, na realidade virtual de Slauerhoff, se
perdeu no mesmo sitio quando, como soldado raso, fazia
parte de uma embaixada portuguesa a Pequim. E a forca
de vontade de Camées, que tem de cumprir o seu destino
(escrever Os Lusiadas), que toma conta do
radiotelegrafista despersonalizado. A personagem dupla,
movimentando-se no mundo do século vinte, volta a
Macau, onde, nas ruinas de Sao Paulo, regressa ao
passado e toma parte na defesa da ilha contra o ataque
de uma armada de invasores na qual podemos reconhecer
a invasdo holandesa de 1622, que o autor deslocou para
o século dezasseis, pois, como ¢ sabido, Camdes j4 tinha
morrido na altura do ataque. A personagem dupla tem
um papel decisivo na vitéria sobre os invasores. Quando
¢ atacada por um negro (representagio da raca de
escravos) mata o agressor e depois as duas personagens
separam-se de novo. A acgdo simboliza a libertagio da
influéncia do espirito do passado e o regresso do radiote-
legrafista a4 sua prépria identidade. Camoes fica
desmaiado no chio. Perdida a sua memdria, refugia-se
na gruta de Macau, onde se dedica unicamente a
composicio do seu poema, Os Lusiadas. Podemos, por-
tanto, concluir, que a influéncia de Camdes sobre o
radiotelegrafista lhe possibilitou escapar do deserto
chinés e reencontrar o seu destino como poeta (e nao
como conquistador, como anteriormente sonhara). O
radiotelegrafista, de volta ao século vinte, acorda num
hotel chinés em Macau e lembra-se apenas vagamente
das suas aventuras, que lhe parecem oniricas. Percebe
que ndo pode fugir no passado e que tem de procurar o
seu destino no mundo actual. Pensa poder encontrar o
seu destino numa vida meditativa de eremita, no interior
profundo da China.

As vidas de Camoes e do radiotelegrafista
representam apenas duas linhas do enredo do romance.
H4 ainda duas outras: uma ¢ uma linha histérica, que
serve de pano de fundo para todo o enredo. E a histéria
do império portugués, desde as primeiras descobertas,
passando por Vasco da Gama e Albuquerque, e pelas
primeiras presengas portuguesas na China (Liampé
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[baseado no resumo de uma parte da Peregrinagio de
Ferniao Mendes Pinto, que Slauerhoff encontrou no
livio de Montalto de Jesus], a embaixada de Tomé Pires,
a fundagao de Macau, etc.) até aos anos vinte do século
vinte. E a histéria da ascensio e do declinio do império.
A quarta linha ¢ a histéria de Macau, desde a fundagio
até aos dias do radiotelegrafista. A colénia, fundada
numa época em que j4 fraquejava a for¢a dos grandes
descobridores, nio consegue autonomizar-se e fica
dependente do pais materno e de Malaca, por um lado,
e da China, por outro. De ambos os lados qualquer
aspiragdo a independéncia ¢ sufocada. A coldnia entra
em declinio com o pafs materno e, moribunda,
prolonga a sua existéncia agonizante, ainda piorada pela
ascensio de Hong Kong desde meados do século
dezanove. As figuras de Camdes e do radiotelegrafista
— e todas as outras personagens do romance —
funcionam dentro do mesmo conceito histérico.
Camoes j4 nio tem a forga de vontade dos grandes
descobridores e conquistadores. Sonha com grandes
feitos mas apenas consegue imortalizd-los na sua
epopeia. O radiotelegrafista ¢ um descendente de
ndufragos da Invencivel Armada que deram 2 costa da
Irlanda (um pais subjugado pelo ingleses, onde os
ndufragos passaram a ser escravos dos irlandeses). Por
esta via também estd ligado ao destino histérico dos
portugueses. A sua situagio na curva do progressivo
declinio faz do radiotelegrafista um companheiro de
fortuna de Macau do seu tempo. Ambos tém, no
entanto, pela sua origem mista (Macau: chinesa-
-portuguesa; radiotelegrafista: portuguesa/ibérica-
-irlandesa/celta), maneiras de se defender contra a
decadéncia lusa. Da parte de Macau, essa forga de
resisténcia concretiza-se na forma da deusa A Ma O
(cuja lenda Slauerhoff encontrou no livro de Montalto
de Jesus e que lhe inspirou também um conto), que se
opode de muitas maneiras a presenca e ao dominio dos
portugueses. Da parte do radiotelegrafista, a remota
ascendéncia celta: soldado e vagabundo, ¢ uma
salvadora influéncia inglesa que se apresenta em
momentos decisivos, fornecem uma maneira de
combater a influéncia dominadora e o vdcuo psiquico
e mobilizar as forgas necessdrias para procurar o seu
préprio destino.

Dentro da totalidade da obra de Slauerhoff, o
romance tem um papel fulcral, pois representa num
plano simbdlico a problemdtica da influéncia/
inspira¢do que dominava a poética do préprio poeta.
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O radiotelegrafista funciona como uma metéfora do
poeta que capta as mensagens dos seus congéneres
antepassados e que tem de dominar essa influéncia para
manter a sua individualidade na obra que realiza. Nesta
representacio da inspira¢do poética Slauerhoff criou
um pendente moderno da Musa antiga, tio amada e
temida pelos poetas cldssicos, classicistas e romanticos.
Mas, ao mesmo tempo, o livro é nada menos do que
um testemunho aterrador da crise de identidade do
homem moderno.

O que ¢ extremamente interessante ¢ que
sobreviveram vdrios textos de Slauerhoff que lhe
serviram mais tarde de material para o seu romance e
onde podemos ver a génese da obra em marcha. Apds
a sua morte foram encontradas no seu bad de viagem
um Didrio e as folhas onde apontara impressoes da sua
primeira visita a Macau, na passagem de ano de 1926-
-1927 (publicadas em Het China van Slauerhoff). Trata-
-se de rascunhos que datam provavelmente de Janeiro
de 1927. Foi igualmente encontrado na sua biblioteca
um exemplar de Historic Macao, que terd comprado
em Macau ou Hong Kong. No frontispicio anotou.
“J. Slauerhoff / Macao H.[ong] K.[ong] / Januari [19]
27”.

Levaria longe de mais transcrever o texto todo,
mas, para dar uma impressao, traduzo aqui alguns
fragmentos que mostram a sua visio de Macau da
altura. Para perceber a sua perspectiva da coldnia
portuguesa, convém lembrar que andara hd mais de
um ano embarcado nos mares do Extremo Oriente.
Sentia-se desenraizado, afastado da cultura europeia e
incapaz de um verdadeiro contacto com o mundo
oriental que, no entanto, continuava a fascind-lo, ao
passo que a bordo quase nio tinha convivéncia
intelectual.

No dltimo dia do ano de 1926, Slauerhoff chega
pela primeira vez a Macau, a bordo do Sui An, vindo
de Hong Kong, onde o seu navio estava aportado por
algum tempo.

“Foi, com certeza, hd muito que deixei Hong-
-Kong, a cidade inglesa no Extremo Oriente, para
chegar aqui ao Mediterrdneo. Ainda nio sei onde,
desconfio que seja algures na costa espanhola entre
Valéncia e Barcelona. Avisto uma catedral, um farol
branco no cimo duma rocha, casas com /loggias abertas
e uma linda avenida numa curva a volta da bafa. Mas
niao estd ali escrito, em letras garrafais no cimo de uma
rocha, Hotel Boa Vista? Entao, serd Portugal? Portugal
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nio tem costa mediterrinea. O navio muda de rumo e
vejo, para susto meu, que a catedral altiva consiste
apenas numa fachada, por detrds nada mais do que
rufnas. Agora consigo descortinar algo por entre as duas
colinas, entre a fortaleza e a colina do farol. Por detrds
distingo inegavelmente telhados chineses. Onde estou,
na China ou no Sul da Europa?

O barco circunda um rochedo, uma encosta
nua, e depois... China, inegdvel: um porto repleto
de juncos, um cais cheio de um formigueiro amarelo,
uma fila de casas com caracteres a descer a prumo,
vielas estreitas e no ar o fedor familiar de peixe, fritos,
suor e sei 14 que mais.

Foi um sonho que por momentos levantou o
exilio no Extremo Oriente.

O barco ¢ atracado e tomado por uma invasao
de cules. Devagar devagarinho abrimos um caminho
pela multiddo, pelos montes impressionantes de



bagagem que se encontram no barco e no cais. O
viajante é cercado por dez, cem riquexds. Uma corrida
pelas ruas estreitas, passando por lojas, casas de fan-
-tan e edificios de janelas altas e gradeamentos pesados,
os barracoes, as armazéns de cules contratados, ou seja,
escravos, que foram exportados daqui até 1867 e ainda
hoje sao exportados de Hong-Kong, embora o negdcio
af parega mais humano pois numa ilha nao hd uma
necessidade tao grande de barracas gradeadas.

Serd que repentinamente recaf de acordado para
o sonho? Uma praga, um jardim, bancos, uma fonte a
esquerda, uma catedral a direita, alguns edificios altos
e brancos, um dos quais a “Casa do Senado”, outro os
Correios. E depois de uma curva: a deliciosa marginal,
ampla e branca, com bancos e uma balaustrada do lado
do mar. Aqui nao quero andar de riquexd. Saio e vou &
frente, a pé. O vento do mar provoca um leve sussurrar
nas arvores, a bafa estd abandonada, as casas num
siléncio completo. Na avenida da praia, alguns coches
passam num trote suave.

Dou comigo frente a rocha com a qual acordei
ou comecei a sonhar. Hotel Boa Vista. O hotel situa-
-se cem metros acima de mim. Lentamente subo o
caminho em ziguezague e cinco minutos depois estou
sentado num quarto nu e frio. Uma cama num soalho
de tdbuas, um lavatdrio, duas poltronas de madeira e
uma mesinha frigil.

Mas ao longo de dois lados do hotel estende-se a
loggia que tenho s6 para mim, tal como o jardim 14 em
baixo cheio de espacos de sol e de sombra.

A Praia Grande curva-se para ambos os lados, a
sul terminando num jardim de arvoredo frondoso, a
norte desaparecendo em volta do rochedo que suporta
a fortaleza do Monte.

A falésia ingreme separa este local da Boa Vista
do que fica por trds. Na bafa nao se vé nenhum junco,
apenas dois pequenos cruzeiros no horizonte.

Em escadaria, todos com varandas abertas e
janelas em arco de pedra cinzenta, os edificios rodeiam
o ancoradouro, ultrapassando a crista dos montes. Os
mais altos sdo a catedral de Santo Anténio, a fachada
de Sao Paulo e a coluna branca do farol da Guia.

Por entre as casas, as drvores levantam as suas
coroas angulosas como lustres. Pela Praia anda muito
lentamente uma carroga antiquada, uma liteira sobe
uma encosta. Nenhum telhado chinés mostra as suas
formas curvadas no meio do arvoredo. Como uma
gravura antiga, tao nitidamente recortado, Macau jaz
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contra o azul pesado do céu da tarde. Até mesmo as
nuvens a passar tém contornos nitidos e penas suaves,
como se burilados. A China estd ausente nesta imagem.
Ela volta a estar presente com a entrada do velho boy
que vem trazer dgua.

E o dia da passagem de ano. Atrds de mim ficou
um ano que passei embarcado sem interrupgoes entre
a India holandesa e a China, sempre no mundo
oriental, sempre condenado a existéncia estreita do
marinheiro. Quis fugir da vida de uma pequena
sociedade e fui amarrado a vida mais limitada que existe
na Terra, e mesmo no Extremo Oriente, a tacanhez
holandesa continua a rodear-me de uma forma
sufocante. Apenas pode ser evadida numa atmosfera
que os ingleses encheram com a sua presuncao e enfado
(Hong-Kong, etc.)

Que consolo errar por uma cidade de civilizagao
antiga, conhecido por ninguém mas todavia
cumprimentado por alguns, onde, num jardim pequeno,
mulheres entrelagam flores nos cabelos negros. Que
milagre desembarcar, no derradeiro dia de um ano de
exilio, num vestigio da cultura mediterrinea.

Pensamentos tao profundos nio me ocupavam
naquele momento. Apenas me sentia, pela primeira
vez apds meses e meses, em perfeita harmonia com o
ambiente, e isto provoca uma felicidade que ¢ incom-
pardvel aquela em que a vida se exprime.

Macau era solitdria, decadente e fatigada, e eu
também. Macau perdurava numa beleza prépria, a
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margem, apesar de Hong-Kong, apesar da supremacia
inglesa, da perda das coldnias, da podridio da mae-
-pdtria. Perdurava como por milagre. Entdo, por que
havia eu de perecer inteiramente?”

O que o atrai no enclave portugués sao as ruinas,
os vestigios do esplendor do passado. Macau representa
a decadéncia da civilizagdo ocidental, da qual a fachada
da catedral de S. Paulo ¢ o simbolo mdximo. Ao mesmo
tempo, e paradoxalmente, Macau, situada no Extremo
Oriente, junto da imensa China, permanece como
tinica esperanga para uma regeneragio. Macau é uma
zona de transi¢do entre a cultura ocidental e a vasta
imensidao do vazio impessoal que a China representa
para Slauerhoff. E o lugar onde encontra um ambiente
em perfeita sintonia com a sua prépria alma fatigada e
decadente.

Nos dias que passou em Macau ganhou
inspiragdo para o seu primeiro romance, no qual a
colénia viria a desempenhar um papel crucial.
Slauerhoff associa a cidade a um ambiente onirico e
irreal onde o tempo parece estar suspenso, onde o
presente coincide com o passado e o Ocidente com o
Oriente. E nesta atmosfera de decadéncia e estagnagio
que se desenrola grande parte de O Reino Proibido.

Tudo leva a crer que tenha sido na sua primeira
estadia em Macau que nasceu também o seu fascinio
por Camdes. Visitou a gruta do poeta e nos seus
apontamentos descreveu um encontro imagindrio
com ele:

“Sabem quem foi o primeiro ser humano com
quem contactei em Macau? Luis de Camaes.

Nessa tarde silenciosa, em que tudo jazia num
sossego de domingo, fui a procura da Gruta, ou Patane,
como também ¢é chamada a sua habitacio.

Na3o foi fdcil de encontrar. Tive de passar por
muitos becos sinuosos e escadarias até dar com o lugar
onde escreveu, nio digo “viveu”, porque conhego o
exilio demasiado bem e sei que o exilado vive algures a
milhares de léguas de distincia, onde nio estd o seu
COrpo, apenas 0s seus pensamentos, que encontram
cada vez menos para pensar.

Encontrava-me desiludido frente a uma cancela,
atrds da qual havia um jardim e uma casa, ambos de
um abandono e falta de estilo que me entristeciam.
Nio obstante, decidi entrar pela cancela e dei a volta a
casa sem ser incomodado por ninguém, muito menos
pela bonita rapariga que atrds de uma janela entreaberta
na cave estava ocupada em tarefas domésticas.
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Passando por uma estufa com vidros partidos e
plantas caidas, subi por um caminho estreito para um
rochedo coberto de vegetagio e encontrei, bem
escondida atrds de uma borda rochosa cheia de
vegetagdo, a Gruta, que parecia uma anta aberta,
decorada de forma simples mas sumptuosa. O busto
muito parecido de Camées encontra-se numa coluna
no meio, e em volta hd placas de médrmore com
fragmentos inscritos de Tasso, dos Lusiadas, uma
saudacio de Rienzi, exilado como ele, e uma inscricao
chinesa que o exalta como um sdbio ao gosto de
Confucio.

Tudo isto desaparece quando o vejo sentado num
dos bancos de pedra tosca. Reconhego-lhe as fei¢oes
emagrecidas e a cara esguia, ainda alongada pela
perinha, o seu traje apodrecido mas pomposo. Ainda
hd algum ruido longinquo da cidade e do sussurrar do
vento nas folhas que parecem feitas de couro, mas ougo
apenas a sua voz mondtona que conta o seu sofrimento.
»

O que Camodes conta é, em resumo, o que
Slauerhoff mais tarde contaria da vida do poeta no seu
romance. A visita 4 gruta — sem o encontro com
Camoes — descreveu-a num dos apontamentos de
viagem que publicava com alguma regularidade em
jornais da [ndia holandesa e que foram reunidos
postumamente no volume Alleen de havens zijn ons
trouw. Tudo leva a crer que também o relato da sua
primeira visita a Macau fora projectado para servir de
apontamento de viagem. Mas o texto avolumou-se e
transbordou, por assim dizer, a ideia inicial, mudando
de reportagem para ficgao e transformando-se na
sinopse de um romance. De facto, os apontamentos
contém quase todas as linhas gerais do romance e até a
caracterizagao da maioria das personagens. Até mesmo
a figura do radiotelegrafista irlandés tinha o seu
pendente na realidade: na verdade, Slauerhoff
encontrou um radiotelegrafista de origem irlandesa em
Macau, que o convidou para um passeio de carro com
uns outros senhores. Acabaram o passeio ao creptsculo
no farol da Guia, onde esperaram até o farol comegar
a funcionar:

“Chegados ao cimo, um comenta que cada um
de nés representa uma nagao, todas nagbes pequenas
cuja maioria entrou em declinio e teve um papel de
opressora. Um portugués, um irlandés, um polaco,
um holandés e um espanhol. Um longo siléncio geral
torna-se pesado. Mas nisto acende-se a luz e tenho a



impressao de que ao longo dos raios, a partir deste
local abandonado e ameagado, cada qual langa um
olhar saudoso para o seu pais e todos juntos para a
Europa, que, talvez (ela) também, daqui a algumas
décadas deixard de ser Europa, deixard de ser uma
pdtria maior.”

Slauerhoff voltou a Macau pelo menos mais
uma vez. Do seu Didrio (Dagboek) sabemos que, em
Margo de 1927, visitou de novo a gruta de Camaes
e que gozou a hospitalidade de um macaense que
trabalhava no seu navio, muito provavelmente o
marido de uma senhora Da Silva a qual tinha
assistido como médico de bordo num parto
complicado, na passagem de Balik Papan para Hong
Kong, em Fevereiro. No Didrio encontramos
também outras impressdes de Macau, que mais tarde
foram aproveitadas para as crénicas ou para o
romance, a0 passo que evocou o enclave também
em vdrios poemas — quatro dos quais foram
publicados, em 1928, no livro de poesia Oost-Azié
(Extremo Oriente), numa secgio intitulada ‘Macao’
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e dedicada ao seu colega ‘Constangia José da Silva’
(Constancio José da Silva ou Concei¢io e José da
Silva?). Segue-se aqui uma pequena antologia de
crénicas e poemas. Nota-se bem a diferenca entre as
crénicas factuais com o seu estilo de reportagem e o
cardcter de fic¢ao dos poemas, onde a distor¢io da
realidade para a visdo ‘poética’ mostra claramente a
perspectiva pessoal de Slauerhoff, perspectiva essa
que serviria de base para O Reino Proibido, tanto no
que diz respeito 4 imagem de Macau como a sua
interpretagio da figura de Camaes.

Santuirio pE A Ma O

Uma ponta do telhado e uma delgada coluna
de fumo revelam onde entre os rochedos se encontra
o santudrio meio escondido de A Ma O. Um caminho
sinuoso leva até 14, entretanto ouvem-se os estoiros
do fogo de artificio e 0 som monétono e penetrante
de cordas. E construido em madeira vermelha e
dourada, cercado por rochedos e protegido por
dragdes que serpenteiam pelas colunas. Uns monstros
maritimos domados jazem no adro da entrada. Na
penumbra do santudrio A-Ma estd sentada no seu
trono, esbo¢ando um sorriso malévolo. Ela atrai os
tufoes e doma-os antes de poderem devorar os juncos
indefesos 14 fora. E uma deusa benévola, nio tio m4
como parece.

Aqui, velhotas sobre pernas que metem dé e
pezinhos ainda mais pequenos do que os das meninas
de poupinha na testa, aproximam-se do balcio,
atirando umas moedinhas de cobre para a caixa. O
sacerdote, a dormitar, entrega-lhes os pauzinhos de
incenso. Levando-os 2 sua frente como se fossem um
ramo de flores, arrastam-se timidamente para a
eternamente acesa lanterna de bragos, onde os
acendem, sorrindo felizes quando pegam logo — um
bom sinal — e vao espetd-los na areia que espera as
oferendas perfumadas numas caixas grandes frente a
barriga da deusa. Os pauzinhos a fumegar espalham
um cheiro penetrante. Pela sonoléncia linguida do
templo reverbera de vez em quando o gongo, as
mulheres e criangas entram e saem. De repente, desce
um vento forte, os pauzinhos apagam-se, a grande
lanterna cintila violentamente, as sombras vacilam e
A-Ma mostra um esgar ameagador, como se numa
prova de esforco. As velhotas cerram os punhos e vio-
-se embora, puxando as criangas pelo brago.
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A noite, 4rvores sio desenraizadas, telhados
torcidos e levantados, rochedos atirados para o mar. E
na manha seguinte, juncos virados, o aparelho desfeito
e cafdo de lado, entram na bafa flutuando sobre a maré.

‘A-Ma-gao’s heiligdom’, in didrio De Locomotief, 17/09/1927

MiGICO MACAENSE

Forma-se um pequeno ajuntamento popular um
pouco além do ancoradouro dos juncos em Macau. Num
tapete vermelho, & beira-mar, estd sentado um mdgico.

Ponho desde logo uma grande confian¢a no
homem. Nio se esconde num cantinho de uma sinuosa
viela obscura, nem tenta camuflar os seus truques nos
vincos e bragos amplos de uma tdnica larga. Meio nu,
numas calgas justas pretas, estd sentado num sitio onde
pode ser observado de todos os lados.

Bate num pequeno tambor, os espectadores vao-
-se aproximando, faz uma reza curta ao deus das raposas
enquanto moedinhas de cobre caem no tapete. Quando
acha ter rezado e reunido o suficiente, comega a fazer
malabarismos vertiginosos com quatro bolinhas
vermelhas, que voam pelo ar, desaparecem e voltam a
aparecer nos sitios mais inesperados: dos seus olhos,
cabelos e outras partes do corpo que nao nomearei.
Aproximo-me com curiosidade. Os ditos misteriosos
que acompanham este jogo emudecem, as quatro
bolinhas ficam alinhadas no tapete. De repente, parece
paralisado. Um sorriso largo na cara. Serd que uma
moeda de prata tem algum resultado? Sim, volta a
mexer, tira de um cesto uma serpente longa e fina a
estrebuchar e sem medo enfia o animal pelo nariz
acima. Recuo, repugnado, o publico abre algum espaco,
mas mantenho-me no lugar, curioso por ver no que
isto vai dar. Tira a cabega do bicho da garganta, pega
no rabo que ainda estd dependurado do nariz e comega
a movimenta-lo violentamente de cima a baixo, como
se quisesse cortar o céu da boca a serra. Mas com um
puxdo repentino tira o animal para fora, para o tapete,
e leva ao ouvido um objecto de madeira na forma do
auscultador de um telefone: “Hello mistel stlange devil.
How ale you? Like snake tlick!” Risos de escdrnio. O
‘stlange devil’ poe-se a andar e o circulo volta a fechar-
-se em volta de milagres que certamente nio se
destinam a olhos ocidentais.

‘Macaose tovenaar’, in didrio De Locomotief, 17/09/1927
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O MONUMENTO A CAMGES

Numa tarde abrasadora, permiti-me um passeio
através de um labirinto fedorento e um formigueiro
de pessoas, para visitar um local dnico na China e em
toda a Asia oriental: 0 monumento dedicado a um
famoso poeta europeu! Seria obviamente escusado
procurar tal coisa numa colénia inglesa. Encontrei-a
em Macau, a dltima e decadente possessao portuguesa
no Oriente, onde outrora dominavam. Desprezado por
aqueles que avaliam um lugar pelo movimento de
negécios, amado por aqueles que sabem ainda sentir o
que evoca, o que aqui ¢ muito: a atmosfera de um
passado glorioso e o encanto do sul-europeu no outro
lado do globo, portanto duplamente exdético.

Curiosamente, uma pessoa tem de deixar esta
atmosfera para trds e passar pelo referido labirinto para
chegar a0 monumento, a Gruta de Camaes, situada
na mesma soliddo que foi a da sua vida entre os seus
compatriotas.

Um jardim desleixado, flanqueado por estufas
de vidros partidos, e ao fundo um outeiro coberto de
vegetagdo. L4 em cima, ergue-se uma estrutura de
pedras grandes que no meio deixa aberta uma espécie
de cAmara, fechada 2 luz do dia pela sombra das 4rvores.
Que local ermo. Conta-se que Camoes escreveu aqui
Os Lusiadas e aqui se refugiava. Conta-se também que
deu 2 costa como ndufrago, o seu manuscrito na mao
erguida, para evitar que se molhasse.

Deve ser um mito.

Em cima do pedestal, onde se encontram exaradas
estrofes de Os Lusiadas, estd um busto pequeno com
péra e gola de renda, género Guilherme, o Taciturno.
Nos bancos em volta estao sentados jovens chineses em
traje faustoso. Nao se incomodam com a cara estrangeira.

Nas paredes de rocha foram colocadas placas de
mdrmore com versos de Tasso, Quevedo, Sir John Bowring
e outros. Fago algumas cdpias sem a assisténcia fazer
comentdrios. Acham possivel que um chinés, em
Amsterdao, possa fazer, por exemplo, um desenho de
Thorbecke, na praga do mesmo nome, sem ser molestado?

Em retribui¢io da cortesia, nao importuno o cule
que dorme no nicho onde estd gravado o pranto e a
saudagio que Rienzi dirigiu a Camdes (“voyageur, poéte
et soldat comme lui”), apesar de o seu corpo estendido
ao comprido me ocultar as linhas finais.

‘Camoés’ monument’, in didrio De Locomotief, 24/109/1927



Os JuNCOS

Ocultos pelas escuras colinas,

Um momento expostos pela aurora,

De novo recebidos no regago das neblinas,
Esvoagam da bafa os juncos silenciosos.

Antes do amanhecer dispersaram-se nos horizontes,
A pesca, invisiveis daqui, a séculos de distincia.

Sé a escuridio faz regressar o vento ¢ os fantasmas
Para entre os rochedos, debaixo da primeira estrela.

Com velas vagarosas e muito vergados,

Numa velhice que resistiu as tempestades,

Passam pela vasta solidao, o abismo diante os olhos,
Escancarados dos dois lados da proa.

De: Oost-Azié (1928)

CATEDRAL DE S. PAuLO

Qual penhasco a pique ergue-se a fachada
Diante do santudrio em profunda ruina,
Varrido da terra; nem uma coluna

Resta da antiga pompa por graga divina,

Apenas a parda ldpide vertical

Que sobe no horizonte da escadaria liminar,
Dominando o espago aberto, templo do sol
Sob a redoma celeste a perder de vista.

Pelos buracos de janelas na parede

— Santos destruidos com o seu vitral —
Penetra agora o vivo azul natural;
Entram e saem aves e raios voando.
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Os todo-poderosos empedernidos,

A mie de Deus suportando o globo,
O rei dos oceanos diante a sua frota,
Na sua santa impaciéncia derrubaram

As paredes e colunas atrds de si,
Tornando dignos de pano de fundo
Apenas vasto céu e largo mundo,

De costas para a cidade que se desfaz.

De: Oost-Azi¢ (1928)
CAMGES

Passou a juventude no paldcio isolado,
Serviu uma corte demente, frivola e ufana.
Solitdrio, ansioso de um destino maior,
Fugiu para os estados recém fundados.

Pela sua sisudez e seu tiro inseguro
Desprezado por comerciantes e soldados;

A bordo, no forte, vitima de pérfidos conluios
Que, incapaz de os extirpar, sé pdde odiar.

Seu sonho, porém, urgiu ser concretizado:
Nio embarcando em poderosas armadas
A conquista de remotas terras encantadas,

Compo6s na penumbra gélida de uma gruta
— Poeta maldito, vagabundo e exilado —
As penosas estrofes d’Os Lusfadas.

(Gruta, Macau)
De: Oost-Azié (1928)
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