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摘   要 飛歷奇至今仍是澳門土生作家中最多產的一位。在所有以澳門為寫作中
心的作家中，他是最具澳門歷史和文化特色的人物。本文主要採用文學
社會學的研究方法分析飛歷奇的作品，並將其與澳門文學傳統作對比，
又嘗試應用當下人文社科領域中流行的“後殖民範式”作分析。鑑於澳
門地區的特殊性及其對作家寫作過程的影響，本文將進一步探討以這一
範式來分析飛歷奇文學作品的適用性。飛歷奇的寫作風格難以歸類為任
何一種文學傳統流派，故其可謂全球文學領域中自成一派的一位作家。

關鍵詞 土生文學；文學社會學；葡語系國家；後殖民主義

引言

飛 歷 奇 是 澳 門 最 多 產 的 土 生 作 家，也 是 葡
萄 語 文 中 學 中 最 偉 大 的 小 說 家 之 一。他 的 作 品
至 少 涵 蓋 四 種 文 學 體 裁（或 次 體 裁）：長 篇 小
說、短 篇 小 說、編 年 散 文 和 回 憶 錄。當 中 包 括
三部長篇小說《愛情與小腳趾》（1986 年）和
《大辮子的誘惑》（1993 年）及遺作《朵斯姑
娘》（2012 年），短篇小說集《南灣》（1978
年）、以 回 憶 和 自 傳 為 主 題 的 作 品 集《望 廈》
（1998 年），以 及 編 年 散 文 集《澳 門 電 影：
自 二 十 世 紀 初 至 三 十 年 代》（2010 年）。除
了 小 說 之 外，飛 歷 奇 常 以 混 合 體 裁 的 形 式 進 行
寫 作。總 體 而 言，飛 氏 的 作 品 皆 以 作 者 生 活 且
熟 知 的 城 市⸺澳 門，作 為 中 心 主 題，因 而 造
就 出 飛 歷 奇 這 位 卓 越 的“澳 門 作 家”。“澳 門
人”（Macaense）一詞，在狹義上是指十六
世 紀 以 來 在 澳 門 形 成 的 一 個 種 族 及 文 化 混 合 社

圖 1.　飛歷奇擔任澳門格蘭披治大賽車組織委員會主席時留
影，1968 年。（圖片來源：Senna Fernandes 家族檔案）
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群，當 中 至 少 包 括 三 個 族 裔：葡 萄 牙 人、華 人
及 來 自 南 亞 地 區 的 非 華 人。他 們 除 了 因 信 奉 天
主 教 而 擁 有 相 近 的 宗 教 價 值 觀、生 活 經 驗 和 習
慣，還 演 化 出 一 種 被 用 以 加 強 及 團 結 社 群 身 份
的 克 里 奧 爾 混 合 語（cr ioulo） 1⸺土 生 土 語
（Patuá）。

一、文學場域與慣習

澳 門 葡 語 圖 書 市 場 的 弱 點 在 於 受 到 人 口 數
量（讀 者 數 量）的 限 制，以 及 各 個 居 澳 社 群 之
間 存 在 區 隔。這 主 要 源 於 他 們 難 以 充 分 理 解 彼
此 使 用 的 語 言（包 括 書 面 和 口 頭 用 語），因 此
澳 門 的 華 人 作 家 很 少 與 土 生 或 居 澳 的 葡 萄 牙 作
家進行思想、美學經驗和品味方面的文學交流。
關 於 這 一 方 面 的 缺 失，筆 者 在 一 次 訪 談 中 得 到
飛歷奇本人的承認。2 故此，筆者認為難以僅僅
根 據 所 謂“澳 門 文 學”的 脈 絡 來 評 價 飛 氏 的 作
品，必須將其置於一個更廣泛的領域進行討論。
因 此，本 文 將 嘗 試 引 入 另 外 兩 條 路 徑 對 飛 歷 奇
的 作 品 作 出 定 位 和 分 析：其 一 是 東 方 主 義 傾 向
的 葡 萄 牙 文 學 傳 統；其 二 是 葡 語 系 地 區 的 文 學
傳 統，即 那 些 曾 在 葡 萄 牙 管 治 下 的 非 葡 語 母 語
人士的葡語寫作活動。

時 至 今 日，對 於 這 些 文 學 傳 統 脈 絡，尤 其
是後面兩種，均受到後殖民主義範式 3 的束縛，
這 一 範 式 被 文 化 研 究 領 域 廣 泛 應 用 於 批 判 西 方
對 於 前 殖 民 地 的 美 學 鑑 賞 的 局 限 性。因 此，本
文 受 到 卡 爾·波 普 爾（Karl  Popper）的 可 證
偽 性 原 則（ fa lseabi l idade）啟 發，嘗 試 以 最
本 質 的 方 式 把 飛 歷 奇 的 作 品 與 後 殖 民 主 義 範 式
進 行 對 比，對 其 美 學 範 疇 及 兩 者 的 關 係 作 出 分
析。

從 方 法 論 的 角 度 而 言，本 文 的 分 析 方 法
屬 於 文 學 社 會 學 的 範 疇，但 這 並 不 意 味 着 對 飛
歷 奇 作 品 的 美 學 分 析 有 所 減 少，更 具 體 地 說，
這 並 不 影 響 對 其 文 學 性 的 評 判 標 準。如 果 說 自
從 第 一 種 從 社 會 學 角 度 研 究 文 學 文 本 的 方 法 面
世 以 來，上 述 的 爭 論 就 一 直 存 在，並 由 此 把
文 學 評 論 家、文 學 理 論 家 與 社 會 學 家（甚 至

人 類 學 家 和 歷 史 學 家）區 分 開 來，那 麼 這 種
緊 張 的 關 係 已 隨 着 皮 埃 爾·布 迪 厄（Pierre 
Bourdieu）在 調 和 結 構 主 義 和 馬 克 思 主 義 的
基 礎 之 上，提 出 場 域（campo）、文 學 場 域
（campo l i terá r io）和慣習（habitus）等概
念而瓦解。4 雖然其中的場域概念沿襲了實證主
義 社 會 學 的 傳 統，從 經 濟 學 的 角 度 繼 續 將 文 學
或 藝 術 作 品 理 解 為 一 種 可 被 視 為 商 品 的 客 體，
但 從 其 象 徵 意 義 來 說，它 並 沒 有 忽 視 作 品 的 美
學 維 度 及 自 我 參 照 性，亦 即 重 現 其 產 生 的 社 會
環 境 的 可 能 性。這 也 是 文 學 評 論 家 和 文 學 理 論
家所珍視的一種和解。

文 學 場 域 作 為 一 個 系 統 性 的 整 體，包 含 着
不 同 利 益 和 權 力 的 博 弈。當 中 一 些 掌 握 着 經 濟
資 本 的 既 得 利 益 者，往 往 剝 奪 了 其 他 人（在 美
學 上）應 有 的 正 當 權 利。根 據 國 家／地 區 市 場
在 世 界 經 濟 中 佔 據 的 位 置（中 心、邊 緣 或 半 邊
緣），相 應 的 場 域 也 再 現 了 等 同 的 等 級 制 度。
另 一 方 面，前 殖 民 地 的 文 學 場 域 與 前 宗 主 國 的
文 學 場 域 之 間 的 長 久 依 存 關 係，在 這 種 等 級 間
距中亦尤為重要。

慣 習 這 一 概 念，反 向 制 約 着 文 本 世 界 與 外
在 世 界 之 間 建 立 關 係 的 條 件。儘 管 創 作 是 一 種
個 人 行 為，但 作 品 本 身 仍 能 轉 化 集 體 記 憶 中 的
規訓和品味，並進入到下游（即潛在的讀者群、
文學評論家及書商等群體）的理解與鑑賞之中。
文 學 作 品 由 此 得 以 將 相 關 的 創 造 性 與 集 體 記 憶
中 的 價 值 觀 和 美 學 品 味 聯 繫 起 來。故 此，文 學
作 品 不 應 被 視 為 被 動 的 主 體，而 應 被 視 為 主 動
的 主 體。如 布 迪 厄 所 言：“慣 習，正 如 這 個 詞
所 表 明 的，是 一 種 後 天 習 得 的 知 識，也 是 一 種
佔有（haver）……是行動者（agente）的資
本。”他 還 補 充 說 明，無 論 這 種 行 為 是 創 造 性
的還是享樂性的。5

由 此 可 見，傳 播 是 文 學 場 域 存 在 的 關 鍵 要
素。如 果 不 同 的 參 與 者 之 間 缺 乏 交 流，就 很 難
將 其 視 為 一 個 整 體，亦 即 一 個“系 統”。這 一
概 念 作 為 社 會 控 制 論 的 延 伸，由 托 卡·帕 森 斯
（Talcott  Parsons）引 入 到 理 論 中，並 透 過
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尼 克 拉 斯·盧 曼（Niklas Luhmann）等 社 會
學家以及布迪厄本人傳入社會學領域。

二、對澳門文學活動的思考

為 了 從 系 統 的 角 度 理 解 澳 門 文 學 活 動，
就 不 得 不 提 及 筆 者 在 以 往 的 著 作 中 曾 提 出 的 質
疑，6 即“文 學 場 域”這 個 概 念 是 否 適 用 於 理
解 澳 門 的 文 學 活 動。儘 管 澳 門 有 着 大 量 的 中
葡 雙 語 出 版 物，但 依 筆 者 所 見，兩 個 最 重 要
的 作 家 群 體 之 間 存 在 一 道 交 流 鴻 溝：一 邊 是
華 語 作 家 群，如 廖 子 馨、鄧 曉 炯、華 鈴（馮
錦 釗）及 姚 風（姚 京 明）；7 另 一 邊 是 葡 語 作
家， 當 中 包 括 飛 歷 奇、 江 道 蓮（Deol inda 
da Conceição） 及 阿 德（Adé， 即 José  
dos Santos Ferreira）等 土 生 作 家，還 有
那 些 曾 經 居 澳 的 葡 萄 牙 或 其 他 葡 語 地 區 的 作
家， 如 庇 山 耶（Camilo Pessanha）、 慕
拉 士（Venceslau de Morais）、 文 德 泉
（Manuel Teixeira）、潘 日 明（Benjamim 
Videira Pires）、賈樂安（Rodrigo Leal de 
Carvalho）、晴 蘭（Fernanda Dias）和 歐
卓 志（Jorge Arrimar）等 現 代 作 家，他 們 一
般都被認為同屬這一類別。

基 於 澳 門 不 同 語 言 群 體 各 自 的 文 學 傳
統，遏 制 了 組 成 文 學 場 域 原 則 上 應 有 的 正 當 性
（ legi t imação）和權威性（consagração）
機 制，導 致 澳 門 無 法 建 構 出 一 個 文 學 場 域，從
而 使 得 澳 門 土 生 作 家 的 文 學 作 品，尤 其 是 以 葡
語 創 作 的 作 品，若 脫 離 了 葡 萄 牙 文 學 傳 統 的 審
視，就 難 以 作 出 評 價。然 而，這 種 比 較 關 係 又
受 制 於 不 平 等 的 條 件。如 此 一 來，就 導 致 了 兩
種 展 現 出 從 屬 性 的 現 象：被 審 視 的 文 學 作 品 或
被 定 義 為 僅 是 帶 有 地 方 色 彩 的 一 例，或 被 葡 萄
牙 文 學 場 域 既 有 的、具 有 正 當 性 及 權 威 性 的 代
表 所 忽 視。飛 歷 奇 曾 在 訪 談 中 表 示 經 歷 過 這 種
漠 視，甚 至 是 歧 視，他 對 此 深 表 痛 心。當 被 問
及 是 否 與 葡 萄 牙 作 家 有 過 接 觸 時，他 的 回 應 如
下：

沒有。他們既不來找我，我也不主動

去接觸他們。那會讓人覺得我在乞求，而

我不會央求任何東西。這不是出於驕傲，

我自視平凡，但也必須保護自己的尊嚴。

讓他們來找我吧，我們之間的距離是一樣

的。我來自澳門，他們來自那裡。8

三、葡語系模式

隨 着 時 間 的 推 移，所 有 葡 萄 牙 殖 民 地 都
出 現 了 文 化 從 屬 現 象。在 巴 西，對 文 化 從 屬 現
象 的 反 抗 潮 始 於 1922 年 現 代 主 義 在 聖 保 羅 舉
辦 的 現 代 藝 術 周 上 的 出 現，繼 而 延 伸 到 累 西 腓
（Recife）的更大區域範圍內。這場由知識分
子 和 作 家 作 推 手，圍 繞 巴 西 東 北 部 的 歷 史 文 化
特 性 而 展 開 的 運 動，後 來 被 稱 為“巴 西 區 域 主
義”（Regional ismo Brasi le iro）運動。

伴 隨 着 民 族 主 義 在 非 洲 的 葡 屬 殖 民 地 興
起，反 抗 潮 亦 在 二 十 世 紀 四 十 年 代 末 展 開。當
中 至 少 有 兩 個 國 家⸺佛 得 角 和 安 哥 拉，在 現
代 主 義 運 動 之 前，就 已 出 現 對 文 化 從 屬 現 象 的
反 抗（佛 得 角 在 二 十 世 紀 三 十 年 代 末，安 哥 拉
在 二 十 世 紀 四 十 年 代）。這 些 反 抗 潮，加 上 非
裔美國人民權運動、泛非主義和“黑人性運動”
（Negri tude）等 思 潮 和 運 動 的 影 響，以 及 馬
克 思 主 義 在 理 論 和 實 踐 上 對 一 些 國 家 的 獨 立 進
程 和 解 放 運 動 提 供 的 指 導，共 同 加 速 了 民 族 文
學 的 形 成。如 果 就 巴 西 文 學 而 言，其 與 葡 萄 牙
文 學 方 面 的 決 裂 可 說 是 相 當 徹 底 的，但 非 洲 文
學 的 情 況 卻 不 盡 相 同。儘 管 這 些 非 洲 國 家 在 文
學 領 域 上 已 經 實 現 了 自 主，但 它 們 仍 保 持 對 葡
萄 牙 文 化 的 相 對 依 賴 性，並 延 伸 至 圖 書 市 場 本
身。

在 澳 門，由 於 其 在 葡 萄 牙 帝 國 的 海 外 擴 張
歷 史 的 框 架 內 具 有 一 定 的 特 殊 性，因 此 沒 有 出
現 同 類 型 的 運 動 和 抗 爭。有 別 於 果 阿（包 括 達
曼、迪烏以及達德拉·納加爾哈維利縣）、巴西、
安 哥 拉、莫 桑 比 克 或 東 帝 汶 等 地，澳 門 事 實 上
從 未 成 為 葡 屬 殖 民 地。在 葡 萄 牙 人 抵 澳 以 來 的
五 個 世 紀 中，除 了 在 1849 至 1976 年 間 處 於
或近似處於葡萄牙管治之下，9 澳門一直是由中



文學社會學視域下的飛歷奇——自成一派的作家       祖些．卡路士．韋南肖著，黃曉蓉譯

紀念飛歷奇百年誕

472023年•第119期•文化雜誌 RC

國 和 葡 萄 牙 共 同 參 與 管 治 的 地 區。據 歷 史 學 家
霍 啟 昌 提 出 的“澳 門 模 式”描 述，明 朝 末 年 的
中 央 朝 廷 和 地 方 官 員 以 一 種 含 糊 的 方 式，容 許
葡 人 在 澳 門 居 留，這 種 模 式 後 來 被 清 政 府 繼 續
沿 用。實 際 上，在 清 朝 的 大 部 分 時 間 裡，葡 人
在 澳 門 的 生 活 都 被 限 制 在 一 個 保 留 區 域 內。 10 
1976 年頒佈的《澳門組織章程》和其後頒佈的
《澳門特別行政區基本法》（1993 年）皆對澳
門 的 行 政 自 治 作 出 相 關 規 定，並 正 式 確 立 了 澳
門 作 為 葡 萄 牙 管 治 下 的 中 國 領 土 的 政 治 地 位。
1999 年 12 月，中 國 恢 復 對 澳 門 行 使 主 權，
澳 門 自 此 成 為 中 國 的 一 個 特 別 行 政 區。基 於 這
種 歷 史 特 殊 性，這 一 地 區 沒 有 原 生 出 任 何 形 式
的 民 族 主 義，只 有 自 二 十 世 紀 二 十 年 代 起，在
中 國 內 地 的 民 族 主 義 影 響 下，才 開 始 出 現 類 似
的 表 述 和 活 動，但 具 體 表 現 為“對 西 方 或 對 現
代 性 的 挑 戰”（chal lenge of the West,  or 
rather of  modernity）。 11

換 言 之，前 述 自 民 族 主 義 浪 潮 中 催 化 而 來

的 美 學 自 主 的 優 勢，並 沒 有 在 澳 門 有 所 體 現。
儘 管 如 此，飛 歷 奇 在 葡 萄 牙 留 學 時 期 與 留 學 生
的交往，以及他在科英布拉留學生之家（Casa 
dos Estudantes do Impé r io） 與 來 自 安
哥 拉、佛 得 角 和 莫 桑 比 克 等 具 文 化 影 響 力 的 殖
民 地 學 生 的 接 觸，導 致 他 的 作 品 同 樣 脫 離 不 了
民 族 主 義 浪 潮 的 影 響。他 的 短 篇 小 說〈蛋 家 女
阿 珍〉即 為 一 例，這 篇 作 品 在 1950 年 科 英 布
拉 大 學 的 燃 緞 帶 節（Queima das Fita）獲
得 了 亞 美 打 百 花 文 學 獎（Prémio Fialho de 
Almeida dos Jogos Florais），多年後曾獲
安 哥 拉 洛 比 托 的 Cadernos Capricó rnio 出
版社出版。 12

〈蛋 家 女 阿 珍〉圍 繞 着 水 上 女 子 阿 珍 與 葡
萄 牙 水 手 之 間 的 戀 情 展 開。他 們 誕 下 了 一 個 女
孩，當 葡 萄 牙 水 手 即 將 歸 國 之 時，他 決 定 將 女
兒一併帶走。阿珍考慮到自身所處的生活環境，
放 棄 了 其 作 為 母 親 的 權 利，順 從 地 接 受 了 伴 侶
的要求：

圖 2.　在科英布拉大學法學院求學時期的飛歷奇（右二），約 1949 年。（圖片來源：Senna Fernandes 家族檔案）
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啟航的汽笛聲又一次響起。曼努埃爾

張開雙臂緊緊地將柔情似水的蛋家女擁

在懷裡。阿珍一往情深地注視了他片刻，

然後順從地把女兒交給了他，低聲作最後

的道別：

“你要保重！多保重啊！……”13

故 事 以 這 樣 一 個 戲 劇 性 結 局 作 結。雖 然 這 是 在
澳 門 發 生 的 故 事，但 類 似 的 情 節 也 可 能 發 生 在
任 何 一 個 非 洲 殖 民 地 上。直 至 二 十 世 紀 七 十 年
代 中 期 去 殖 民 化 浪 潮 之 前，這 種 情 況 一 直 屢 禁
不 止。由 此 可 見，飛 歷 奇 的 敘 述 中 貫 穿 着 一 種
反 殖 民 主 義 的 基 調，這 與 里 斯 本 和 科 英 布 拉 的
留 學 生 之 家 中，那 些 致 力 於 民 族 主 義 運 動 的 非
裔學生所創作的詩歌和文章的基調同出一轍。

安 哥 拉 人 民 共 和 國 首 任 總 統 阿 哥 斯 天 奴·

內 圖（Agost inho Neto）就 是 經 常 蒞 臨 科 英
布 拉 留 學 生 之 家 的 學 生 之 一。在 筆 者 與 飛 歷 奇
的一次訪談中，飛歷奇描述了他與阿哥斯天奴·
內圖交往的片段：

我認識阿哥斯天奴·內圖。我記得我

們（飛歷奇和他的好友）逢星期六、星

期日都會去參與阿哥斯天奴·內圖的聚

會……誰會想到阿哥斯天奴·內圖有一

天會成為安哥拉的明日之星呢？那時我

們時常談論他的詩歌，有一次我們一大群

人，大概有 12人或以上，一起去了阿哥

斯天奴·內圖的家……阿哥斯天奴·內圖

讓我們坐在他的床上，聆聽卡路士·華倫

斯坦（Carlos Wallenstein）朗誦的優

美詩歌。14

除 了 體 現 出 反 殖 民 主 義 的 基 調 之 外，飛 歷

圖 3.　飛歷奇（中）與妻子何香雪（左二）和一眾親友在澳門的生日聚會上合照，1967 年。（圖片來源：Senna Fernandes 家族檔案）
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奇 的 作 品 也 批 判 了 父 權 主 義，尤 其 是 對 由 傳 統
戒 律 和 偏 見 構 成 的 中 國 父 權 制 作 出 批 判。阿 珍
最 終 失 去 母 親 的 身 份，不 僅 是 角 色 之 間 不 對 等
的 族 群 和 階 級 關 係 相 互 作 用 下 的 結 果，她 作 為
一 個 女 性，一 直 生 活 在 對 女 性 極 不 公 平 的 傳 統
華 人 社 會 中 的 影 響 也 同 樣 重 要。此 外，阿 珍 還
曾 作 為“妹 仔”（奴 隸）被 賣 給 疍 家 主 人，這
也 是 造 成 她 那 順 從 的 態 度 的 原 因 之 一。高 美 士
（Lu ís Gonzaga Gomes）曾言：

在舊中國，官紳階層認為女性的地

位比男性低賤。為了讓她明白自己的價

值……從七歲起就被禁止與她的兄弟睡

在同一張席子上。15

據其所述，華人的下層社會同樣存在這種習俗，
但往往相對寬鬆一些。

在 飛 歷 奇 的 後 期 作 品 中，反 殖 民 主 義 的 元
素 近 乎 消 失，使 得 他 的 寫 作 更 接 近 葡 語 國 家 的
標 準，但 他 對 中 國 傳 統 社 會 中 女 性 地 位 低 下 的
批判立場卻一以貫之。在他的遺作《朵斯故娘》
中，女主角萊昂蒂娜·達斯·朵斯（Leont ina 
das Dores）的人生故事開端與〈蛋家女阿珍〉
大 同 小 異。正 如 阿 珍 一 樣，朵 斯 被 賣 給 了 土 生
家 族 波 利 卡 波 家；不 同 的 是，這 場 買 賣 之 所 以
成 立，主 要 是 因 為 她 很 可 能 是 土 生 混 血 兒。雷
米奇奧·波利卡波（Remigio Podicarpo）出
於 族 群 團 結 之 由，希 望 她 可 擺 脫 奴 隸 身 份，因
此決定以族群血脈的名義“買下”她：

我要把她帶走。如果說她不是我的親

骨肉，也屬於我的種族。16

由 此 可 見，族 群 元 素 在 飛 歷 奇 的 敘 事 中 佔 有 主
導 地 位，但 不 僅 限 於 此。作 者 對 所 有 女 性 角 色
抱 持 同 樣 的 敬 意，無 論 她 們 是 華 人，如《大 辮
子 的 誘 惑》中 的 阿 玲；還 是 西 方 人，如《愛
情 與 小 腳 趾》中 的 維 克 托 利 娜（Victor ina 
Vidal）。飛 歷 奇 作 品 中 的 所 有 女 性 角 色 都 是
勇 敢 和 自 主 的，正 如 瑪 麗 亞·曼 努 埃 拉·華
來（Maria Manuela Vale） 所 言， 她 們 對

所 在 社 群 的 道 德 規 範 具 有 某 種 顛 覆 或“越 軌”
（ t ransgressoras）。飛 歷 奇 筆 下 的 澳 門，
作 為 一 個 體 現 現 代 性 的 空 間，既 擁 抱 豐 富 多 元
的 世 界 觀，也 接 受 對 不 同 觀 念 的 顛 覆，接 納 那
些勇敢而自主的女性捍衛自己權利的行動。 17

四、審視飛歷奇作品的敘事維度

早 在 2006 年，筆 者 就 曾 撰 文 試 圖 從 三 個
維度對飛歷奇的作品進行系統梳理：（一）“殖
民陰影”18 的消退；（二）自傳性；（三）西方
視角下的外部性。19 最後一個維度在他對華人社
會 的 描 述 中 起 主 導 作 用。這 三 個 維 度 總 結 了 飛
氏 作 品 在 美 學 上 的 主 要 成 就，下 文 將 作 重 點 闡
述。

首 先 是“殖 民 陰 影”的 消 退。筆 者 如 今 已
經 沒 有 像 以 往 那 樣 看 重 這 一 維 度，如 前 所 述，
飛 歷 奇 的 反 殖 民 主 義 立 場 與 其 說 是 結 構 性 的，
不 如 說 是 偶 發 性 的，20 尤 其 體 現 於 他 在 科 英 布
拉的留學生之家與其他海外學生的交往。

第 二 個 維 度 即 自 傳 性，這 也 許 是 飛 歷 奇 作
品 中 最 重 要 的 元 素。除 了 在 標 題 和 對 話 方 面 表
現 得 最 為 明 顯 之 外，還 體 現 在 他 所 創 作 的 三 部
長 篇 小 說 中。例 如，《大 辮 子 的 誘 惑》中 的 阿
多 森 杜（Adosindo）、《愛 情 與 小 腳 趾》中
的 弗 朗 西 斯 科·弗 隆 達 利 亞（Francisco da 
Mota Frontar ia）和《朵斯姑娘》中的弗洛里
亞諾·波利卡波（Flor iano Pol icarpo）都是
澳 門 土 生 男 性，他 們 身 上 都 帶 有 清 晰 可 辨 的 飛
氏 自 傳 色 彩。在 每 部 作 品 的 敘 事 中，這 些 角 色
的 人 物 性 格 都 會 有 所 變 化，這 在 很 大 程 度 上 與
作 者 自 身 的 人 生 經 驗 和 不 同 時 期 的 成 熟 程 度 有
關。在 故 事 之 初，他 們 的 生 活 總 是 無 憂 無 慮，
經濟條件優越，過着今天我們稱之為“富二代”
的 生 活，絲 毫 不 關 心 他 們 身 處 的 政 治 體 制，儘
管 他 們 的 生 活 可 能 受 到 輕 微 影 響，但 他 們 作 為
“本 地 葡 萄 牙 人”的 福 祉 最 終 亦 會 受 到 保 障。
從 飛 歷 奇 筆 下 對 這 種 行 為 的 明 確 批 判 或 自 我 批
判 中，我 們 既 可 以 窺 見 當 中 的 自 傳 色 彩，更 可
推知當時土生群體對政治的疏離。
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此 外，在 小 說《大 辮 子 的 誘 惑》中，主
角 阿 多 森 杜 違 背 家 人 的 意 願 娶 了 一 位 疍 家 女 子
阿 玲，飛 歷 奇 在 現 實 生 活 中 也 同 樣 與 一 位 華 人
女 子 成 婚，且 遭 到 家 人 的 反 對。在《愛 情 與 小
腳 趾》中，雖 然 主 角 弗 朗 西 斯 科 的 經 歷 與 飛 歷
奇 人 生 軌 跡 的 相 似 之 處 並 不 明 顯，但 書 中 的 弗
朗 西 斯 科 是 一 個 經 營 中 型 帆 船 事 業 的 土 生 家 族
的 後 裔，“在 十 八 世 紀 末 葉 及 十 九 世 紀 的 前 半
個 世 紀，弗 隆 達 利 亞 家 族 無 論 在 中 國 各 港 口 商
業 活 動 中 還 是 在 同 海 盜 的 鬥 爭 中 都 是 赫 赫 有 名
的”。21 而 在 筆 者 與 飛 歷 奇 進 行 的 一 次 訪 談 中
（2007 年），他 對 自 己 的 家 族 背 景 曾 有 過 以
下描述：

我的家族歷史可以追溯至葡萄牙。我

不知道初到這裡的祖先的名字。可能叫

佩德羅（Pedro）？但可以肯定的是，他

在十八世紀時曾在這裡居住，並組建了

家庭，生兒育女……我們是十八世紀塞

納·費南德斯（Senna Fernandes）的

後代。22

就《朵斯姑娘》中的人物弗洛里亞諾而言，
同 樣 可 以 與 作 者 的 人 生 經 歷 產 生 連 結，尤 其 是
弗 洛 里 亞 諾 原 本 打 算 在 科 英 布 拉 學 習 法 律，然
後 帶 着 學 位 回 到 故 土，打 開 其 他 專 業 的 大 門。
值 得 注 意 的 是，弗 洛 里 亞 諾 這 個 無 法 實 現 的 願
望，飛歷奇卻在現實中達成了。

整 體 而 言，飛 歷 奇 主 要 透 過 兩 個 面 向 來 塑
造 這 些 人 物：其 一 是 無 憂 無 慮 的 性 格（在 某 些
情 況 下 也 可 以 說 是 輕 率），其 二 是 對 社 會 責 任

圖 4.　何香雪（右一）與飛歷奇結婚當日於西坑街的家中與女性親友合照，1963 年 10 月 26 日。（圖片來源：Senna Fernandes 家
族檔案）
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的 擔 當。作 者 藉 此 反 映 出 一 種 社 會 關 懷，這 種
關 懷 不 僅 是 在 自 傳 性 的 維 度 有 所 體 現，更 貫 穿
了 整 部 作 品，在 其 他 方 面 也 十 分 明 顯，表 達 出
作 者 對 澳 門 華 人 群 體 的 親 切 感 和 共 情，以 及 他
對 中 國 內 地 的 關 切 態 度。由 此 可 見，以 土 生 作
為 溝 通 葡 萄 牙 人 與 華 人 社 群 的 中 間 人，既 是 因
為 這 有 利 於 增 強 澳 門 社 會 的 凝 聚 力，也 因 為 土
生 社 群 一 直（並 仍 持 續 地）受 到 某 種 異 質 性 的
凝 視，故 而 藉 此 尋 求 土 生 社 群 的 正 當 性。換 言
之，飛 歷 奇 以 及 其 他 土 生 作 家，如 江 道 蓮 或 阿
德 的 寫 作 活 動，都 是 一 種 尋 找 母 國、尋 找 家 鄉
（Heimat）23 的過程⸺如同德國哲學家恩斯
特·布 洛 赫（Ernst Bloch）提 出 的 概 念⸺
並 且 符 合 飛 歷 奇 對 自 身 身 份 認 同 的 重 要 參 照：
若葡萄牙是他的母國，那麼澳門就是他的家鄉。

至 於 第 三 個 維 度，則 是 飛 歷 奇 以 傳 統 的 西
方 視 角 對 華 人 社 會 施 加 的 凝 視。相 對 於 庇 山 耶
和 慕 拉 士 而 言，飛 氏 作 品 的 敘 事 手 法 更 帶 有 一
些 人 類 學 色 彩，更 接 近 小 說 家 賽 珍 珠（Pearl  
Buck）的作品風格，後者的小說對二十世紀上
半 葉 西 方 塑 造 的 中 國 形 象 有 重 要 影 響。在 當 時
的 西 方 人 眼 中，中 國 是 一 個 既 自 卑 又 崇 敬 祖 先
的 古 老 文 明，與 西 方 的 技 術 發 展 和 進 步 理 念 格
格不入。24

飛 歷 奇 和 江 道 蓮 在 以 他 者 視 角 凝 視 傳 統 華
人 社 會 這 一 件 事 上，可 謂 相 伴 而 行。25 收 錄 在
《南 灣》中 的〈華 商 情 仇〉是 最 能 體 現 這 種 他
者 敘 事 的 作 品 之 一，飛 歷 奇 在 此 類 敘 事 的 故 事
衝 突 中，不 乏 對 小 說 的 文 本 世 界 表 現 出 某 種 共
情，正 如 賽 珍 珠 的 小 說 基 調。〈華 商 情 仇〉的
故 事 背 景 設 定 在 第 二 次 世 界 大 戰 初 期，作 者／
叙述者 26 在廣州和澳門之間的一次海上航行中，
初 次 遇 上 故 事 的 主 角 鄭 少 爺⸺“一 位 身 材 瘦
高 的 華 人 男 子，他 戴 着 一 副 深 色 眼 鏡，靠 在 輪
船的舷圍上”。27

鄭 少 爺 在 兩 個 家 庭 的 協 商 下，與“珠 江 三
角 洲 船 務 公 司 的 老 闆 梁 先 生 的 千 金”成 婚。28

某 日，鄭 少 爺 發 現 妻 子 寶 盈 與 一 位 著 名 粵 劇 演
員 戲 王 有 私 情，他 知 道 戲 王 生 性 好 色，因 此 僱

了 一 名 患 有 痲 瘋 病 但 外 表 無 任 何 病 跡 的 女 子 勾
引 他，“從 外 表 看 上 去，那 姑 娘 像 一 個 美 麗 的
紅蘋果，但她的整個軀體內部開始腐爛了”。29

最 終 鄭 少 爺 的 復 仇 計 劃 成 功 了，因 為 人 們 害 怕
被 傳 染，所 以 這 對 染 上 痲 瘋 病 的 情 人 只 能 被 困
在 珠 江 邊 的 隔 離 區，“漸 漸 地 他 們 的 蹤 跡 消 失
了，同那些悲慘的人們匯集在一起”。30

此 外，飛 歷 奇 作 品 的 他 者 敘 事，還 體 現 在
他 對 華 人 女 性 角 色 的 塑 造 與 描 寫 中，包 括 來 自
上流社會的寶盈和身為奴僕的阿英。她們與《愛
情與小腳趾》中的女主角維克托利娜截然不同，
作 者 對 她 們 的 心 理 描 寫 更 加 模 糊 和 公 式 化。與
之 相 對，維 克 托 利 娜 與 其 他 來 自 土 生 社 群 的 典
型 人 物 一 樣，有 着 豐 富 又 生 動 的 個 性，且 具 有
個 人 意 志。這 些 特 點 表 明 作 者 自 身 更 接 近 後 者
這 類 角 色 所 代 表 的 社 會 階 層，維 克 托 利 娜 正 是
作 者 熟 悉 的 社 群 中 的 代 表 性 角 色，因 此 飛 歷 奇
尤其擅於對這類人物的描寫。

五、後殖民範式

回 到 以 澳 門 文 學 場 域、葡 萄 牙 文 學 傳 統 中
的東方主義傾向分支 31 和葡語系地區文學傳統 32

來 界 定 和 分 析 飛 氏 作 品 的 討 論。筆 者 認 為 此 處
有 必 要 對 後 殖 民 主 義 作 一 些 辨 析。按 照 本 文 的
論 點，此 概 念 對 於 探 討 葡 萄 牙 和 葡 語 系 地 區 文
學傳統的價值極具意義。

後 殖 民 主 義 的 概 念 最 初 有 兩 個 基 本 涵 義：
其 一 是 與 歷 史 分 期 有 關 的 廣 泛 涵 義，其 二 則 是
一 個 更 抽 象、浮 動 的 概 念，有 時 可 被 理 解 為 一
種 範 式 或 理 論。無 論 是 基 於 何 種 涵 義，後 殖 民
主 義 都 已 成 為 人 文 社 科 領 域 的 一 個 重 要 思 潮 和
認 識 論，尤 其 是 對 盎 格 魯―撒 克 遜 和 前 宗 主
國―殖 民 地 世 界 的 一 系 列 概 念、研 究 過 程 和 方
法 論 產 生 了 深 遠 的 影 響。後 殖 民 主 義 的 目 標 之
一，是 恢 復 那 些 在 歷 史 長 河 之 中 沒 有 發 言 權 的
群 體 的 權 利。這 一 願 景 在 本 質 上 以 辯 證 和 知 識
結 構 為 主 軸，結 合 泛 非 主 義 和“黑 人 性 運 動”
等 思 潮 和 運 動 進 程 的 推 動，發 起 對 認 識 論 的 重
塑，將 那 些 原 本 在 世 界 歷 史 中 被 剝 奪 了 主 體 性
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的 失 權 群 體 的 生 活 和 思 想 經 驗，重 新 引 進 到 思
想和科學領域的知識體系之中。

對 藝 術 和 文 學 作 品 的 批 評 不 僅 沒 有 被 這 種
認 識 論 上 的 轉 向 拋 棄，更 是 這 一 轉 向 的 先 驅。
薩 特（Jean-Paul Sartre）的〈黑 色 的 俄 耳
甫斯〉（“Orphée Noir”）被認為是後殖民
主 義 的 奠 基 文 本 之 一，該 文 是 由 利 奧 波 德·塞
達 爾·桑 戈 爾（Léopold Sédar Senghor）
選 編 並 於 1948 年 出 版 的 一 本 非 洲 和 馬 達 加 斯
加詩歌選集的序言。33 也有一些後殖民主義的倡
導者認為法蘭茲·法農（Frantz Fanon）  的
《被詛咒的地球》（Os Condenados da Terra ，
 1961 年）和 薩 義 德（Edward Wadie Said）
的《東 方 學》（Orientalism  ， 1978 年） 更應
放在 首 位 薩 特 在 該 篇 序 言 中 提 出 了“反 種 族 主
義的種族主義”（racismo ant i-racista），

作 為 對 抗 與 殖 民 主 義 相 關 的 種 族 主 義 的 一 種
方 式；而 法 蘭 茲·法 農 則 撰 文 譴 責 殖 民 主 義
和 歐 洲 擴 張 主 義 對 被 殖 民 者 造 成 的 去 人 格 化
（despersonal izantes）影 響。34 此 外，薩
義 德 還 批 判 了 西 方 科 學 和 思 想 領 域 以 一 種 東 方
主 義 的 方 式 建 構 知 識 體 系，指 出 這 在 加 深 對 異
域 社 會 和 文 化 的 認 知 的 同 時，貶 低 和 剝 奪 了 這
些文化當中有利於進步的一面。

從 這 些 意 義 上 理 解 的 後 殖 民 主 義，歸 根 結
底 是 對 文 化 場 域 中 長 期 存 在 的 殖 民 主 義 霸 權 的
批 判，是 對 馬 克 思 主 義 者 已 經（並 仍 然）稱 為
“新 殖 民 主 義”（neo-colonial ismo）現 象
的 一 種 更 為 狹 義 的 複 述。當 中 隱 含 的 文 化 霸 權
主 義 以 一 種 從 屬 性 的 形 態 出 現：一 方 面 表 現 為
前 殖 民 地 與 前 宗 主 國 在 藝 術 和 文 學 場 域 中 的 不
平 等；另 一 方 面 則 表 現 為 前 宗 主 國 對 前 殖 民 地

圖 5.　在辦公室中的飛歷奇，1967 年。（圖片來源：Senna Fernandes 家族檔案）
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的 文 藝 創 作 者 的 正 當 性 的 否 認，最 終 前 宗 主 國
在 這 場 不 平 等 的 博 弈 中（套 用 馬 克 思 主 義 的 表
述方式）將自身定位為中心場域。

如 果 說 後 殖 民 主 義 在 某 程 度 上 影 響 了 循 葡
萄 牙 和 葡 語 系 地 區 的 文 學 傳 統 脈 絡，對 飛 歷 奇
的 作 品 進 行 定 位 和 評 價，那 麼 相 較 於 與 該 範 式
有 關 的 其 他 路 徑，這 種 關 係 可 謂 更 加 複 雜 和 困
難。這 種 窘 境 源 於 澳 門 這 片 土 地 的 特 殊 性，即
葡 萄 牙 的 管 治 只 持 續 了 一 段 有 限 的 時 間，而 且
是 以 一 種 介 乎 正 式 與 非 正 式 之 間 的 方 式 進 行。
儘管葡萄牙語曾是（甚至目前仍是）官方語言，
但 它 在 澳 門 從 未 擁 有 語 言 霸 權 的 地 位，甚 至 連
中 間 語（ l íngua intermediá r ia） 也 不 是，
發 揮 這 一 作 用 的 是 土 生 社 群 使 用 的 克 里 奧 爾 混
合 語⸺土 生 土 語。在 地 緣 政 治 方 面，中 國 在
澳 門 的 所 有 歷 史 時 期 中 從 未 缺 席，這 意 味 着 中
國 一 直 深 刻 地 影 響 着 澳 門 的 發 展 態 勢。所 謂 的
種 族 主 義 和 去 人 格 化 問 題，在 澳 門 並 沒 有 引 起
像 非 洲 甚 至 拉 丁 美 洲 那 樣 的 重 視。儘 管 一 些 克
里 奧 爾 人 和 西 方 人 也 曾 試 圖 貶 低 中 國 文 化，但
至 少 就 葡 萄 牙 的 海 外 擴 張 歷 史 而 言，這 種 貶 低
遠 遠 沒 有 達 到 非 洲 和 美 洲 地 區 所 遭 受 的 歧 視 程
度。事 實 上，歐 洲 殖 民 主 義 在 亞 洲 的 很 大 一 部
分 地 區，特 別 是 在 中 國，都 對 當 地 的 社 會 和 文
化 內 驅 力 影 響 不 大。因 此，筆 者 認 為 以 後 殖 民
主 義 範 式 分 析 及 評 價 飛 歷 奇 的 作 品 並 沒 有 甚 麼
價值。

結語

飛 歷 奇 是 一 位 獨 特 的 作 家，他 的 作 品 自 成
一 派。本 文 受 到 卡 爾·波 普 爾 的 否 證 論，尤 其
是 可 證 偽 性 原 則 的 啟 發，經 過 反 覆 的 試 誤 性 實
踐，筆者相信在文章開頭提出的命題是正確的：
飛 歷 奇 是 一 位 有 價 值 的 作 家。他 視 自 己 為 一 位
澳 門 作 家，其 作 品 以 澳 門 為 創 作 中 心，並 藉 此
表 達 出 他 所 屬 的 土 生 社 群 的 生 活 經 驗 和 憂 慮；
同 時，他 是 一 位 葡 語 文 學 創 作 者，也 是 一 位 葡
語 系 地 區 寫 作 者。總 括 而 言，前 述 種 種 都 無 法
掩 蓋 真 實 的 飛 歷 奇 的 多 重 面 向：他 是 一 位 出 色
的 故 事 講 述 者、一 位 獨 特 的 小 說 家、一 位 機 智
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Instituto Cultural do Governo da R.A.E de Macau, 2010, p. 223.

21. Senna Fernandes, Henrique de. Amor e Dedinhos de Pé . 

Instituto Cultural de Macau, 1994, p. 13. 中譯文參見飛歷奇

著，喻慧娟譯：《愛情與小腳趾》，澳門：澳門文化司署、

石家莊：花山文藝出版社，1994 年，頁 8。
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國的既有看法顯得尤為重要。

25.  江道蓮之子江連浩（António da Conceição Júnior）在為《旗
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出的短篇小說作品。這種近似自傳體的寫作手法強化了飛歷

奇作為作家的一個最重要的面向：故事講述者。
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澳門：澳門土生教育協進會，2003 年，頁 213。
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32. 即那些符合規範葡語的文學作品。

33. 該文是利奧波德·塞達爾·桑戈爾選編的《法語新詩選集》

（Anthologie de la Nouvelle Poésie Nègre et Malgache en 

Langue Française） 的 序 言， 薩 特 在 文 中 稱“ 反 種 族 主 義
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的基本假設之一的形成。參見 Sartre, Jean-Paul. "Orphée 

Noir." Anthologie de la Nouvelle Poésie Nègre et Malgache 

en Langue Française , editado por Léopold Sédar Senghor, 

Quadrige / Presses Universitaires de France, 1997, p. XIV.
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