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紀念飛歷奇百年誕
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談 論 飛 歷 奇 並 非 易 事，那 意 味 着 我 要 剝 去
他 親 切 的 一 面，以 及 擺 脫 那 些 能 使 他 被 視 作 一
個 普 通 人 的 所 有 特 點。在 澳 門 的 葡 語 社 交 文 化
日 漸 式 微 且 葡 萄 牙 社 區 空 前 衰 落 的 今 天，他 作
為一位父親、一位同事，以及最重要的角色⸺
一位朋友，被我們深刻懷念着。

當 我 答 應 撰 寫 這 篇 序 言 時，我 深 感 榮 幸。
我 意 識 到 它 所 承 載 的 責 任，也 仔 細 考 量 了 它 被
出 版 的 時 機。儘 管 我 並 非 文 學 評 論 家，但 仍 希
望 盡 可 能 保 持 客 觀，拋 開 這 篇 序 言 可 能 喚 起 的
任 何 私 人 情 感。在 這 裡，我 僅 作 為 一 個 普 通 的
讀 者，品 味 一 位 深 愛 他 的（同 時 也 是 我 的）家
鄉的作家之作品。

可以說，當我第一次讀到《愛情與小腳趾》
時，才 真 正 認 識 到 作 為 作 家 的 飛 歷 奇，這 種 感
覺 在 我 多 年 前 翻 閱 短 篇 小 說〈蛋 家 女 阿 珍〉時
也 曾 有 過。然 而，前 者 以 更 為 深 刻 的 敘 事，以
及 對 各 式 人 物 更 加 細 膩 親 切 的 刻 畫，在 各 方 面
都 超 越 了 後 者。由 於《愛 情 與 小 腳 趾》描 繪 的
是 二 十 世 紀 初 的 澳 門，這 便 要 求 作 者 重 建 起 彼
時 澳 門 的 社 會 歷 史 背 景 和 人 際 交 往 境 況。我 對
他 筆 下 詩 意 的 欽 佩 便 源 於 此，因 他 的 每 一 段 文
字，都 見 證 着 一 個 豐 富 的 未 知 世 界。有 時 候，
我 甚 至 難 以 想 像，那 些 設 法 引 領 我 環 遊 無 數 奇
妙 場 景 的 文 字，竟 來 自 一 個 我 曾 經 每 日 都 能 見
到 的 人。因 此，當 我 試 圖 用 簡 短 的 序 言 來 重 新
敘說關於飛歷奇的一切，我竟不知從何說起。

答案，只能是這片生養他的土地。

澳門，母親之城

在 幅 員 遼 闊 的 中 國 版 圖 上，澳 門 一 直 是 那
片 不 起 眼 的 彈 丸 之 地。儘 管 她 曾 在 歷 史 上 有 一
定 的 經 濟 重 要 性，甚 至 在 東 西 方 關 係 中 具 有 戰
略 重 要 性，但 其 後 便 經 歷 了 一 段 日 漸 衰 落 的 時
期，這 種 衰 落 更 隨 着 香 港 於 十 九 世 紀 中 葉 開 埠
而加劇。

因 此，造 就 出 飛 歷 奇 的 澳 門，並 不 是 那 個
供 人 成 就 事 業 夢 想，實 現 商 業 創 新 的 大 都 市。
1954 年，當飛歷奇回到家鄉，太平洋戰爭的陰
影 仍 然 籠 罩 在 澳 門 的 上 空。彼 時 的 澳 門 只 有 一
片 狹 小 的 土 地，缺 少 自 然 資 源 的 支 撐，且 經 濟
疲 軟，社 會 發 展 遲 緩，無 法 吸 引 任 何 人。許 多
人（其中大多是來自上海的難民）或移居美國、
加 拿 大、澳 大 利 亞，或 遷 至 香 港。因 為 在 那 些

圖 1.　飛文基（左）與父親飛歷奇（右）在生日聚會上合照，
2008 年 10 月。（圖片來源：Senna Fernandes 家族檔案）
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地 方，和 平 帶 來 了 新 機 遇；而 彼 時 的 澳 門，卻
無法實現任何人的夢想。

儘 管 戰 爭 在 這 片 土 地 留 下 了 不 可 磨 滅 的 傷
痕，但 澳 門 人（至 少 是 選 擇 留 下 的 那 些 人）仍
保 持 着 他 們 的 溫 和 與 從 容。硝 煙 遠 去，這 座 城
市 又 恢 復 了 她 的 渺 小，與 此 同 時，也 找 回 了 屬
於 她 的 那 份 平 和 與 本 地 風 俗 中 的 柔 美。在 逐 漸
放 緩 的 社 會 節 奏 中，生 活 瑣 事 擁 有 了 更 多 的 處
理 空 間。澳 門 重 拾 了 小 鎮 般 的 風 貌，人 們 對 彼
此 敞 開 心 扉，沒 有 隱 瞞。他 們 可 以 選 擇 不 同 的
生 活 方 式，且 在 多 樣 的 風 俗 習 慣 之 間，也 沒 有
出 現 任 何 相 互 融 合 的 困 難。時 鐘 仿 佛 放 緩 了 它
的 步 調，彼 時 的 澳 門 遠 離 了 大 都 市 的 滄 桑 與 複
雜，生活也變得輕盈自在。

說 實 話，我 一 直 都 不 明 白 是 甚 麼 驅 使 飛 歷
奇 回 歸 故 土。當 他 還 在 科 英 布 拉 時，在 結 束 實
習 後 加 入 到 贊 助 人 的 律 師 事 務 所，本 來 已 是 板
上 釘 釘 的 事。更 重 要 的 是，他 那 時 正 與 一 位 父
親 是 司 法 文 員 的 女 孩 約 會，據 說 他 們 已 經 計 劃
好 屬 於 兩 人 的 生 活。這 一 切 都 讓 人 確 信，他 將
要在葡萄牙安家落戶，並自此過上穩定的生活。

儘 管 如 此，在 他 的 人 生 旅 途 中，東 方 始 終
猶 如 一 團 燃 燒 着 的 熊 熊 火 焰。誠 然，對 於 根 在
東 方 的 人 來 說，無 論 他 們 如 何 努 力 忘 卻，似 乎
都 很 難 擺 脫 根 植 於 心 底 的 那 份 情 感 羈 絆。他 們
在 完 全 互 補 的 雙 重 生 活 中，既 能 過 上 西 方 人 的
生 活，又 能 保 存 獨 屬 於 東 方 世 界 的 品 味、精 緻
與 弱 點，這 是 一 種 澳 門 居 民 共 有 的、極 其 難 以
被 捨 棄 的 特 殊 體 驗。更 何 況，又 有 甚 麼 理 由 要
將 它 捨 棄 掉 呢？ 1950 年，〈蛋 家 女 阿 珍〉為
他奪得文學領域的殊榮。 1 這部作品實際是飛歷
奇 身 在 不 屬 於 他 的 科 英 布 拉，極 度 渴 望 那 座 只
有自己認識和理解的遠東小島的象徵罷了。

我 深 信，這 篇 在 他 學 生 時 期 創 作 的 短 篇 小
說（也 是 他 的 首 作），早 已 經 預 示 了 他 重 返 澳
門 的 可 能 性。這 種 可 能 也 在 後 來 的 時 日 中，自
然 而 然 地 被 實 現 了。在 科 英 布 拉 的 日 子，是 飛
歷 奇 人 生 中 的 一 個 重 要 階 段。在 那 裡，他 的 思

想變得深刻，他對於生活中那些看似簡單但揉合
了複雜性的事物的敏感度也得到了提高。儘管這
座學生之城不過是一個封閉國家中的一塊保守之
地，但他依然在那裡發展出更為廣闊的世界觀。
然而，無論飛歷奇在那座城市留下了多少眷念，
他的命運軌跡也早已游離於當地之外。

正 是 在 澳 門 這 片 微 不 足 道 的、鑲 嵌 於 遼 闊
中國的渺小土地上，飛歷奇找到了他靈魂的“母
校”。澳 門 的 自 然 資 源 稀 少，受 教 育 的 人 十 分
有 限，這 樣 一 個 被 許 多 人 輕 視 的 地 方，依 然 培
養 出 一 位 故 事 講 述 者、小 說 家，以 及 澳 門 靈 魂
的 守 護 者。如 今，這 座 城 市 正 用 自 己 的 行 動，
高 聲 宣 示 着 她 在 多 元 文 化 的 世 界 舞 台 所 扮 演 的
重要角色。

當 飛 歷 奇 回 到 澳 門，一 幅 從 小 見 證 且 早 已
習 以 為 常 的 畫 面 再 次 重 現 在 他 的 眼 前：多 種 文
化之間，儘管起源不同，道路各異，意義相別，
卻 互 依 共 存。不 同 的 是，此 時 的 他 意 識 到，這
種 文 化 差 異 才 是 真 正 能 給 予 他 創 作 靈 感 的 繆 斯
女 神。在 其 隨 後 的 作 品 中，澳 門 被 忠 實 地 描 繪
成 一 個 充 滿 對 比 與 矛 盾 的 空 間，當 中 潛 伏 着 的
無 數 偶 然，激 發 了 他 的 思 考 與 想 像。他 充 分 挖
掘 了 這 一 特 點，並 被 把 它 作 為“縫 紉 線”串 連
起 那 些 小 故 事。他 曾 不 止 一 次 提 到，自 己 熟 悉
並 生 活 其 中 的 澳 門 是 獨 一 無 二 的。誠 然，我 們
的 確 很 難 解 釋，這 種 文 化 並 行 現 象 在 四 百 多 年
以 來 的 存 在；我 們 同 樣 很 難 解 釋，在 漫 長 的 歲
月 中，這 些 擁 有 截 然 不 同 的 背 景 和 價 值 準 則 的
人 們，如 何 能 夠 保 有 各 自 的 保 守 觀 念 與 良 好 的
風 俗，既 沒 有 發 生 任 何 引 起 關 注 的 重 大 衝 突，
也 沒 有 發 生 地 位 的 高 低 之 爭。在 這 兩 者 同 行 的
漫 長 過 程 中，是 否（又 或 如 何）蘊 含 着 某 種 邏
輯，使 得 它 們 既 能 夠 獨 自 發 展，又 能 自 然 而 然
地一再相遇，且無驚無喜？

在 飛 歷 奇 的 筆 下，“中 國 城”（cidade 
chinesa）和“基 督 城”（cidade cr istã）
等 詞 彙 經 常 出 現，把 澳 門 的 文 化 二 元 性，以 及
兩 者 之 間 不 可 分 割 又 缺 一 不 可 的 共 生 性 表 現 得
淋 灕 盡 致。正 是 這 兩 者 以 及 它 們 之 間 的 鮮 明 反
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差，造 就 了 飛 歷 奇 作 品 中 那 些 不 可 替 代 的 人 物
形 象、角 色 塑 造、情 景 描 繪、情 節 構 建 以 及 某
種 戲 劇 性 的 存 在 主 義。例 如，不 管 是 在〈蛋 家
女 阿 珍〉還 是《大 辮 子 的 誘 惑》，當 我 們 同 時
看向優雅的曼努埃爾（Manuel）與“有點醜”
（ fe ia）的 船 家 女，2 又 或 是 時 尚 的 阿 多 森 杜
（Adozindo）與 赤 腳 的 阿 玲（A-Leng），3

如 果 以 上 的 主 人 公 之 間 不 存 在 文 化 差 異 或 經 歷
反差，小說的戲劇性情節或許就不會如此有趣。
在 長 篇 小 說《愛 情 與 小 腳 趾》中，如 果 沒 有 那
些 在 華 人 區 所 經 歷 的 屈 辱 和 磨 難，“臭 腳 丫 西
科”（Chico-Pé-Fêde）4 或 許 仍 只 是 一 個
因 腳 傷 而 有 些 許 蒙 羞 的 富 家 子 弟；在 短 篇 小 說
〈濠江釣魚記〉中，如若不是因為伯爵祖父（o 
Avô-Conde）與自稱是其兄弟及奴隸（ i rmão 
e escravo）的 華 人（Chinês）之 間 存 在 社
會 地 位 差 距，這 次 經 歷 也 不 過 是 一 次 普 通 的 乘
船旅行罷了。5

閱 讀 飛 歷 奇 的 作 品，就 是 在 澳 門 進 行 一 次
又 一 次 的“對 比 之 旅”。因 為 在 這 片 土 地 上，
差 異 總 是 能 以 某 種 特 殊 的 方 式 達 到 和 諧 自 洽 的
狀 態。此 間 種 種，在 那 些 缺 乏 訓 練 的 目 光 中，
都 看 似 易 於 預 測 與 理 解。然 而，人 們 應 該 意 識
到 那 些 構 成 澳 門 之 存 在 的 表 面 印 象，實 則 蘊 含
非流動性。

與 此 同 時，在 這 樣 一 個 保 守 且 充 斥 父 權
主 義 的 地 方，澳 門 的 各 種 優 良 禮 儀 被 梳 理 得 一
塵 不 染。這 種 境 況 一 方 面 源 於 擁 有“判 決 權”
（sentenciadora）的天主教對澳門社會的建
構，另 一 方 面 則 是 基 於 儒 家 思 想 的 等 級 劃 分，
以 及 佛 教 與 道 教 傳 統 對 澳 門 社 會 的 規 訓。這 兩
個 系 統 的 共 同 之 處，便 是 將“社 會 驅 逐”視 作
對“違法者”最大的刑罰。

綜 上，這 就 是 飛 歷 奇 進 行 創 作 的 領 域 與 空
間。在 他 頗 具 美 感 的 敘 事 中，即 使 是 殘 忍、偽
善 和 各 類 人 間 疾 苦，也 各 自 具 有 獨 特 的 地 位。
正 是 在 這 個 世 界 中，飛 歷 奇 作 品 中 的 核 心⸺
“女 性”誕 生 了，這 也 是 我 有 意 在 後 文 討 論 的
第二個層面。

女性，男性之母

飛 歷 奇 筆 下 的 女 性 總 是 天 生 充 滿 魅 力，其
細 緻 入 微 的 柔 情 令 人 愛 不 釋 手，即 使 作 者 對 她
們 外 表 的 描 寫 在 某 些 層 面 並 不 符 合 彼 時 人 們 對
於“美”的普遍認知。例如在〈蛋家女阿珍〉裡，
阿珍被描述為“有點醜”；6 在《愛情與小腳趾》
中， 維 克 托 利 娜 像“ 骨 頭 棒 ”（varapau-
de-osso）7 一樣纖瘦；更甚者，在《朵斯姑娘》
中，女 主 人 公 被 寫 作 一 個 沒 有 人 格 的“造 物”
（cr iaçám）。但 作 者 筆 下 的 女 性 總 是 感 情 豐
富的，尤其是在私下場合，在她們的內心深處，
在 那 些 遠 離 聚 光 燈 的 地 方。這 顯 然 並 非 易 事，
因 為 他 試 圖 描 繪 的 那 種 理 想 形 象，必 須 要 有 某
種微妙而誘人的魅力。

如 前 所 述，這 些 女 性 既 沒 有 被 刻 意 描 繪
為 天 仙，更 沒 有 被 捧 作 女 神，她 們 的 生 活 也
並 非 一 帆 風 順。在 飛 歷 奇 的 敘 事 中，女 主 人
公 往 往 生 活 在 一 個“ 次 要 世 界 ”（mundo 
secundá r io），那 裡 存 在 着 無 數 針 對 女 性 的
社 會 限 制，乃 是 充 滿 偏 見 的 父 權 制 度 自 我 封 閉
的結果。在這些敘事中，女性在雙城 8 中都不受
待 見。她 們 在 最 開 始 總 是 被 刻 畫 得 極 不 起 眼，
甚 至 遭 人 嘲 笑，因 此 她 們 所 經 歷 的 考 驗 是 非 人
的。飛 歷 奇 在 把 她 們 扔 給 野 獸 之 前，沒 有 給 予
她 們 任 何 喘 息 的 機 會，更 放 任 那 些 野 獸 肆 意 撕
咬 其 內 心 和 那 些 作 為 一 個 人、一 個 女 人 的 所 有
名譽。

與 之 相 反，我 們 的 男 主 人 公，在 各 個 方 面
都 是 典 型 的 成 功 男 性。他 是 一 個“瀟 灑 男 孩”
（dashing boy）、一 個 英 俊 聰 慧 的 男 人。
無 論 是 在 床 上 還 是 在 街 上，他 都 受 到 女 性 的 仰
慕，這 讓 沒 那 麼 幸 運 的 同 齡 人 羡 慕 不 已。簡 言
之，這 類 男 性 角 色 結 合 了 女 性 的 激 情 與 男 性 的
憤 慨，他 是 人 間 的 阿 多 尼 斯（Adónis），9 是
神的情人。

然 而，這 種 對 兩 性 的 描 繪 差 異，若 被 視
作 一 種“厭 女”的 態 度 是 有 失 偏 頗 的。與 之 相
反，飛 歷 奇 對 筆 下 的 女 性 角 色 總 是 充 滿 了 紳 士
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氣 質。我 們 不 得 不 承 認，作 者 對 女 性 角 色 施 加
的虐待狂式的惡意，有時可讓故事更具戲劇性。
具 有 諷 刺 意 味 的 是，這 些 磨 難 往 往 使 她 們 在 應
對 挑 戰 的 過 程 中，散 發 出 更 為 耀 眼 的 魅 力。尤
其 是 當 讀 者 眼 看 着 她 們 所 支 持 的 男 人 陷 入 殘 酷
且宿命般的墮落中，最終由女性挽回他的榮譽，
恢 復 他 的 陽 剛 之 氣，重 塑 他 的 面 貌，並 賦 予 他
全 新 的 生 命。在 這 種 社 會 角 色 的 對 比 中，飛 歷
奇 試 圖 說 服 我 們 接 受 一 個 不 怎 麽 會 被 承 認 的 想
法：即 使 在 社 會 上 男 性 對 面 子 的 重 視 是 老 生 常
談，但 在 家 庭 之 中、在 床 笫 之 間，角 色 往 往 會
發 生 倒 置。行 文 至 此，我 終 於 心 生 好 奇，是 甚
麽 使 得 飛 歷 奇 稱 澳 門 為“母 親”？難 道 說，他
的 澳 門 是 一 個“女 性”？男 性 從 她 的 子 宮 裡 誕
生，又或是得到了重生［ ( re)nasceria］？ 10

我 們 無 從 得 知。這 是 飛 歷 奇 對《聖 經》創 世 紀
故事的微妙諷刺。

由此可知，“女性”是飛歷奇作品之核心，
但 事 實 或 許 遠 超 於 此。因 為 即 使 身 處 在 命 運 的
陰 影 中，這 些 女 性 也 能 散 發 個 人 魅 力。她 們 的
芬 芳 哪 怕 僅 僅 是 精 神 上 的，也 足 以 讓 故 事 敘 述
與文字段落愈加甜美、崇高，令人沉醉。

私 以 為，以 上 論 述 足 以 讓 我 們 對 這 位 澳 門
作 家 有 大 致 的 了 解。臨 近 尾 聲，我 依 然 想 補 充
幾點。

飛 歷 奇 始 終 希 望 自 己 能 夠 作 為 澳 門 的 葡
語 作 家 被 世 人 銘 記。作 為 一 位 文 學 家，賈 梅 士
（Camões）的語言是他的母語，他用這門語
言 詮 釋 自 己 的 靈 魂，施 展 自 身 的 才 華，並 以 此
為人熟知。儘管葡萄牙人實際上對他並不熟悉，
或 者 很 難 辨 認 出 他 作 為 葡 語 文 學 作 家 的 身 份，
但 也 無 法 否 認 這 一 事 實。讀 者 閱 讀 他 的 作 品，
就 等 同 於 見 證 着 這 門 語 言，在 這 些 日 常 生 活 與
葡 萄 牙 毫 無 關 聯 的 地 區 所 取 得 的 成 功。飛 歷 奇
懷 着 根 植 於 這 片 土 地 的 深 沉 靈 魂，書 寫 並 描 繪
［ ( D )escrevendo］ 11 着 澳 門 與 澳 門 人。葡
萄牙語是一門經賈梅士、佩索阿（Pessoa）、
庇山耶（Pessanha）、阿曼多（Amado），
以 及 眾 多 卓 越 的 書 寫 者 之 手 所 塑 造 過 的、高 雅
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2023 年 10 月 24 日，寫於澳門。
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