

## 《英國曆書》與十九世紀社會時間的建構

肖文遠\*

**摘要** 直至十九世紀，英國曆書市場基本為皇家特許出版公司所壟斷。壟斷造成曆書革新的嚴重滯後，引起知識精英的不滿。十九世紀二十年代，實用知識傳播會試圖通過改造曆書，重塑社會時間。作為這一嘗試之結晶的《英國曆書》，不僅大張旗鼓地對《摩爾曆書》等曆書的占星學內容進行祛魅，又不動聲色地淡化紀年的宗教內涵、大幅刪減聖徒節。同時，它將大量篇幅用於描述自然時間，並通過月曆表格的調整，嚴格確立了時間諸所指之間的界限。通過這些文本建構策略，《英國曆書》在一定程度上消解了時間的傳統文化內涵，凸顯了時間的計量功能。這不僅是認知的變化，更是由於中產階級的時間焦慮所致。《英國曆書》面世後，受到了公共輿論的廣泛認可，推動了英國曆書市場的革新。

**關鍵詞** 公共輿論；時間建構；《英國曆書》；《摩爾曆書》

英文學界對曆書的關注由來已久。早在1971年，基思·托瑪斯(Keith Thomas)在研究近代早期英國大眾信仰時，就注意到曆書在占星學信仰轉化為社會實踐過程中的媒介作用。他深受韋伯的影響，將大眾信仰的衰落描述為近代科學的祛魅過程。<sup>1</sup>伯納德·卡普(Bernard Capp)延續着祛魅敘事，系統探討了十六至十八世紀英國占星曆書的演變，其主旨仍是占星學的傳播與調適。<sup>2</sup>隨着後現代主義對宏大敘事的解構和新文化史的興起，學界轉變視角，從文化建構的角度來考察曆書，關注的話題也更加多元。曆書成為探討印刷文化、公共領域、身份認同、時間建構等話題的切入點。<sup>3</sup>工業革命時期，英國社會關係、時間體系都在經歷着深刻的重組，而曆書的變革為觀察這些變革提供了一個切入點。莫林·珀金斯(Maureen Perkins)考察了1775至1870年間英國曆書的演變，將理性曆書取代占星曆書視為這一時期曆書演變的主線。然而，有別於托瑪斯等人從祛魅的視角加以闡釋，珀金斯將這種變遷視為中產階級對工人階級的文化規訓。她指出，中產階級用進步主義敘事取代曆

書中的占星預測，重塑下層民眾的未來觀。<sup>4</sup>一些學者批評珀金斯忽略了曆書演變的多元性，他們試圖超越占星曆書與理性曆書的二元對立，從多元化的角度把握曆書演變。吉爾·奧勒維(Jill Allaway)根據曆書的用途將曆書分為功能性曆書、占星曆書和娛樂性曆書。<sup>5</sup>布莱恩·麥德蒙特(Brian Maidment)指出：維多利亞中前期的英國曆書市場存在對實用性、娛樂性、政治性的多重追求，曆書編者們通過改變曆書的內容重新界定了時間，使得時間與農業、農村脫離，成為工業的、城鎮的時間，為工人階級提供新的身份認同。<sup>6</sup>

研究者已經意識到，曆書在這一時期中產階級重構社會時間的努力中扮演着關鍵角色。不過，既有研究側重於曆書市場的群像刻畫，而相對忽視對個案的深入探討，使得我們對中產階級理想中的時間秩序僅有朦朧的認知。唯有細緻分析曆書文本的編輯策略，方能準確把握出版主體的時間訴求。《英國曆書》(*British Almanac*)是改良派重塑社會時間的重要嘗試，也是十九世紀英國曆書的里程碑。以往研究注意到它對占星學的祛魅、曆書形式的創新等方面，但未能深究其具體的時間訴求。<sup>7</sup>本文

\* 肖文遠，中山大學歷史學系博士研究生。

所利用的史料可分為兩種：其一為十八、十九世紀英國及其殖民地出版的英文曆書（最重要者為《摩爾曆書》和《英國曆書》）。<sup>8</sup> 通過對《英國曆書》與傳統曆書的比較分析可以揣摩編者的真實意圖，進而揭示中產階級改良派重構時間的具體訴求。其二是同一時期的英國報刊輿論對於曆書的討論。報刊輿論圍繞《英國曆書》的討論，反映了中產階級社會對於這一時間重構方案的一般態度。

### 一、實用知識傳播會與《英國曆書》

1825年，輝格黨著名人物亨利·布魯厄姆（Henry Brougham）敏銳地察覺到廉價報刊的興起所導致的知識下移趨勢，指出開展社會教育的必要性。<sup>9</sup> 次年，在他的組織下，倫敦大學和實用知識傳播會（The Society for the Diffusion of Useful Knowledge）同時成立。<sup>10</sup> 前者是為了滿足中產階級接受高等教育的需要，後者則嘗試以廉價出版物向包括工人階級在內的社會中下階層傳播知識。實用知識傳播會的核心成員多是輝格黨人，如主席和副主席分別由布魯厄姆和羅素勳爵（John Russell）擔任，這些人多是職業知識分子，熱衷於社會改良，在十九世紀三十年代的一系列改革法案中扮演了重要角色。<sup>11</sup> 這個組織誕生於英國階級矛盾空前尖銳的時代，意圖通過傳播實用知識，彌合英國社會的鴻溝，塑造超越階級的國家認同。<sup>12</sup>

英國知識界對於實用知識的推崇自培根、洛克到十九世紀的功利主義哲學，可謂由來已久。尤其是經歷着工業革命的十九世紀初，對實用性的強調充斥於知識階層的言論。不過正如北美的案例所展示的那樣，實用知識在不同歷史時期和社會群體的述說中，其內涵也各不相同。<sup>13</sup> 金雷德（Rebecca Brookfield Kinraide）認為，實用知識傳播會眼中的實用知識，是指能夠促進個人在智識和道德方面自我提升的知識，他們相信個人的提升將促進社會的和諧。<sup>14</sup> 她同時也強調，知識的實用性是多層次的，在不同的作品中有不同的展現。<sup>15</sup> 關於

時間的知識，哪些被認為是有用的，哪些是無用的，也需要通過文本分析來界定。實用知識傳播會存續了20年，至1846年解散，曾發行了大量風行一時的作品，《英國曆書》即是其中之一。

《英國曆書》的出版離不開一個關鍵人物——查理·奈特（Charles Knight）。1827年，他因為出版事業陷入困境，加入了實用知識傳播會。奈特並非輝格黨人，但是他有着豐富的出版經驗，且與布魯厄姆等人有着相似的改良訴求。因為不滿占星曆書充斥市場，奈特萌發了編訂新曆書的想法，得到了布魯厄姆的大力支持。於是，奈特等人僅用了一個多月，便完成了《英國曆書》的編訂和出版工作。為了補充曆書篇幅和體例的不足，奈特又編訂了《英國曆書附錄》（*The Companion to the Almanac*），與曆書同時發行。附錄在當時並無明確體例，它一般獨立發行，卻又與曆書等文本相關。<sup>16</sup> 曆書的內容具有明顯的時效性，附錄則不受此限制，它可以提供更為系統的知識，進一步闡釋曆書。

此時的曆書市場，由於沉重的課稅，幾乎為皇家特許出版公司（Stationers' Company，以下簡稱公司）所壟斷。1827年，公司出版曆書25種，總銷量約41萬份，其中著名占星曆書《摩爾曆書》（*Moore's Almanac*）及其改進版（*Moore Improved*）就達到了32.4萬份，約佔總銷量的五分之四。<sup>17</sup> 算上其他占星曆書，則至少佔總銷量的90%以上。那些未載占星學的曆書，受眾十分有限，如《淑女日誌》（*Ladies' Diary*）。儘管十九世紀初的報刊輿論不乏對《摩爾曆書》的批判，但是知識精英們無力改變曆書市場的格局。《泰晤士報》指出問題的癥結所在：

公司壟斷了曆書市場數百年，沒有任何個體書商和出版商可以與之對抗。因為曆書需要在被售出之前繳納印花稅，它高達售價的一半乃至更多，因此它的利潤很低，只能通過大規模的銷售量才能回收成本。這需要投資者動用5,000到6,000英鎊，購買8,000到10,000份印花稅，而

## 文史研究

最終他可能連一半都賣不出去。<sup>18</sup>

因此，知識精英們要改變現狀，不僅需要改革的激情，還需要雄厚的資本。

《英國曆書》就是在這樣的背景下誕生的。儘管奈特在其中發揮了關鍵作用，但它是實用知識傳播會群策群力的產物。奈特在其回憶錄中提及了不同時期參與曆書編訂的部分人

員（見表一）。根據這個不完整的名單可知，《英國曆書》的編者們要麼出生於工商業家庭，接受過良好的教育，要麼出生低微，但是通過教育實現了階級躍遷，如著名思想家約翰·密爾（John Mill）的父親詹姆斯·密爾（James Mill）。這些人都是典型的中產階級知識精英，《英國曆書》可以視為他們理想中的社會時間的具現化。接下來，筆者將通過文本分析，揭示《英國曆書》重構時間的訴求。

表一. 《英國曆書》的編者名錄

人名	生卒年	職業	履歷	對《英國曆書》的貢獻
查理·奈特 (Charles Knight)	1791—1873	出版商	出版商之子，從事報刊、出版行業	總編輯
約翰·威廉·盧伯克 (John William Lubbock)	1803—1865	時為皇家天文學會、皇家學會會員	銀行家之子，1825年獲得劍橋大學碩士學位	測算潮汐表
弗朗西斯·蒲福 (Francis Beaufort)	1774—1857	時任英國海軍部航路測量員、皇家天文學會會員	早年供職東印度公司，後長期供職於海軍部	天文資料的測算
詹姆斯·密爾 (James Mill)	1773—1836	著名報人，東印度公司官員	其父是製鞋者和小農場主，早年做過牧師、報人，著書頗多，服膺邊沁學說	參與過早期《英國曆書附錄》的編訂
喬治·理查森·波特 (George Richardson Porter)	1792—1852	統計學家	商人之子，經商失敗，從事統計學研究，1834年主導英國商務部統計處的成立	曾為《英國曆書附錄》寫稿，署名為“Life Assurance”
約翰·克拉克·普拉特 (John Clarke Platt)	不詳	不詳	不詳	參與《英國曆書附錄》的編訂
亞歷山大·拉姆齊 (Alexander Ramsay)	不詳	從事出版工作	不詳	奈特的副手，參與了1830年後的曆書編訂
埃德溫·諾里斯 (Edwin Norris)	1795—1872	東印度公司職員，皇家亞洲學會助理秘書	東方學家，1818年任職於東印度公司倫敦辦事處，1837年任皇家亞洲學會助理秘書，後成為正式秘書，長期擔任該會期刊編輯	編訂《英國曆書附錄》中古今各國紀年換算、猶太曆、伊斯蘭曆

資料來源：Charles Knight. *Passages of a Working Life, During Half a Century*. Vol. 2, Bradbury & Evans, 1864, pp. 63, 119, 125–126, 179, 193–194, 224–225. 他們的生平履歷則參考了維基百科和《牛津國家人物傳記大辭典》（*The Dictionary of National Biography*）。

## 二、針對占星學的知識祛魅

占星學是《英國曆書》公開抨擊的主要目標。儘管經歷了自十七世紀以來的漫長衰落，<sup>19</sup> 占星學在十九世紀初的英國社會生活中仍然舉足輕重。因此，《英國曆書》並不是簡單地棄置占星學，還要以新知識來取代它留下的空白，指導人們的行為實踐。本節要回答的問題是：在《英國曆書》中，科學話語如何取代了占星學話語，重新界定了時間？

在分析《英國曆書》之前，有必要對占星曆書進行回顧。占星學的基本預設是行星（包括日月）由冷、熱、乾、濕四種特質混合而成，對應着由水、火、氣、土四元素構成的世間萬物，也對應着人體的四種體液，因而行星在天穹的視運動主宰着人體健康、國家興衰和自然災害。占星家則可以通過行星在黃道十二宮的位置，以及各行星之間的相對位置窺測未來，為人們提供趨吉避凶之指引。占星學就其預測的對象可分為自然占星學（Natural Astrology）和審判占星學（Judicial Astrology）。前者與農業和身體健康密切相關，主要是天氣預測和求醫問藥的時機選擇，後者則是對個人乃至國家命運的預測。<sup>20</sup> 在占星學中，行星的運動無時無刻不在影響着人世，因而時間不是連續、均質地流動，而是由相互孤立、具有獨特意義的點構成。通過對行星運動的解讀，人們可以預知未來，為自己的活動選擇適宜的時機。

十九世紀初的占星曆書中，占星學內容主要有以下幾項：1. 行星在黃道十二宮的位置及七大行星之間的相對位置（七大行星包括日月，這是占星預測的基礎）；2. 人體天宮圖（占星學認為月球經過黃道十二宮時分別主宰着人體的不同部位，例如當月亮運行到白羊座時，主宰着人的頭部，此時如果出現頭痛症狀，不可尋醫問藥）；3. 天氣預測；4. 審判占星學（通過行星的相對位置，預測當年可能會發生的重大事件，通常以季節為單位）。它們或多或少地存在於曆書中，其中以《摩爾曆書》最為齊備。

有學者注意到，在十八世紀，隨着科學知識的滲透，北美曆書中的神秘主義和科學之間的張力日益凸顯。<sup>21</sup> 同樣地，《摩爾曆書》在十八世紀末到十九世紀初也發生了一系列變化。首先，除了占星學的天氣預測，往年降水量的統計資料也出現在曆註中，且每兩年更新一次。過去的統計資料為讀者判斷未來一年的天氣狀況提供了重要參考。其次，牛頓的學說成為《摩爾曆書》標榜天文預測可信度的招牌，日月蝕現象不再是占星學熱衷的闡釋素材。新的內容和占星學格格不入，卻又不加調和地共存，是為了迎合不同知識背景的讀者。

那麼，占星曆書在它的讀者中究竟扮演怎樣的角色？十九世紀早期的精英階層存在兩種截然不同的聲音。一種聲音見諸1822年的《評論季刊》（*Quarterly Review*），它強調《摩爾曆書》的讀者們只是為了尋找集市的日期、聖徒節以及節日資訊，審判占星學已經失去了它的信徒。<sup>22</sup> 另一種聲音以《英國曆書》的編者奈特為代表，他認為占星學在下層社會有很大的影響力。他說：

《摩爾曆書》的信徒——由幾乎全部農村人口和相當多的城鎮居民組成……在英格蘭南部，幾乎每家每戶都有這部價值兩先令的假貨……如果曆書預測即將下雨，農民就不會去收割牧草；獸醫也只有查詢曆書之後才給[生病的]奶牛灌藥……拿破崙戰爭期間他們每年都會懷着深深的焦慮求助於曆書對於國家命運的預測。當萊比錫戰役打響之際，很少有人相信英國會取得勝利，直到他們讀了曆書的預言。<sup>23</sup>

威廉·科貝特（William Cobbett）早在1815年給美國友人的信中也發表過類似的言論。<sup>24</sup> 《評論季刊》由托利黨政府贊助，立場相對保守，故而言論相對樂觀。科貝特雖非輝格黨人，其社會改良的訴求卻比輝格黨更為激進。看似截然不同的觀察，都建立在啟蒙敘事的基礎上，二者的差異僅限於是否要積極介入這一進程。



4 FEBRUARY XXIX Days.

THEN from the chambers of the vaulted Skies,  
I would descend, and search the ambient Air,  
To know when Rains shall fall, and Tempests rise,  
And when the weather shall be calm and fair;  
When clouds and mists obscure the solar ray,  
When western breezes rise, and drive the clouds away.

M	W	Fasts and Festivals.	☉	♃	♄	♅	♆	Mutual Asp. & Weather.
D	D		☉	♃	♄	♅	♆	
1	F	Day break 5 30	12	and	F	rises		The signs ra-
2	S	<b>Purif. Candl. D.</b>	13	back	16	6 a 36		ther uncer-
3	F	<b>Septua. S. Blaise.</b>	14	bowels	17	7 42	♄ ☉ ♃; ☐ ☉ ♃	
4	M	Day 9 14 long	15	belly	18	8 48	♄ ♀ ♃	
5	Th	<b>Agatha</b>	16	reins	19	9 56	♄ ♀ ♃	
6	W	Clock fast 14' 23"	17	loins	20	11 3		tain, though
7	Th	♃ sets 5 m. 54	18	secret	21	morn.		I am
8	F	♃ rises 0 m. 36	19	mem-	22	0 13		inclined to
9	S	♄ rises 2 m. 11	20	bers	23	1 23		believe the
10	F	<b>Sexages. Sun.</b>	21	hips	24	2 32		weather
11	M		22	thighs	25	3 35		will be
12	Tu	<b>Hil. Term ends.</b>	23	knees	26	4 32		frosty.
13	W		24	hams	27	5 19		
14	Th	<b>Valen. O. Can. D.</b>	25	legs	28	6 1	☐ ♃ ♄	
15	F	♀ sets 7 a. 50	26	angles	N	sets	♄ ♃ ♃	
16	S	♄ sets 5 a. 55	27	feet	1	6 a 49		
17	Th		28	toes	2	8 6		Wind and
18	M	[div. m. 29	29	head	3	9 21		rain.
19	Tu	<b>Shrove T. Cam. T.</b>	30	face	4	10 33		
20	W	<b>Ash Wednesday</b>	1	neck	5	11 41	☐ ♃ ♄	
21	Th	Day incr. 2 32	2	throat	6	morn.	♄ ♃ ♃	
22	F		3	arms	7	0 44		Now more
23	S		4		8	1 43		fair, but not
24	F	<b>1 S. in Lent. St. Matthias</b>	5		9	2 36		very cold.
25	M	[D. of Camb. b.	6	breast	10	3 21		
26	Tu	Day 10 36 long	7	stom.	11	4 2		
27	W	<b>Ember Week</b>	8	heart	12	4 36	♄ ♃ ♄	
28	Th	Night 13 16 long	9	and	13	5 6	♃ stationary.	
29	F		10		14	6 1	☐ ♀ ♃	

JUPITER ♃ will be a Morning Star till April 29th; then an Evening Star until Nov. 16th; then a Morning Star to the year's end.

M. DCCC. XXVIII.

a1/a2 : 日期和星期

a3 : 節日

a4 : 太陽過宮信息

a5 : 月球過宮對應身體各部位

a6/a7 : 月亮周期和月出入時刻

a8 : 行星相對位置與天氣預測

圖 1. 1828 年《摩爾曆書》2 月月曆 (圖片來源: 多倫多大學圖書館藏, archive.org/embed/voxstellarumorlo00unse\_3, 筆者後製提供。)



The 8 day, at 10 morn. Jupiter  
 The 9 day, at 5 aftern. Mars  
 The 16 day, at 4 morn. Mercury  
 The 17 day, at 6 aftern. Venus  
 The 25 day, at midnight, Saturn

} is with the Moon.

M	Sun rises	Sun sets	Moon South.	Monthly Observations.
1	7 28	4 32	morn.	<b>FULL Moon, 1d. 1h. 4m. morn.</b>
2	7 26	4 34	0 37	<i>Rain fallen in Feb. 1826, at Epping, was 2.066 Inches; and at Gosport, 3.86 Inches.</i> Rain or Snow may be expected on
F 7	7 25	4 35	1 21	
4	7 23	4 37	2 4	
5	7 21	4 39	2 49	
6	7 20	4 40	3 34	
7	7 18	4 42	4 22	
8	7 16	4 44	5 12	<b>LAST Quar. 8d. 7h. 55m. aftern.</b>
9	7 14	4 46	6 5	the 7th, 13th, 26th and 29th of this month.
F 11	7 11	4 49	8 0	51° 41' 42" N.; Longitude 6' 45" E.;— and at Gosport, Hants, Latitude 50° 57' 20" N. Longitude 1° 7' W.
12	7 9	4 51	9 0	
13	7 7	4 53	10 0	we are saluted by some potent and unfriendly Aspects of the planetary bodies, especially the ♄ ♃ ♃, and ♃ ⊙ ♃; these show the motion of men in arms, with the usual misfortunes and miseries attending the
14	7 5	4 55	10 59	
15	7 3	4 57	11 57	<b>FIRST Qu. 22d. 2h. 39m. aftern.</b>
16	7 1	4 59	0 a 52	
F 18	6 59	5 1	1 44	<i>Astrological Observations and Predictions relating to Mundane Affairs.</i>
18	6 57	5 3	2 35	
19	6 55	5 5	3 35	the commencement of this year
20	6 54	5 6	4 1	
21	6 52	5 8	5 4	<b>FIRST Qu. 22d. 2h. 39m. aftern.</b>
22	6 50	5 10	5 53	
23	6 48	5 12	6 41	we are saluted by some potent and unfriendly Aspects of the planetary bodies, especially the ♄ ♃ ♃, and ♃ ⊙ ♃; these show the motion of men in arms, with the usual misfortunes and miseries attending the
F 25	6 46	5 14	7 29	
25	6 44	5 16	8 16	the
26	6 42	5 18	9 3	
27	6 40	5 20	9 49	the
28	6 38	5 22	10 34	
29	6 36	5 24	11 19	the

b5 : 往年該月降水量統計和天氣預測

b1 : 日期

b2/b3 : 日出入時刻

b4 : 月正南時刻

b5 : 關於人事的占星預測

VENUS ♀ will be an Evening Star until July 27th; then a Morning Star to the Year's end.

### 文史研究

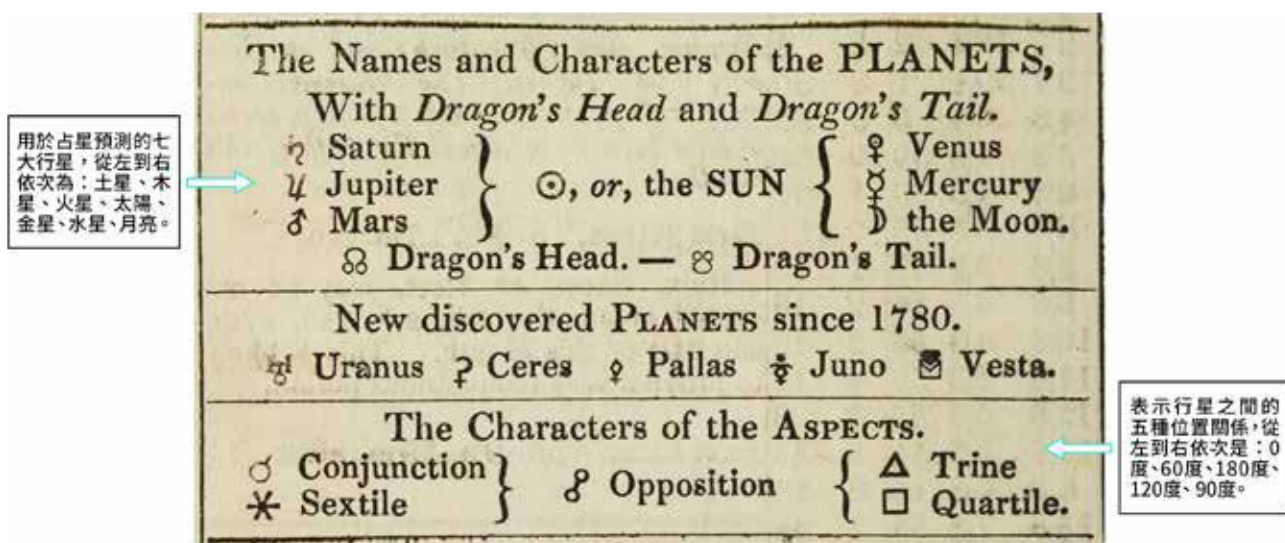


圖2. 《摩爾曆書》中的行星符號和位置關係符號（圖片來源：多倫多大學圖書館藏，archive.org/embed/voxstellarumorlo00unse\_3，筆者後製提供。）

彼時的報刊還刊登了彌足珍貴的讀者來信。在1813年的《晨報紀事》(*Morning Chronicle*)中，一篇讀者來信反駁了另一讀者對占星曆書的批評，其認為《摩爾曆書》的預言揭示了重大事件的到來，能夠保護他們免受公眾暴力的傷害。這名讀者還列舉了諸多證據，證明預言的準確性。<sup>25</sup> 1820年，一名讀者表示，他的祖母從1760年起每年都購買《摩爾曆書》，她相信這本曆書是一個已經死去的人（指摩爾）對未來的預言。<sup>26</sup> 可見，占星學在十九世紀初的英國社會仍然不乏信徒。

《英國曆書》是改良主義者對占星學進行祛魅的媒介。它首先以科學知識取代占星學指導人們的日常實踐，如以氣象資料的統計來代替占星學的天氣預測；以醫學知識取代占星學對身體健康的指導；以博物學來描述每月物候的變遷，指導園藝和農業活動。<sup>27</sup> 簡單的知識替代無法改變人們的時間觀念，《英國曆書》還試圖系統地介紹科學知識，灌輸科學的思維方式。為了避免與占星曆書的天氣預測相混淆，它使用了一系列統計學和氣象學概念來描述天氣的變化，如氣溫、降水、蒸發、氣壓、極值、均值等。<sup>28</sup> 它還介紹了氣象設備的功能用途，

向讀者展現氣象學知識的生產過程及其局限。<sup>29</sup> 《1830年英國曆書附錄》進一步解釋大氣運動原理及常見氣象的成因，並強調氣象變化受到諸多因素的影響，超出了時人的計算能力，所以預測天氣是不可能的。<sup>30</sup> 在氣象學、博物學描述下的人類生存環境，沒有虛無縹緲的行星之力，它的規律性可以通過實際的觀察和記錄來把握和修正。

然而，要徹底否定占星學，最根本的還是要否定其所依據的宇宙運行圖式。《摩爾曆書》存在着占星學和近代天文學的對立，就宇宙觀而言，就是托勒密地心說與牛頓宇宙觀的對立。因為要迎合多樣的讀者群體，《摩爾曆書》的編者沒有試圖去調和這種對立。《英國曆書》則以通俗化的語言向讀者普及近代天文學知識。奈特在1828年曆書的月曆中設置了一欄，專門介紹天文學常識，如行星與恒星的差別，恒星與地球的距離等。此外，在作為補充的各年附錄中，它從天文學的角度對日月蝕、彗星等這些曾經引發人們恐慌和占星學預言的天象作出合理的解釋，<sup>31</sup> 例如用燭火、鏡子和人的位置關係來說明日蝕的成因。<sup>32</sup> 從日常經驗出發，有助實現宇宙的去神秘化，從而讓讀者相信：



天體只是物質實體，有一定的運行規律，不會影響人們的行為和精神。<sup>33</sup>

在曆書的編者看來，占星學只是人類理性不成熟時期的產物。人們依賴占星學探求命運，是因為他們無法正確地把握未來。通向未來的正確途徑是對過去的歸納和總結，現在科學已經能夠指導人們正確探究未來，“任何具有天文學知識的人都可以預測出它們（指日、月、地運動中的各種天文現象）”。<sup>34</sup> 因此珀金斯認為，以《英國曆書》為代表的理性曆書建構了一種新的未來觀。<sup>35</sup>

有學者指出，實用知識傳播會的著作中普遍具有自然神學傾向。<sup>36</sup> 自然神學認為，上帝創造了宇宙，賦予世界規律和秩序。人們唯有以科學為手段，揭示自然的奧秘，才能增進對上帝的理解，所以不應將《英國曆書》所構建的宇宙視為無神論的宇宙。在介紹望遠鏡的改良導致可觀測的恆星數量激增時，編者寫道：“因此我們可以得出結論，整個創世的規模是人類的視野難以企及的。”<sup>37</sup> 《英國曆書》試圖以科學話語消除占星學所描繪的宇宙間的神秘關聯，而代之以牛頓式的機械宇宙。在這個宇宙中，日蝕和月蝕對國家和個體命運的影響，“並不比分針經過時針更多一些”。<sup>38</sup> 鐘錶與宇宙，鐘錶匠與上帝，是自然神學經常使用的一對隱喻。天體運動如同機械運轉的指標，勻速且空洞，日蝕、月蝕也只不過如鐘錶指針的重疊，不具有任何特殊的意義。吉登斯（Anthony Giddens）指出，鐘錶時間是一種虛化的時間，它使得時間從空間中脫離出來。<sup>39</sup> 鐘錶的隱喻提供了一種能為大眾理解的抽象時間，為重塑民眾對自然時間的認知提供了參照。在這一宇宙觀下，時間的自然層面和社會層面判然兩分，天體運動不再參與人類社會的意義建構，成為絕對、連續且均質的時間計量尺度。

### 三、傳統的消解與計量功能的凸顯

雖然《英國曆書》的公開批判對象是占星學，但它的時間訴求卻不僅於此。接下來本文

將通過對月曆表格的比較分析，進一步揭示《英國曆書》的時間訴求。筆者認為，這些變動可概括為三點：消解時間的宗教內涵；凸顯自然時間；改變月曆表格的視覺呈現。

#### （一）對基督教的疏離

實用知識傳播會的自然神論和功利主義哲學傾向，使得它對啟示宗教十分疏離。<sup>40</sup> 在《英國曆書》中，主要體現在對宗教節日的刪減和對紀年的改造。

在中世紀，由教會曆主導的宗教時間調節着社會節奏。近代早期，占星曆書取而代之，被視為時間擺脫教會控制走向世俗化的表徵。<sup>41</sup> 天主教擁有為數眾多的聖徒節，聖徒們護佑着個人和行業，職掌特定的行為實踐，賦予時間特定的文化內涵。宗教改革後，聖徒節在英國國教中被大量刪減。<sup>42</sup> 即便如此，仍然有相當多的聖徒節被保留下來。在曆書中，月曆的日期和星期之後，緊接着就是宗教節日和繁多的聖徒節。《英國曆書》將這些節日分為三類：第一類是被英格蘭教會遵守的固定節日，此類節日有 25 個；第二類雖然不被教會遵守，但因為是法庭開庭日期或付租日期而十分重要，此類節日有 16 個；第三類是既不被教會遵守，也不具有社會意義的聖徒節，此類節日有 59 個。故此，第三類的 59 個聖徒節均被刪除。<sup>43</sup> 與之相對，月曆新闢了“紀念日”（“Anniversaries”）一欄，紀念重大歷史事件的發生、重要歷史人物的生卒，其選擇標準完全是世俗化的。聖徒節與紀念日的一減一增，是時間世俗化更進一步的表徵。1859 年，英國議會決定對教會曆中的某些節日不再進行官方紀念，<sup>44</sup> 這可視為是《英國曆書》的迴響。

世俗化的另一個表現是對基督紀年的改造。林恩·亨特（Lynn Hunt）曾考察基督紀年自中世紀以來漫長的普及化過程，指出直到十八世紀末，英國的作家在歷史年表中仍然兼用基督紀年和儒略周期。<sup>45</sup> 曆書中的紀年體系



## 文史研究

更為繁複。以奈特矛頭所指的兩份公司曆書為例，1827年的《派特里基曆書》(Partridge's *Almanac*)扉頁上所用的紀年多達五種：

我們獲得拯救的第 1827 年，閏年之後的第 3 年，創世後的第 5835 年，威廉國王將我們從天主教專制政府統治下拯救出來的第 139 年，恐怖的天主教派詹姆斯二世黨人陰謀後的第 149 年。<sup>46</sup>

而最為流行的《摩爾曆書》中也有三種紀年的表述：“人類獲得拯救的第 1828 年，閏年，當今國王統治的第 9 年。”<sup>47</sup>每一種紀年都象徵着一種敘事，暗示着現在是種種過去的延續，正是這些事件塑造了當下的世界。本雅明(Walter Benjamin)將這種過去與現在的交疊稱為“彌賽亞式”的時間。<sup>48</sup>奈特抨擊舊曆在紀年中摻雜政治意圖的做法，指出“詹姆斯二世黨人”事件是對天主教徒無中生有的污蔑，天主教徒因此受到的迫害是國家的歷史污點，而《派特里基曆書》以此為紀元，意在激起宗教仇恨。<sup>49</sup>在力圖彌合社會矛盾的實用知識傳播會看來，舊的紀年方式潛藏着分裂社會的文化後果。<sup>50</sup>

《英國曆書》只保留了基督紀年和閏年周期：“1828 年，閏年。”<sup>51</sup>它不僅刪除了為數眾多、蘊含着明顯的政治或宗教意義的紀年體系，而且也試圖摒棄基督紀年的宗教表述。此處的“1828 年”很大程度上剝離了原有的基督教色彩。儘管這種紀年表述在十八世紀就已普遍存在於報刊，但是就筆者寓目的英國舊曆書來看，自十七世紀末到 1828 年的英國曆書中，基督紀年的表述大都帶有鮮明的宗教色彩。除了以《摩爾曆書》為代表的基督紀年表述外，大多數曆書對於紀年的表述為“我主 X 年”(“the Year of Our Lord X”)或“我主基督 X 年”(“the Year of Our Lord Christ X”)，僅見的例外是《亞伯丁曆書》(*Aberdeen Almanac*，蘇格蘭的地方曆書)，紀年表述為“the Year 1785”，後接儒略周期。<sup>52</sup>在商業領域裡，非宗教的表述先見諸十八世紀末東

印度公司的年鑑，繼而在十九世紀前期逐漸見諸商業曆書中，如《1818 年孟買曆書》《1826 年孟加拉曆書》等。<sup>53</sup>很可能是商人群體最先使用了非宗教的紀年表述，《英國曆書》再將其引入大眾曆書。在此後出版的新式曆書中，摒棄“我主紀年”的表述逐漸成為常態。在基督紀年向全球擴散的過程中，其在西方社會語境下的宗教意義也被逐漸淡化。

儘管實用知識傳播會曾宣稱不會介入宗教論爭，<sup>54</sup>但是它對於基督教的疏離已經為時人所察覺。<sup>55</sup>不同於對占星學的公開批判，《英國曆書》不動聲色地淡化了社會時間的宗教內涵。

### (二) 作為計量尺度的時間

在切斷天人間神秘關聯的同時，《英國曆書》表達出對自然時間空前的興趣。在占星曆書中，除了與占星學相關的天體運動外，還有月相的變化、日月出入時刻、潮汐漲落、日鐘相校等信息。它們與吉凶禍福無關，主要為人們日常生活中利用自然節律提供幫助。《英國曆書》在繼承了這些內容的基礎上，在每月月曆中添加了晝長表和晝長變動表，以五日為間隔描述白晝的增長和時長。鑑於日出之前和日落之後的一段時間已經有充足的光線，為了讓讀者充分利用這段時間，《英國曆書》又增添了破曉時分和黃昏結束的時分。編者介紹道：

破曉，是太陽在地平線下 18 度時，由於大氣的折射，天已經開始亮了；而黃昏是太陽在至高點後的 108 度時結束。<sup>56</sup>

破曉和黃昏這兩個概念大大延長了人們的活動時間。如 1828 年 12 月 21 日冬至，晝長只有 7 小時 44 分，但是從破曉到黃昏結束，卻有 11 小時 58 分。白晝最長的 6 月和 7 月，破曉和黃昏兩欄寫着“No real Night, but constant Day, or Twilight”(沒有真正的夜，都是白晝，或者薄暮)。<sup>57</sup>《英國曆書》還發掘了月光的照明價值，不惜寶貴的頁面空間，以視覺化的形式予以展現。<sup>58</sup>如圖 3 所

示，月光照射時間分為兩欄，b2 欄為早上 0 至 8 時，b6 欄為晚上 4 至 12 時；橫線代表沒有月光的時段，空白則代表有月光的時段，一目了然。在黑夜仍然制約人類活動的前提下，它向讀者揭示了那些有待開拓的時間荒原。這一變革嘗試，意味着對占星學的攻擊不僅是認知嬗變的結果，其背後還隱藏着中產階級的時間焦慮。

這種焦慮最直觀地體現在道德教誨方面。《英國曆書》在月曆頂欄的“實用箴言”(Useful Remarks)編入中產階級的道德倫理，其中也少不了關於時間的訓誡，如“充分利用每一分鐘”<sup>59</sup>及“合理安排事物是一個人成功的關鍵。這可以歸結為兩個方面：1. …… 2. 一個涵蓋所有事務的時間表，(處理)每一事物各得其時”<sup>60</sup>等。但是此處的擇時已然不同於占星學語境下的擇時，它追求的不是趨吉避凶，而是提高效率。

選擇時機就是節約時間；不合時宜的行動無異於無的放矢……一個聰明的人會爭分奪秒。他不會讓時間溜走，因為時間就是生命。他長期鑽研如何正確地利用它。<sup>61</sup>

擺脫占星學、成為絕對計量尺度的自然時間，之所以成為曆書重點描述的對象，是因為它的實用性。其時，鐘錶時間愈發重要，但是由於精度有限，仍然依賴自然時間實現校準。曆書的日出時刻和日鐘相校資訊就是人們校準鐘錶的基本依據。而在電氣照明設備普及前，自然光照的時長直接限制着人們的活動時間。時間成為一種資源，它的重要性不再體現為特殊的文化意義，而是其數量和精確性。

### (三) 時間的視覺呈現

天體、聖徒、歷史偉人都是建構社會時間的觸媒，它們賦予時間特定的文化意義，從而造就了社會時間意義建構的多層次性。那麼，時間的多層意指如何在曆書中得到展現？

前人對於曆書的探究往往局限於曆書的內容，而忽略其形式的演變。但是正如海頓·懷特(Hayden White)所揭示的那樣，形式的背後往往隱藏着豐富的內容。<sup>62</sup>

在《摩爾曆書》中(圖 1)，每月月曆可分為 a、b 兩頁，a 頁有八欄，分別是日期、星期、節日、太陽過宮、月亮過宮、陰曆、月出入時刻、行星相對位置和天氣；b 頁有五欄，分別是日期、日出時刻、日落時刻、月正南時刻、每月觀測。由此組織起來的表格，看似每一欄都有同質的內容，且各欄目之間有着明確的界限，實則很多欄目都具有混雜和模糊性。節日一欄本是向讀者提供宗教節日、節期、紀念日等資訊，它界定了社會生活的基本節奏。然而，在《摩爾曆書》的節日欄中，還混雜了行星的出入時刻、日鐘相校、晝夜長短等信息(參見圖 4)。其中，日鐘相校資訊在《摩爾曆書》中有獨立的表格，而其他資訊則沒有單獨提供。由於字體和空間的限制，曆書通常廣泛使用縮寫來節省空間。儘管如此，節日欄的資訊依然常常突破限制，侵佔了後面兩欄的空間。

為甚麼在看似井然有序的表格中，內容卻如此混雜？當然，我們可以說這出於一種純粹實用性的考慮。月曆欄目眾多，節日欄處於最為顯眼的位置。宗教改革後，曆書中的宗教節日尤其是聖徒節大量削減，使得節日欄出現了大量空白。<sup>63</sup>用其他資訊填補這些空白，則可以更有效地利用空間，為讀者提供更多的資訊。它之所以被保留，是否也暗示着時間的各層所指在認知層面並非界限分明？阿里松·查普曼(Alison Chapman)指出，對於宗教改革後的英國人而言，占星學是天主教聖徒崇拜的替代品，行星扮演上帝與個人的仲介，緩解了個體直面上帝時的焦慮和迷茫。<sup>64</sup>從這個角度看，行星與聖人的區別是模糊的。筆者認為，正是這種模糊性容忍了二者在節日欄的交錯。

在 1828 年的《英國曆書》中(圖 3)，我們則看到了時間諸所指的另一種展現形式。<sup>65</sup>它的每月月曆同樣分為兩頁，a 頁為文字內容，



天文現象

ASTRONOMICAL FACTS.

THE sun enters the sign ♋ (Pisces) at 37 m. after 2 in the afternoon of the 19th. About the middle of this month, the bright star called Sirius, or the Dog Star, will be on the meridian of London, or due south, at nine in the evening. It was by means of this star that the ancient Egyptians used to foretell the rising of the Nile.

Take all occasions of rendering small services; remembering, that "Small matters win great commendation." The reason is, that small services are continually in use, and in view; whereas the occasion of any great virtue cometh rarely.

No man ever did a designed injury to another, without doing a greater to himself.

Nothing more easy than to do mischief; nothing more difficult than to suffer without complaining.

He that walketh uprightly, saith Solomon, walketh surely.

As to be perfectly just is an attribute of the Divine Nature, so to be just to the utmost of our abilities, is the glory of a man.—Addison.

No man is wise or safe, but he that is honest.—Sir W. Raleigh.

實用箴言

USEFUL REMARKS.

I take Goodness in this sense; "The seeking the weal of men." This, of all virtues, is the greatest; being the character of the Deity; and without it, man is a busy, mischievous, wretched thing: no better than a kind of vermin.—Bacon.

a1 : 日期和星期

Day.	Sundays, and Remarkable Days.	Anniversaries.	Remarks on Weather.
1 F	.....	.....	The mean temperature increases to 38°, nearly two degrees. This accession takes place principally while the sun is above the horizon; the maximum rising to 42°.4, nearly three degrees, while the nightly temperature advances about 1 degree to 33°.7. This inequality is partly owing to the increased influence of radiation under a less clouded sky, which dissipates the increasing heat; the temperature of the radiating thermometer averaging 29°; one-tenth of a degree lower even than in January. The greatest force of terrestrial radiation is 10°, as before, but the average effect is increased to 4°.7. The mean power of the sun rises to 10°, and its greatest intensity to 36°. The range of the sheltered thermometer is from 53° to 21. The dew-point advances to 34°.9; only 0.6 of a degree & the force of the vapour to 0.239 ins. The mean degree of dryness is, therefore, 3°.1, and the hygrometric state of the air falls to 905; the average degree of greatest dryness in the day is 6°.1, and that of least moisture 816; the quantity of rain is at its minimum, being 0.746 ins. very little exceeding 0.733 ins., the amount of evaporation. The mean pressure of the atmosphere is 30.067 ins.; and the range of the barometer 1.36 ins.
2 S	Purif. Candl. Day . .	.....	
3 S	Septuages. Sunday . .	.....	
4 M	On Mor. of Purif. 3 ret.	.....	
5 Tu	.....	Galvani d. 1799	
6 W	.....	Dr. J. Priestley d. 1804	
7 Th	.....	.....	
8 F	.....	Samuel Butler b. 1619 M. Q. Scots behd. 1586	
9 S	In 8 days of Purif. 4 ret.	Dr. Maskelyne d. 1811	
10 S	Seragosa Sunday . .	Ld. Darnley mur. 1567 Benj. Hoadley b. 1706	
11 M	.....	Voltaire b. 1694	
12 Tu	Hilary Term ends	Lady J. Grey behd. 1542	
13 W	.....	The Revolution 1688	
14 Th	Valentine. Old Cand. D.	Cap. Cook killed 1779 Adm. Jervis's vict. 1797	
15 F	.....	Bp. Atterbury d. 1732	
16 S	.....	P. Melanethon b. 1495	
17 S	Quinquagesima Sunday .	Mich. Angelo d. 1563 Molière d. 1673	
18 M	[div. m.]	Martin Luther d. 1546	
19 Tu	Shrove Tuesday Cam. T.	Copernicus b. 1473	
20 W	Ash Wednesday . .	Dav. Garrick b. 1716	
21 Th	.....	Duke of Suffolk beheaded 1554	
22 F	.....	James Barry d. 1806	
23 S	.....	Dr. Rd. Price b. 1723	
24 S	1 Sund. in Lent. St. Mat.	G. F. Handel b. 1684	
25 M	[thias. D. of Cam. b.]	E. of Essex behd. 1601	
26 Tu	.....	.....	
27 W	Ember Week . . . .	John Evelyn d. 1706	
28 Th	.....	.....	
29 F	.....	.....	

a2 : 禮拜日和重要的節日

a3 : 紀念日

a4 : 天氣狀況

Table of the Winds.

Days	Dew P.	Days	Dew P.
N. 14	30.	S. 24	37.5
N.E. 44	29.	S.W. 5	39.5
E. 24	32.	W. 54	39.
S.E. 24	34.5	N.W. 34	34.

圖 3. 1828 年《英國曆書》2 月月曆 (圖片來源: 多倫多大學圖書館藏, archive.org/embed/britishalmanacco1828sociuoft, 筆者後製提供。)



EQUATION OF TIME.

D. of before M.	Clock of Sun.	D. of before M.	Clock of Sun.	D. of before M.	Clock of Sun.	D. of before M.	Clock of Sun.
1	13' 52"	8	14' 30"	15	14' 30"	22	13' 55"
2	14 0	9	14 32	16	14 28	23	13 47
3	14 7	10	14 34	17	14 24	24	13 39
4	14 13	11	14 35	18	14 19	25	13 29
5	14 18	12	14 35	19	14 14	26	13 20
6	14 23	13	14 34	20	14 9	27	13 9
7	14 27	14	14 33	21	14 2	28	12 58
				22		29	12 47

THE MOON'S CHANGES.

Full,..... 1st day, 1h. 4m. morn.  
 Last Quart. 8th day, 7h. 55m. even.  
 New,..... 15th day, 10h. 45m. morn.  
 First Quart. 22d day, 2h. 33m. aftern.

M.	Day's D. increase	Length of Day.	Day breaks.	Twilight ends.
1	20	20	23	37
6	36	30	23	37
11	54	38	15	45
16	2 14	58	6	54
21	32	10 16	4 57	7
26	52	36	48	12

月相

日鐘相校

晝長變動、晝長、破曉黃昏時刻

Day of the Month	DURATION OF LIGHT.										Days of the Month					
	MORNING.					Sun Rises.	Sun Sets.	EVENING.					High Water at London.			
	Moon's duration.							Moon's duration.					Morn-ing.	Even-ing.		
	o'Clock.							o'Clock.								
	1	2	3	4	5	6			6	7	8	9	10	11		
1						7 28			4 32						17	2 36
2						7 26			4 34						16	2 55
3						7 25			4 35						17	3 25
4						7 23			4 37						18	3 51
5						7 20			4 40						20	4 56
6						7 18			4 42							
7						7 16			4 44						23	6 24
8						7 14			4 46						23	7 20
9						7 12			4 48						24	8 30
10						7 10			4 50						24	8 30
11						7 9			4 51						26	11 6
12						7 7			4 53							
13						7 5			4 55						28	0 49
14						7 3			4 57						28	1 50
15						7 1			4 59						1	2 44
16						6 59			5 1						2	3 22
17						6 57			5 2						2	3 55
18						6 55			5 5						4	4 29
19						6 54			5 6						5	5 9
20						6 52			5 8						6	5 51
21						6 50			5 10						7	6 41
22						6 48			5 12						9	8 35
23						6 46			5 14						10	9 38
24						6 44			5 16						11	10 39
25						6 42			5 18						12	11 40
26						6 40			5 20						13	0 8
27						6 38			5 22						14	0 57
28						6 36			5 24							1 10
29																

b1 : 日期

b2/b6 : 月光照射時間

b3/b5 : 日出入時間

b4 : 天文學常識

b7 : 月亮周期

b8 : 潮汐時刻

Learning what we did not before know, besides the use it may be of, is in itself a pleasure, which gratifies the mind, elevates us above low pursuits, refines the passions, and gives reason power to control their violence.

文史研究

M	W	Fasts and Festivals.	☉	D's
D	D		☽	Signs.
1	Tu	Circumcision	10	breast
2	W	Twi. ends 6 2	11	and
3	Th	Day 7 52 long	12	stom.
4	F	Cl. fast 4' 59"	13	heart
5	S		14	back
6	F	Epiph. O. Ch.	15	bowels
7	M	Pl. Mon. [Tw.day		and
8	Th	Lucian	17	belly
9	W	Night 15 58 long	18	reins
10	Th	☿ rises 3 a. 38	19	loins
11	F	♃ rises 2 m. 18	20	secret
12	S	♄ rises 2 m. 30	21	memb.
13	F	1 S. af. Epiph. Hil. Cam. T. b.		
14	M	☿. 1. b. [O. N. Y. D.	23	thighs
15	Th	D. of Glos. born	24	knees
16	W	♀ sets 6 a. 19	25	hams
17	Th	♃ rises 7 m. 27	26	legs
18	F	Prisca. Old Tw. d.	27	ankles
19	S		28	feet
20	F	2 S. af. Epiph. Fab.		toes
21	M	Agnes	☿	head
22	Th	Vincent	2	and
23	W	Hil. Term beg.	3	face
24	Th	Day 8 38 long	4	neck
25	F	Conv. St. Paul	5	throat
26	S	Night 15 16 long	6	arms
27	F	3 S. aft. Epiph. D. of Suss. b.		
28	M	Clock f. 13' 12"	8	should.
29	Th	K. Geo. IV. acces.	9	breast
30	W	K. Cha. I. mart.	10	stom.
31	Th	K. Geo. IV. proc.	11	heart

節日欄中混雜了晝夜變動、日鐘相校、行星起落等信息。節日資訊常常侵佔其他欄目的空間，如1月13日的節期。

Day.	Sundays, and Remarkable Days.	Anniversaries.
1 Tu	Circumcision . . . . .	Irish Union 1801 Edmund Burke b. 1730
2 W	. . . . .	. . . . .
3 Tu	. . . . .	General Monk d. 1669
4 F	. . . . .	Roger Ascham d. 1568
5 S	. . . . .	Duke of York d. 1837
6 S	Epiph. O. Chris. Twelfth	. . . . .
7 M	Plow Monday [Day	. . . . .
8 Tc	. . . . .	Galileo d. 1642
9 W	. . . . .	. . . . .
10 Tu	. . . . .	Archb. Laud exec. 1644 Linnaeus d. 1778
11 F	. . . . .	Sir Hans Sloane d. 1753
12 S	. . . . .	. . . . .
13 S	1 S. af. Ep. O. N. Y. D.	Chas. Jas. Fox b. 1749
14 M	Oxf. Ter. b. [Cam. Ter. b.	Edm. Halley d. 1741
15 Tu	Ds. of Glouc. born . . . . .	Cicero (M. T.) 107 s. c. Battle of Corunna. Sir J. Moore killed 1809.
16 W	. . . . .	Franklin b. 1706
17 Th	. . . . .	Montesquieu b. 1689
18 F	Old Twelfth Day . . . . .	Wm. Congreve d. 1723
19 S	. . . . .	. . . . .
20 S	2 Sun. af. Epiph. . . . .	Australia coloniz. 1788 John Howard d. 1790
21 M	In 8 d. of St. Hil. 1 ret.	Lewis XVI. exec. 1793
22 Tu	. . . . .	Lord Bacon b. 1561 Lord Byron b. 1788
23 W	Hilary Term begins . . . . .	Rt. Hon. W. Pitt d. 1806
24 Th	. . . . .	Fred. the Great b. 1712 Robert Boyle b. 1627
25 F	Concession of St. Paul	Robert Burns b. 1759
26 S	. . . . .	Bonaparte. esc. Elba 1815 Dr. Jenner d. 1823
27 S	3 S. af. Ep. D. of Suz. b.	Mozart b. 1756
28 M	In 15 d. of St. Hil. 2 ret.	Peter the Great d. 1725
29 Tu	K. George IV. Access.	George III. d. 1820
30 W	K. Charles I. Mart.	Charles I. execut. 1648
31 Tu	K. George IV. Procl.	Sir Ashton Lever d. 1788

節日欄剔除不相關的資訊，大量刪減聖誕節，留下大量空白。遇到空間不足的情況，向下佔行。

圖4. 1828年《摩爾曆書》1月月曆部分截圖（圖片來源：多倫多大學圖書館藏，archive.org/embed/voxtellarumorlo00unse\_3，筆者後製提供。）

圖5. 1828年《英國曆書》1月月曆部分截圖（圖片來源：多倫多大學圖書館藏，archive.org/embed/britishalmanacco1828sociuoft，筆者後製提供。）

b 頁則主要是數位。a 頁有四欄，日期和星期合為第一欄，緊接着就是“禮拜日和重要的節日”（參見圖5），即以往的節日欄。不同於以往的曆書，它剔除了不能歸入這一欄的其他資訊，使得節日欄出現大量空白。儘管在某些重要的日子，節日欄逼仄的空間仍難以容納豐富的內容，但是它絕不侵佔其他欄目的空間，而是選擇佔據下一行的空間。《英國曆書》通過拒斥這種混雜，確立了欄目內容的均質性，以及各欄目之間不可逾越的界限。

新建構的世俗紀念日，以及對於該月天氣狀況的統計學描述，內容以文字表達。考慮到預測天氣曾是人們追隨占星學的重要因素，這種處理是恰當的。b 頁則匯集了幾乎所有天體運動相關的資訊，包括日月出入時刻、月相變化、晝夜變動、日鐘相校，且多以數字表達。在日出時刻和日入時刻兩欄之間，奈特還插入了天文學基本常識。當然，a / b 頁的這種區別並不絕對，a 頁頂欄即以該月的天文現象開頭（因為主要是文字描述）。潮汐時刻表被置於月相之後，可能是因為潮汐與月球運動的關聯。

此外，它的頁面配置也發生了變化。a 頁主要是時間指涉的人世資訊，包括節日節期、

新的月曆表從形式上確保了天體與人事的



兩分。時間的諸所指也受到了嚴格的區分和限定，占星曆書中的那種模糊性被消除。這使得編者在削弱時間的傳統意指的同時，得以賦予新的意指。自然時間也因此得以獨立於時間的諸文化意指，確立其絕對的客觀性。

總體來看，《英國曆書》一方面摒棄了占星學並淡化了時間的宗教色彩，另一方面對自然時間進行了巨細靡遺的描述，並且通過月曆的重新編排，強化了時間在社會層面和自然層面的分離。歸根結底，這一關於時間認知的重構，其背後是中產階級的時間焦慮，這不是末世降臨的焦慮，而是源於對時間稀缺性的體驗。

#### 四、《英國曆書》的受眾與閱讀

《英國曆書》的時間建構還需要被放在當時的社會語境中考察，才能充分把握其意義。接下來，筆者將通過報刊輿論，分析英國社會對於《英國曆書》的接受情況。

《英國曆書》一經問世，就獲得了相當大的成功。據奈特所說，1828年曆書在上市的第一周就賣出一萬多冊。<sup>66</sup>不過他並未提及當年的總銷量。1829年，曆書銷售量為34,000冊，附錄銷售16,000冊；1830年，曆書銷售量為41,000冊，附錄銷售量為17,000冊。<sup>67</sup>這樣的成績儘管與《摩爾曆書》相比仍相去甚遠，但是與公司其他暢銷曆書相比卻毫不遜色。

《英國曆書》的改良得到了很多報刊的讚譽。<sup>68</sup>它對占星曆書的公開聲討也得到了回應，當時一份名為《雅典娜》（*Athenaeum*）的新期刊刊載了一篇長文介紹《英國曆書》，實則矛頭直指公司。文章指出，過去二十多年中，英國人民的智識進步是劃時代的，迷信逐漸失去了根基。在這啟蒙理性高歌猛進的時代，曆書這一重要的大眾媒介居然完全沒有變化。作者認為，壟斷曆書市場的公司是罪魁禍首，公司壓制和收買並行，將異己曆書收購並按照自家占星曆書的模式加以改造，使得英國曆書品質低劣，充滿謬論。而沉重的印花稅也使得個

體沒有足夠的資本挑戰公司的霸權。<sup>69</sup>該文很快被《泰晤士報》擇要轉載。<sup>70</sup>《泰晤士報》與輝格黨糾葛頗深，<sup>71</sup>但是此時它也站在實用知識傳播會一方。在介紹1829年的《英國曆書》時，它感歎道：

可惜的是，迄今為止這塊地盤被有害的東西佔據着。我們大量的曆書中充斥着天氣預測、占星學的荒誕、蹩腳的韻詩和下流的影射。直到去年，我們才擁有了一部由實用知識構成的曆書。<sup>72</sup>

可見，在知識精英的啟蒙話語中，公司和占星曆書成了啟蒙和進步的絆腳石。

面對這些指責，公司嘗試回擊。在遭到《雅典娜》抨擊後不久，公司的代言人就在《泰晤士報》發表了一篇長文，逐條駁斥各方批評。其中，與本文相關的主要有兩點：首先，其指控《英國曆書》的很多條目乃至內容實際上是抄襲自諸多公司曆書，它的天文、潮汐等資料也來源於公司曆書。類似的指控也見諸1829年的《每月評論》（*Monthly Review*）中，該報奚落1828年《英國曆書》中的潮汐資料很精確，是因為他們抄襲了公司的《懷特曆書》（*White's Ephemeris*），而公司曆書最大的優點就是天文和數學上的精確性。在該報看來，在推算方面最精確的公司，卻成了被“學生”憎惡的對象，被視為科學進步的敵人，這是很諷刺的事情。<sup>73</sup>公司提醒批評者，不應因為占星學而抹殺了它在傳播實用資訊方面的貢獻。公司以及它的支持者，並未試圖為占星學辯護，而是通過強調其資料的精確性，以及指控《英國曆書》抄襲來爭奪話語權。

其次，公司的代言人還駁斥了有關公司散播愚昧、迷信的指控。公司在辯護中強調，它每年發行的曆書近三十種，而批評者只選取其中四種加以渲染，以此歪曲公司的形象。作者聲稱，公司一直嘗試刪減曆書中的占星學內容。例如約三十年前，公司曾試圖革新曆書，刪除《溫的單張年曆》（*Wing's Sheet*



## 文史研究

*Almanac*) 中月亮影響人體的內容，結果年曆被讀者從全國各地退回，公司被迫重新增補相關內容。<sup>74</sup> 公司試圖以此表明，他們曾經努力革除曆書中的迷信成分，但是因為民眾的頑固抵抗而作罷，所以公司並不是站在科學和理性的對立面，只是希望耐心地等待民眾提高認知能力，最終拋棄占星曆書。<sup>75</sup>

在科學成為絕對權威的情況下，面對率先舉起科學、理性大旗的實用知識傳播會，公司不得不同樣以此自我標榜：一方面強調公司曆書在天文、潮汐等資料推算上的精確性，藉此表明自己擁有更為權威的科學知識；另一方面，將宣揚迷信的責任推諉到失語的民眾身上。不過，公司的辯駁未能得到多數報刊的認可。《泰晤士報》依然將公司視為占星曆書流行的罪魁禍首，<sup>76</sup> 《倫敦文藝報》(*The Literary Gazette and Journal of the Belles Letters, Arts, Sciences*) 也指出辯文作者沒有正視問題本身。<sup>77</sup> 《德比信使報》(*Derby Mercury*) 則評價道：

去年倫敦橋的潮水資訊有誤。這和其他的一些小瑕疵被緊緊抓住作為損害其 [指《英國曆書》] 名譽的致命缺陷，但是經驗將確保類似的錯誤不會重複，我們很高興政府部門採用了它。<sup>78</sup>

可以說，實用知識傳播會在這場爭論中穩穩佔據上風。威靈頓政府採用《英國曆書》也說明：該書在精英階層贏得了廣泛的認可，無關乎黨派。

掌控着報刊輿論的知識階層如何看待《英國曆書》的時間建構？最受輿論關注的自然是曆書對占星學的摒棄，這一點上文所述頗多，故不再贅述。曆書大量刪除聖徒節的舉措，則受到《每月評論》的批評：

對於很大一部分公眾而言，由於長久以來的傳統，那些聖徒節已經成為記憶(時間)的燈塔，很多重要的安排，如家

庭的、鄉村的乃至商業的，因此得以被預期和管理。<sup>79</sup>

也就是說，基督教的節日此時仍然是人們感知一年中時間節奏的基本參照。不過該文作者關注的仍是宗教節日的社會價值，而非其基督教意指。除此之外，再無報刊關注這一變動。曆書中的“每月實用指導”則成為了各報刊轉引的對象。<sup>80</sup> 對於曆書重彩描繪的天文資訊，仍有讀者未能饜足。一個署名貝文(B. Bevan)<sup>81</sup> 的人指出：《英國曆書》不應該遺漏太陽直射角如此重要的資訊，因為它不受經度影響，可以適用於英國所有領土。相反，日出日落時間只適用於特定經度，用處有限，而且對日出日落的觀測受很多因素影響，它難以為人們調節鐘錶提供有效的參照。他進一步說道：“如果需要空間，將月曆第一頁的很多內容放到附錄中去就可以。”<sup>82</sup> 月曆第一頁，即關於時間的社會建構，包括節日、紀念日，貝文建議將其放到附錄中，表明在他看來，時間的文化意指遠不及其計量功能重要，他更關注時間精確性的獲取。貝文有關增加太陽直射角資訊的建議在次年的《英國曆書》中被採納。《雅典娜》對《英國曆書》給予了全面的肯定，也罕見地注意到曆書在形式上的革新：

日曆以最清晰的方式構建，沒有對科學的刻意展示，所有的資訊都是為了大眾的使用，多餘的東西都被避免……日光和月光的持續時間以最巧妙的構思呈現，讓人得以一瞥便知月光在某個夜晚的照射時間……<sup>83</sup>

報刊輿論的評價，揭示了知識階層對新的時間秩序的態度。占星學成為眾矢之的，再也沒有人替它辯護。聖徒節雖然在《每月評論》看來仍有其社會實用價值，但是關注的重點已非宗教本身。最為公共輿論津津樂道的是曆書對自然時間的描述，人們討論它的準確性和實用性，並提出改進的建議。可以說，《英國曆書》對社會時間的重構滿足了社會中上層的需求。至於知識有限的社會下層，則處於失聲的

狀態。不過《摩爾曆書》在十九世紀的持續流行，至少說明知識精英們的啟蒙敘事似乎過於樂觀。

在輿論的壓力下，公司在次年出版了《英國曆書》的仿效之作《英國佬曆書》(Englishman's Almanac)。<sup>84</sup>這一舉措緩解了公司所面臨的輿論壓力。無論是《泰晤士報》，還是實用知識傳播會自身，都將這視為一個巨大的勝利。<sup>85</sup>1834年曆書印花稅被廢除，極大刺激了曆書市場的繁榮，《英國曆書》成為此後湧現的諸多曆書的範本。珀金斯稱，十九世紀三十年代後期英國進入了一個理性曆書逐漸取代占星曆書的進程。<sup>86</sup>實用知識傳播會也趁此東風，積極擴張其在曆書市場的影響力。從1834年的曆書廣告中可知，此時該會同時發行五種曆書。除了《英國曆書》，還有《英國家庭曆書》(British Household Almanac)、《英國勞動者曆書》(British Working Man's Almanac)、《英國單張曆書》(British Sheet Almanac)、《英國便士單張曆書》(British Penny Sheet Almanac)。曆書種類的增多意味着市場分工更加明確。《英國曆書》不再迎合各個階層需要，而被定位為工商業資產階級、職業精英等社會上層的讀物，其他的讀者群則轉讓給新的曆書。<sup>87</sup>不過，比較《英國曆書》與《英國勞動者曆書》可知，後者的時間建構與前者仍一脈相承，只是在內容上有所簡化。

## 結語

《英國曆書》是實用知識傳播會重塑社會時間的一次嘗試。通過分析它的文本建構策略，我們得以揭示它更深層次的訴求。它不僅清除了占星學，還一定程度上消解了基督教賦予時間的文化意義。在時間的傳統意指被瓦解的同時，它對自然時間給予了巨細靡遺的關注。自然時間的凸顯，本質上是對時間的量和精確性的追求。在社會分工日益精細、生產時間日益擴張的社會背景下，自然時間資訊被視為最實用的資訊。因此，自然時間並非是與社會時間

並列的範疇，相反，它在十九世紀社會時間的重構過程中扮演關鍵角色。

以往的研究或側重於作為計量尺度的時間，或側重於文化符號的時間，大多忽略了這兩個功能之間的張力。馬克思指出：

資本經歷數世紀時間，始將勞動日延長到標準的最高限，並超過此限延長到自然日12小時的限界。但此後，當大工業在十八世紀末葉出現時，卻發生了一種像雪山崩潰一樣激烈的無限制的侵襲。道德與自然的限制、年齡與性別的限制、晝夜的限制，統統被粉碎了。<sup>88</sup>

馬克思已經揭示：資本主義的擴張消除了社會時間的差異。珀金斯也注意到十九世紀假期持續縮短，宗教意義逐漸淡化的趨勢。<sup>89</sup>筆者無意討論資本主義扮演的角色，而是想指出計量時間的擴張是以消解自然的、文化的差異為前提。具體到《英國曆書》，我們可以看到它在努力地消解時間在占星學、基督教層面的文化意義，也試圖通過自然光的充分利用，擴大人們的有效活動時間。

韋伯將“時間即金錢”視為資本主義精神的基本特質。<sup>90</sup>十八世紀前後，英國的道德家們在訓誡勞動群眾時，也往往把時間等同於金錢。<sup>91</sup>應當注意到，“時間即金錢”這一命題中，時間是抽象時間，即純粹的計量單位，沒有語境和內容。<sup>92</sup>也就是說，它將時間的計量功能視為時間本身。相應地，時間的文化意指也就遭到了忽視。《英國曆書》展現了十九世紀英國社會時間中，文化意指與計量功能此消彼長的趨勢。這並不奇怪，因為它的編者都是中產階級知識精英，且多與工商業資產階級有着千絲萬縷的聯繫。

《英國曆書》展示了科學話語與時間焦慮的糾結。知識精英們將時間焦慮包裹在科學話語之中，以增強其正當性，以致公司在爭論中完全處於下風，被迫改良以挽救聲譽。報刊輿

## 文史研究

論對於《英國曆書》中自然時間的關注，不僅說明了知識階層時間經驗的一致性，也表明曆書成功向讀者傳達了它的時間訴求。

附：本文在搜集資料的過程中，得到多倫多大學宋世怡同學的協助，謹致謝忱。

### 註釋：

1. (英) 基思·托瑪斯著，芮傳明、梅劍華譯：《16和17世紀英格蘭大眾信仰研究》，南京：譯林出版社，2019年，頁377-384。
2. Capp, Bernard. *English Almanacs, 1500-1800: Astrology and the Popular Press*. Cornell University Press, 1979.
3. 蒂莫西·費斯特 (Timothy Feist) 從書籍史的角度探討了皇家特許出版公司 (The Stationers' Company) 在十八世紀早期曆書出版活動的各個環節，參見 Feist, Timothy. *The Stationers' Voice: English Almanacs in the Early Eighteenth Century*. American Philosophical Society, 2005；雪莉·科斯塔 (Shelly Costa) 通過一份面向女性的曆書，探討了女性、科學知識傳播和公共領域的話題，參見 Costa, Shelley. "The 'Ladies' Diary': Gender, Mathematics, and Civil Society in Early-Eighteenth-Century England." *Osiris*, vol. 17, 2002, pp. 49-73；艾莉森·查普曼 (Alison Chapman) 從時間觀念的層面探討了清教運動與占星曆書之間的聯繫，參見 Chapman, Alison. "Marking Time: Astrology, Almanacs, and English Protestantism." *Renaissance Quarterly*, vol. 60, no. 4, 2007, pp. 1257-1290。
4. Perkins, Maureen. *Visions of the Future: Almanacs, Time, and Cultural Change 1775-1870*. Clarendon Press, 1996.
5. Allaway, Jill. "Paper Ghosts": *the Almanac and Year Book (1790-1860)*. 2003. University of Huddersfield, PhD dissertation.
6. Maidment, Brian. "Re-Arranging the Year: the Almanac, the Day Book, and the Year Book as Popular Literary Forms, 1789-1860." *Rethinking Victorian Culture*, edited by Juliet John and Alice Jenkins, Macmillan Press, 1999; Maidment, Brian. "Beyond Usefulness and Ephemerality: The Discursive Almanac, 1828-60." *British Literature and Print Culture*, edited by Sandro Jung, Boydell & Brewer, 2013.
7. 珀金斯重點探討了《英國曆書》對占星學的祛魅，參見 Perkins, Maureen. *Visions of the Future: Almanacs, Time, and Cultural Change 1775-1870*. Clarendon Press, 1996, pp. 46-88；麥德蒙特則提及《英國曆書》對曆書功能的重新界定，參見 Maidment, Brian. "Beyond Usefulness and Ephemerality: The Discursive Almanac, 1828-60." *British Literature and Print Culture*. edited by Sandro Jung, Boydell & Brewer, 2013, pp. 165-169；特納關注了《英國曆書》附錄體裁的創立，參見 Turner, Mark. "Companions, Supplements, and the Proliferation of Print in the 1830s." *Victorian Periodicals Review*, vol. 43, no. 2, 2010, pp. 119-132.
8. 本文所利用的曆書包括十八至十九世紀英國及其殖民地的英文曆書，其中以皇家特許出版公司出版的占星曆書和實用知識傳播會出版的《英國曆書》為主。這些曆書皆來自谷歌圖書、Internet Archive 及 Hathi Trust Digital Library 網站。
9. Brougham, Henry. *Practical Observations upon the Education of the People, Address to the Working Classes and Their Employers*. Bradbury & Evans, 1825.
10. 在英國實用知識傳播會的影響下，隨後數年在美國、印度和中國分別誕生了同名的組織。本文所說的實用知識傳播會，一概為英國實用知識傳播會。
11. Kinraide, Rebecca Brookfield. *The Society for the Diffusion of Useful Knowledge and the Democratization of Learning in Early Nineteenth-Century Britain*. 2006. University of Wisconsin-Madison, PhD dissertation, pp. 46-47.
12. Perkins, Maureen. *The Reform of Time: Magic and Modernity*. Pluto Press, 2001, p. 59.
13. Reinhold, Meyer. "The Quest for 'Useful Knowledge' in Eighteenth-Century America." *Proceedings of the American Philosophical Society*, vol. 119, no. 2, 1975, pp. 108-132.
14. Kinraide, Rebecca Brookfield. *The Society for the Diffusion of Useful Knowledge and the Democratization of Learning in Early Nineteenth-Century Britain*. 2006. University of Wisconsin-Madison, PhD dissertation, p. 84.
15. Kinraide, Rebecca Brookfield. *The Society for the Diffusion of Useful Knowledge and the Democratization of Learning in Early Nineteenth-Century Britain*. 2006. University of Wisconsin-Madison, PhD dissertation, p. 85.
16. Turner, Mark. "Companions, Supplements, and the Proliferation of Print in the 1830s." *Victorian Periodicals Review*, vol. 43, no. 2, 2010, pp. 119-132.
17. *Statement of Almanacks, 1827*. Literary Print Culture: The



- Stationers' Company Archive, 1554–2007, TSC/1/E/English Stock/D/03/23. 資料來源：Adam Matthew Digital 歷史與文化珍稀史料資料庫。
18. "The Englishman's Almanack and The Stationers' Company." *Times*, 20 November 1828, p. 2.
  19. 關於占星學的衰落，參見（英）基思·托瑪斯著，芮傳明、梅劍華譯：《16和17世紀英格蘭大眾信仰研究》，南京：譯林出版社，2019年，頁476–478。
  20. Capp, Bernard. *English Almanacs, 1500–1800: Astrology and the Popular Press*. Cornell University Press, 1979. p. 16.
  21. Eisenstadt, Peter. "Almanacs and the Disenchantment of Early America." *Pennsylvania History: A Journal of Mid-Atlantic Studies*, vol. 65, no. 2, 1998, pp. 143–169.
  22. *The Quarterly Review*, vol. 26, 1822, p. 180.
  23. Knight, Charles. *Passages of a Working Life, During Half a Century: With a Prelude of Early Reminiscence*. Vol. 1, Bradbury & Evans, 1864, pp. 150–151.
  24. "To Mr. Niles." *Cobbett's Political Register*, vol. 28, 1815, p. 6.
  25. "Moore's Almanac." *Morning Chronicle*, 4 September 1813.
  26. "Moore's Almanac." *Royal Cornwall Gazette*, 16 September 1920.
  27. "Natural Appearances of the English Year." *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1828*, edited by Charles Knight, Baldwin & Cradock, 1828, pp. 31–41; "Observations of a Naturalist." *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1829*, edited by Charles Knight, Charles Knight & Co., 1829, pp. 28–45.
  28. "Observations of the Weather." *The British Almanac for the Year 1828*, edited by Charles Knight, Baldwin & Cradock, 1828, pp. 5–6.
  29. Knight, Charles, editor. *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1828*. Baldwin & Cradock, 1828, p. 16.
  30. "Natural History of the Weather." *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1830*, edited by Charles Knight, Charles Knight & Co., 1830, pp. 68–89.
  31. "The Celestial Phenomena of the Year." *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1828*, edited by Charles Knight, Baldwin & Cradock, 1828, pp. 24–25; "On Comet." *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1833*, edited by Charles Knight, Charles Knight & Co., 1833, pp. 5–15; "On the Moon's Orbit." *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1834*, edited by Charles Knight, Charles Knight & Co., 1834, pp. 5–23.
  32. Knight, Charles, editor. *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1828*. Baldwin & Cradock. 1828, pp. 24–25.
  33. Knight, Charles, editor. *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1828*. Baldwin & Cradock. 1828, p. 26.
  34. Knight, Charles, editor. *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1828*. Baldwin & Cradock. 1828, p. 26.
  35. Perkins, Maureen. *Visions of the Future: Almanacs, Time, and Cultural Change 1775–1870*. Clarendon Press, 1996, pp. 236–237.
  36. Hays, J. N. "Science and Brougham's Society." *Annals of Science*, vol. 20, no. 3, 1964, pp. 227–241.
  37. Knight, Charles, editor. *The British Almanac for the Year 1828*. Baldwin & Cradock, 1828, p. 16.
  38. Knight, Charles, editor. *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1828*. Baldwin & Cradock, 1828, p. 24.
  39. （英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現代性的後果》，南京：譯林出版社，2000年，頁15。
  40. 關於實用知識傳播會與功利主義哲學，參見 Kinraide, Rebecca Brookfield. *The Society for the Diffusion of Useful Knowledge and the Democratization of Learning in Early Nineteenth-Century Britain*. 2006. University of Wisconsin-Madison, PhD dissertation, pp. 6–7.
  41. Chapman, Alison. "Marking Time: Astrology, Almanacs, and English Protestantism." *Renaissance Quarterly*, vol. 60, no. 4, 2007, pp. 1257–1290.
  42. Chapman, Alison. "Marking Time: Astrology, Almanacs, and English Protestantism." *Renaissance Quarterly*, vol. 60, no. 4, 2007, pp. 1257–1290.
  43. "Saints' Days, Fixed Festivals, & c." *The Companion to the British Almanac or Yearbook of General Information for the Year 1830*, edited by Charles Knight, Charles Knight & Co., pp. 34–35.

## 文史研究

44. Perkins, Maureen. *The Reform of Time: Magic and Modernity*. Pluto Press, 2001, p. 27.
45. Hunt, Lynn. *Measuring Time, Making History*. NED-New edition, vol. 1, Central European University Press, 2008, p. 37.
46. *Partridge's Almanac for the Year of Our Redemption 1827*. The Company of the Stationers', 1827, title page.
47. *Moore's Almanac for the Year 1828*. The Company of the Stationers', 1828, title page.
48. 不過本雅明此處特指宗教敘事中的過去與現在的交疊。參見(美)漢娜·阿倫特編,張旭東、王斑譯:《啟迪:本雅明文選》,北京:生活·讀書·新知三聯書店,2008年,頁276。
49. Knight, Charles, editor. *The British Almanac for the Year 1828*. Baldwin & Cradock, 1828, pp. 2-4.
50. Perkins, Maureen. *The Reform of Time: Magic and Modernity*. Pluto Press, 2001, p. 30.
51. Knight, Charles, editor. *The British Almanac for the Year 1828*. Baldwin & Cradock, 1828, title page.
52. *The Aberdeen Almanack for the Year 1785*. J. Chalmers & Co. Printers, 1785, title page.
53. *The Bombay Calendar and Register for the Year 1818, with a Almanac*. Jos. Fran. de Jesus. 1818, title page.
54. *Society for the Diffusion of Useful Knowledge*. William Clowes, 1826, p. 3.
55. *The Age*, 30 November 1828, p. 383.
56. Knight, Charles, editor. *The British Almanac for the Year 1829*. Charles Knight & Co., 1829, p. 5.
57. Knight, Charles, editor. *The British Almanac for the Year 1828*. Baldwin & Cradock, 1828, pp. 21&23.
58. Knight, Charles, editor. *The British Almanac for the Year 1829*. Charles Knight & Co., 1829, p. 6.
59. Knight, Charles, editor. *The British Almanac for the Year 1828*. Baldwin & Cradock, 1828, p. 26.
60. Knight, Charles, editor. *The British Almanac for the Year 1828*. Baldwin & Cradock, 1828, p. 32.
61. Knight, Charles, editor. *The British Almanac for the Year 1828*. Baldwin & Cradock, 1828, p. 32.
62. (美)海登·懷特著,董立河譯:〈敘事性在再現實在中的價值〉,《形式的內容:敘事話語與歷史再現》,北京:文津出版社,2005年。
63. Chapman, Alison. "Marking Time: Astrology, Almanacs, and English Protestantism." *Renaissance Quarterly*, vol. 60, no. 4, 2007, pp. 1257-1290.
64. Chapman, Alison. "Marking Time: Astrology, Almanacs, and English Protestantism." *Renaissance Quarterly*, vol. 60, no. 4, 2007, pp. 1257-1290.
65. 此處僅以《1828年英國曆書》為分析對象,1829年之後的曆書,頁面配置有所調整。
66. Knight, Charles. *Passages of a Working Life, During Half a Century, with a Prelude of Early Reminiscences*. Vol. 2, Bradbury & Evans, 1864, p. 63.
67. "Society for the Diffusion of Useful Knowledge." *Cambridge Chronicle and Journal*, 28 May 1830, p. 4.
68. "The Almanacks." *North Devon Journal*, 27 November 1828, p. 4; *Salisbury and Winchester Journal*, 1 December 1828, p. 4; *Liverpool Mercury*, 14 November 1828.
69. *The Athenaeum*. 2 January 1828, pp. 4-5.
70. "New Almanack." *Times*, 3 January 1828, p. 3.
71. 《泰晤士報》對輝格黨的態度十分複雜。一方面,《泰晤士報》與輝格黨喉舌《晨報紀事》(*The Morning Chronicle*)互為競爭對手,另一方面,它又贊成輝格黨的一些改革主張。參見 Wasson, Ellis Archer. "The Whigs and the Press, 1800-50." *Parliamentary History*, vol. 25, part 1, 2006, pp. 68-87.
72. "The British Almanack." *Times*, 25 November 1828, p. 3.
73. *The Monthly Review*. Vol. 12, December 1829, pp. 586-587.
74. "The Almanacks of the Stationers' Company." *Times*, 11 January 1828, p. 3.
75. "The Almanacks of the Stationers' Company." *Times*, 11 January 1828, p. 3.
76. "The Englishman's Almanack and the Stationers' Company." *Times*, 20 November 1828, p. 2.
77. *The Literary Gazette and Journal of the Belles Letters, Arts, Sciences*. no. 577, 9 February 1828, p. 87.
78. "The British Almanac." *Derby Mercury*, 9 December 1829.
79. *The Monthly Review*. Vol. 12, 1829, p. 585.
80. 此處僅簡要列舉。參見 "British Almanac for September." *Aberdeen Journal*, 9 September 1829; *Chester Chronicle*. 3 April 1829, p. 3; "February." *Sheffield Independent*, 7 February 1829, p. 1; *Leicester Chronicle*, 14 March 1829.
81. 此人應當是本雅明·貝文(Benjamin Bevan, 1773-1833),工程師,也是《倫敦和愛丁堡和哲學雜誌和科學期刊》(*The London and Edinburgh Philosophical Magazine and Journal of Science*)的重要供稿人,1833年後未見供稿,蓋因其於當年去世。

82. "On Certain Defects in the British Almanac." *The London and Edinburgh Philosophical Magazine and Journal of Science*, vol. 2, 1833, pp. 30–32.
83. *The Athenaeum*, 2 January 1828, pp. 5–6.
84. *Morning Post*, 30 August 1834.
85. "The Englishman's Almanac and the Stationers' Company." *Times*, 20 November 1828, p. 2; *The New Monthly Magazine and Literary Journal*. 1834, p. 69.
86. Perkins, Maureen. *Visions of the Future: Almanacs, Time, and Cultural Change 1775–1870*. Clarendon Press, 1996, p. 78.
87. *Morning Post*, 30 August 1834.
88. (德) 馬克思著，郭大力、王亞南譯：《資本論》第一卷，上海：上海三聯書店，2009年，頁187。
89. Perkins, Maureen. *The Reform of Time: Magic and Modernity*. Pluto Press, 2001, p. 31.
90. (德) 馬克斯·韋伯著，康樂、簡惠美譯：《新教倫理與資本主義精神》，桂林：廣西師範大學出版社，2015年，頁24–27。
91. (英) E. P. 湯普森著，沈漢、王加豐譯：〈時間、工作紀律和工業資本主義〉，《共有的習慣：18世紀英國的平民文化》，上海：上海人民出版社，2020年。
92. Adam, Barbara. "When Time is Money: Contested Rationalities of Time in the Theory and Practice of Work." *Theoria: A Journal of Social and Political Theory*, no. 102, 2003, pp. 94–125.

