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《英國曆書》與十九世紀社會時間的建構

摘   要 直至十九世紀，英國曆書市場基本為皇家特許出版公司所壟斷。壟斷造
成曆書革新的嚴重滯後，引起知識精英的不滿。十九世紀二十年代，實
用知識傳播會試圖通過改造曆書，重塑社會時間。作為這一嘗試之結晶
的《英國曆書》，不僅大張旗鼓地對《摩爾曆書》等曆書的占星學內容進
行祛魅，又不動聲色地淡化紀年的宗教內涵、大幅刪減聖徒節。同時，它
將大量篇幅用於描述自然時間，並通過月曆表格的調整，嚴格確立了時間
諸所指之間的界限。通過這些文本建構策略，《英國曆書》在一定程度上
消解了時間的傳統文化內涵，凸顯了時間的計量功能。這不僅是認知的變
化，更是由於中產階級的時間焦慮所致。《英國曆書》面世後，受到了公
共輿論的廣泛認可，推動了英國曆書市場的革新。

關鍵詞 公共輿論；時間建構；《英國曆書》；《摩爾曆書》
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英 文 學 界 對 曆 書 的 關 注 由 來 已 久。早 在
1971 年，基 思·托 瑪 斯（Keith Thomas）
在 研 究 近 代 早 期 英 國 大 眾 信 仰 時，就 注 意 到 曆
書 在 占 星 學 信 仰 轉 化 為 社 會 實 踐 過 程 中 的 媒 介
作 用。他 深 受 韋 伯 的 影 響，將 大 眾 信 仰 的 衰 落
描 述 為 近 代 科 學 的 袪 魅 過 程。 1 伯 納 德·卡 普
（Bernard Capp）延 續 着 袪 魅 敘 事，系 統 探
討 了 十 六 至 十 八 世 紀 英 國 占 星 曆 書 的 演 變，其
主旨仍是占星學的傳播與調適。2 隨着後現代主
義 對 宏 大 敘 事 的 解 構 和 新 文 化 史 的 興 起，學 界
轉 變 視 角，從 文 化 建 構 的 角 度 來 考 察 曆 書，關
注的話題也更加多元。曆書成為探討印刷文化、
公 共 領 域、身 份 認 同、時 間 建 構 等 話 題 的 切 入
點。3 工 業 革 命 時 期，英 國 社 會 關 係、時 間 體
系 都 在 經 歷 着 深 刻 的 重 組，而 曆 書 的 變 革 為 觀
察 這 些 變 革 提 供 了 一 個 切 入 點。莫 林·珀 金 斯
（Maureen Perkins）考察了 1775 至 1870 年
間 英 國 曆 書 的 演 變，將 理 性 曆 書 取 代 占 星 曆 書
視 為 這 一 時 期 曆 書 演 變 的 主 線。然 而，有 別 於
托 瑪 斯 等 人 從 袪 魅 的 視 角 加 以 闡 釋，珀 金 斯 將
這 種 變 遷 視 為 中 產 階 級 對 工 人 階 級 的 文 化 規
訓。她 指 出，中 產 階 級 用 進 步 主 義 敘 事 取 代 曆

書中的占星預測，重塑下層民眾的未來觀。4 一
些 學 者 批 評 珀 金 斯 忽 略 了 曆 書 演 變 的 多 元 性，
他 們 試 圖 超 越 占 星 曆 書 與 理 性 曆 書 的 二 元 對
立，從 多 元 化 的 角 度 把 握 曆 書 演 變。吉 爾·奧
勒維（Ji l l  Al laway）根據曆書的用途將曆書分
為功能性曆書、占星曆書和娛樂性曆書。5 布萊
恩·麥 德 蒙 特（Brian Maidment）指 出：維
多 利 亞 中 前 期 的 英 國 曆 書 市 場 存 在 對 實 用 性、
娛 樂 性、政 治 性 的 多 重 追 求，曆 書 編 者 們 通 過
改 變 曆 書 的 內 容 重 新 界 定 了 時 間，使 得 時 間 與
農 業、農 村 脫 離，成 為 工 業 的、城 鎮 的 時 間，
為工人階級提供新的身份認同。6

研 究 者 已 經 意 識 到，曆 書 在 這 一 時 期 中 產
階 級 重 構 社 會 時 間 的 努 力 中 扮 演 着 關 鍵 角 色。
不 過，既 有 研 究 側 重 於 曆 書 市 場 的 群 像 刻 畫，
而 相 對 忽 視 對 個 案 的 深 入 探 討，使 得 我 們 對 中
產 階 級 理 想 中 的 時 間 秩 序 僅 有 朦 朧 的 認 知。唯
有 細 緻 分 析 曆 書 文 本 的 編 輯 策 略，方 能 準 確 把
握出版主體的時間訴求。《英國曆書》（Brit ish 
Almanac）是 改 良 派 重 塑 社 會 時 間 的 重 要 嘗
試，也 是 十 九 世 紀 英 國 曆 書 的 里 程 碑。以 往 研
究 注 意 到 它 對 占 星 學 的 袪 魅、曆 書 形 式 的 創 新
等方面，但未能深究其具體的時間訴求。7 本文
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所 利 用 的 史 料 可 分 為 兩 種：其 一 為 十 八、十 九
世 紀 英 國 及 其 殖 民 地 出 版 的 英 文 曆 書（最 重 要
者為《摩爾曆書》和《英國曆書》）。8 通過對
《英 國 曆 書》與 傳 統 曆 書 的 比 較 分 析 可 以 揣 摩
編 者 的 真 實 意 圖，進 而 揭 示 中 產 階 級 改 良 派 重
構 時 間 的 具 體 訴 求。其 二 是 同 一 時 期 的 英 國 報
刊 輿 論 對 於 曆 書 的 討 論。報 刊 輿 論 圍 繞《英 國
曆 書》的 討 論，反 映 了 中 產 階 級 社 會 對 於 這 一
時間重構方案的一般態度。

一、實用知識傳播會與《英國曆書》

1825 年，輝 格 黨 著 名 人 物 亨 利·布 魯 厄
姆（Henry Brougham）敏 銳 地 察 覺 到 廉 價
報 刊 的 興 起 所 導 致 的 知 識 下 移 趨 勢，指 出 開 展
社會教育的必要性。9 次年，在他的組織下，倫
敦 大 學 和 實 用 知 識 傳 播 會（The Society for 
the Diffusion of Useful Knowledge） 同
時 成 立。 10 前 者 是 為 了 滿 足 中 產 階 級 接 受 高 等
教 育 的 需 要，後 者 則 嘗 試 以 廉 價 出 版 物 向 包 括
工 人 階 級 在 內 的 社 會 中 下 階 層 傳 播 知 識。實 用
知 識 傳 播 會 的 核 心 成 員 多 是 輝 格 黨 人，如 主 席
和 副 主 席 分 別 由 布 魯 厄 姆 和 羅 素 勳 爵（John 
Russel l）擔 任，這 些 人 多 是 職 業 知 識 分 子，
熱 衷 於 社 會 改 良，在 十 九 世 紀 三 十 年 代 的 一 系
列改革法案中扮演了重要角色。11 這個組織誕生
於 英 國 階 級 矛 盾 空 前 尖 銳 的 時 代，意 圖 通 過 傳
播 實 用 知 識，彌 合 英 國 社 會 的 鴻 溝，塑 造 超 越
階級的國家認同。 12

英 國 知 識 界 對 於 實 用 知 識 的 推 崇 自 培 根、
洛 克 到 十 九 世 紀 的 功 利 主 義 哲 學，可 謂 由 來 已
久。尤 其 是 經 歷 着 工 業 革 命 的 十 九 世 紀 初，
對 實 用 性 的 強 調 充 斥 於 知 識 階 層 的 言 論。不 過
正 如 北 美 的 案 例 所 展 示 的 那 樣，實 用 知 識 在 不
同 歷 史 時 期 和 社 會 群 體 的 述 說 中，其 內 涵 也
各 不 相 同。 13 金 雷 德（Rebecca Brookfield 
Kinraide）認 為，實 用 知 識 傳 播 會 眼 中 的 實 用
知 識，是 指 能 夠 促 進 個 人 在 智 識 和 道 德 方 面 自
我 提 升 的 知 識，他 們 相 信 個 人 的 提 升 將 促 進 社
會的和諧。14 她同時也強調，知識的實用性是多
層次的，在不同的作品中有不同的展現。15 關於

時間的知識，哪些被認為是有用的，哪些是無用
的，也需要通過文本分析來界定。實用知識傳播
會存續了 20 年，至 1846 年解散，曾發行了大
量風行一時的作品，《英國曆書》即是其中之一。

《英國曆書》的出版離不開一個關鍵人物——
查 理·奈 特（Charles Knight）。1827 年，他
因 為 出 版 事 業 陷 入 困 境，加 入 了 實 用 知 識 傳 播
會。奈特並非輝格黨人，但是他有着豐富的出版
經驗，且與布魯厄姆等人有着相似的改良訴求。
因為不滿占星曆書充斥市場，奈特萌發了編訂新
曆 書 的 想 法，得 到 了 布 魯 厄 姆 的 大 力 支 持。於
是，奈特等人僅用了一個多月，便完成了《英國
曆書》的編訂和出版工作。為了補充曆書篇幅和
體 例 的 不 足，奈 特 又 編 訂 了《英 國 曆 書 附 錄》
（The Companion to the Almanac）， 與
曆書同時發行。附錄在當時並無明確體例，它一
般獨立發行，卻又與曆書等文本相關。16 曆書的
內容具有明顯的時效性，附錄則不受此限制，它
可以提供更為系統的知識，進一步闡釋曆書。

此時的曆書市場，由於沉重的課稅，幾乎為
皇家特許出版公司（Stationers' Company，
以下簡稱公司）所壟斷。1827 年，公司出版曆
書 25 種，總銷量約 41 萬份，其中著名占星曆
書《摩 爾 曆 書》（Moore's Almanac）及 其
改進版（Moore Improved）就達到了 32.4 萬
份，約 佔 總 銷 量 的 五 分 之 四。 17 算 上 其 他 占 星
曆書，則至少佔總銷量的 90％以上。那些未載
占星學的曆書，受眾十分有限，如《淑女日誌》
（Ladies'  Diary）。儘 管 十 九 世 紀 初 的 報 刊
輿 論 不 乏 對《摩 爾 曆 書》的 批 判，但 是 知 識 精
英 們 無 力 改 變 曆 書 市 場 的 格 局。《泰 晤 士 報》
指出問題的癥結所在：

公司壟斷了曆書市場數百年，沒有任

何個體書商和出版商可以與之對抗。因為

曆書需要在被售出之前繳納印花稅，它高

達售價的一半乃至更多，因此它的利潤很

低，只能通過大規模的銷售量才能回收成

本。這需要投資者動用 5,000到 6,000英
鎊，購買 8,000到 10,000份印花稅，而
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最終他可能連一半都賣不出去。18

因 此，知 識 精 英 們 要 改 變 現 狀，不 僅 需 要 改 革
的激情，還需要雄厚的資本。

《英 國 曆 書》就 是 在 這 樣 的 背 景 下 誕 生
的。儘 管 奈 特 在 其 中 發 揮 了 關 鍵 作 用，但 它 是
實 用 知 識 傳 播 會 群 策 群 力 的 產 物。奈 特 在 其 回
憶 錄 中 提 及 了 不 同 時 期 參 與 曆 書 編 訂 的 部 分 人

員（見 表 一）。根 據 這 個 不 完 整 的 名 單 可 知，
《英國曆書》的編者們要麼出生於工商業家庭，
接 受 過 良 好 的 教 育，要 麼 出 生 低 微，但 是 通 過
教 育 實 現 了 階 級 躍 遷，如 著 名 思 想 家 約 翰·密
爾（John Mi l l）的父親詹姆斯·密爾（James 
Mi l l）。這些人都是典型的中產階級知識精英，
《英 國 曆 書》可 以 視 為 他 們 理 想 中 的 社 會 時 間
的 具 現 化。接 下 來，筆 者 將 通 過 文 本 分 析，揭
示《英國曆書》重構時間的訴求。

表一.　《英國曆書》的編者名錄

人名 生卒年 職業 履歷 對《英國曆書》的貢獻

查理·奈特
（Charles Knight）

1791—1873 出版商 出 版 商 之 子，從 事 報
刊、出版行業

總編輯

約翰·威廉·盧伯克
（John William 
Lubbock）

1803—1865 時 為 皇 家 天 文 學
會、皇家學會會員

銀 行 家 之 子，1825 年
獲得劍橋大學碩士學位

測算潮汐表

弗朗西斯·蒲福
（Francis Beaufort）

1774—1857 時任英國海軍部航
路 測 量 員、皇 家 天
文學會會員

早年供職東印度公司，
後長期供職於海軍部

天文資料的測算

詹姆斯·密爾
（James Mill）

1773—1836 著 名 報 人，東 印 度
公司官員

其父是製鞋者和小農場
主，早年做過牧師、報
人，著書頗多，服膺邊
沁學說

參與過早期《英國曆書
附錄》的編訂

喬治·理查森·波特
（George 
Richardson Porter）

1792—1852 統計學家 商人之子，經商失敗，
從 事 統 計 學 研 究，
1834 年主導英國商務
部統計處的成立

曾為《英國曆書附錄》
寫 稿， 署 名 為“Life 
Assurance”

約翰·克拉克·普拉特
（John Clarke Platt）

不詳 不詳 不詳 參與《英國曆書附錄》
的編訂

亞歷山大·拉姆齊
（Alexander 
Ramsay）

不詳 從事出版工作 不詳 奈特的副手，參與了
1830 年後的曆書編訂

埃德溫·諾里斯
（Edwin Norris）

1795—1872 東 印 度 公 司 職 員，
皇家亞洲學會助理
秘書

東 方 學 家，1818 年 任
職於東印度公司倫敦辦
事 處，1837 年 任 皇 家
亞洲學會助理秘書，後
成為正式秘書，長期擔
任該會期刊編輯

編訂《英國曆書附錄》
中古今各國紀年換算、
猶太曆、伊斯蘭曆

資料來源：Charles	Knight.	Passages	of	a	Working	Life,	During	Half	a	Century .	Vol.	2,	Bradbury	&	Evans,	1864,	pp.	63,	119,	125–126,	
179,	193–194,	224–225.	他們的生平履歷則參考了維基百科和《牛津國家人物傳記大辭典》（The	Dictionary	of	National	Biography）。
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二、針對占星學的知識祛魅

占 星 學 是《英 國 曆 書》公 開 抨 擊 的 主 要 目
標。儘管經歷了自十七世紀以來的漫長衰落， 19

占 星 學 在 十 九 世 紀 初 的 英 國 社 會 生 活 中 仍 然 舉
足 輕 重。因 此，《英 國 曆 書》並 不 是 簡 單 地 棄
置占星學，還要以新知識來取代它留下的空白，
指 導 人 們 的 行 為 實 踐。本 節 要 回 答 的 問 題 是：
在《英 國 曆 書》中，科 學 話 語 如 何 取 代 了 占 星
學話語，重新界定了時間？

在 分 析《英 國 曆 書》之 前，有 必 要 對 占
星 曆 書 進 行 回 顧。占 星 學 的 基 本 預 設 是 行 星
（包 括 日 月）由 冷、熱、乾、濕 四 種 特 質 混
合 而 成，對 應 着 由 水、火、氣、土 四 元 素 構
成 的 世 間 萬 物，也 對 應 着 人 體 的 四 種 體 液，
因 而 行 星 在 天 穹 的 視 運 動 主 宰 着 人 體 健 康、
國 家 興 衰 和 自 然 災 害。占 星 家 則 可 以 通 過 行
星 在 黃 道 十 二 宮 的 位 置，以 及 各 行 星 之 間 的
相 對 位 置 窺 測 未 來，為 人 們 提 供 趨 吉 避 凶 之 指
引。占 星 學 就 其 預 測 的 對 象 可 分 為 自 然 占 星 學
（Natural Astrology）和審判占星學（Judicial 
Astrology）。前 者 與 農 業 和 身 體 健 康 密 切 相
關，主 要 是 天 氣 預 測 和 求 醫 問 藥 的 時 機 選 擇，
後 者 則 是 對 個 人 乃 至 國 家 命 運 的 預 測。 20 在 占
星 學 中，行 星 的 運 動 無 時 無 刻 不 在 影 響 着 人
世，因 而 時 間 不 是 連 續、均 質 地 流 動，而 是 由
相 互 孤 立、具 有 獨 特 意 義 的 點 構 成。通 過 對 行
星 運 動 的 解 讀，人 們 可 以 預 知 未 來，為 自 己 的
活動選擇適宜的時機。

十 九 世 紀 初 的 占 星 曆 書 中，占 星 學 內 容 主
要有以下幾項：1. 行星在黃道十二宮的位置及
七大行星之間的相對位置（七大行星包括日月，
這是占星預測的基礎）；2. 人體天宮圖（占星
學認為月球經過黃道十二宮時分別主宰着人體的
不同部位，例如當月亮運行到白羊座時，主宰着
人的頭部，此時如果出現頭痛症狀，不可尋醫問
藥）；3. 天氣預測；4. 審判占星學（通過行星
的相對位置，預測當年可能會發生的重大事件，
通常以季節為單位）。它們或多或少地存在於曆
書中，其中以《摩爾曆書》最為齊備。

有 學 者 注 意 到，在 十 八 世 紀，隨 着 科 學
知 識 的 滲 透，北 美 曆 書 中 的 神 秘 主 義 和 科 學 之
間 的 張 力 日 益 凸 顯。21 同 樣 地，《摩 爾 曆 書》
在 十 八 世 紀 末 到 十 九 世 紀 初 也 發 生 了 一 系 列 變
化。首 先，除 了 占 星 學 的 天 氣 預 測，往 年 降 水
量 的 統 計 資 料 也 出 現 在 曆 註 中，且 每 兩 年 更 新
一 次。過 去 的 統 計 資 料 為 讀 者 判 斷 未 來 一 年 的
天 氣 狀 況 提 供 了 重 要 參 考。其 次，牛 頓 的 學 說
成為《摩爾曆書》標榜天文預測可信度的招牌，
日 月 蝕 現 象 不 再 是 占 星 學 熱 衷 的 闡 釋 素 材。新
的 內 容 和 占 星 學 格 格 不 入，卻 又 不 加 調 和 地 共
存，是為了迎合不同知識背景的讀者。

那 麼，占 星 曆 書 在 它 的 讀 者 中 究 竟 扮 演 怎
樣 的 角 色？十 九 世 紀 早 期 的 精 英 階 層 存 在 兩 種
截然不同的聲音。一種聲音見諸 1822 年的《評
論季刊》（Quarter ly Review），它強調《摩
爾 曆 書》的 讀 者 們 只 是 為 了 尋 找 集 市 的 日 期、
聖 徒 節 以 及 節 日 資 訊，審 判 占 星 學 已 經 失 去 了
它 的 信 徒。22 另 一 種 聲 音 以《英 國 曆 書》的 編
者 奈 特 為 代 表，他 認 為 占 星 學 在 下 層 社 會 有 很
大的影響力。他說：

《摩爾曆書》的信徒――由幾乎全部

農村人口和相當多的城鎮居民組成……

在英格蘭南部，幾乎每家每戶都有這部價

值兩先令的假貨……如果曆書預測即將

下雨，農民就不會去收割牧草；獸醫也只

有在查詢曆書之後才給［生病的］奶牛灌

藥……拿破崙戰爭期間他們每年都會懷

着深深的焦慮求助於曆書對於國家命運

的預測。當萊比錫戰役打響之際，很少有

人相信英國會取得勝利，直到他們讀了曆

書的預言。23

威廉·科貝特（William Cobbett）早在 1815 年
給美國友人的信中也發表過類似的言論。24《評
論 季 刊》由 托 利 黨 政 府 贊 助，立 場 相 對 保 守，
故 而 言 論 相 對 樂 觀。科 貝 特 雖 非 輝 格 黨 人，其
社 會 改 良 的 訴 求 卻 比 輝 格 黨 更 為 激 進。看 似 截
然 不 同 的 觀 察，都 建 立 在 啟 蒙 敘 事 的 基 礎 上，
二者的差異僅限於是否要積極介入這一進程。
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圖 1.　1828 年《摩爾曆書》2 月月曆（圖片來源：多倫多大學圖書館藏，archive.org/embed/voxstellarumorlo00unse_3，筆者後製提供。）
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彼 時 的 報 刊 還 刊 登 了 彌 足 珍 貴 的 讀 者 來
信。 在 1813 年 的《 晨 報 紀 事 》（Morning 
Chronic le）中，一 篇 讀 者 來 信 反 駁 了 另 一 讀
者 對 占 星 曆 書 的 批 評，其 認 為《摩 爾 曆 書》的
預 言 揭 示 了 重 大 事 件 的 到 來，能 夠 保 護 他 們 免
受 公 眾 暴 力 的 傷 害。這 名 讀 者 還 列 舉 了 諸 多 證
據，證 明 預 言 的 準 確 性。25 1820 年，一 名 讀
者表示，他的祖母從 1760 年起每年都購買《摩
爾 曆 書》，她 相 信 這 本 曆 書 是 一 個 已 經 死 去 的
人（指 摩 爾）對 未 來 的 預 言。26 可 見，占 星 學
在十九世紀初的英國社會仍然不乏信徒。

《英 國 曆 書》是 改 良 主 義 者 對 占 星 學 進 行
祛 魅 的 媒 介。它 首 先 以 科 學 知 識 取 代 占 星 學 指
導 人 們 的 日 常 實 踐，如 以 氣 象 資 料 的 統 計 來 代
替 占 星 學 的 天 氣 預 測；以 醫 學 知 識 取 代 占 星 學
對 身 體 健 康 的 指 導；以 博 物 學 來 描 述 每 月 物 候
的 變 遷，指 導 園 藝 和 農 業 活 動。27 簡 單 的 知 識
替 代 無 法 改 變 人 們 的 時 間 觀 念，《英 國 曆 書》
還 試 圖 系 統 地 介 紹 科 學 知 識，灌 輸 科 學 的 思 維
方式。為了避免與占星曆書的天氣預測相混淆，
它 使 用 了 一 系 列 統 計 學 和 氣 象 學 概 念 來 描 述 天
氣的變化，如氣溫、降水、蒸發、氣壓、極值、
均 值 等。28 它 還 介 紹 了 氣 象 設 備 的 功 能 用 途，

向讀者展現氣象學知識的生產過程及其局限。29

《1830 年英國曆書附錄》進一步解釋大氣運動
原 理 及 常 見 氣 象 的 成 因，並 強 調 氣 象 變 化 受 到
諸 多 因 素 的 影 響，超 出 了 時 人 的 計 算 能 力，所
以 預 測 天 氣 是 不 可 能 的。30 在 氣 象 學、博 物 學
描 述 下 的 人 類 生 存 環 境，沒 有 虛 無 縹 緲 的 行 星
之 力，它 的 規 律 性 可 以 通 過 實 際 的 觀 察 和 記 錄
來把握和修正。

然 而，要 徹 底 否 定 占 星 學，最 根 本 的 還 是
要否定其所依據的宇宙運行圖式。《摩爾曆書》
存 在 着 占 星 學 和 近 代 天 文 學 的 對 立，就 宇 宙 觀
而言，就是托勒密地心說與牛頓宇宙觀的對立。
因 為 要 迎 合 多 樣 的 讀 者 群 體，《摩 爾 曆 書》的
編 者 沒 有 試 圖 去 調 和 這 種 對 立。《英 國 曆 書》
則 以 通 俗 化 的 語 言 向 讀 者 普 及 近 代 天 文 學 知
識。奈特在 1828 年曆書的月曆中設置了一欄，
專 門 介 紹 天 文 學 常 識，如 行 星 與 恒 星 的 差 別，
恒 星 與 地 球 的 距 離 等。此 外，在 作 為 補 充 的 各
年 附 錄 中，它 從 天 文 學 的 角 度 對 日 月 蝕、彗 星
等 這 些 曾 經 引 發 人 們 恐 慌 和 占 星 學 預 言 的 天 象
作出合理的解釋，31 例如用燭火、鏡子和人的位
置關係來說明日蝕的成因。32 從日常經驗出發，
有 助 實 現 宇 宙 的 去 神 秘 化，從 而 讓 讀 者 相 信：

圖2.　《摩爾曆書》中的行星符號和位置關係符號（圖片來源：多倫多大學圖書館藏，archive.org/embed/voxstellarumorlo00unse_3，
筆者後製提供。）
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天 體 只 是 物 質 實 體，有 一 定 的 運 行 規 律，不 會
影響人們的行為和精神。33

在 曆 書 的 編 者 看 來，占 星 學 只 是 人 類 理 性
不成熟時期的產物。人們依賴占星學探求命運，
是 因 為 他 們 無 法 正 確 地 把 握 未 來。通 向 未 來 的
正 確 途 徑 是 對 過 去 的 歸 納 和 總 結，現 在 科 學 已
經 能 夠 指 導 人 們 正 確 探 究 未 來，“任 何 具 有 天
文 學 知 識 的 人 都 可 以 預 測 出 它 們（指 日、月、
地 運 動 中 的 各 種 天 文 現 象）”。34 因 此 珀 金 斯
認 為，以《英 國 曆 書》為 代 表 的 理 性 曆 書 建 構
了一種新的未來觀。35

有 學 者 指 出，實 用 知 識 傳 播 會 的 著 作 中 普
遍 具 有 自 然 神 學 傾 向。36 自 然 神 學 認 為，上 帝
創 造 了 宇 宙，賦 予 世 界 規 律 和 秩 序。人 們 唯 有
以 科 學 為 手 段，揭 示 自 然 的 奧 秘，才 能 增 進 對
上 帝 的 理 解，所 以 不 應 將《英 國 曆 書》所 構 建
的 宇 宙 視 為 無 神 論 的 宇 宙。在 介 紹 望 遠 鏡 的 改
良 導 致 可 觀 測 的 恒 星 數 量 激 增 時，編 者 寫 道：
“因 此 我 們 可 以 得 出 結 論，整 個 創 世 的 規 模 是
人 類 的 視 野 難 以 企 及 的。”37《英 國 曆 書》試
圖 以 科 學 話 語 消 除 占 星 學 所 描 繪 的 宇 宙 間 的 神
秘 關 聯，而 代 之 以 牛 頓 式 的 機 械 宇 宙。在 這 個
宇宙中，日蝕和月蝕對國家和個體命運的影響，
“並不比分針經過時針更多一些”。38 鐘錶與宇
宙，鐘 錶 匠 與 上 帝，是 自 然 神 學 經 常 使 用 的 一
對 隱 喻。天 體 運 動 如 同 機 械 運 轉 的 指 標，勻 速
且 空 洞，日 蝕、月 蝕 也 只 不 過 如 鐘 錶 指 針 的 重
疊，不具有任何特殊的意義。吉登斯（Anthony 
Giddens）指出，鐘錶時間是一種虛化的時間，
它 使 得 時 間 從 空 間 中 脫 離 出 來。39 鐘 錶 的 隱 喻
提 供 了 一 種 能 為 大 眾 理 解 的 抽 象 時 間，為 重 塑
民 眾 對 自 然 時 間 的 認 知 提 供 了 參 照。在 這 一 宇
宙觀下，時間的自然層面和社會層面判然兩分，
天 體 運 動 不 再 參 與 人 類 社 會 的 意 義 建 構，成 為
絕對、連續且均質的時間計量尺度。

三、傳統的消解與計量功能的凸顯

雖 然《英 國 曆 書》的 公 開 批 判 對 象 是 占 星
學，但 它 的 時 間 訴 求 卻 不 僅 於 此。接 下 來 本 文

將通過對月曆表格的比較分析，進一步揭示《英
國 曆 書》的 時 間 訴 求。筆 者 認 為，這 些 變 動 可
概 括 為 三 點：消 解 時 間 的 宗 教 內 涵；凸 顯 自 然
時間；改變月曆表格的視覺呈現。

（一）對基督教的疏離

實 用 知 識 傳 播 會 的 自 然 神 論 和 功 利 主 義 哲
學傾向，使得它對啟示宗教十分疏離。40 在《英
國 曆 書》中，主 要 體 現 在 對 宗 教 節 日 的 刪 減 和
對紀年的改造。

在 中 世 紀，由 教 會 曆 主 導 的 宗 教 時 間 調
節 着 社 會 節 奏。近 代 早 期，占 星 曆 書 取 而 代
之，被 視 為 時 間 擺 脫 教 會 控 制 走 向 世 俗 化 的 表
徵。 41 天 主 教 擁 有 為 數 眾 多 的 聖 徒 節，聖 徒 們
護 佑 着 個 人 和 行 業，職 掌 特 定 的 行 為 實 踐，賦
予 時 間 特 定 的 文 化 內 涵。宗 教 改 革 後，聖 徒 節
在 英 國 國 教 中 被 大 量 刪 減。 42 即 便 如 此，仍 然
有 相 當 多 的 聖 徒 節 被 保 留 下 來。在 曆 書 中，月
曆 的 日 期 和 星 期 之 後，緊 接 着 就 是 宗 教 節 日 和
繁 多 的 聖 徒 節。《英 國 曆 書》將 這 些 節 日 分 為
三 類：第 一 類 是 被 英 格 蘭 教 會 遵 守 的 固 定 節
日，此 類 節 日 有 25 個；第 二 類 雖 然 不 被 教 會
遵 守，但 因 為 是 法 庭 開 庭 日 期 或 付 租 日 期 而 十
分 重 要，此 類 節 日 有 16 個；第 三 類 是 既 不 被
教 會 遵 守，也 不 具 有 社 會 意 義 的 聖 徒 節，此 類
節 日 有 59 個。故 此，第 三 類 的 59 個 聖 徒 節
均被刪除。43 與之相對，月曆新闢了“紀念日”
（“Ann iversar ies”）一 欄，紀 念 重 大 歷
史 事 件 的 發 生、重 要 歷 史 人 物 的 生 卒，其 選 擇
標 準 完 全 是 世 俗 化 的。聖 徒 節 與 紀 念 日 的 一 減
一 增，是 時 間 世 俗 化 更 進 一 步 的 表 徵。1859
年，英 國 議 會 決 定 對 教 會 曆 中 的 某 些 節 日 不 再
進 行 官 方 紀 念， 44 這 可 視 為 是《英 國 曆 書》的
迴響。

世 俗 化 的 另 一 個 表 現 是 對 基 督 紀 年 的 改
造。林恩·亨特（Lynn Hunt）曾考察基督紀
年 自 中 世 紀 以 來 漫 長 的 普 及 化 過 程，指 出 直 到
十 八 世 紀 末，英 國 的 作 家 在 歷 史 年 表 中 仍 然 兼
用 基 督 紀 年 和 儒 略 周 期。45 曆 書 中 的 紀 年 體 系
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更 為 繁 複。以 奈 特 矛 頭 所 指 的 兩 份 公 司 曆 書 為
例，1827 年的《派特里基曆書》（Partr idge's 
Almanac）扉頁上所用的紀年多達五種：

我們獲得拯救的第 1827年，閏年之
後的第 3年，創世後的第 5835年，威廉
國王將我們從天主教專制政府統治下拯

救出來的第 139年，恐怖的天主教派詹
姆斯二世黨人陰謀後的第 149年。46

而 最 為 流 行 的《摩 爾 曆 書》中 也 有 三 種 紀 年 的
表 述：“人 類 獲 得 拯 救 的 第 1828 年，閏 年，
當 今 國 王 統 治 的 第 9 年。”47 每 一 種 紀 年 都 象
徵 着 一 種 敘 事，暗 示 着 現 在 是 種 種 過 去 的 延
續，正 是 這 些 事 件 塑 造 了 當 下 的 世 界。本 雅 明
（Walter Benjamin）將這種過去與現在的交
疊 稱 為“彌 賽 亞 式”的 時 間。48 奈 特 抨 擊 舊 曆
在 紀 年 中 摻 雜 政 治 意 圖 的 做 法，指 出“詹 姆 斯
二世黨人”事件是對天主教徒無中生有的污蔑，
天 主 教 徒 因 此 受 到 的 迫 害 是 國 家 的 歷 史 污 點，
而《派 特 里 基 曆 書》以 此 為 紀 元，意 在 激 起 宗
教 仇 恨。49 在 力 圖 彌 合 社 會 矛 盾 的 實 用 知 識 傳
播 會 看 來，舊 的 紀 年 方 式 潛 藏 着 分 裂 社 會 的 文
化後果。50

《英 國 曆 書》只 保 留 了 基 督 紀 年 和 閏 年 周
期：“1828 年，閏年。”51 它不僅刪除了為數
眾 多、蘊 含 着 明 顯 的 政 治 或 宗 教 意 義 的 紀 年 體
系，而 且 也 試 圖 摒 棄 基 督 紀 年 的 宗 教 表 述。此
處的“1828 年”很大程度上剝離了原有的基督
教 色 彩。儘 管 這 種 紀 年 表 述 在 十 八 世 紀 就 已 普
遍 存 在 於 報 刊，但 是 就 筆 者 寓 目 的 英 國 舊 曆 書
來看，自十七世紀末到 1828 年的英國曆書中，
基 督 紀 年 的 表 述 大 都 帶 有 鮮 明 的 宗 教 色 彩。除
了 以《摩 爾 曆 書》為 代 表 的 基 督 紀 年 表 述 外，
大 多 數 曆 書 對 於 紀 年 的 表 述 為“我 主 X 年”
（“the Year of Our Lord X”）或“我主基督
X 年”（“the Year of Our Lord Christ X”），
僅 見 的 例 外 是《亞 伯 丁 曆 書》（Aberdeen 
Almanac，蘇格蘭的地方曆書），紀年表述為
“ the Year 1785”，後 接 儒 略 周 期。52 在 商
業 領 域 裡，非 宗 教 的 表 述 先 見 諸 十 八 世 紀 末 東

印 度 公 司 的 年 鑑，繼 而 在 十 九 世 紀 前 期 逐 漸 見
諸商業曆書中，如《1818 年孟買曆書》《1826
年 孟 加 拉 曆 書》等。53 很 可 能 是 商 人 群 體 最 先
使 用 了 非 宗 教 的 紀 年 表 述，《英 國 曆 書》再 將
其 引 入 大 眾 曆 書。在 此 後 出 版 的 新 式 曆 書 中，
摒 棄“我 主 紀 年”的 表 述 逐 漸 成 為 常 態。在 基
督 紀 年 向 全 球 擴 散 的 過 程 中，其 在 西 方 社 會 語
境下的宗教意義也被逐漸淡化。

儘 管 實 用 知 識 傳 播 會 曾 宣 稱 不 會 介 入 宗 教
論爭，54 但是它對於基督教的疏離已經為時人所
察覺。55 不同於對占星學的公開批判，《英國曆
書》不動聲色地淡化了社會時間的宗教內涵。

（二）作為計量尺度的時間

在 切 斷 天 人 間 神 秘 關 聯 的 同 時，《英 國 曆
書》表 達 出 對 自 然 時 間 空 前 的 興 趣。在 占 星 曆
書 中，除 了 與 占 星 學 相 關 的 天 體 運 動 外，還 有
月 相 的 變 化、日 月 出 入 時 刻、潮 汐 漲 落、日 鐘
相 校 等 信 息。它 們 與 吉 凶 禍 福 無 關，主 要 為 人
們 日 常 生 活 中 利 用 自 然 節 律 提 供 幫 助。《英 國
曆 書》在 繼 承 了 這 些 內 容 的 基 礎 上，在 每 月 月
曆 中 添 加 了 晝 長 表 和 晝 長 變 動 表，以 五 日 為 間
隔 描 述 白 晝 的 增 長 和 時 長。鑑 於 日 出 之 前 和 日
落 之 後 的 一 段 時 間 已 經 有 充 足 的 光 線，為 了 讓
讀 者 充 分 利 用 這 段 時 間，《英 國 曆 書》又 增 添
了破曉時分和黃昏結束的時分。編者介紹道：

破曉，是太陽在地平線下 18度時，
由於大氣的折射，天已經開始亮了；而黃

昏是太陽在至高點後的 108度時結束。56

破 曉 和 黃 昏 這 兩 個 概 念 大 大 延 長 了 人 們 的 活 動
時 間。 如 1828 年 12 月 21 日 冬 至， 晝 長 只
有 7 小 時 44 分，但 是 從 破 曉 到 黃 昏 結 束，卻
有 11 小 時 58 分。白 晝 最 長 的 6 月 和 7 月，
破 曉 和 黃 昏 兩 欄 寫 着“No real Night, but 
constant Day, or Twil ight”（ 沒 有 真 正 的
夜，都 是 白 晝，或 者 薄 暮）。57《英 國 曆 書》
還 發 掘 了 月 光 的 照 明 價 值，不 惜 寶 貴 的 頁 面
空 間，以 視 覺 化 的 形 式 予 以 展 現。58 如 圖 3 所
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示，月光照射時間分為兩欄，b2 欄為早上 0 至
8 時，b6 欄 為 晚 上 4 至 12 時；橫 線 代 表 沒 有
月 光 的 時 段，空 白 則 代 表 有 月 光 的 時 段，一 目
了 然。在 黑 夜 仍 然 制 約 人 類 活 動 的 前 提 下，它
向 讀 者 揭 示 了 那 些 有 待 開 拓 的 時 間 荒 原。這 一
變 革 嘗 試，意 味 着 對 占 星 學 的 攻 擊 不 僅 是 認 知
嬗 變 的 結 果，其 背 後 還 隱 藏 着 中 產 階 級 的 時 間
焦慮。

這 種 焦 慮 最 直 觀 地 體 現 在 道 德 教 誨 方 面。
《英 國 曆 書》在 月 曆 頂 欄 的“實 用 箴 言”
（Useful Remarks）編 入 中 產 階 級 的 道 德 倫
理，其 中 也 少 不 了 關 於 時 間 的 訓 誡，如“充 分
利 用 每 一 分 鐘”59 及“合 理 安 排 事 物 是 一 個 人
成功的關鍵。這可以歸結為兩個方面：1. ……
2. 一個涵蓋所有事務的時間表，（處理）每一
事物各得其時”60 等。但是此處的擇時已然不同
於 占 星 學 語 境 下 的 擇 時，它 追 求 的 不 是 趨 吉 避
凶，而是提高效率。

選擇時機就是節約時間；不合時宜的

行動無異於無的放矢……一個聰明的人

會爭分奪秒。他不會讓時間溜走，因為時

間就是生命。他長期鑽研如何正確地利用

它。61

擺 脫 占 星 學、成 為 絕 對 計 量 尺 度 的 自 然 時
間，之 所 以 成 為 曆 書 重 點 描 述 的 對 象，是 因 為
它 的 實 用 性。其 時，鐘 錶 時 間 愈 發 重 要，但 是
由 於 精 度 有 限，仍 然 依 賴 自 然 時 間 實 現 校 準。
曆 書 的 日 出 入 時 刻 和 日 鐘 相 校 資 訊 就 是 人 們 校
準鐘錶的基本依據。而在電氣照明設備普及前，
自 然 光 照 的 時 長 直 接 限 制 着 人 們 的 活 動 時 間。
時 間 成 為 一 種 資 源，它 的 重 要 性 不 再 體 現 為 特
殊的文化意義，而是其數量和精確性。

（三）時間的視覺呈現

天 體、聖 徒、歷 史 偉 人 都 是 建 構 社 會 時
間 的 觸 媒，它 們 賦 予 時 間 特 定 的 文 化 意 義，從
而 造 就 了 社 會 時 間 意 義 建 構 的 多 層 次 性。那
麼，時 間 的 多 層 意 指 如 何 在 曆 書 中 得 到 展 現？

前 人 對 於 曆 書 的 探 究 往 往 局 限 於 曆 書 的 內 容，
而 忽 略 其 形 式 的 演 變。但 是 正 如 海 頓·懷 特
（Hayden White）所 揭 示 的 那 樣，形 式 的 背
後往往隱藏着豐富的內容。62

在《摩爾曆書》中（圖 1），每月月曆可分
為 a、b 兩頁，a 頁有八欄，分別是日期、星期、
節日、太陽過宮、月亮過宮、陰曆、月出入時刻、
行星相對位置和天氣；b 頁有五欄，分別是日期、
日出時刻、日落時刻、月正南時刻、每月觀測。
由 此 組 織 起 來 的 表 格，看 似 每 一 欄 都 有 同 質 的
內 容，且 各 欄 目 之 間 有 着 明 確 的 界 限，實 則 很
多 欄 目 都 具 有 混 雜 和 模 糊 性。節 日 一 欄 本 是 向
讀 者 提 供 宗 教 節 日、節 期、紀 念 日 等 資 訊，它
界 定 了 社 會 生 活 的 基 本 節 奏。然 而，在《摩 爾
曆書》的節日欄中，還混雜了行星的出入時刻、
日鐘相校、晝夜長短等信息（參見圖 4）。其中，
日鐘相校資訊在《摩爾曆書》中有獨立的表格，
而 其 他 資 訊 則 沒 有 單 獨 提 供。由 於 字 體 和 空 間
的 限 制，曆 書 通 常 廣 泛 使 用 縮 寫 來 節 省 空 間。
儘 管 如 此，節 日 欄 的 資 訊 依 然 常 常 突 破 限 制，
侵佔了後面兩欄的空間。

為 甚 麼 在 看 似 井 然 有 序 的 表 格 中，內 容 卻
如 此 混 雜？當 然，我 們 可 以 說 這 出 於 一 種 純 粹
實 用 性 的 考 慮。月 曆 欄 目 眾 多，節 日 欄 處 於 最
為 顯 眼 的 位 置。宗 教 改 革 後，曆 書 中 的 宗 教 節
日 尤 其 是 聖 徒 節 大 量 削 減，使 得 節 日 欄 出 現 了
大 量 空 白。63 用 其 他 資 訊 填 補 這 些 空 白，則 可
以更有效地利用空間，為讀者提供更多的資訊。
它 之 所 以 被 保 留，是 否 也 暗 示 着 時 間 的 各 層 所
指 在 認 知 層 面 並 非 界 限 分 明？阿 里 松·查 普 曼
（Al ison Chapman）指出，對於宗教改革後
的 英 國 人 而 言，占 星 學 是 天 主 教 聖 徒 崇 拜 的 替
代 品，行 星 扮 演 着 上 帝 與 個 人 的 仲 介，緩 解 了
個 體 直 面 上 帝 時 的 焦 慮 和 迷 茫。64 從 這 個 角 度
看，行 星 與 聖 人 的 區 別 是 模 糊 的。筆 者 認 為，
正是這種模糊性容忍了二者在節日欄的交錯。

在 1828 年 的《英 國 曆 書》中（圖 3），
我們則看到了時間諸所指的另一種展現形式。65

它的每月月曆同樣分為兩頁，a 頁為文字內容，
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圖 3.　1828 年《英國曆書》2 月月曆（圖片來源：多倫多大學圖書館藏，archive.org/embed/britishalmanacco1828sociuoft，筆者後製提供。）
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b 頁則主要是數位。a 頁有四欄，日期和星期合
為第一欄，緊接着就是“禮拜日和重要的節日”
（參 見 圖 5），即 以 往 的 節 日 欄。不 同 於 以 往
的曆書，它剔除了不能歸入這一欄的其他資訊，
使 得 節 日 欄 出 現 大 量 空 白。儘 管 在 某 些 重 要 的
日 子，節 日 欄 逼 仄 的 空 間 仍 難 以 容 納 豐 富 的 內
容，但 是 它 絕 不 侵 佔 其 他 欄 目 的 空 間，而 是 選
擇 佔 據 下 一 行 的 空 間。《英 國 曆 書》通 過 拒 斥
這 種 混 雜，確 立 了 欄 目 內 容 的 均 質 性，以 及 各
欄目之間不可逾越的界限。

此 外，它 的 頁 面 配 置 也 發 生 了 變 化。a 頁
主 要 是 時 間 指 涉 的 人 世 資 訊，包 括 節 日 節 期、

新 建 構 的 世 俗 紀 念 日，以 及 對 於 該 月 天 氣 狀 況
的 統 計 學 描 述，內 容 以 文 字 表 達。考 慮 到 預 測
天 氣 曾 是 人 們 追 隨 占 星 學 的 重 要 因 素，這 種 處
理 是 恰 當 的。b 頁 則 匯 集 了 幾 乎 所 有 天 體 運 動
相 關 的 資 訊，包 括 日 月 出 入 時 刻、月 相 變 化、
晝 夜 變 動、日 鐘 相 校，且 多 以 數 字 表 達。在 日
出 時 刻 和 日 入 時 刻 兩 欄 之 間，奈 特 還 插 入 了 天
文 學 基 本 常 識。當 然，a ∕ b 頁 的 這 種 區 別 並
不絕對，a 頁頂欄即以該月的天文現象開頭（因
為 主 要 是 文 字 描 述）。潮 汐 時 刻 表 被 置 於 月 相
之後，可能是因為潮汐與月球運動的關聯。

新 的 月 曆 表 從 形 式 上 確 保 了 天 體 與 人 事 的

圖4.　1828年《摩爾曆書》1月月曆部分截圖（圖片來源：多倫多
大學圖書館藏，archive.org/embed/voxstellarumorlo00unse_3，
筆者後製提供。）

圖5.　1828年《英國曆書》1月月曆部分截圖（圖片來源：多倫多
大學圖書館藏，archive.org/embed/britishalmanacco1828sociuoft，
筆者後製提供。）
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兩 分。時 間 的 諸 所 指 也 受 到 了 嚴 格 的 區 分 和 限
定，占 星 曆 書 中 的 那 種 模 糊 性 被 消 除。這 使 得
編 者 在 削 弱 時 間 的 傳 統 意 指 的 同 時，得 以 賦 予
新 的 意 指。自 然 時 間 也 因 此 得 以 獨 立 於 時 間 的
諸文化意指，確立其絕對的客觀性。

總 體 來 看，《英 國 曆 書》一 方 面 摒 棄 了 占
星 學 並 淡 化 了 時 間 的 宗 教 色 彩，另 一 方 面 對 自
然 時 間 進 行 了 巨 細 靡 遺 的 描 述，並 且 通 過 月 曆
的 重 新 編 排，強 化 了 時 間 在 社 會 層 面 和 自 然 層
面 的 分 離。歸 根 結 底，這 一 關 於 時 間 認 知 的 重
構，其 背 後 是 中 產 階 級 的 時 間 焦 慮，這 不 是 末
世降臨的焦慮，而是源於對時間稀缺性的體驗。

四、《英國曆書》的受眾與閱讀

《英 國 曆 書》的 時 間 建 構 還 需 要 被 放 在 當
時 的 社 會 語 境 中 考 察，才 能 充 分 把 握 其 意 義。
接 下 來，筆 者 將 通 過 報 刊 輿 論，分 析 英 國 社 會
對於《英國曆書》的接受情況。

《英 國 曆 書》一 經 問 世，就 獲 得 了 相 當 大
的成功。據奈特所說，1828 年曆書在上市的第
一 周 就 賣 出 一 萬 多 冊。66 不 過 他 並 未 提 及 當 年
的總銷量。1829 年，曆書銷售量為 34,000 冊，
附錄銷售 16,000 冊；1830 年，曆書銷售量為
41,000 冊，附錄銷售量為 17,000 冊。67 這樣
的 成 績 儘 管 與《摩 爾 曆 書》相 比 仍 相 去 甚 遠，
但是與公司其他暢銷曆書相比卻毫不遜色。

《英 國 曆 書》的 改 良 得 到 了 很 多 報 刊 的 讚
譽。68 它對占星曆書的公開聲討也得到了回應，
當時一份名為《雅典娜》（Athenaeum）的新
期 刊 刊 載 了 一 篇 長 文 介 紹《英 國 曆 書》，實 則
矛 頭 直 指 公 司。文 章 指 出，過 去 二 十 多 年 中，
英 國 人 民 的 智 識 進 步 是 劃 時 代 的，迷 信 逐 漸 失
去 了 根 基。在 這 啟 蒙 理 性 高 歌 猛 進 的 時 代，曆
書 這 一 重 要 的 大 眾 媒 介 居 然 完 全 沒 有 變 化。作
者 認 為，壟 斷 曆 書 市 場 的 公 司 是 罪 魁 禍 首，公
司 壓 制 和 收 買 並 行，將 異 己 曆 書 收 購 並 按 照 自
家 占 星 曆 書 的 模 式 加 以 改 造，使 得 英 國 曆 書 品
質 低 劣，充 滿 謬 論。而 沉 重 的 印 花 稅 也 使 得 個

體沒有足夠的資本挑戰公司的霸權。69 該文很快
被《泰晤士報》擇要轉載。70《泰晤士報》與輝
格黨糾葛頗深，71 但是此時它也站在實用知識傳
播會一方。在介紹 1829 年的《英國曆書》時，
它感歎道：

可惜的是，迄今為止這塊地盤被有害

的東西佔據着。我們大量的曆書中充斥着

天氣預測、占星學的荒誕、蹩腳的韻詩和

下流的影射。直到去年，我們才擁有了一

部由實用知識構成的曆書。72

可 見，在 知 識 精 英 的 啟 蒙 話 語 中，公 司 和 占 星
曆書成了啟蒙和進步的絆腳石。

面對這些指責，公司嘗試回擊。在遭到《雅
典 娜》抨 擊 後 不 久，公 司 的 代 言 人 就 在《泰 晤
士 報》發 表 了 一 篇 長 文，逐 條 駁 斥 各 方 批 評。
其 中，與 本 文 相 關 的 主 要 有 兩 點：首 先，其 指
控《英 國 曆 書》的 很 多 條 目 乃 至 內 容 實 際 上 是
抄 襲 自 諸 多 公 司 曆 書，它 的 天 文、潮 汐 等 資 料
也來源於公司曆書。類似的指控也見諸 1829 年
的《每 月 評 論》（Monthly Review）中，該
報 奚 落 1828 年《英 國 曆 書》中 的 潮 汐 資 料 很
精 確，是 因 為 他 們 抄 襲 了 公 司 的《懷 特 曆 書》
（White's Emphemeris），而公司曆書最大
的 優 點 就 是 天 文 和 數 學 上 的 精 確 性。在 該 報 看
來，在 推 算 方 面 最 精 確 的 公 司，卻 成 了 被“學
生”憎 惡 的 對 象，被 視 為 科 學 進 步 的 敵 人，這
是 很 諷 刺 的 事 情。73 公 司 提 醒 批 評 者，不 應 因
為 占 星 學 而 抹 殺 了 它 在 傳 播 實 用 資 訊 方 面 的 貢
獻。公 司 以 及 它 的 支 持 者，並 未 試 圖 為 占 星 學
辯 護，而 是 通 過 強 調 其 資 料 的 精 確 性，以 及 指
控《英國曆書》抄襲來爭奪話語權。

其 次，公 司 的 代 言 人 還 駁 斥 了 有 關 公 司
散 播 愚 昧、迷 信 的 指 控。公 司 在 辯 護 中 強 調，
它 每 年 發 行 的 曆 書 近 三 十 種，而 批 評 者 只 選 取
其 中 四 種 加 以 渲 染，以 此 歪 曲 公 司 的 形 象。作
者 聲 稱，公 司 一 直 嘗 試 刪 減 曆 書 中 的 占 星 學
內 容。例 如 約 三 十 年 前，公 司 曾 試 圖 革 新 曆
書，刪 除《溫 的 單 張 年 曆》（Wing's Sheet 
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Almanac）中月亮影響人體的內容，結果年曆
被 讀 者 從 全 國 各 地 退 回，公 司 被 迫 重 新 增 補 相
關 內 容。74 公 司 試 圖 以 此 表 明，他 們 曾 經 努 力
革 除 曆 書 中 的 迷 信 成 分，但 是 因 為 民 眾 的 頑 固
抵 抗 而 作 罷，所 以 公 司 並 不 是 站 在 科 學 和 理 性
的 對 立 面，只 是 希 望 耐 心 地 等 待 民 眾 提 高 認 知
能力，最終拋棄占星曆書。75

在 科 學 成 為 絕 對 權 威 的 情 況 下，面 對 率
先 舉 起 科 學、理 性 大 旗 的 實 用 知 識 傳 播 會，公
司 不 得 不 同 樣 以 此 自 我 標 榜：一 方 面 強 調 公 司
曆 書 在 天 文、潮 汐 等 資 料 推 算 上 的 精 確 性，藉
此 表 明 自 己 擁 有 更 為 權 威 的 科 學 知 識；另 一 方
面，將宣揚迷信的責任推諉到失語的民眾身上。
不 過，公 司 的 辯 駁 未 能 得 到 多 數 報 刊 的 認 可。
《泰 晤 士 報》依 然 將 公 司 視 為 占 星 曆 書 流 行 的
罪 魁 禍 首，76《倫 敦 文 藝 報》（The Li terary 
G a z e t t e  a n d  J o u r n a l  o f  t h e  B e l l e s 
Letters, Arts,  Sciences）也 指 出 辯 文 作 者
沒有正視問題本身。77《德比信使報》（Derby 
Mercury）則評價道：

去年倫敦橋的潮水資訊有誤。這和其

他的一些小瑕疵被緊緊抓住作為損害其

［指《英國曆書》］名譽的致命缺陷，但

是經驗將確保類似的錯誤不會重複，我們

很高興政府部門採用了它。78

可 以 說，實 用 知 識 傳 播 會 在 這 場 爭 論 中 穩 穩 佔
據上風。威靈頓政府採用《英國曆書》也說明：
該 書 在 精 英 階 層 贏 得 了 廣 泛 的 認 可，無 關 乎 黨
派。

掌 控 着 報 刊 輿 論 的 知 識 階 層 如 何 看 待《英
國 曆 書》的 時 間 建 構？最 受 輿 論 關 注 的 自 然 是
曆 書 對 占 星 學 的 摒 棄，這 一 點 上 文 所 述 頗 多，
故 不 再 贅 述。曆 書 大 量 刪 除 聖 徒 節 的 舉 措，則
受到《每月評論》的批評：

對於很大一部分公眾而言，由於長久

以來的傳統，那些聖徒節已經成為記憶

（時間）的燈塔，很多重要的安排，如家

庭的、鄉村的乃至商業的，因此得以被預

期和管理。79

也 就 是 說，基 督 教 的 節 日 此 時 仍 然 是 人 們 感 知
一 年 中 時 間 節 奏 的 基 本 參 照。不 過 該 文 作 者 關
注 的 仍 是 宗 教 節 日 的 社 會 價 值，而 非 其 基 督 教
意 指。除 此 之 外，再 無 報 刊 關 注 這 一 變 動。曆
書 中 的“每 月 實 用 指 導”則 成 為 了 各 報 刊 轉 引
的對象。80 對於曆書重彩描繪的天文資訊，仍有
讀者未能饜足。一個署名貝文（B. Bevan）81

的 人 指 出：《英 國 曆 書》不 應 該 遺 漏 太 陽 直 射
角 如 此 重 要 的 資 訊，因 為 它 不 受 經 度 影 響，可
以 適 用 於 英 國 所 有 領 土。相 反，日 出 日 落 時 間
只 適 用 於 特 定 經 度，用 處 有 限，而 且 對 日 出 日
落 的 觀 測 受 很 多 因 素 影 響，它 難 以 為 人 們 調 節
鐘 錶 提 供 有 效 的 參 照。他 進 一 步 說 道：“如 果
需 要 空 間，將 月 曆 第 一 頁 的 很 多 內 容 放 到 附 錄
中 去 就 可 以。”82 月 曆 第 一 頁，即 關 於 時 間 的
社 會 建 構，包 括 節 日、紀 念 日，貝 文 建 議 將 其
放 到 附 錄 中，表 明 在 他 看 來，時 間 的 文 化 意 指
遠 不 及 其 計 量 功 能 重 要，他 更 關 注 時 間 精 確 性
的 獲 取。貝 文 有 關 增 加 太 陽 直 射 角 資 訊 的 建 議
在 次 年 的《英 國 曆 書》中 被 採 納。《雅 典 娜》
對《英 國 曆 書》給 予 了 全 面 的 肯 定，也 罕 見 地
注意到曆書在形式上的革新：

日曆以最清晰的方式構建，沒有對科

學的刻意展示，所有的資訊都是為了大眾

的使用，多餘的東西都被避免……日光和

月光的持續時間以最巧妙的構思呈現，讓

人得以一瞥便知月光在某個夜晚的照射

時間……83

報 刊 輿 論 的 評 價，揭 示 了 知 識 階 層 對 新 的
時 間 秩 序 的 態 度。占 星 學 成 為 眾 矢 之 的，再 也
沒 有 人 替 它 辯 護。聖 徒 節 雖 然 在《每 月 評 論》
看 來 仍 有 其 社 會 實 用 價 值，但 是 關 注 的 重 點 已
非 宗 教 本 身。最 為 公 共 輿 論 津 津 樂 道 的 是 曆 書
對 自 然 時 間 的 描 述，人 們 討 論 它 的 準 確 性 和 實
用 性，並 提 出 改 進 的 建 議。可 以 說，《英 國 曆
書》對 社 會 時 間 的 重 構 滿 足 了 社 會 中 上 層 的 需
求。至 於 知 識 有 限 的 社 會 下 層，則 處 於 失 聲 的
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狀 態。不 過《摩 爾 曆 書》在 十 九 世 紀 的 持 續 流
行，至 少 說 明 知 識 精 英 們 的 啟 蒙 敘 事 似 乎 過 於
樂觀。

在 輿 論 的 壓 力 下， 公 司 在 次 年 出 版 了
《英 國 曆 書》的 仿 效 之 作《英 國 佬 曆 書》
（Engl ishman's Almanac）。84 這 一 舉 措
緩 解 了 公 司 所 面 臨 的 輿 論 壓 力。無 論 是《泰 晤
士 報》，還 是 實 用 知 識 傳 播 會 自 身，都 將 這 視
為 一 個 巨 大 的 勝 利。85 1834 年 曆 書 印 花 稅 被
廢 除，極 大 刺 激 了 曆 書 市 場 的 繁 榮，《英 國 曆
書》成 為 此 後 湧 現 的 諸 多 曆 書 的 範 本。珀 金 斯
稱，十 九 世 紀 三 十 年 代 後 期 英 國 進 入 了 一 個 理
性 曆 書 逐 漸 取 代 占 星 曆 書 的 進 程。86 實 用 知 識
傳 播 會 也 趁 此 東 風，積 極 擴 張 其 在 曆 書 市 場 的
影 響 力。從 1834 年 的 曆 書 廣 告 中 可 知，此 時
該 會 同 時 發 行 五 種 曆 書。除 了《英 國 曆 書》，
還 有《英 國 家 庭 曆 書》（Brit ish Household 
Almanac）、《英 國 勞 動 者 曆 書》（Brit ish 
Working Man's Almanac）、《 英 國 單 張
曆 書 》（Brit ish Sheet Almanac）、《 英
國 便 士 單 張 曆 書》（Brit ish Penny Sheet 
Almanac）。曆書種類的增多意味着市場分工
更 加 明 確。《英 國 曆 書》不 再 迎 合 各 個 階 層 需
要，而 被 定 位 為 工 商 業 資 產 階 級、職 業 精 英 等
社 會 上 層 的 讀 物，其 他 的 讀 者 群 則 轉 讓 給 新 的
曆 書。87 不 過，比 較《英 國 曆 書》與《英 國 勞
動 者 曆 書》可 知，後 者 的 時 間 建 構 與 前 者 仍 一
脈相承，只是在內容上有所簡化。

結語

《英 國 曆 書》是 實 用 知 識 傳 播 會 重 塑 社 會
時間的一次嘗試。通過分析它的文本建構策略，
我 們 得 以 揭 示 它 更 深 層 次 的 訴 求。它 不 僅 清 除
了 占 星 學，還 一 定 程 度 上 消 解 了 基 督 教 賦 予 時
間 的 文 化 意 義。在 時 間 的 傳 統 意 指 被 瓦 解 的 同
時，它 對 自 然 時 間 給 予 了 巨 細 靡 遺 的 關 注。自
然 時 間 的 凸 顯，本 質 上 是 對 時 間 的 量 和 精 確 性
的 追 求。在 社 會 分 工 日 益 精 細、生 產 時 間 日 益
擴 張 的 社 會 背 景 下，自 然 時 間 資 訊 被 視 為 最 實
用 的 資 訊。因 此，自 然 時 間 並 非 是 與 社 會 時 間

並 列 的 範 疇，相 反，它 在 十 九 世 紀 社 會 時 間 的
重構過程中扮演關鍵角色。

以 往 的 研 究 或 側 重 於 作 為 計 量 尺 度 的 時
間，或 側 重 於 文 化 符 號 的 時 間，大 多 忽 略 了 這
兩個功能之間的張力。馬克思指出：

資本經歷數世紀時間，始將勞動日延

長到標準的最高限，並超過此限延長到自

然日 12小時的限界。但此後，當大工業
在十八世紀末葉出現時，卻發生了一種像

雪山崩潰一樣激烈的無限制的侵襲。道德

與自然的限制、年齡與性別的限制、晝夜

的限制，統統被粉碎了。88

馬 克 思 已 經 揭 示：資 本 主 義 的 擴 張 消 除 了 社 會
時 間 的 差 異。珀 金 斯 也 注 意 到 十 九 世 紀 假 期 持
續 縮 短，宗 教 意 義 逐 漸 淡 化 的 趨 勢。89 筆 者 無
意 討 論 資 本 主 義 扮 演 的 角 色，而 是 想 指 出 計 量
時 間 的 擴 張 是 以 消 解 自 然 的、文 化 的 差 異 為 前
提。具 體 到《英 國 曆 書》，我 們 可 以 看 到 它 在
努 力 地 消 解 時 間 在 占 星 學、基 督 教 層 面 的 文 化
意 義，也 試 圖 通 過 自 然 光 的 充 分 利 用，擴 大 人
們的有效活動時間。

韋 伯 將“時 間 即 金 錢”視 為 資 本 主 義 精 神
的 基 本 特 質。90 十 八 世 紀 前 後，英 國 的 道 德 家
們 在 訓 誡 勞 動 群 眾 時，也 往 往 把 時 間 等 同 於 金
錢。91 應當注意到，“時間即金錢”這一命題中，
時 間 是 抽 象 時 間，即 純 粹 的 計 量 單 位，沒 有 語
境 和 內 容。92 也 就 是 說，它 將 時 間 的 計 量 功 能
視 為 時 間 本 身。相 應 地，時 間 的 文 化 意 指 也 就
遭 到 了 忽 視。《英 國 曆 書》展 現 了 十 九 世 紀 英
國 社 會 時 間 中，文 化 意 指 與 計 量 功 能 此 消 彼 長
的 趨 勢。這 並 不 奇 怪，因 為 它 的 編 者 都 是 中 產
階 級 知 識 精 英，且 多 與 工 商 業 資 產 階 級 有 着 千
絲萬縷的聯繫。

《英 國 曆 書》展 示 了 科 學 話 語 與 時 間 焦 慮
的 糾 結。知 識 精 英 們 將 時 間 焦 慮 包 裹 在 科 學 話
語 之 中，以 增 強 其 正 當 性，以 致 公 司 在 爭 論 中
完 全 處 於 下 風，被 迫 改 良 以 挽 救 聲 譽。報 刊 輿



108 RC 文化雜誌•第118期•2023年

文史研究

《英國曆書》與十九世紀社會時間的建構       肖文遠

論 對 於《英 國 曆 書》中 自 然 時 間 的 關 注，不 僅
說 明 了 知 識 階 層 時 間 經 驗 的 一 致 性，也 表 明 曆
書成功向讀者傳達了它的時間訴求。
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