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《廣州的中國人》——花旗旅人粵海聞見錄

摘   要 美國旅人替分尼於1844年來華遊歷 ， 通過與當地居民直接交往 ， 探
究粵海民俗風情 。 他在1849年出版的遊記 《 廣州的中國人 》 的前言
中，開宗明義地道出了寫作此書之目的： “中國人是個出色的民族，
卻被不公平地貶低了，我希望能竭盡綿薄，為我的同胞提供更確切的
訊息。 ”作者以其細膩的筆觸和浪漫的情懷，勾畫出一幅幅栩栩如生
的南粵市井風情寫生。本文扼要地評介這本遊記，並將該書有關粵港
澳風土人情以及鴉片貿易的內容節譯出來，以饗讀者。

關鍵詞 廣州；澳門；香港；鴉片貿易；跨文化反思

何思兵 *

* 何思兵，獨立學者，邁阿密大學歷史學博士。

1844 年（ 道 光 二 十 四 年 ）5 月，21 歲 的 美
國 青 年 替 分 尼（Osmond Tiffany, Jr., 1823–
1895）乘 坐 三 桅 商 船“ 先 驅 者 號 ”從 巴 爾 的 摩

（Balt imore）前 往 中 國， 經 過 四 個 多 月 的 艱 辛
航 行， 於 同 年 9 月 到 達 廣 州。 在 清 代 道 光 年 間
的文獻裡，美國的譯名通常為“花旗國”或“咪
唎 ”，美國人被稱為“花旗人”或“咪夷”。
這 位 花 旗 旅 人 在 廣 州 停 留 了 四 個 月， 其 間 曾 到
香 港 和 澳 門 遊 覽， 後 於 1845 年 農 曆 新 年 前 夕
離 穗 返 航。 替 分 尼 到 廣 州， 並 無 商 務 在 身， 純
粹 為 旅 遊 觀 光 和 搜 集 寫 作 資 料。 回 到 巴 爾 的 摩
後， 他 一 邊 經 商， 一 邊 撰 寫 他 的 粵 海 聞 見 錄。
四 年 後， 替 分 尼 在 波 士 頓 出 版 了《 廣 州 的 中 國
人：一位美國旅人對天朝帝國的觀察》， 1 時年
26 歲。1862 年，《廣州的中國人》改名為《美
國人在中國》，在波士頓再次出版。 2 在這本遊
記 的 前 言 中， 他 開 門 見 山 地 道 出 了 寫 作 此 書 之
目的：

中國人是個出色的民族，卻被不公平

地貶低了，我希望能竭盡綿薄，為我的同

胞提供更確切的訊息。3

在 這 本 粵 海 遊 記 裡， 作 者 利 用 與 當 地 民 眾
直 接 接 觸 收 集 到 的 第 一 手 資 料， 探 究 南 粵 居 民

生 活 的 各 個 方 面， 詳 盡 地 描 述 了 當 地 的 風 俗 習
慣 和 居 民 的 行 為 舉 止。 觀 察 對 象 包 羅 萬 象， 從
富 商 到 苦 力， 從 老 人 到 小 孩， 從 黃 埔 港 的 買 辦
到珠江河上的疍家女，從梨園戲子到江湖郎中，
從 麻 風 病 人 到 鴉 片 煙 民。 其 所 到 之 處 遍 及 廣 州
西 關 街 巷 裡 的 各 種 商 鋪、 河 南 郊 野 寺 院、 花 地
苗 圃 園 林、 茶 商 豪 宅 庭 院、 黃 埔 村 落 墓 地， 以
及 珠 江 口 外 的 香 港 和 澳 門。 作 者 以 其 細 膩 的 筆
觸 和 浪 漫 的 情 懷， 勾 畫 出 一 幅 幅 栩 栩 如 生 的 南
粵 市 井 風 情 寫 生。 他 對 珠 江 風 物 充 滿 詩 情 畫 意
的描述尤為動人：

廣州城以東最有特色的景致，是莊嚴

地聳立在江邊的兩座優雅的寶塔。4這些

見證中國古代偉大成就的建築物，給人以

深刻印象。仰望這些古塔，就算是最冷漠

的人，也不會無動於衷。特別是當夜幕降

臨之時，江面上的帆影漸漸模糊不清，晚

風吹拂着岸邊長長的蘆葦，皎潔豐盈的月

亮從寶塔背後升起，塔身沐浴在銀色的月

光之中。身臨其境，一種神秘的敬畏之感

油然而生。這種美的感受，會留在每一個

遊客的記憶之中，難以忘懷。5

月明之夜，美麗的景致在朦朧的月色

中顯得更加柔和，一切污泥濁水都隱藏在

夜幕中。寧靜的城市，在夜色中比任何時
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候都更為賞心悅目。沉睡的船隻，在陰影

下逐漸從視野中消失，就像巨幅油畫中運

用透視效果所描繪的景致，充滿活力而又

安詳。月黑之時，由停泊在江面上的小艇

形成的水上街道上，懸掛着一排排燈籠，

在黑夜裡熠熠生輝，就像在湍急的河流上

閃爍的點點繁星。江面上有時會傳來節慶

的喧鬧聲，但隨着燈光一盞接一盞熄滅，

聲音便漸漸消逝。到午夜時分，萬籟俱

寂，忙碌了一天的疍民都在奔騰的珠江上

進入夢鄉。6

一 個 半 世 紀 以 來， 替 分 尼 的 粵 海 遊 記 被 廣 為 閱
讀 和 引 用， 影 響 了 一 代 又 一 代 西 方 的 中 國 研 究
學 者。 直 到 最 近， 這 本 遊 記 仍 然 被 西 方 學 者 用
於 早 期 中 美 關 係 史、 廣 州 對 外 貿 易 史、 廣 州 近
代 城 市 建 築 史、 港 澳 史 以 及 中 國 園 林 藝 術 的 研

圖 1. 琶洲塔，羅伯特・艾略特繪於 1830 年，載 Robert Elliot, Views of the East , London, 1833.（圖片來源：http://visualizingcultures.
mit.edu/rise_fall_canton_04/cw_gal_01_thumb.html）

究。 7 可是，相比之下，鮮有中文著作引用這部
遊 記。 筆 者 認 為， 缺 乏 中 文 譯 本 顯 然 是 原 因 之
一。 要 讀 懂 這 本 維 多 利 亞 時 代 的 英 文 遊 記， 對
於 二 十 一 世 紀 母 語 非 英 語 的 讀 者 來 說， 並 非 易
事。 再 加 上 這 位 青 年 作 者 似 乎 為 了 炫 耀 自 己 的
學 識， 不 厭 其 煩 地 徵 引 莎 士 比 亞、 彌 爾 頓、 柯
勒 律 治 等 多 位 經 典 作 家 的 作 品 以 及 各 種 宗 教 和
政 治 歷 史 人 物 典 故， 又 沒 有 註 明 出 處， 因 此，
增加了閱讀的難度。

替 分 尼 出 生 於 美 國 馬 里 蘭 州 巴 爾 的 摩 市 的
一 個 商 人 家 庭， 其 父 是 最 早 在 美 國 南 部 開 設 棉
紡廠的巴爾的摩商人之一，家境想必相當富裕。
替 分 尼 於 1840 至 1842 年 入 讀 哈 佛 學 院， 雖
然 沒 有 完 成 學 業， 但 是 能 考 進 新 大 陸 最 高 學 府
的 青 年， 無 疑 是 天 之 驕 子。 在 十 九 世 紀 中 葉，
美 國 大 部 分 領 土 還 是 蠻 荒 之 地， 即 使 在 最 發 達



書籍評論

《廣州的中國人》——花旗旅人粵海聞見錄        何思兵

188 RC 文化雜誌•第116期•2022年

的 東 海 岸 地 區， 上 過 中 學 的 人 仍 然 很 少， 接 受
過高等教育的更是鳳毛麟角。 8 替分尼在其著述
中， 顯 示 出 他 飽 讀 詩 書， 接 受 過 良 好 的 西 方 傳
統人文教育。

關 於 替 分 尼 的 生 平， 我 們 所 知 不 多， 美
國 早 期 作 家 詞 典 對 這 位 作 者 只 有 寥 寥 數 語 的
簡 介。 筆 者 最 近 發 現， 在 哈 佛 大 學 霍 頓 圖 書
館 (Houghton Library) 的 郎 費 羅 文 檔 中，
保 存 着 替 分 尼 致 郎 費 羅 的 十 五 封 未 刊 書 信 手
稿。 9 這些書信顯示，他在哈佛師從現代語言教
授 郎 費 羅（Henry W. Longfel low, 1807–
1882）。郎氏是十九世紀最負盛名的美國詩人
之一，在歐洲也享有盛譽。他的名作《人生頌》
早 在 清 代 同 治 年 間 就 被 翻 譯 為 中 文。 錢 鍾 書 先
生 認 為， 這 是“ 漢 譯 第 一 首 英 語 詩 ”。 10 替 分
尼 離 開 哈 佛 後， 繼 續 與 業 師 保 持 聯 繫， 不 時 請
益。 郎 氏 曾 經 向 出 版 社 推 薦 替 分 尼 創 作 的 歷 史
小說，對其弟子提攜有加。 11《廣州的中國人》
出 版 後， 替 分 尼 馬 上 讓 波 士 頓 的 出 版 社 把 此 書
寄 給 在 哈 佛 任 教 的 郎 費 羅， 以 感 謝 業 師 的 悉 心
教誨（參見圖 2）。12 此書展現的浪漫主義文風，
顯 然 深 受 郎 氏 於 1835 年 出 版 的 歐 洲 遊 記《 海
外朝聖之旅紀行》的影響。 13

在 西 方， 十 七 世 紀 中 葉 到 十 九 世 紀 中 葉 被
稱為“壯遊時代”（The Age of the Grand 
Tour）。 英 國 上 流 社 會 的 年 輕 人， 尤 其 是 青
年 貴 族， 盛 行 到 法 國 和 意 大 利 等 歐 洲 大 陸 國 家
漫 遊。 他 們 在 巴 黎、 羅 馬、 佛 羅 倫 薩、 威 尼 斯
等 歷 史 文 化 名 城 憑 吊 古 典 與 文 藝 復 興 時 代 的 古
蹟， 觀 摩 歐 洲 傳 統 文 化 藝 術， 聆 聽 古 典 音 樂，
在 西 方 文 明 的 發 祥 地 汲 取 精 神 養 料。 這 種“ 壯
遊 ” 通 常 歷 時 數 月 至 數 年， 在 此 期 間， 英 國
的 青 年 精 英 可 以 深 入 了 解 歐 洲 各 國 的 社 會 政
治、 文 化 藝 術 和 時 尚 習 俗， 結 交 當 地 的 名 門 望
族， 為 未 來 的 事 業 打 通 人 脈， 建 立 國 際 網 絡。
十 八 世 紀 英 國 著 名 歷 史 學 家 吉 本（Edward 
Gibbon, 1737–1794）14 在其歐陸遊記中稱，
海 外 遊 歷 是 英 國 紳 士 教 育 不 可 或 缺 的 一 部 分。
“ 壯 遊 ” 實 際 上 成 為 英 國 上 流 社 會 精 英 人 才 教
育體制的組成部分。 15

美 國 雖 然 早 已 脫 離 英 帝 國 獨 立， 但 是 在 文
化 教 育 上， 仍 然 亦 步 亦 趨， 唯 英 國 馬 首 是 瞻。
“ 壯 遊 ” 的 風 尚， 也 蔓 延 到 美 國。 這 個 前 英 國
殖 民 地 的 社 會 精 英 和 富 家 子 弟， 也 以 遊 歷 歐 洲
為 傲。 替 分 尼 在 其 著 述 中， 也 顯 露 出 他 曾 經 遊
歷 過 英 國 和 歐 陸 國 家。 他 的 中 國 之 行， 可 以 看
作 是 繼 歐 洲 遊 歷 之 後 的 又 一 次“ 壯 遊 ”， 也 屬
於 歐 美 上 流 社 會 精 英 教 育 的 一 部 分。 他 在 介 紹
羊 城 風 物 時， 每 每 聯 想 起 歐 洲， 對 英 國 和 歐 陸
國 家 的 歷 史 文 化 地 理 如 數 家 珍， 似 乎 有 意 炫 耀
他 曾 經 遊 歷 過 那 些 國 家， 顯 露 出 崇 尚 歐 洲 文 化
的 情 結。 同 時， 他 也 導 誘 國 人 將 視 野 擴 展 到 東
亞， 強 調 到 中 國 遊 歷， 對 美 國 青 年 的 教 育 是 很
有意義的：

一心想要造就子女成才的父母，如果

讓一些早熟的年輕人遠航到中國，考察那

裡令人敬畏的事物，他們必將獲益匪淺。

無論年齡多大，這樣的旅行，從各方面來

考慮，都是很有價值的。16

遊 記 是 西 方 文 學 的 一 個 特 殊 的 文 類。 在
十 九 世 紀 西 方 殖 民 擴 張 的 巔 峰 時 期， 海 外 遊 記
盛極一時，擁有眾多讀者。17 地理大發現、航海
技 術 的 進 步 和 海 外 殖 民 擴 張， 使 得 西 方 人 有 更
多 機 會 到 海 外 旅 行。 他 們 在 海 外 的 所 見 所 聞，
與 本 國 的 政 體、 科 技、 文 化、 藝 術、 宗 教 和 習
俗 都 迥 然 相 異， 引 起 遊 歷 者 的 極 大 興 趣。 他 們
的 記 述 也 吸 引 了 眾 多 無 緣 遊 歷 的 讀 者。 在 電 訊
和 照 相 技 術 尚 未 運 用 於 傳 媒 的 早 期 全 球 化 時
代，這些遊記很受渴望開闊眼界的讀者的歡迎。
於是，這種特殊的文類，便大行其道。1850 年
以 前 出 版 的 有 關 中 國 的 記 述 著 作， 僅 倫 敦 大 學
亞 非 學 院 圖 書 館 就 藏 有 上 千 種 之 多； 二 十 世 紀
九 十 年 代， 英 國 的 Chadwyck-Healey 出 版
社 發 行 的 一 套 縮 微 膠 片 叢 書， 收 錄 了 七 百 多 本
西 方 人 士 在 十 九 世 紀 和 二 十 世 紀 初 撰 寫 的 關 於
十九世紀中國的書籍，其中不少是遊記。18 研究
全 球 化 時 代 東 西 方 交 流 史 的 西 方 學 者， 已 經 對
十九世紀的海外遊記進行了大量的研究。19 早期
歐 洲 人 遊 歷 亞 洲， 對 歐 洲 的 社 會 文 化 產 生 了 深
刻 的 影 響。 西 方 學 術 界 對 這 一 過 程 已 經 有 精 深
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圖 2. 替分尼 1849 年 9 月 19 日致郎費羅函手稿，哈佛大學霍頓圖書館藏，編號：MS Am 1340.2 (Box 58: 5551)。（圖片來源：哈佛
大學霍頓圖書館提供掃描件，筆者複製提供。）
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的 研 究。 20 有 關 早 期 中 美 交 往 中 的 中 國 物 質 文
化 對 美 國 社 會 產 生 的 影 響， 美 國 學 者 也 作 過 深
入的探討。 21

十 九 世 紀 西 方 人 士 撰 寫 的 海 外 遊 記 的 特 色
之 一， 就 是 大 都 含 有 天 方 夜 譚 的 成 分。 如《 廣
州 的 中 國 人 》 的 內 容， 就 帶 有 相 當 濃 厚 的 浪 漫
色彩。作者在結尾寫道：

在阿拉伯神話裡，花之中央王國是充

滿魅力的土地。雖然我沒有愛上中國公

主，然而，很多像阿拉丁神燈的精靈所展

示的那些神奇景象，老是浮現在我的腦海

裡。22

為 了 吸 引 讀 者， 這 些 海 外 遊 記 或 回 憶 錄 往
往 着 重 獵 奇 性 和 趣 味 性， 充 滿 異 國 情 調， 引 人
遐 想。 作 者 在 據 其 經 歷 作 海 外 奇 談 時， 會 有 意
無 意 地 誇 張 事 實， 或 道 聽 途 說， 以 訛 傳 訛， 甚
至向壁虛構。對這些具有天方夜譚色彩的遊記，
文 史 研 究 者 不 可 當 作 考 察 實 錄 來 讀。 特 別 是 對
敘 述 中 之 文 學 成 分， 必 須 仔 細 檢 視， 不 可 想 當
然地作為史料來使用。

此 外， 遊 記 作 者 在 文 化 或 情 感 觀 念 上 的 傾
向性或偏見，往往會對其觀察的結果產生影響。
他 們 寫 下 的 所 見 所 聞 和 所 感， 也 會 為 當 時 的 社
會 思 潮 所 左 右。 十 八 世 紀 法 國 啟 蒙 思 想 家 伏 爾
泰， 以 其 對 中 國 文 化 的 豐 富 想 像 力， 熱 情 稱 頌

圖 3. 香港春園，佚名畫師繪於 1846 年，皮博迪・艾塞克斯博物館（Peabody Essex Museum）藏。（圖片來源：https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Spring_Gardens,_Hong_Kong.jpg）
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古 老 的 中 國 文 明， 深 遠 地 影 響 了 西 方 人 對 中 國
的 看 法。 但 是 到 十 九 世 紀 中 葉， 隨 着 與 中 國 直
接 交 往 的 增 多， 西 方 人 逐 漸 看 透 了 這 個 老 邁 腐
朽 的 帝 國。 在 第 一 次 鴉 片 戰 爭 以 後， 西 方 人 對
戰 敗 的 中 國 更 加 鄙 夷。 然 而， 這 部 粵 海 遊 記 的
作 者 卻 是 個 異 數， 他 仍 然 對 中 國 文 明 持 樂 觀 的
肯定態度，高度尊崇孔子，他寫道：

誕生於兩千多年前的孔子，是位真正

偉大的人物。他對中國宗教和法律做出了

巨大的貢獻，給這個國家帶來了信仰和道

德規範，一直沿襲至今。他活到高壽之

齡，雖然在生前目睹了他所宣導的學說被

人唾棄，卻垂名於身後。人們最終為其立

廟，以祭祀他的功德，現存的孔廟有兩千

多座。在孔子的誕生地，其後裔至今仍享

有尊榮。孔子的聲名遠播，無與倫比，就

像沙漠中的巨大金字塔一樣屹立在世界

上，是名震寰宇的唯一中國人，為普世民

眾所熟知。23

替 分 尼 還 不 遺 餘 力 地 反 駁 西 方 人 士 對 中 國
的 種 種 責 難 和 譏 諷。 他 認 為， 中 國 人“ 充 滿 活
力， 努 力 進 取， 而 又 恭 順 平 和 ”。 可 是“ 長 久
以 來， 中 國 人 的 所 有 禮 儀 舉 止、 風 俗 習 慣、 語
言服飾，甚至情感都成為西方人的笑柄。其實，
這 些 譏 諷 極 為 膚 淺 …… 中 國 人 經 常 被 說 成 只 會
仿 造 別 人 的 產 品。 我 不 禁 要 詰 問： 他 們 究 竟 模
仿 了 誰 的 產 品？ 印 刷、 火 藥 和 航 海 羅 盤 都 是 他
們發明的”。24

由 於 作 者 懷 有 明 確 的 傾 向 性， 這 部 遊 記 不
可能是“客觀”的。例如，替分尼在遊記中稱，
“ 中 國 人 殺 嬰 的 報 導， 在 我 看 來， 大 部 分 是 彌
天 大 謊。 至 少， 我 在 中 國 期 間， 沒 有 在 河 面 上
看 到 過 嬰 兒 的 屍 體 ”。 25 在 我 們 今 天 看 來， 當
時 溺 殺 女 嬰 的 現 象， 是 不 容 置 疑 的。 據 人 口 學
者的研究，1700 至 1840 年間在北京出生的滿
洲 貴 族 女 嬰， 有 十 分 之 一 被 溺 殺。 在 平 民 中，
“ 溺 女 ” 的 陋 俗 就 更 為 嚴 重。 26 在 十 九 世 紀 中
期 以 前， 關 於 中 國 人 溺 嬰 的 報 導， 主 要 出 自 早
期 來 華 的 傳 教 士 之 手， 他 們 不 可 能 獲 得 任 何 統

計 數 字 去 證 實 他 們 的 報 導。 其 實 殺 嬰 的 現 象，
並 非 中 國 獨 有。 在 同 一 時 期 的 歐 洲 和 美 國， 殺
嬰 和 棄 嬰 的 嚴 重 社 會 問 題 也 同 樣 存 在， 可 是 殺
嬰 卻 被 一 些 西 方 人 士 渲 染 為 中 國 人 特 有 的 惡
行。 27 替 分 尼 對 中 國 人 民 懷 有 特 殊 的 感 情， 而
對傳教士沒有甚麼好感，所以根據自己的觀察，
把 傳 教 士 的 報 導 視 為 謊 言。 他 在 觀 察 這 一 問 題
上的偏差，是可以理解的。

替 分 尼 的 難 能 可 貴 之 處， 在 於 他 堅 持 獨 立
思 考， 以 批 判 的 眼 光 去 審 視 西 方 權 威 人 士 的 論
斷， 不 人 云 亦 云。 當 時 很 多 西 方 人 渲 染 中 國 人
的 骯 髒 和 不 良 衛 生 習 慣， 但 是 替 分 尼 卻 着 重 描
述 了 船 工 早 上 起 床 後 洗 臉、 刷 牙 和 刮 舌 苔 的 文
明衛生習慣。28 無獨有偶，同一年到澳門談判簽
訂 第 一 個 中 美 條 約 的 美 國 公 使 顧 聖 29（Caleb 
Cushing, 1800–1879）， 在 日 記 中 也 寫 下
了 與 其 他 西 方 人 士 截 然 相 反 的 觀 察。 他 認 為，
他 所 見 到 的 中 國 人 比 同 一 階 層 的 英 美 人 士 更 為
乾 淨。 顧 聖 是 替 分 尼 的 哈 佛 學 長， 同 樣 具 有 敏
銳 的 批 判 性 觀 察 能 力。 他 自 稱 為 中 國 人 民 的 朋
友， 對 中 國 的 觀 察 與 眾 不 同， 往 往 語 出 驚 人。
例 如， 顧 聖 比 較 中 國 女 子 纏 足 和 美 國 女 子 束 胸
的 陋 俗， 認 為 纏 足 並 不 比 束 胸 更 荒 謬， 只 不 過
令 纏 足 者 不 舒 服 而 已， 而 束 胸 對 女 子 造 成 的 危
害則更大。 30

顧 聖 率 領 的 美 國 使 團 是 在 1844 年 2 月 到
達 澳 門 的， 經 過 四 個 多 月 的 交 涉， 顧 聖 與 欽 差
大臣耆英於 7 月 3 日在澳門城外的望廈村簽訂
了《 中 美 五 口 貿 易 章 程 》。 31 當 替 分 尼 在 9 月
底 到 達 中 國 時， 顧 聖 已 在 一 個 月 前 離 開 澳 門 回
國。廣州此時進入了英美主導的自由貿易時代，
舊 行 商 貿 易 制 度 已 被 廢 除。 在 第 一 次 鴉 片 戰 爭
後， 廣 州 仍 然 是 中 國 最 大 的 對 外 貿 易 口 岸。 雖
然 香 港 開 放 為 自 由 貿 易 港， 但 是 很 多 美 國 船 仍
然繞過香港，直接到黃埔和廣州貿易。從 1784 年
到 1842 年， 大 約 有 兩 千 名 美 國 商 人 在 廣 州 居
住 過。 從 1830 年 第 一 位 美 國 來 華 傳 教 士 裨 治
文（Elijah Coleman Bridgman, 1801–1861）
到 達 廣 州， 到 1844 年 間， 美 國 基 督 教 新 教 教
會共派出 19 名傳教士到廣州傳教。1837 年，
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在 廣 州 和 澳 門 有 37 名 美 國 商 人 和 4 名 美 國 傳
教 士， 到 1842 年 在 穗 港 澳 地 區 的 美 國 男 性 增
加 到 49 人， 他 們 代 表 着 11 個 商 行 和 幾 個 傳
教 機 構。 當 時， 美 國 在 華 的 四 大 商 行 為 旗 昌 洋
行、 瓊 記 洋 行、 同 孚 洋 行 和 嘩 地 瑪 洋 行。 旗 昌
洋 行 是 在 華 的 第 二 大 外 國 商 行， 其 地 位 僅 次 於
英 商 怡 和 洋 行。 據《 中 國 叢 報 》（Chinese 
Repository ） 刊 載 的 統 計，1844 年 初 在 華 外
國居民共 462 人， 主要居住在廣州、 香港、 澳
門和上海。 其中英國人最多， 共 192 人， 其次
是 美 國 人， 有 76 人。 此 外， 還 有 巴 斯 人、 法
國 人、 意 大 利 人、 丹 麥 人、 瑞 典 人、 荷 蘭 人、
阿 美 尼 亞 人、 葡 萄 牙 人、 瑞 士 人、 普 魯 士 人、
比利時人、西班牙人和秘魯人等多國僑民。英、
美、法等國家在廣州設有領事館。 32

儘 管 廣 州 已 經 開 放 為 通 商 口 岸， 由 於 一 些
滿 清 官 吏 暗 中 煽 動， 廣 州 紳 民 在 鴉 片 戰 爭 後 一
直 強 烈 抵 制 外 夷 入 城， 外 國 人 仍 然 只 能 在 城 外
西 關 一 帶 居 住 和 經 商， 所 以 替 分 尼 的 遊 記 沒 有
任 何 關 於 廣 州 城 內 的 記 述。 雖 然 根 據 剛 剛 訂 立
的 條 約， 美 國 人 在 中 國 享 有 治 外 法 權 以 及 在 通
商 口 岸 地 區 旅 行 的 權 利， 但 是 替 分 尼 等 人 在 河

南 郊 遊 時， 仍 然 遭 遇 到 當 地 鄉 民 的 騷 擾。 不 過
從 他 的 記 述 可 以 看 出， 當 時 在 十 三 行 附 近 的 西
關地區，外國人與廣州商民的關係還是融洽的。

中 英《 江 寧 條 約 》（ 即《 南 京 條 約 》） 簽
訂 後， 儘 管 鴉 片 仍 然 是 違 禁 品， 但 是 清 政 府 對
鴉 片 貿 易 視 而 不 見。 英 美 商 人 在 治 外 法 權 的 保
護 下， 肆 無 忌 憚 地 向 中 國 輸 入 鴉 片。 以 怡 和 洋
行 和 寶 順 洋 行 為 首 的 英 國 商 人 在 廣 州 貿 易 中 佔
絕 對 優 勢， 美 商 旗 昌 洋 行 和 瓊 記 洋 行 分 別 與 這
兩 家 英 國 商 行 在 鴉 片 貿 易 中 密 切 合 作。 替 分 尼
對 鴉 片 貿 易 的 觀 察， 也 顯 示 出 他 特 立 獨 行 的 精
神：

如果你告訴英國人，中英戰爭是由鴉

片問題引起的，那是白費口舌。但是毫無

疑問，鴉片是戰爭的主要起因。33

他 又 毫 不 諱 言 地 指 責 他 的 同 胞 所 從 事 的 不
光彩的交易：

英國人並不是販賣鴉片的唯一外國

人。巴斯人和阿拉伯人也樂於此道，被視

圖 4. 從主教山俯瞰澳門，佚名華人畫師繪於 1870 年。（圖片來源：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Panoramic_View_
of_Macau_from_Penha_Hill.jpg）
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為模範共和主義者的美國人也不例外。很

多速度最快的鴉片船掛着美國旗，它們在

向天朝帝國輸入毒品的貿易中起着重要

作用。34

販賣鴉片的人同時也在出賣他的靈

魂。鴉片商人與向酒鬼兜售蘭姆酒的販子

是一丘之貉，都是為了誘使癮君子掏出最

後一文錢。更有甚者，鴉片販子把中國

人視為可被肆意掠奪的對象。他們打定主

意，不管中國人願意與否，都必須接受這

種誘人的毒品，並為此付出白花花的銀

子。35

替 分 尼 在 澳 門 水 域 目 睹 了 武 裝 鴉 片 船 的 走
私活動：

在澳門錨地碇泊時，看到一艘全副武

裝的雙桅船以大約兩節的航速駛來，以飛

快的速度超越我們後，在錨地下碇，然後

鳴炮。這艘船的船頭沒有船名，起初以為

是美國政府的雙桅船。甲板上佈滿水手，

從他們收帆的速度和精確度來判斷，這是

一艘軍艦。不過隨後得知，這是一艘鴉片

飛剪船，配備有 20門重炮和相當數量的
水手。36

飛剪船載着致命的毒品在中國海岸遊

弋，一發現機會便下碇，與那些等待誘餌

的中國人交易。交易時，一箱箱鴉片搬到

甲板，讓買家驗貨，交付銀子。看銀師仔

細鑑別每一塊銀子，用尖鐵釘戳進銀錠，

檢驗銀子的成色。成交後，貨物搬上靠在

船舷的小艇運走。飛剪船繼續尋找下一位

顧客。如果碇泊的地點好，上鉤的人多，

鴉片船會停留幾天。要是官府的船隻來

干擾，並對飛剪船的生意顯示出過分的好

奇，飛剪船上的炮口便會打開，以示警

告。鴉片飛剪船有時生意非常好，在中國

沿海遊弋幾個月後，便可以載回一艙上好

的銀子。37

位於虎門以外珠江口的伶仃島，曾經

是無可救藥的鴉片走私販子的巢穴。在那

裡，他們肆無忌憚，一點都不擔心會被查

獲，被送上天堂或其他地方。他們覺得，

幹這些對抗官府的勾當，其樂無窮。不過

現在大多數鴉片躉船碇泊在黃埔，鴉片販

子不再在伶仃島安營扎寨了。停泊在黃埔

的幾艘躉船裝備精良，儲存着大量鴉片。

這些船當然也武裝到牙齒。飛剪船在前

往沿海地區兜售鴉片前，都從這些躉船取

貨。38

在煙館裡，他直接觀察到進入迷幻狀態的吸
食者，他們“臉色蒼白，神情癡呆，魂不附體”：

在昏暗的燈影下，這些悲慘的煙民就

像太平間裡的屍體那樣恐怖。但是，鴉片

產生的最強烈的效果，並非表現在吸食者

的身體狀態上，而是表現在它可以使人陷

入虛妄的狂想之中。受害者吸入一定劑量

的鴉片後，他的意識似乎游離體外，變得

非常敏感，感覺飄離了地面，在空中展翅

翱翔。

在幻覺中，他會脫離其謙卑的地位、

樸實的鄉土和溫馨的家園，感到自己威力

無窮，可以在通往尊榮的坦途上輕鬆地飛

奔，把對手遠遠拋在背後；財富和權力在

向他招手，達官貴人與他攜手同行。他穿

的是綾羅綢緞，吃的是山珍海錯，住的是

宮廷御園，享盡話本小說裡描述的榮華富

貴。

幻境中，他所擁有的宏偉殿堂裡傳出

天籟之音，聖賢齊集為他歌功頌德，絕色

美女簇擁左右。他半似仙人，不再貧窮、

卑微和被人鄙視。豐盛的筵席上，熱酒斟

滿了閃亮的杯盞，他起立歡迎在通往榮耀

的道路上的落伍者，以勝利者的姿態對其

手下敗將表示撫慰。

不過，如果他再往前走一步，便會步
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履踉蹌，天旋地轉，他的競爭對手、賓

客、樂師和貴人，以及所有的幻覺，頓時

煙消雲散。黎明時分的寒意冷卻了發熱的

頭腦，使他回到陰冷的現實之中。幻覺中

所見的一切，原來只是個黃粱美夢，他仍

然是以前那個無名鼠輩。他打了個寒戰，

疲憊衰弱，無限惆悵，徒勞地企圖尋回消

失了的幻覺，久久未能釋懷，整天精神渙

散，無法振作起來幹他的營生，懶散地陷

入無限懊悔之中。可是當夜幕降臨，他又

去尋找令他沉淪的“女魔法師”，身不由

己地接受她的誘惑。39

替 分 尼 的 描 述， 與 美 國 商 人 亨 特（Wil l iam C. 

Hunter,  1812–1891） 的 回 憶 錄《 番 鬼 在 廣
州》大相徑庭。亨特聲稱，他旅居穗港澳 40 年，
從 來 沒 有 發 現 濫 用 鴉 片 的 跡 象，“ 在 廣 州 的 外
國人難得見到一個因抽鴉片而身心受損的人”。
他 還 寫 道：“ 與 英 美 人 士 喝 烈 酒 造 成 的 惡 果 比
較， 抽 鴉 片 的 危 害 是 微 乎 其 微 的。” 40 不 過，
如 果 我 們 考 慮 到 亨 特 是 旗 昌 洋 行 的 股 東， 而 這
個 美 國 在 東 亞 最 大 的 商 行 是 通 過 走 私 鴉 片 致 富
的， 就 不 難 理 解 為 何 他 罔 顧 事 實， 為 毒 品 貿 易
辯 護 了。 儘 管 替 分 尼 下 榻 於 旗 昌 洋 行， 並 受 到
鴉 片 商 人 的 熱 情 款 待， 但 這 絲 毫 沒 有 影 響 他 對
美國人捲入鴉片貿易的譴責。

這 部 遊 記 記 述 的 是 一 位 具 有 批 判 性 思 維 的

圖 7. 澳門南灣，佚名華人畫師繪於十九世紀三十年代，皮博迪 ・ 艾塞克斯博物館藏。（圖片來源：https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:View_of_the_Praya_Grande,_Macau,_unknown_artist,_Guangzhou,_China,_c._1830,_oil_on_canvas_-_Peabody_
Essex_Museum_-_DSC07303.jpg）
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美 國 青 年 對 十 九 世 紀 中 國 的 獨 立 觀 察， 其 價 值
不 僅 僅 是 提 供 了 一 些 粵 港 澳 歷 史 資 料。 他 的 觀
察 不 可 能 是 全 面 的， 其 中 既 有 真 知 灼 見， 也 有
偏 見 和 謬 誤， 但 是 通 過 分 析 其 跨 文 化 反 思 的 開
放 心 態， 對 理 解 十 九 世 紀 美 國 多 元 文 化 以 及 美
國 人 對 中 國 的 認 知， 會 有 所 啟 迪。 我 們 可 以 看
到， 在 殖 民 主 義 時 代 的 帝 國 主 義 文 化 氛 圍 裡 培
養 出 來 的 美 國 青 年 精 英， 也 不 是 千 人 一 面， 萬
口一腔的。

替 分 尼 對 英 國 殖 民 者 在 香 港 欺 壓 華 人 的 胡
作非為，也極為反感。他寫道：

中國人在香港蒙受諸多侮辱。對當地

的無賴惡棍當然應該懲罰，並應該經常將

他們置於軍警強而有力的監管之下。但是

在香港的那些卑劣的英國浪蕩投機者，卻

利用一切機會來侮辱華人，連循規蹈矩的

良民也不放過。

來自倫敦周邊地區的罪犯和無賴之

徒，僥倖逃脫了被流放到澳大利亞博特尼

灣 41服刑的厄運，卻在維多利亞城 42裡對

當地居民作威作福。那裡的華人大多數都

是值得尊重的居民，聲譽比那些英國佬好

得多。

曾經混跡倫敦瓦平碼頭 43的卑賤無業

遊民，三四人並排在香港的大街上大搖大

擺，橫行霸道，將老實的行人用手肘搡到

一邊，稍有怨言，就動手打人。44

第 一 次 鴉 片 戰 爭 以 後， 香 港 開 放 為 自 由 貿
易 港， 逐 漸 取 代 廣 州 和 澳 門， 成 為 華 南 對 外 貿
易 中 心 和 南 北 貿 易 轉 口 港。 45 替 分 尼 敏 銳 地 觀
察到這個自由貿易港的經濟前景：

香港很可能在數年後成為英國的貿易

中心。它的地理位置適合發展貿易，又易

於防守。幾乎在任何風勢下，船隻都可以

進出港灣。在進入港灣的狹窄航道上，進

犯的船艦片刻便會被炮火擊沉。英國人明

智地採取了開明的政策，開放香港為自由

貿易港。葡萄牙人在澳門則採取不同的政

策，為了制衡英國勢力，他們在取消某些

關稅的同時，又增加另一些關稅。因此，

國際輿論都傾向於讚譽英國殖民地。46

替 分 尼 對 澳 門 的 觀 感， 與 很 多 十 九 世 紀 來
華 的 美 國 人 的 感 受 相 似。 他 初 訪 這 座 伊 比 利 亞
格 調 的 古 城， 就 被 其 浪 漫 氛 圍 所 吸 引。 他 描 述
對澳門的第一印象稱：

澳門有很多與那不勒斯相似的景色：

美麗的海灣點綴着綠色的小島，弧形海灘

的兩端有聳起的山丘，從碼頭往上延伸的

山坡上，矗立着各式各樣的房子和其他建

築物。不過澳門沒有迷人的皇家別墅，也

看不到歐洲城市裡常見的華麗馬車。這個

瀰漫着浪漫情調的中葡樂園，呈現出神秘

的衰落景象，整個地方看不到正常的社會

生活情景。

澳門的浪漫氛圍有其歷史地位的因

由。昔日強悍的葡萄牙人，如今已經淪為

一幫衰弱的可憐蟲。幾個世紀以來，澳門

是歐洲人在中國沿海唯一的據點，中國

政府容忍他們在那裡生存。這些葡萄牙人

活在被放逐的詩人賈梅士的詩歌和榮耀

之中，伴隨着他們的是天主教信仰和修道

院清脆的鐘聲。在古老家族的豪宅裡，掩

映着以木格子裝飾的墨綠色遊廊和禁止

外人進入的誘人庭園。在這些幽深的庭園

裡，他們過着悠遊自在的日子。47

替 分 尼 也 注 意 到：“ 澳 門 的 葡 萄 牙 人 是 從
果阿 48 遷移過來的， 他們將宗教裁判的狂熱精
神 帶 到 澳 門， 中 國 人 對 他 們 沒 有 好 感。” 49 兩
個 月 後， 替 分 尼 重 遊 澳 門， 對 當 地 的 獨 特 風 情
做了更為細緻的觀察：

澳門的外觀沒有一點中國城市的特

徵，弧形的海灘，以及半島上的山丘和城

市建築，倒是與意大利的那不勒斯非常相



書籍評論

《廣州的中國人》——花旗旅人粵海聞見錄        何思兵

196 RC 文化雜誌•第116期•2022年

似。在日落時分，微風從海面上吹來，當

地居民都到海灘上平坦寬闊的碼頭散步

消遣。遊歷過氣味難聞的廣州和暴發的香

港以後來到這個平靜的地方，會有一種安

寧的感覺。這裡的居民可以不受本地人的

風俗和敵意的影響，享受純粹的歐洲生活

方式。

澳門的房子很多都相當大，屋內有寬

敞的廳堂和富麗堂皇的樓梯，屋前的陽台

頗具神秘感。澳門的一些居民在這種豪宅

裡過着優裕的生活。沿着碼頭有一些古

老的宅第，從略微打開的大門，可以瞥見

裡面絢麗的花壇、幽深的庭園和以綠色木

格子裝飾的遊廊。澳門是想像中外觀最為

浪漫的城市。在中國的城市寓居一段時間

後，這種幻覺可能變得更加強烈。這個城

市孤獨的氣息和古老的氛圍引人入勝。

在中國，一切事物都非常古老，可以

追溯到洪荒時代。而在澳門，那些飽經滄

桑的古舊建築距今僅僅幾個世紀。澳門的

居民看起來跟那些建築物一樣與世隔絕

和怪異。在白天他們都不見蹤影，只有

在傍晚他們才出門，在海灘悠閒地逛蕩。

穿着傳統服裝的葡萄牙女人睜着黑眼睛，

顧盼陌生的旅人。

他們大都是些無關緊要的人物，很多

是沒落的古老家族的後裔，卻像彌爾頓筆

下的路西法 50那樣自傲。這些男人相當懶

惰，女人則無事生非。他們的白天在瞌睡

中度過，到夜幕降臨才出現在街頭。落魄

潦倒、憤世嫉俗的人會發現，澳門最適合

他與世無爭的心境和離群索居的意願，我

找不出另一個地方更適宜這種人安家的

了。

澳門城裡有很好的道路，你可以越過

關閘，在沙灘上騎馬，繞過當地人的城

堡，從綠色的高地上遠眺海灣。

賈梅士洞設有祭祀這位葡萄牙詩人的

神龕。如果你從來沒有聽說過這個名字，

我有必要告訴你，他是葡萄牙人值得驕傲

的唯一詩人。據說他在那裡看着洶湧的波

濤，寫下了《葡國魂》。如果有人膽敢懷

疑這個故事的真實性，就會被當地的葡萄

牙老居民咒罵。果真如此的話，這位詩人

曾被放逐到那個地方，不過現在的地貌不

知道與他活着時是否一樣，不管怎樣，他

的情感已經流入他的詩篇之中了。

位於澳門城後半部的華人居住區，是

個骯髒的貧民窟，幾乎沒有人認為值得遊

覽。山脊上分佈着一些高牆環繞的莊園，

裡面有精心栽培的大型園林，青草滿園，

樹木繁茂。房子裡寬敞的房間通風良好。

這些幽僻寧靜的莊園是澳門最美麗的景

點之一，我在到訪澳門期間有幸能住在其

中一處。那是一座古老家族的房產，其中

富麗堂皇的大廳可以與里斯本的宮殿媲

美。這座豪宅位於山頂，從蓋有大陽篷的

涼台上，透過隨風搖蕩的樹林，可以看到

山下的城區，也可以遠眺閃耀着藍光的廣

闊海灣。在花園上方的峭壁上，一座廢棄

的修道院聳立在空中。白天，百葉窗擋住

了熾熱的陽光，微風吹進大廳，屋內相當

涼快。當太陽在絢麗的彩霞中落下時，暮

色籠罩着夜空。海水無情地沖刷着半月形

的海灘，發出音樂般的悅耳聲響。51

替 分 尼 的 粵 海 聞 見 錄 刊 行 距 今 已 逾 一 個 半
世 紀， 然 而 他 所 描 述 的 昔 日 南 粵 風 貌， 讀 來 依
舊 活 龍 活 現， 令 人 神 往； 他 對 中 西 交 往 史 事 的
評 論， 仍 然 擲 地 有 聲。 因 此， 筆 者 不 揣 淺 陋，
向 學 術 界 推 介 這 本 遊 記， 並 將 該 書 有 關 粵 港 澳
風 土 人 情 以 及 鴉 片 貿 易 的 部 分 內 容 節 譯 出 來，
與讀者分享。 52
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