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‧導 讀‧

我想，一千九百十一年以後，自稱老同盟的很多，真正的老同盟也沒有方法拒絕這班新

牌老同盟。(劉半農：“作揖之義”)

在我們心裡，第一個尖兒是自私，其餘就是威權，勢力，親疏，情面等等，等到這些角

色一一演畢，才輪到我們可憐的正義。(朱自清：正義)

在這並存和折中主義跋扈的中國，是難有徹底的改革，長足的進步的希望的。變法幾十

年了，成效在哪裡？(夏丏尊：並存和折中)

我想我若能生於明朝末年，就是被李自成來砍幾刀，也比現在所享受的軍閥官僚的毒害，

還有價值。(郁達夫：骸骨迷戀者的獨語)

狗道主義的精義：第一是狗的英雄主義，第二是羊的奴才主義，第三是動物的吞噬主義。 

(瞿秋白：狗道主義)

由不會失敗的英雄， 一變而為不會錯誤的聖人，我便與“真理”同體化了，因而“我”

與“人”就變成“是”與“非”的同義語了。從此一切暴行祇要是出於我的，便是美德，因

為“我”就是“是”。(聞一多：一個白日夢)

我近來常常感覺，平均而論，在任何時代，中國的政府裡頭的血虧、胃滯、精神衰弱、

骨節酸軟、多愁善病者，總比任何其他人類團體多⋯⋯  (林語堂：論政治病)

上天生人，給我們一張臉，而厚即在其中，給我們一顆心，而黑即在其中。(李宗吾：  

厚黑學)

我是民國國民，民國國民的思想和生活習慣使我深深地憎恨一切奴才或奴才相，連同敬

畏的尊長和師友們。(聶紺弩：我若為王)

士之讀書志學，蓋以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。  

(陳寅恪：清華大學王觀堂先生紀念碑銘)
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劉半農：“作揖主義”

劉半農 (1891-1934)，中國詩人，語言學

家，名復，江蘇江陰人，1917年起在北京大學

任教，曾參加新文化運動，提倡白話文；初期

詩作有反對封建傾向，形式有意模倣民歌；後

留學法國，專攻語音學，創聲調推斷尺，提倡

實驗語音學；著有《半農雜文》及詩集《揚鞭

集》，採編的民歌集有《瓦釜集》，另有專著

《中國文法通論》、《四聲實驗錄》等。

沈二先生與我們談天，常說生平服膺紅老之

學。紅，就是《紅樓夢》；老，就是《老子》。這

紅老之學的主旨，簡便些說，就是無論甚麼事，都

聽其自然。聽其自然又是怎麼樣呢？沈先生說： 

“譬如有人罵我，我們不必還罵，他一面在那裡大

聲疾呼的罵人，一面就是他打他自己。我們在旁邊

看看，也很好，何必費着氣力去還罵?又如有一隻

狗，要咬我們，我們不必打它，祇是避開了就算，

將來有兩隻狗碰了頭，自然會互咬起來。所以我們

做事，祇須抬起了頭，向前直進，不必在這抬頭

直進四個字以外，再管甚麼閒事，這就叫作聽其自

然，也就是紅老之學的精神。”我想這一番話，很

有些同托爾司太的不抵抗主義相像，不過沈先生換

了個紅老之學的遊戲名詞罷了。

不抵抗主義我向來很讚成，不過因為有些偏

於消極，不敢實行。現在一想，這個見解實在是大

謬。為甚麼?因為不抵抗主義面子上是消極，骨底

裡是最經濟的積極。我們要辦事有成效，假使不實

行這主義，就不免消費精神於無用之地。我們要保

存精神，在正當的地方用，就不得不在可以不必的

地方節省些。這就是以消極為積極：不有消極，就

沒有積極。既如此，我也要用些遊戲筆墨，造出一

個“作揖主義”的新名詞來。

“作揖主義”是甚麼呢?請聽我說 ——

譬如早晨起來，來的第一客，是位前清遺老。

他拖了辮子，彎腰曲背走進來，見了我，把眼鏡一

摘，拱拱手說 : “你看！現在是世界不像世界了：

亂臣賊子，遍於國中，欲求天下太平，非請宣統爺

正位不可。”我急忙向他作了個揖，說 ：“老先生

說的話，很對很對。領教了，再會罷。”

第二客，是個孔教會會長。他穿了白洋布做

的“深衣”，古顏道貌的走進來，向我說：“孔子

之道，如日月經天，江河行地。現在我們中國，正

是四維不張，國將滅亡的時候，倘不提倡孔教，昌

明孔道，就不免為印度波蘭之續。”我急忙向他

作了個揖，說：“老先生說的話，很對很對，領教

了，再會罷。”

第三客，是位京官老爺。他衣裳楚楚，一擺一

踱的走進來，向我說：“人的根，就是丹田。要講

衛生，就要講丹田的衛生。要講丹田的衛生，就要

講靜坐。你要曉得，這種內功，常做了可以成仙

的呢！”我急忙向他作了個揖，說：“老先生說的

話，很對很對。領教了，再會罷。”

第四五客，是一位北京的評劇家，和一位上

海的評劇家，手攜着手同來的。沒有見面，便聽見

一陣“梅郎”“老譚”的聲音。見了面，北京的評

劇家說：“打把子有古代戰術的遺意，臉譜是畫在

臉孔上的圖案；所以舊戲是中國文學美術的結晶

體。”上海的評劇家說：“這話說得不錯呀！我們

中國人，何必要看外國戲，中國戲自有好處，何必

去學甚麼外國戲?你看這篇文章，就是這一位方家

所賞識的，外國戲裡，也有這樣的好處麼？”他說

到“方家”二字，翹了一個大拇指，指着北京的評

劇家，隨手拿出一張《公言報》遞給我看。我一看

那篇文章，題目是“佳哉劇也”四個字，我急忙向

兩人各各作了一個揖，說：“兩位老先生說的話，

很對很對。領教了，再會罷。”

第六客是個玄之又玄的鬼學家。他未進門，

便覺陰風慘慘，陰氣逼人，見了面，他說：“鬼之

存在，至今日已無絲毫疑義。為甚麼呢?因為人所

居者為‘顯界’，鬼所居者，尚別有一界，名‘幽

界’。我們從理論上去證明他，是鬼之存在，已無

疑義。從實質上去證明他，是搜集種種事實，助以

精密之器械，繼以正確之試驗，可知除顯界外，尚

有一幽界。”就急忙向他作了個揖，說 ：“老先生

說的話，很對很對。領教了，再會罷。”

末了一位客，是王敬軒先生。他的說話最多，洋

洋灑灑，一連談了一點多鐘，把“中學為體，西學為



85 文 化 雜 誌 2011

特

刊

辛
亥
百
年
名
家
雜
文
拾
萃

用”八個字，發揮得詳盡無遺，異常透切。我屏息靜

氣聽完了，也是照例向他作了個揖，說：“老先生的

話，很對很對。領教了，再會罷。”

如此東也一個揖，西也一個揖，把這一班老

伯，大叔，仁兄大人之類送完了，我仍舊做我的

我：要辦事，還是辦我的事；要有主張，還仍舊是

我的主張。這不過忙了兩隻手，比用盡了心思腦力

唇焦舌敝的同他們辯駁，不省事得許多麼?

何以我要如此呢?

因為我想到前清末年的官與革命黨兩方面，

官要尊王，革命黨要排滿，官說革命黨是“匪”，

革命黨說官是“奴’。這樣牛頭不對馬嘴，若是

雙方辯論起來，便到地老天荒，恐怕大家還都是

個“纏夾二先生”，斷斷不能有甚麼誰是誰非的

分曉，所以為官計，不如少說閒話，切切實實想些

方法去捉革命黨。為革命黨計，也不如少說閒話，

切切實實想些方法去革命。這不是一刀兩斷，最經

濟最爽快的辦法麼?

我們對於我們的主張，在實行一方面，尚未

能有相當的成效，自己想想，頗覺慚愧。不料一般

社會的神經過敏，竟把我們看得像洪水猛獸一般。

既是如此，我們感激之餘，何妨自貶聲價，處於    

“匪”的地位，卻把一般社會的聲價抬高——這是

一般社會心目中之所謂高——請他處於“官”的地

位?自此以後，你做你的宮，我做我的匪。要是做

官的做了文章，說甚麼“有一班亂罵派讀書人，其

狂妄乃出人意表。所垂訓於後學者，曰不虛心，曰

亂說，曰輕薄，曰破壞。凡此惡德，有一於此，即

足為研究學問之障，而況兼備之耶?”我們看了，非

但不還罵，不與他辯，而且還要像我們江陰人所說的 

“鄉下人看告示”，奉送他“一篇大道理”五個字。

為甚麼?因為他們本來是官，這些話說，本來是“出

示曉諭”以下“右仰通知”以上應有的文章。

到將來，不幸而竟有一天，做官的諸位老爺

們額手相慶曰：“謝天謝地，現在是好了，洪水猛

獸，已一律肅清，再沒有甚麼後生小子，要用夷變

夏，蔑污我神州四千年古國的文明了，”那時候，

我們自然無話可說，祇得像北京刮大風時坐在膠皮

車上一樣，一壁歎氣，一壁把無限的痛苦盡量咽到

肚子裡去，或者竟帶這種痛苦，埋入黃土，做螻蟻

們的食料。

萬一的萬一竟有一天變作了我們的“一千九百十

一年十月十日”了，那麼，我一定是個最靈驗的預言

家。我說：那時的官老爺，斷斷不再說今天的官話，

卻要說：“我是幾十年前就提倡新文明的，從前陳獨

秀、胡適之、陶孟和、周啟明、唐元期、錢玄同、劉

半農諸先生辦《新青年》時，自以為得風氣之先，其

時我的新思想，還遠比他們發生得早咧。”到了那個

時候，我又怎麼樣呢?我想，一千九百十一年以後，

自稱老同盟的很多，真正的老同盟也沒有方法拒絕

這班新牌老同盟。所以我到那時，還是實行“作揖主

義”，他們來一個，我就作一個揖，說：“歡迎！歡

迎！歡迎新文明的先知先覺！”

半農友明這個“作揖主義”，玄同絕對的讚

成 ，以後見了他們諸公，也要實行這個主義，

因為照此辦法，在我們一方面，可以把寶貴的

氣力和時間不浪費於無益的爭辯，專門來提倡

除舊布新的主義；在他們諸公一方面，少聽幾句

逆耳之言，庶幾寧神靜慮，克享遐齡，可以受褒

揚條例第9款的優待，這實在是兩利的辦法。至

於到了“萬一的萬一”那一天，他們諸公自稱為

新文明的先覺，是一定的；我們開會歡迎新文明

的先覺，是對於老前輩應盡的敬禮，那更是應該

的。——玄同附記

朱自清：正義

朱自清 (1898-1948)，中國散文家、詩人，

字佩弦，江蘇揚州人，原籍浙江紹興。文學研

究會成員。學生時代即創作新詩，1920年畢

業於北京大學，1922年發表長詩〈毀滅〉，

後又從事散文寫作；1931年至1932年留學英

國，回國後先後在江、浙的幾所著名中學和清

華大學、昆明西南聯大等校任教，並致力學術

研究；抗戰結束後積極支持反對國民黨反動統

治的學生運動，1948年8月拒絕接受美國救濟

糧，因貧病在北平逝世。早期詩作表現對黑暗現

實的憂憤和對光明、對美的憧憬；散文風格素樸

縝密，清秀沉鬱，以語言洗煉，文筆秀麗著稱。
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人間的正義是在哪裡呢?

正義是在我們的心裡！從明哲的教訓和見聞

的意義中，我們不是得着大批的正義麼?但白白的

擱在心裡，誰也不去取用，卻至少是可惜的事。兩

石白米堆在屋裡，總要吃它乾淨，兩箱衣服堆在

屋裡，總要輪流穿換，一大堆正義卻扔在一旁，

滿不理會，我們真大方，真捨得！看來正義這東西

也真賤，竟抵不上白米的一個尖兒，衣服的一個扣

兒。—— 爽性用它不着，倒也罷了，誰都又裝出一

副發急的樣子，張張皇皇的尋覓着。這個葫蘆裡賣

的甚麼藥?我的聰明的同伴呀，我真想不通了!

我不曾見過正義的面，祇見過它的彎曲的影兒 

—— 在“自我”的唇邊，在“威權”的面前，

在“他人”的背後。

正義可以做幌子，一個漂亮的幌子，所以誰

都願意念着它的名字。“我是正經人，我要做正經

事”，誰都向他的同伴這樣隱隱的自詡着。但是除

了用以“自詡”之外，正義對於他還有甚麼作用呢?

他獨自一個時，在生人中間時，早忘了它的名字，

而去創造“自己的正義”了！他所給予正義的，祇

是讓它的影兒在他的唇邊閃爍一番而已。但是，這

畢竟不算十分辜負正義，比那憑着正義的名字以

行罪惡的，還勝一籌。可怕的正是這種假名行惡的

人。他嘴裡唱着正義的名字，手裡卻滿滿的握着罪

惡；他將這些罪惡送給社會，粘上金碧輝煌的正義

的簽條送了去。社會憑着他所唱的名字和所粘的簽

條，欣然受了這份禮；就是明知道是罪惡，也還是

欣然受了這份禮！易卜生“社會棟樑”一齣戲，就

是這種情形。這種人的唇邊，雖更頻繁的閃爍着正

義的彎曲的影兒，但是深藏在他們心底的正義，祇

怕早已霉了，爛了，且將毀滅了。在這些人裡，我

見不着正義！

在親子之間，師傅學徒之間，軍官兵士之間，

上司屬僚之間，仰乎有正義可見了，但是也不然。

卑幼大抵順從他們長上的，長上要施行正義於他

們，他們誠然是不“能”違抗的 —— 甚至“父教

子死，子不得不死”一類話也說出來了。他們發見

有形的撲鞭和無形的賞罰在長上們的背後，怎敢去

違抗呢?長上們憑着威權的名字施行正義，他們怎

敢不遵呢?但是你私下問他們，“信麼?服麼？”

他們必搖搖他們的頭，甚至還奮起他們的雙拳呢！

這正是因為長上們不憑着正義的名字而施行正義的

緣故了。這種正義祇能由長上行於卑幼，卑幼是不

能行於長上的，所以是偏頗的；這種正義祇能施於

卑幼，而不能施於他人，所以是破碎的；這種正義

受着威權的鼓弄，有時不免要擴大到它的應有的輪

廓之外，那時它又是肥大的。這些仍舊祇是正義的

彎曲的影兒。不憑着正義的名字而施行正義，我在

這等人裡，仍舊見不着它！

在沒有威權的地方，正義的影兒更彎曲了。名

位與金錢的面前，正義祇剩淡如水的微痕了。你瞧

現在一班大人先生見了所謂督軍等人的勁兒！他們

未必願意如此的，但是一當了面，估量着對手的名

位，就不免心裡一軟，自然要給他一些面子 —— 於

是不知不覺的就敷衍起來了。至於平常的人，偶然

見了所謂名流，也不免要吃一驚，那時就是心裡有

一百二十個不以為然，也祇好姑且放下，另做出一

番“足恭”的樣子，以表傾慕之誠。所以一班達官

通人，差不多是正義的化外之民，他們所做的都是

合於正義的，乃至他們所做的就是正義了 ! ——在

他們實在無所謂正義與否了。呀！這樣，正義豈不

已經淪亡了？卻又不然。須知我祇說“面前’是無

正義的，“背後”的正義卻幸而還保留着。社會的

維持，大部分或者就靠着這背後的正義罷。但是背

後的正義，力量究竟是有限的，因為隔開一層，不

由的就單弱了。一個為富不仁的人，背後雖然免不

了人們的指謫，面前卻祇有恭敬。一個華服翩翩的

人，犯了違警律，就是警察也要讓他五分。這就是

我們的正義了！我們的正義百分之九十九是在背後

的，而在極親近的人間，有時連這個背後的正義也

沒有！因為太親近了，甚麼也可以原諒了，甚麼也

可以馬虎了，正義就任怎麼彎曲也可以了。背後的

正義祇有存在生疏的人們間。生疏的人們間，沒有

甚麼密切的關係，自然可以用上正義這個幌子。至

於一定要到背後才叫出正義來，那全是為了情面的

緣故。情面的根柢大概也是一種同情，一種廉價的

同情。現在的人們祇喜歡廉價的東西，在正義與情

面兩者中，就盡先取了情面，而將正義放在背後。
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在極親近的人間，情面的優先權到了最大限度，正

義就幾乎等於零，就是在背後也沒有了。背後的正

義雖也有相當的力量，但是比起面前的正義就大大

的不同，啟發與戒懼的功能都如摻了水的薄薄的牛

乳似的 —— 於是仍舊祇算是一個彎曲的影兒。在

這些人裡，我更見不着正義！

人間的正義究竟是在哪裡呢?滿藏在我們心裡！

為甚麼不取出來呢?它沒有優先權！在我們心裡，

第一個尖兒是自私，其餘就是威權，勢力，親疏，

情面等等，等到這些角色一一演畢，才輪得到我們

可憐的正義。你想，時候已經晚了，它還有出臺的

機會麼?沒有！所以你要正義出臺，你就得排除一

切，讓它做第一個尖兒。你得憑着它自己的名字叫

它出臺。你還得抖擻精神，準備一副好身手，因為

它是初出臺的角兒，搗亂的人必多，你得準備着打 

—— 不打不成相識呀！打得站住了腳攜住了手，那

時我們就能從容的瞻仰正義的面目了。

夏丏尊：並存和折中

夏丏尊(1886-1946)，中國作家、出版家，

原名鑄，字勉旃，號悶庵，浙江上虞人。早年

留學日本弘文學院，1907年回國，先後執教

於浙江兩級師範學堂、湖南第一師範、春暉

中學、暨南大學等校；曾任開明書店總總輯、

編緝所長；1930年被選為中國文藝家協會主

席，1937年創辦《月報雜志》任社長；曾和葉

聖陶合著《文心》，並譯有意大利亞米契斯的

《愛的教育》。

從小讀過《中庸》的中國人，有一種傳統的思

想和習慣，凡遇正反對的東西，都把他並存起來，

或折中起來，意味的有無是不管的。這種怪異的情

形，無論何時何地，都可隨在發見。

已經有警察了，敲更的更伕依舊在城市存

在，地保也仍在各鄉鎮存在。已經裝了電燈了，

廳堂中同時還掛着錫製的“滿堂紅”。劇場已用

布景，排着布景的桌椅了，演劇的還坐布景的椅

子以外的椅子。已經用白話文了，有的學校同時

還教着古文。已經改了陽曆了，陰曆還在那裡被

人沿用。已經國體共和了，皇帝還依然坐在北

京，⋯⋯ 這就是所謂並存。

如果能“並行而不悖”原也不妨。但上面這樣

的並存，其實都是悖的。中國人在這裡有一個很好

的方法來掩飾其悖，使人看了好像是不悖的。這方

法是甚麼?就是“巧立名目”。

有了警察以後，地保就改名“鄉警”了；行

了陽曆以後，陰曆就名叫“夏正”了；改編新軍

以後，舊式的防營叫做“警備隊”了；明明是一

妻一妾，也可以用甚麼叫做“兩頭大”的名目來

並存；這種事例舉不勝舉，實在滑稽萬分。現在

的督軍制度，不就是以前的駐防嗎?總統不就是

以前的皇帝嗎?都不是在那裡借了巧立的名目，

來與“民國”並存的嗎?以彼例此，我們實在不

能不懷疑了！ 

至於折中的現象，也到處都是。醫生用一味冷

藥，必須再用一味熱藥來防止太冷；髮辮剪去了，

有許多人還把辮子底根盤留着，以為全體剪去也不

好；除少數的都會的婦女外，鄉間做母親的有許多

還用“太小不好，太大也不好”的態度，替女兒纏

成不大不小的中腳。“某人的話是對的，不過太

新了”，“不新不舊”也和“不豐不儉”“不亢不

卑”⋯⋯ 一樣，是一般人們底理想！“於自由之中，

仍寓限制之意”，“法無可恕，情有可原”，⋯⋯   

這是中國式的公文格調！“不可太信，不可太不

信”，這是中國人底信仰態度！

這折中的辦法是中國人的長技，凡是外來的東

西，一到中國人底手裡就都要受一番折中的處分。

折中了外來的佛教思想和中國固有的思想，出了許

多的“禪儒”；幾次被他族征服了，卻幾次都能用

折中的方法，把他族和自己的種族弄成一樣。這都

是歷史上中國人的奇跡！

“中西”兩個字觸目皆是：有“中西藥房”，

有“中西旅館”，有“中西大菜”，有“中西醫

士”，還有中西合璧的家屋，不中不西的曼陀派

的仕女畫！

討價一千，還價五百，不成的時候，就再用七

百五十的中數來折中。不但買賣上如此，到處都可
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用為公式。甚麼“妥協”，甚麼“調停”，都是這

折中的別名。中國真不愧為“中”國哩！

在這並存和折中主義跋扈的中國，是難有徹底

的改革，長足的進步的希望的。變法幾十年了，成

效在哪裡?革命以前與革命以後，除一部分的男子

剪去髮辮，把一面黃龍旗換了五色旗以外，有甚麼

大分別?遷就復遷就，調停復調停，新的不成，舊

的不成，即使再經過多少年月，恐怕也不能顯著地

改易這老大國家的面目吧！

我們不能不詛咒古來“不為己甚”的教訓！

我們要勸國民吃一服“極端”的毒藥，來振起這

祖先傳下來的宿疾！我們要拜託國內軍閥：“你

們如果是要作孽的，務須快作，務須作得再厲害

一點！你們如果是卑怯的，務須再卑怯一點！”

我們要懇求國內的政客：“你們底‘政治’應該

極端才好！要制憲嗎?索性制憲！要聯省自治嗎?

索性聯省自治！要復辟嗎?復辟也可以！要賣國

嗎?爽爽快快地賣國就是了！”我們希望我國軍

閥中，有拿破崙那樣的人；我們希望我國‘政治

家’中，有梅特涅那樣的人。辛亥式的革命，袁

世凱式的帝制，張勳式的復辟，南北式的戰爭，

忽而國民大會，忽而人民制憲，忽而聯省自治等

類不死不活不痛不癢的方子，愈使中華民國的毛

病陷入慢性，我們對於最近的奉直戰爭，原希望

有一面倒滅的，不料結果仍是一個並存的局面，

仍是一個折中的覆轍！

社會一般人的心裡都認執拗不化的人為癡

獃，以模棱兩可、不為己甚的人為聰明。中國人

實在比一切別國的人來得聰明！同是聖人，中國

的孔子比印度棄國出家的釋迦聰明得多，比猶太

的為門徒所賣身受酷刑的耶穌也聰明得多哩！至

於現在，國民比聰明的孔子更聰明了！

我希望中國有癡獃的人出現！沒有釋迦、耶穌等

類的太癡獃也可以，至少像托爾斯泰、易卜生等類的

小癡獃是要幾個的！現在把癡獃的易卜生底呆話，來

介紹給聰明的同胞們吧：

“不完全，則寧無 ！” 

郁達夫：骸骨迷戀者的獨語 

郁達夫(1896-1945)，中國小說家、散文家、

詩人，浙江富陽人，青年時代留學日本；1921年

出版小說《沉淪》，與郭沫若等發起組織“創

造社”，回國後從事新文學創作，主編《創造

季刊》、《洪水》等文學刊物，並先後在北京

大學、武昌大學、中山大學等校任教；1928年與

魯迅合編《奔流》雜志，致力於外國文學的翻譯

介紹；1930年參加中國左翼作家聯盟，抗日戰爭

時期在新加坡主編《星州日報》文藝副刊，積極

從事抗日宣傳工作，新加坡陷落後流亡到蘇門答

臘，1945年8月29日被日本憲兵隊殺害；1952年

被中央人民政府追認為烈士。

文明大約是好事情，進化大約是好現象，不過

時代錯誤者的我，老想回到古時候還沒有皇帝政府

的時代 —— 結繩代字的時代 —— 去做人。生在亂

世，本來是不大快樂的，但是我每自傷悼，恨我自

家即使要生在亂世，何以不生在晉的時候。我雖沒

有資格加入竹林七賢 —— 他們是賢是愚，暫且不

管，世人在這樣的稱呼他們，我也沒有別的新名詞

來替代 —— 之列，但我想我若生在那時候，至少

也可聽聽阮籍的哭聲。或者再遲一點，於風和日朗

的春天，長街上跟在陶潛的後頭，看看他那副討飯

的樣子，也是非常有趣。即使不要講得那麼遠，我

想我若能生於明朝末年，就是被李自成來砍幾刀，

也比現在所受的軍閥官僚的毒害，還有價值。因為

那時候還有幾個東林復社的少年公子和秦淮水榭的

俠妓名娼，聽聽他們中間的奇行異跡，已盡夠使我

們現實的悲苦忘掉，何況更有柳敬亭的如神的說書

呢?不曉是甚麼人的詩，好像有一句“並世頗嫌才

士少”，—— 下句大約是“著書常恨古人多”吧? 

—— 我也常作這樣的想頭，不過這位詩人好像在

說“除我而外，同時者沒有一個才士”，而我的意

思是“同時者若有許多人材，那麼聽聽這些才士的

逸事，也可以快快樂樂過一生。”這是詩人與我見

解不同的地方。

講到了詩，我又想起我的舊式的想頭來了。目

下在流行者的新詩，果然很好，但是像我這樣懶惰

無聊，又常想發牢騷的無能力者，性情最適宜的，
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還是舊詩，你弄到了五個字，或者七個字，就可以

把牢騷發盡，多麼簡便啊。我記得前年生病的時

候，有一詩給我女人說：

“生死中年兩不堪，生非容易死非甘，劇憐病骨

如秋鶴，猶吐青絲學晚蠶，一樣傷心悲薄命，幾人憤

世作清談，何當放棹江湖去，淺水蘆花共結庵。”

若用新詩來寫，怕非要寫幾十行字不能說出

呢 ！不過像那些老文丐的甚麼詩選，甚麼派別，

我是不大喜歡的，因為他們的成見太深，弄不出真

真的藝術作品來。

近來國學昌明，舊書鋪的黃紙大字本的木版

書，同中頭彩的影票一樣，驟漲了市價，卻是一

件可賀的喜事，不過我想這一種骸骨的迷戀，和

我的骸骨迷戀，是居於相反的地位。我祇怕現代的

國故整理者太把近代人的“易厭”的“好奇”的心

理看重了。但願他們不要把當初建設下來的注音字

母打破，能根本的作他的整理國故的事業才好。

喜新厭舊，原是人之常情，不過我們黃色同

胞的喜新厭舊，未免是過激了。今日之新，一變即

成為明日之舊，前日之舊，一變而又為後日之新，

扇子的忽而行怯忽而行短，鞋頭的忽而行尖忽而行

圓，便是一種國民性的表現，我祇希望新文學和國

故，不要成為長柄短柄的扇子，尖頭圓頭的靴鞋。

前天在小館子裡吃飯，看見壁上有一張“莫談

國事”的揭示，我就叫夥計過來，問他我們應該談

甚麼，他聽不懂我的話，就報了許多炒羊肉，炸鯉

魚等等的菜名出來。往後我用手指了那張紅條問他

從甚麼時候起的，他笑了一笑說：

“嘿，這是古得很咧！”

我覺得這一個骸骨迷戀，卻很有意思。

近來頭腦昏亂，讀書也不能讀，做稿子也做不

出，祇想回到小時候吃飯不管事的時代去。有時候

一個人於將晚的時候在街上獨步，看看同時代的人

的忙碌，又每想振作一番，做點事業出來，當這一

種思想起來的時候，我若不是怨父母不好，不留許

多遺產給我，便自家罵自家說： 

“你這骸骨迷戀！你該死 l你該死！”

 

瞿秋白：狗道主義

翟秋白 (1899-1935)，中國無產階級革命

家、理論家，中國共產黨早期領導人之一。江蘇

常州人，1917年在北京俄文專修館學習，1920年

以《晨報》記者身份訪問蘇俄，寫了大量通訊，

向國內介紹俄國十月革命後的真實情況；1922年

加入中國共產黨，1923年回國，在上海中共中

央機關負責《新青年》、《前鋒》、《嚮導》

等刊物的編輯工作，同年出席中共第三次全國

代表大會，參加起草黨綱，並參與創辦上海大

學，任社會學系主任；第一次國內革命戰爭時

期，同國民黨右派的“戴季陶主義”和黨內以

陳獨秀為代表的右傾投降主義作鬥爭；1927年

國民黨叛變革命後，於8月7日主持召開中共中

央緊急會議，會後任臨時中央政治局常委，在主

持中央工作期間犯了“左”傾盲動錯誤，但為

恢復黨的戰鬥力，開創革命新時期，建立了巨

大功勳。1928年去莫斯科出席共產國際第六次

代表大會，當選為執行委員和主席團委員，並

任中共駐共產國際代表團團長；1930年回國，

在上海主持召開中共六屆三中全會，糾正了黨

內“左”傾冒險主義的錯誤，1934年1月中共六

屆四中全會上受到王明等人的打擊，被解除中

央領導職務；後在上海同魯迅一起領導左翼文

化運動，為中國革命文化事業作了大量奠基性

工作；1934年到中央蘇區，任中華蘇維埃共和

國中央執行委員兼教育人民委員，中央紅軍主

力長征時，留在蘇區任中央分局宣傳部長兼中

央辦事處教育部長。是中共第四屆中央委員、

第五屆中央政治局常委、第六屆中央政治局委

員。他於1935年2月突圍轉移途中在福建長汀

遭國民黨包圍被俘，因叛徒出賣暴露身份，5月

18日英勇就義。

最近有人說：“祇有人道主義的文學，沒有狗

道主義的文學。”

然而，我想：中國祇有狗道主義的文學，而沒

有人道主義的文學。中國文人最愛講究國粹，而國

粹之中又是越古越好。因此，要問讀者諸君貴國的

文學是甚麼，最好請最古的太史公來回答。他說，

這是“主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也”！

人道主義的文學，據說是“被壓迫者苦難者的

朋友”。可是，請問中國現在除了“被壓迫者苦難

者”自己之外，還有甚麼“朋友”?“苦難者”的文
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學和“苦難者朋友”的文學，現在差不多都在萬重的

壓迫之下。這種文學不能夠是人道主義的，因為“被

壓迫者”自己沒有資格對自己講仁愛，沒有可能也沒

有理由對壓迫者去講甚麼仁愛的人道主義。

於是乎狗道主義的文學就耀武揚威了。

固然， 18世紀的革命的資產階級文學之中，曾

經有過人道主義。然而20世紀的中國資產階級，尤

其是1927年之後，根本不能夠有那種人道主義。中

國資產階級始終和封建地主聯繫着，最近更和他們

混合生長着。帝國主義支配之下的“關於萬能”主

義，外國資本的壟斷市場，租田制度和高利貸商業

資本的畸形發展，⋯⋯使榨取民眾血汗所形成的最

初積累的資本，總在流轉到一種特殊的“貨幣銀行

資本”裡去，而且從所謂民族工業裡逃出來。中國

資產階級之中的領導階層，現在難道不是那些中國

式的大大小小的銀行銀號錢莊嗎?這些“貨幣銀行資

本”的最主要的投資，除出做進出口生意的墊款和

高利貸的放賬以外，就是公債生意。而在公債等類

的生意裡面，利率比那種破產衰落的工業至少要高

二三十倍。這種資產階級會有甚麼人道主義? 他們

要戴起民族的大帽子，不是誆騙民眾去爭甚麼自由

平等。不是的。遠東第一大偉人，比盧梭等類要直

爽而公開得多。這大約是因為中國有一座萬里長城

做他的臉皮。他就爽爽快快地說：不准要甚麼自由平

等，國民應該犧牲自由維持不平等，而去爭“國家的

自由和平等”。所以這頂民族的大帽子，是用來誆

騙民眾安心做奴隸的。歐洲18世紀的資產階級要誆

騙民眾去爭自由平等，為的是多多少少要利用民眾

反對貴族地主，要叫民眾“自由平等的”來做自己

的奴隸，而不再做貴族僧侶的奴隸。中國現在的資

產階級又要誆騙民眾“為着民族和國家”安心些，

更加鎮靜些做紳士地主和自己的共同奴隸。

所以很自然的祇會有狗道主義的文學。這是

獵狗，這是走狗的文學，因為這些地主資產階級的

走狗的主人，本身又是帝國主義的走狗。這種走狗

的走狗，自然是狗氣十足，狗有狗道，此之謂狗

道主義。

狗道主義的精義：第一是狗的英雄主義，第二

是羊的奴才主義，第三是動物的吞噬主義。

英雄主義的用處是很明顯的：一切都有英雄，

例如諸葛亮等類的人物，來包辦，省得阿斗群眾

操心！英雄的鼓吹總算是“獨一無二的”誆騙手段

了。這是獨一無二的，因為另外還有些誆騙的西洋

鏡，早已拆穿了；祇有那狗似的英勇，見着叫化子

拚命地咬，見着財神老爺忠順地搖尾巴 —— 彷彿

還可以叫主人稱贊一句：“好狗子！”至於羊的奴

才主義，那就是說：對着主人，以及主人的主人要

馴服得像小綿羊一樣。

話說元朝時候，漢族的紳商做了蒙古王公的走

狗和奴才，其中有一位將軍叫做宋大西，他對於元

朝皇帝十分忠順。他跟着蒙古軍隊去打俄羅斯，居

然是個“勇士”。元朝的帝國主義打平了中國，又

去打俄國，—— 他是到處都很出力的，到處都要

開鑼喝道地喊着：“萬歲喲，馬上的能韃靼！永久

喲，神武的大元 ！”有一天，他忽然間詩興勃發，

唸出一首詩來：

外表賽過勇士，心裡已如失望的小羊。

無家可歸的小羊喲，何處是你的故鄉？

這首詩的確高明，尤其是那“賽過”兩個字用

得“奇妙不堪言喻”。真是天才的詩人呀！“賽

過”！一隻馴服的亡國奴的小羊，居然賽過勇士

和英雄！

這些狗呀羊呀的動物，有甚麼用處? 嘿，你不

要看輕了這些動物!天神還借用它們來懲罰不安分的

罪孽深重的人類呢。

原來某年月日，外國的天父上帝和中國的財神菩

薩開了一個方桌會議，決定叫這些動物，張開吃人的

血口，大大地吞噬一番，為的是要征服那些不肯安分

的人，那些敢於反抗的人，那些不願意被“主上所戲

弄，倡優所畜”的人。有詩為證：

天父和菩薩在神國開會相逢，

選定了沙漠的動物拿來借用；

於是米加勒高舉火劍，愛普魯拉着銀弓；

一剎那便刀光血影，青天白日滿地紅！
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聞一多：一個白日夢

聞一多(1899-1946)，中國詩人、學者，

湖北浠水人，曾留學美國，學美術、文學，早

年參加新月社，先後在青島大學、清華大學等

校任教，著有詩集《紅燭》《死水》，表現了

對祖國深摯的感情和對黑暗現實的憎惡和抗

議；在形式上主張格律化，追求“音樂美、繪

畫美、建築美”，詩風穠麗深沉，結構整飭謹

嚴；後來主要從事學術研究，在《周易》《詩

經》《莊子》《楚辭》的研究中得到相當的成

就；抗日戰爭期間任昆明西南聯大教授，1943

年後積極參加反對獨裁、爭取民主的斗爭，抗

日戰爭結束後反對國民黨發動內戰，1946年7

月15日在昆明被國民黨特務暗殺。

林蔭路旁侍立着一排像是沒有盡頭的漂亮的

黃牆，牆上自然不缺少我們這“文字國”最典型

的方塊字的裝飾，祇因馬車跑得太快，來不及念

它，心想反正不是機關，便是學校，要不就是營

房。忽然兩座約莫二丈來高，影壁不像影壁，華

表不像華表，極盡醜惡之能事的木質構造物闖入

了視野，像黑夜裡冷不防跳出一聲充滿殺氣的    

“口令”！那東西可把人嚇一跳！那威風凜凜的

稻草人式的構造物，和它上面更威風的藍地白書

的八個擘窠大字：“頂天立地、繼往開來”，也

不知道是出自誰人的手筆，或哪部“經典”，對

子倒對得頂穩的。可是當時我並沒有想到那些，

我祇覺得一陣頭昏眼花；不是嚇唬的 (稻草人可

嚇得倒人？) 我的頭昏眼花恰恰是像被某種氣味

熏得作嘔時的那一種。我問我自己，這究竟是一

種甚麼氣味?怎麼那樣衝人?

我想起十字牌的政治商標，我明白了。不錯，

八個字的目的如果在推銷一個個人的成功秘訣，那

除了希特勒型的神經病患者，誰當得起?如果是標

榜一個國家的立國精神，除了納椊德國一類的世界

裡，又哪兒去找這樣的夢?想不出我們炎黃子孫也

變得這樣偉大！果然如此，區區個人當然也“與有

榮焉”，—— 我的耳根發熱了。

個人主義和由它放大的本位主義的肥皂水，雖

然吹起這種大而美麗的泡，看，它不但囊括了全部

的空間“頂天立地”，還壟斷了整個的時間“繼往

開來”！怕祇怕一得意，吹得太使勁兒，泡炸了，

到那時原形畢露，也不過那麼小小一滴水而已。我

真為它 —— 也為我自己 —— 捏一把汗。

個人之於社會等於身體的細胞，要一個人身

體健全，不用說必需每個細胞都健全。但如果某個

細胞太喜歡發達，以至超過它本分的限度而形成癭

瘤之類，那便是病了。健全的個人是必需的，個人

發達到排他性的個人主義卻萬萬要不得，如今個人

主義還不祇是癭瘤，它簡直是因毒菌敗壞了一部分

細胞而引起的一種惡性發炎的癰瘟，浮腫的肌肉開

着碗口大的花，那何嘗不也是花花綠綠的絢縵的色

彩，其實祇是一塊臭膿爛肉。唉！氣昧便是從那裡

發出的吧！

從排他性的個人主義到排他性的民族主義，是

必然的發展。我是英雄，當然我的族類全是英雄。

炎性是會得蔓延的，這不必細說。

極端的個人主義者必然也是個唯心主義者。

心靈是個人行為的發號施令者，誇大了個人，便

誇大了心靈。也許我祇是歷史上又一個環境的幸

運兒，但我總以為我的成功，完全由於自己的意

志或精神力量，祇因為除了我個人，我甚麼也沒

看見。我祇知道向自己身上去發現成功的因素，

追得愈深，想得愈玄，於是便不能不墮入唯心論

的迷魂陣中。

一切環境因素，一切有利的物質條件，一切

收入的賬簿被轉到支出項下了，我驚訝於自身無

盡的財富，而又找不出它的來源，我的結論祇好

是“天生德於予”了。於是我不但是英雄，而且是

聖人了！

由不會失敗的英雄，一變而為不會錯誤的

聖人，我便與“真理”同體化了，因而“我”

與“人”就變成“是”與“非”的同義語了。從此

一切暴行祇要是出於我的，便是美德，因為“我”就

是“是”。到這時，可憐的個人主義便交了惡運，

環境漸漸於我不利，我於是猜忌，瘋狂，甚至迷

信，我的個人主義終於到了惡性發炎的階段，我的

結局⋯⋯天知道是甚麼！
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林語堂：論政治病

林語堂( 1 8 9 5 - 1 9 7 6 )，中國散文家、小

說家，福建龍溪人，畢業於上海聖約翰大

學，1919年去美國留學，後轉赴德留學，獲

哲學博士學位。1923年歸國，任北京大學英

文教授，曾參加語絲社；1926年去廈門大學任

文科主任，次年到武漢國民政府外交部任外交

秘書；1932年起在上海編輯《論語》、《人間

世》、《宇宙風》等刊物，提倡“幽默閑適”

小品，成為“論語派主要代表”；1936年赴美

國從事寫作活動，英譯了《論語》(譯名《孔

子的智慧》)、《老子》等，後在香港病逝。

曲齋老人解“父母惟其疾之憂”，說要人常患

政治病，病就是下臺，所以做父母的每引為憂。我

想政治病，雖不可常有，但不可全無。姑把我的意

見，寫下來如左。

我近來常常感覺，平均而論，在任何時代，

中國的政府裡頭的血污、胃滯、精神衰弱、骨節

酸軟、多愁善病者，總比任何其他人類團體多，

病院、療養院除外。自袁世凱之腳氣，至孫中山

之肝癌，以及較小的人物所有外內骨皮花柳等科

的毛病合起來，幾乎可充塞任何新式醫院，科科

住滿，門門齊備了。在要人下野電文中比較常見

的，我們可以指出：腦部軟化、血管硬化、胃弱、

脾虧、肝膽生石、尿道不通、牙蛀、口臭、眼紅、

鼻流、耳鳴、心悸、脈跳、背癰、胸痛、盲腸炎、

副睾丸炎、糖尿、便閉、痔漏，肺癆、腎虧、喇叭管

炎，⋯⋯還有更文雅的，如厭世、信佛、思反初服、

增進學問、出洋唸書、想媽媽等    (毛病就在古文的

不是，“養疴”二字，若不是那樣風雅，就很少人要

生病了) ⋯⋯ 總之，人間世上可有之病，五官臟腑可

反之常，應有盡有了。祇有婦科不大有，其理由是中

國女子上臺下臺者尚少，不然一定子宮下墜、卵巢左

傾等，也都不至無人過問了。同時一人可以兼有數

病，而精神衰弱必與焉。

我已說過，政治病雖不可常有，亦不可全無。

各人支配一二種，時到自有用處。凡上臺的人，都

得先自打算一下，我是要選哪一種呢？病有了，上

臺後，就有恃無恐，說話聲音可以放 響亮些。比方

你是海軍總長，而想提出一擴充海軍增加預算的議

案在閣議上通過，你若沒有膀胱發炎或是失眠症，

那個預算便十九沒有通過的希望。假定你膀胱不能

發炎，而財政部卻血管硬化 (血壓太高)，他便佔優

勢，而你立下風了。財政部長，要對你說：“在這

國帑空虛民窮財盡之時，你若堅執增加預算，我祇

好血壓增加而辭職了。”那時你有甚麼辦法?但假使

你有膀胱發炎，你便有法寶在身了。你說：“你真

不給我錢，我膀胱就得發炎了。”這樣旗鼓相當，

財政部長，遂亦無話可說。此時行政院長，若有點

機智，他必拉你在旁附耳說：“老兄，你也不必這

樣堅持，財長的脾氣是你所曉得的。我上回風濕都

壓不住他。他說要血壓高，就一定血壓高起來，在

這外攻內思之時，大家應當精誠團結才好。所以兄

弟說，你也不必堅執膀胱炎不炎了，改為失眠何

如？你到湯山靜養幾天，而我也勸勸財 長血壓不要

一定高，改為感冒，和衷共濟，大事化為小事，小

事化為無事，不就得了嗎？”不一會，你已經驅車

直出和平門 (？) 在湯山的路上了，而那海軍預算

提案也正在作宰予的晝寢。

我並非說，我們要人的病都是假的。患痔漏的

要人，委實痔漏，怔忡症的政客也委實怔忡。我知

道閻錫山真正患過長期痢疾，那是阿米巴作祟。同

樣的，馮玉祥上泰山時，他真正有咳嗽。我們所要

指出的是，凡要人都應該有相當的病菌蘊伏着，可

為不時之需，下野時才有貨真價實的病症及醫生的

證書可以昭示記者。假定我做官，我不想發糖尿，

尿而可糖，未免太笑話，西醫的話本來就靠不住。

大概腸胃中任何症都使得。我打算要有一個完全暴

棄的脾胃及頹唐萎靡的神經。

我所以採取消化病的理由是：做了官，這種病

必會發的。雖然，我此刻有十分健全的脾胃，除了

橡皮鞋以外，咽得下去的保管消化得來。但是無

論你先天的脾胃怎樣好，也經不起官場酬應中的

糟塌 。我知道，做了官就不吃早飯，卻有兩頓中

飯，三四頓夜飯的飯局。平均起來，大約每星期有

十四頓中飯，及二十四頓夜飯的酒席。就此可知官

場中肝病、胃病、腎病何以會這樣風行了。所以，

政客食量減少消化欠佳絕不稀奇。我相信凡官僚都
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貪食無厭，他們應該用來處理國事的精血，都去消

化燕窩、魚翅、肥雞了。除非有人肯步黃伯樵、馮

玉祥的後塵，減少飯菜，中國政客永不會有精神對

付國事的。我不相信，一位飲食積滯消化欠良的官

僚會怎樣熱心辦公救國救民的。他們過那種生活，

肝胃若不起變化，才是奇事?我意思不過勸勸他們

懂一點衛生常識，並提醒他們，腎部操勞過甚，不

利於清爽的頭腦的。有人說譚延闓滿腹經綸，我卻

說他滿腹燕窩魚翅。譚公為甚麼死啊?

總而言之，我們政府中比世界任何政府中較多

閉結、腳氣、肺癆、痔漏、神經衰弱、肚腸傳染、

膀光發炎、腎部過勞，脾胃虧損、肝部生癌、血管

硬化、腦汁糊塗的人物，人人在鞠躬盡瘁、為國捐

軀、帶病辦公，人人皮包裡公文中夾雜一張醫生

驗症書，等待相當時機，人人將此病症書招示記

者趕夜車來滬，進滬西上海療養院“養病”。療

養院的外國醫生哪裡知道那早經傳染的臟腑及富

於微菌的尿道，是他們政治上鬥爭的武器及失敗

後撒嬌的仙方。

李宗吾：厚黑學

李宗吾(1879-1943)，中國現代史上傑出的

思想家、幽默諷刺文學大師，四川富順自流井

人，1907年畢業於四川高等學堂，在校已加入

同盟會；一生致力於教育，係四川大學教授，

曾任省議員、教育廳副廳長、省督學；1912

年以驚世奇書《厚黑學》震驚世界，由此自稱  

“厚黑教主”，人稱“厚黑大師”，名列“影

響中國文化的二十大奇才怪傑“，譯本傳遍世

界七十多個國家和地區。

我自讀書識字以來，就想為英雄豪傑，求之

四書五經，茫無所得，求之諸子百家，與夫廿四

史，仍無所得，以為古之為英雄豪傑者，必有不傳

之秘，不過吾人生性愚魯，尋他不出罷了。窮索冥

搜，忘寢廢食，如是者有年，一旦偶然想起三國時

幾個人物，不覺恍然大悟曰：得之矣，得之矣，古

之為英雄豪傑者，不過面厚心黑而已。

三國英雄，首推曹操，他的特長，全在心黑：

他殺呂伯奢，殺孔融，殺楊修，殺董承伏完，又殺

皇后皇子，悍然不顧，並且明目張膽地說：“寧我

負人，毋人負我。”心子之黑，真是遠於極點了。

有了這樣本事，當然稱為一世之雄了。

其次要算劉備，他的特長，全在於臉皮厚：他

依曹操，依呂布，依劉壽，依孫權，依袁紹，東奔

西走，寄人籬下，恬不為恥，而且生平善哭，做三

國演義的人，更把他寫得維妙維肖，遇到不能解決

的事情，對人痛哭一場，立即轉敗為功，所以俗語

有云：“劉備的江山，是哭出來的。”這也是一個

有本事的英雄。他和曹操，可稱雙絕；當着他們煮

酒論英雄的時候，一個心子最黑，一個臉皮最厚，

一堂晤對，你無奈我何，我無奈你何，環顧袁本初

諸人，卑鄙不足道，所以曹操說：“天下英雄，惟

使君與操耳。”

此外還有一個孫權，他和劉備同盟，並且

是郎舅之親，忽然奪取荊州，把關羽殺了，心

之黑，彷彿曹操，無奈黑不到底，跟着向蜀請

和，其黑的程度，就要比曹操稍遜一點。他與曹

操比肩稱雄，抗不相下，忽然在曹丞駕下稱臣，

臉皮之厚，彷彿劉備，無奈厚不到底，跟着與魏

絕交，其厚的程度也比劉備稍遜一點。他雖是黑

不如操，厚不如備，卻是二者兼備，也不能不算

是一個英雄。他們三個人，把各人的本事施展開

來，你不能征服我，我不能征服你，那時候的天

下，就不能不分而為三。

後來曹操、劉備、孫權，相繼死了，司馬氏

父子乘時崛起，他算是受了曹劉諸人的薰陶，集

厚黑學之大成，他能欺人寡婦孤兒，心之黑與曹操

一樣，能夠受巾幗之辱，臉皮之厚，還更甚於劉

備；我讀史見司馬懿受辱巾幗這段事，不禁拍案

大叫：“天下歸司馬氏矣！”所以得到了這個時

候，天下就不得不統一，這都是“事有必至，理有

固然”。

諸葛武侯，天下奇才，是三代下第一人，遇着

司馬氏還是沒有辦法，他下了“鞠躬盡瘁，死而後

巳”的決心，終不能取得中原尺寸土地，竟至嘔血

而死，可見王佐之才，也不是厚黑名家的高手。
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我把他幾個人物的事，反復研究，就把這千古

不傳的秘訣，發現出來。一部二十四史，可一以貫

之：“厚黑而已。”茲再舉漢的事來證明一下。

項羽拔山蓋世之雄，咽嗚叱咤，千人皆廢，為

甚麼身死東城，為天下笑！他失敗的原因，韓信所

說：“婦人之仁，匹夫之勇”兩句話，包括盡了。

婦人之仁，是心有所不忍，其病根在心子不黑；匹

夫之勇，是受不得氣，其病根在臉皮不厚。鴻門之

宴，項羽和劉邦，同坐一席，項羽已經把劍取出

來了，祇要在劉邦的頸上一割，“太高皇帝”的招

牌，立刻可以掛出，他偏偏徘徊不忍，竟被劉邦逃

走。垓下之敗，如果渡過烏江，捲土重來，尚不知

鹿死誰手?他偏偏說：“籍與江東子弟八千人，渡

江而西，今無一人還，縱江東父兄，憐我念我，我

何面目見之。縱彼不言，籍獨不愧於心乎?”這些

話，真是大錯特錯！他一則曰 ：“無面見人”；

再則曰：“有愧於心。”究竟高人的面，是如何長

起得，高人的心，是如何生起得？也不略加考察，

反說：“此天亡我，非戰之罪”，恐怕上天不能

任咎罪。

我們又拿劉邦的本事研究一下，史記載：項

羽向漢王曰：“天下匈匈數歲，徒以吾兩人耳，願

與漢王挑戰決雌雄。”漢王笑謝曰：“吾寧鬥智不

鬥力。”請問笑謝二字從何生出？劉邦見酈生時，

使兩女子洗腳，酈生責他倨見長者，他立即綴洗

起謝。請問起謝二字，又從何生出？還有自己的父

親，身在俎下，他要分一杯羹，親生兒女，孝惠魯

元，楚兵追至，他能夠推他下車；後來又殺韓信，

殺彭越，“鳥盡弓藏，兔死狗烹”。請問劉邦的心

子，是何狀態，豈是那“婦人之仁，匹夫之勇”的

項羽，所能夢見？太史公著本紀，祇說劉邦隆準龍

顏，項羽是重瞳子，獨於二人的面皮厚薄，心之黑

白，沒有一字提及，未免有愧良史。

劉邦的面，劉邦的心，比較別人特別不同，可

稱天縱之聖。黑之一字，真是“生和安行，從心所

欲不踰矩”，至於厚字方面，還加了點學力，他的

業師，就是三傑中的張良，張良的業師，是圯上老

人，他們的衣缽真傳，是彰彰可考的。圯上受書一

事，老人種種作用，無非教張良臉皮厚罷了。這個

道理，蘇東坡的留侯論，說得很明白。張良是有夙

根的人，一經指點，言下頓悟，故老人以王者師期

之。這種無上妙法，斷非鈍根的人所能瞭解，所以

史記上說：“良為他人言，皆不省，獨沛公善之，

良曰，沛公殆天授也。”可見這種學間，全是關乎

資質，明師固然難得，好徒弟也不容易尋找。韓信

求封齊王時候，劉邦幾乎誤會，全靠他的業師在旁

指點，彷彿現在學校中，教師改正學生習題一般。

以劉邦的天資，有時還有錯誤，這種學問的精深，

就此可以想見了。

劉邦天資既高，學歷又深，把流俗所傳君臣、

父子、兄弟、夫婦、朋友五倫，一一打破，又把

禮義廉恥，掃除淨盡，所以能夠平蕩群雄，統一海

內，一直經過了四百幾十年，他那厚黑的餘氣，方

才消滅，漢家的系統，於是乎才斷絕了。

楚漢的時候，有一個人，臉皮最厚，心不黑，

終歸失敗，此人為誰？就是人人知道的韓信。跨下

之辱，他能夠忍受，厚的程度，不在劉邦之下。無

奈對於黑字，欠了研究，他為齊王時，果能聽蒯通

的話當然貴不可言，他偏偏繫念着劉邦解衣推食的

恩惠，冒冒昧昧的說：“衣人之衣者，懷人之憂，

食人之食者，死人之事。”後來長樂鐘室，身首異

處，夷及之族，真是咎由自取。他譏誚項羽是婦人

之仁，可見心子不黑，作事還要失敗的，這個大原

則，他本來也是知道的，但他自己也在這裡失敗，

這也怪韓信不得。

同時又有一個人，心最黑，臉皮不厚，也歸

失敗，此人也是人人知道的，姓范名增。劉邦破

咸陽，繫子嬰，還軍壩上，秋毫不犯，范增千方

百計，總想把他置之死地，心子之黑，也同劉邦彷

彿，無奈臉皮不厚，受不得氣，漢用陳平計，間疏

楚君王，增大怒求去，歸來至彭城，疽後背死。大

凡做大事的人，哪有動輒生氣的道理？“增不去，

項羽不亡”，他若能隱忍一下，劉邦的破綻很多，

隨便都可以攻進去。他憤然求去 ，把自己的老命，

把項羽的江山，一齊送掉，因小不忍，壞了大事。

蘇東坡還稱他是人傑，未免過譽?

據上面的研究，厚黑學這種學問，法子很簡

單，用起來卻很神妙，小用小效，大用大效，劉邦
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司馬懿把它學完了，就統一天下，曹操劉備各得一

偏，也能稱孤道寡，割據爭雄，韓信、范增，也是

各得一偏，不幸生不逢時，偏偏與厚黑兼全的劉

邦，並世而生，以致同歸失敗。但是他們在生的時

候，憑其一得之長，博取王侯將相，顯赫一時，身

死之後，史傳中也佔了一席之地，後人談到他們的

事蹟，大家都津津樂道，可見厚黑學終不負人。

上天生人，給我們一張臉，而厚即在其中，

給我們一顆心，而黑即在其中。從表面上看去，廣

不數寸，大不盈掬，好像了無奇異，但，若精密的

考察，就知道它的厚是無限的，它的黑是無比的，

凡人世的功名富貴、宮室妻妾、衣服車馬，無一

不從這區區之地出來，造物生人的奇妙，真是不可

思議。鈍根眾生，身有至寶，棄而不用，可謂天下

之大愚。

厚黑學共分三步功夫，第一步是“厚如域牆，

黑如煤炭”。起初的臉皮，好像一張紙，由分而

寸，由尺而丈，就厚如域牆了。最初心的顏色，作

乳白狀，由乳色而炭色、而青藍色，再進而就黑如

煤炭了。到了這個境界，祇能算初步功夫；因為

城牆雖厚，轟以大炮，還是有攻破的可能，煤炭雖

黑，但顏色討厭，眾人都不願接近它，所以祇算是

初步的功夫。

第二步是“厚而硬，黑而亮”。深於厚學的

人，任你如何攻打，他一點不動，劉備就是這類

人，連曹操都拿也沒辦法。深於厚學的人，如退光

漆招牌，越是黑，買主越多，曹操就是這類人，他

是著名的黑心子，然而中原名流，傾心歸服，真可

謂“心子漆黑，招牌透亮”，能夠到第二步，固然

同第一步有天淵之別，但還露了跡象，有形有色，

所以曹操的本事，我們一眼就看出來了。

第三步是“厚而無形，黑而無色”。至厚至黑，

天上後世，皆以為不厚不黑，這個境界，很不容易

達到，祇好在古之大聖大賢中去尋求。有人問 ： 

“這種學間，哪有這樣精深？”我說：“儒家的中

庸，要講到‘無聲無臭’方能終止，學佛的人，要

到‘菩提無樹，明鏡非臺’，才算正果，何況厚黑

學是千古不傳之秘，當然要做到‘無形無色’，才

算止境”。

總之，由三代以至於今，王侯將相，豪傑聖

賢，不可勝數，苟其事之有成，何一不出於此；書

冊俱在，事實難誣，讀者倘能本我指示的途徑，自

去搜尋，自然左右逢源，頭頭是道。

聶紺弩：我若為王

聶紺弩(1903-1986)，詩人、作家、編輯

家、古典文學研究家，因在言論詩詞中被加“現

行反革命罪”服刑九年多後於1976年獲釋；其作

品《我若為王》選入人教版語文七年級課本。

他是中國現代雜文史上繼魯迅、瞿秋白之後，

成績卓著、影響很大的戰鬥雜文大家，文風恣

肆酣暢、反復駁難、淋漓盡致。

在電影刊物上看見一個影片的名字：“我若

為王”。從這影片的名字，我想到和影片毫無關係

的另外的事。我想，自己如果作了王，這世界會成

為一種怎樣的光景呢？這自然是一種完全可笑的幻

想，我根本不想作王，也根本看不起王，王是甚麼

東西呢？難道我腦中還有如此封建的殘物麼？而且

真想作王的人，他將用他的手去打天下，決不會放

在口裡說的。但是假定又假定，我若為王，這世界

會成為一種怎樣的光景？

我若為王，自然我的妻就是王后了。我的妻的

德性，我不懷疑，為王后祇會有餘的。但縱然沒有

任何德性，縱然不過是個娼妓，那時候，她也仍舊

是王后。一個王后是如何地尊貴呀，會如何地被人

們像捧天上的星星一樣捧來捧去呀，假如我能夠想

像，那一定是一件有趣的事情。

我若為王，我的兒子，假如我有兒子，就是太

子或王子了。我並不以為我的兒子會是一無所知、

一無所能的白癡，但縱然是一無所知一無所能的白

癡，也仍舊是太子或王子。一個太子或王子是如

何地尊貴呀，會如何地被人們像捧天上的星星一

樣地捧來捧去呀。假如我能夠想像，倒是件不是

沒有趣味的事。

我若為玉，我的女兒就是公主。我的親眷都是

皇親國戚。無論他們怎樣醜陋，怎樣頑劣，怎樣⋯⋯
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也會被人們像棒天上的星星一樣地捧來捧去，因為他

們是貴人。

我若為王，我的姓名就會改作“萬歲”，我

的每一句話都成為“聖旨”。我的意慾，我的

貪念，乃至每一個幻想，都可竭盡全體臣民的力

量去實現，即使是無法實現的。我將沒有任何過

失，因為沒有人敢說它是過失；我將沒有任何

罪行，因為沒有人敢說它是罪行。沒有人敢呵斥

我，指摘我，除非把我從王位上趕下來。但是趕

下來，就是我不為王了。我將看見所有的人們在

我面前低頭，鞠躬，匍匐，連同我的尊長，我的

師友，和從前曾在我面前昂頭闊步耀武揚威的人

們。我將看不見一個人的臉，所看見的祇是他們

的頭頂和帽盔。或者所能夠看見的臉都是諂媚

的、乞求的，快樂的時候不敢笑，不快樂的時候

不敢不笑，悲戚的時候不敢哭，不悲戚的時候

不敢不哭的臉。我將聽不見人們的真正的聲音，

所能聽見的都是低微的、柔婉的、畏葸和嬌癡

的，唱小旦的聲音：“萬歲，萬歲，萬萬歲！”

這是他們的全部語言：“有道明君！偉大的主上

啊！”這就是那語言的全部內容。沒有在我之上

的人了，沒有和我同等的人了，我甚至會感到單

調、寂寞和孤獨。

為甚麼人們要這樣呢？為甚麼要捧我的妻、捧

我的兒女和親眷呢？因為我是王，是他們的主子，

我將恍然大悟：我生活在這些奴才們中間，連我所

敬畏的尊長和師友也無一不是奴才，而我自己也不

過是一個奴才的首領。

我是民國國民，民國國民的思想和生活習慣

使我深深地憎惡一切奴才或奴才相，連同敬畏的

尊長和師友們。請科學家們不要見笑，我以為世

界之所以還大有待於改進者，全因為有這些奴才

的緣故。生活在奴才們中間，作奴才們的首領，

我將引為生平的最大的恥辱，最大的悲哀。我將

變成一個暴君，或者反而正是明君：我將把我的

臣民一齊殺死，連同尊長和師友，不准一個奴種

留在人間。我將沒有一個臣民，我將不再是奴才

們的君主。

我若為王，將終於不能為王，卻也真地為古今

中外最大的王了。“萬歲，萬歲，萬萬歲！”我將

和全世界的真的人們一同三呼。

陳寅恪：清華大學

王觀堂先生紀念碑銘

陳寅恪(1890-1969)，江西修水人，早年

留學日本及歐美，先後就讀於柏林大學、蘇

黎世大學、巴黎高等政治學校和美國哈佛大

學，1925年受聘清華學校研究院導師，後任

清華大學教授兼任中央研究院理事、歷史語

言研究所研究員、第一組主任及故宮博物院

理事等，其後當選為中央研究院院士；1937

年“蘆溝橋事變”後挈全家離北平南行，先

後任教於西南聯大、香港大學、廣西大學和燕

京大學；1939年被選為英國皇家學會通訊院

士；1942年後為教育部聘任教授；1946年回

清華大學任教；1948年南遷廣州任嶺南大學教

授；1952年後為中山大學教授；1955年後並為

中國科學院哲學社會科學學部委員。

海寧王先生自沈後二年，清華研究院同人咸

懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，

尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示於無

竟。因以刻石之詞命寅恪，數辭不獲已，謹舉先

生之志事，以普告天下後世。其詞曰：士之讀書

治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發

揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同

殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立

自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。

嗚呼！樹茲石於講舍，繫哀思而不忘。表哲人之奇

節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也。先生之著

述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。

惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤

而同久，共三光而永光。(原載清華大學消夏週刊

1929年第壹期)


