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晚清國人的“墨俠”想像
與辛亥前流行的烈士心態

張永春*

* 張永春，歷史學博士，廣州暨南大學歷史系講師。

《韓非子．五蠹》云：“儒以文亂法，而俠以

武犯禁。”《淮南子．說山訓》亦曰：“喜武非

俠，喜文非儒。”二書均儒俠對舉。而自《莊子》

以至《韓非子》，談及當時顯學，皆儒墨並稱，近

人遂目俠為墨，而有“俠源於墨”之說。遊俠與墨

家的關係，乃戰國末期以降墨學傳衍史上的重大問

題，學界歷來眾說紛紜。據考察，“俠源於墨”之

說，由陳澧最先提出，其引《墨子．魯問》關於鉅

子制的陳述後指出：“墨子之學，以死為能，戰國

時俠烈之風蓋出於此。此孟子所謂摩頂放踵。”
（1）

後康有為、梁啟超承其說，其中尤以梁說影響最

大，故治墨者多從之。如從表面看，遊俠與墨家不

乏言行上的相似之處：遊俠處世，信奉“言必信，

行必果”，墨子也強調“言足以復行者，常之；不

足以復行者，勿常”；遊俠為解他人困厄，常常重

諾輕死，墨者為濟人之困亦不惜生命，墨翟師徒自

發救宋，孟勝師徒為陽城君死難即為顯例。似乎二

者間確有一脈相承的關係。但也有學者並不認同此

觀點。
（2）
故從學理的角度看，後期墨家是否流為遊

俠，尚待進一步論證。仔細考察晚清以來“俠源於

墨”之說的廣泛流行，或許與人們注意到遊俠與墨

者間的相似性及對《韓非子》、《淮南子》、《莊

子》諸書中儒墨對舉、儒俠對舉的理解有關，但更

重要的原因，恐怕是嘉道以降的國勢日窘，使得晚

清士人出於救世的需要，有意識地勾勒遊俠與墨家

的關係，宣傳墨家“摩頂放踵以利天下”的救世情

懷和“重諾輕死”的獻身精神。特別是在辛亥革命

時期，革命派大肆倡導墨家“摩頂放踵以利天下”

的救世情懷和“重諾輕死”的犧牲精神，對當時

烈士心態的流行助力甚大。可以說，“墨俠”(或    

“任俠”) 形象的描述、宣傳及廣泛傳播，所折射

出的，實為晚清墨學之興與時勢需求間的密切關

聯及鮮明的實用色彩，亦可見墨家精神在晚清社

會的廣泛影響。

救世與“墨俠”

道光以降，大清王朝弊端叢生，社會矛盾日

益尖銳。而同時，西方列強的隆隆炮火打開了清

帝國的大門，西方文化洶湧而至，猛烈地衝擊着

中國延續幾千年之久的制度與文化。內憂外患之

下，清王朝搖搖欲墜，呈現出日薄西山之勢。這

晚清流行一時的“俠源於墨”之說，其社會思想涵義遠重於學理上的合理與否。晚清國

人出於救世之需，有意識地勾勒墨家利他的犧牲精神與遊俠間的聯繫，以喚起國人為國獻身

的意識。辛亥時期的革命派更將之與烈士精神相提並論，折射出當時普遍流行的烈士心態與

墨學間的密切關聯。
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一系列危機的加深引發了士大夫們的擔憂，經世

致用思潮遂成士林風氣，也導致了傳統學術思想格

局的變化。其中要者，則為講求拯世救弊的先秦諸

子之學的興起。

眾所周知，由於先秦諸子廣泛討論了救治衰

亂之世的對策，在很大程度上適應了晚清士人救

治近代社會各種弊端的需要，因而越來越得到重

視，正如時人所說：“欲救今日民窮財盡、公私

窳敗之病，則必治管學。欲救今日士農工商各懷

私心之病，則必治之以墨學。欲救今日吏治廢

弛、弄法骫法之病，則必治之以申韓之學。”
（3）
 正

是基於這一經世致用的實用取向，不少士人對學

術思想的評判以實用為準繩，而不再拘泥於正統

與異端之別。龔自珍即云：“為天子者，訓迪其

百官，使之共治吾天下，但責之以治天下之效，

不必問其若之何而以為治。”
（4）
緣此，講求救

世糾弊的諸子之學開始進入他們的視野，“通子

致用”成為眾多士人的共識。龔自珍就明確說先

秦諸子“出於九經七緯、諸子百家，足以繼往開

來，自成一家”。龔氏甚少闡述諸子的文字，但

他贊許墨子的“大公無私”，肯定告子“無善無

不善”的人性論
（5）
，鮮明地表達了對待諸子的

態度。魏源更是究心諸子之學，有意識地闡述先

秦諸子的社會價值，先後註有《老子本義》、《墨

子註》（今不傳）等子書。古文學家俞樾則出於

救亡的考慮，主張以墨輔儒：“嗟乎！今天下一

大戰國也，以孟子反本一言為主，而以墨子之書

輔之，當足以安內而攘外乎。”
（6）

依儒家道德教化的觀點看，社會危機的根源

在於“道德廢、人心壞、風俗漓”。因此，傳統

士人大多認為，拯救社會危機的根本方法就在於

整頓道德人心。在他們看來，當時社會最大的道

德危機就是自私自利之徒充盈天下：“今之風

俗，其弊不可枚舉，而弊以一言，則曰好諛而

嗜利。惟嗜利，故自公卿至庶民，惟之是趨，無

所不至。惟好諛，故下之於上，階級一分，則奔

走趨奉，有諂媚而無忠愛。”
（7）
道光年間的理

學家路德更認為，當時所謂的儒者、所謂的士大

夫，大多是外儒內楊、自私自利之徒：“今之士

大夫何人非儒？問真儒有幾人哉？吾閱人多矣，

未嘗見一墨者也，楊子之徒遍天下矣！”
(8) 
他明

確提出“假道於墨”，以墨家無私的救世精神來

糾正時人自私自利之弊。因為在先秦諸子中，墨

家是最具救世情懷的學派。《莊子．天下篇》

雖認為墨家之道難行，但對其濟世精神敬佩不

已：“使後世之墨者，多以裘褐為衣，以跂蹻

為服，日夜不休，以自苦為極。”“雖然，墨子

真天下之好也，將求之不得也，雖枯槁不舍也，

才士也夫。”故路德的這一主張，實包含着針砭

時弊、救貧濟困的現實情懷。由此可見，道光後

士人對《墨子》的闡釋和評價，雖然延續了乾嘉

時期考辨《墨子》的內在理路，但學術重心已非

斤斤於儒墨關係，而是轉向挖掘墨家的社會價值

和現實意義，尤其是墨家的救世精神方面。晚清

墨學的興起，當以此為首因。其後，國人在對墨

家的評價上雖褒貶不一，但均一致推崇墨家拯世

救弊以利天下的獻身精神，而且，隨着民族危機

的加深，更將這一精神與挽救國家危亡聯繫在一

起，“墨學救國”成為許多人的共識。

晚清較早將遊俠與墨家聯繫起來予以詳細

闡述的是康有為。康氏論墨，無論談墨子托古

改制，還是談儒墨關係，均出於樹立孔教之權

威及布衣改制之需要，故對墨子頗多批評。
（9）

但他出於救世需要，對墨子“摩頂放踵、以利天

下”的人格精神卻贊賞有加，稱之為“圖傲乎救

世之士哉！”
（10）
《韓非子．五蠹》曰：“儒以

文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之。”康有為

據此認為，俠即源於墨。“孔、墨則舉姓，儒、

俠則舉教名，其實一也。太史公云：‘儒以文亂

法，俠以武犯禁。’有《儒林傳》，復有《遊俠

傳》。時墨者尚盛，故二傳並錄，亦對舉儒、墨

也。”
(11) 
進而曰：“墨子之學，以死為義，以救

人為事，俠即其流派。 (⋯⋯) 墨之為俠，猶孔之

為儒，或以姓行，或以道顯耳。”
（12）
康氏《孔子

改制考》中專列〈墨老弟子後學考〉一卷，闡明

老、墨後學傳授，強調戰國後墨學流於俠。
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在康有為看來，墨子之徒“赴湯蹈火”、“死不

還踵”的精神“合於孟勝之傳鉅子，墨子之答戰

死者之父，則墨子以死為教，確乎其為任俠之傳

哉！耶穌及摩珂末徒眾僅十二，猶能大成，況此

百八十人乎？”
（13）
其對墨俠之獻身救世精神頗多

贊美：“墨子以非攻立義，勝綽犯戒，故退之。

亦可見墨子行道之嚴。”“墨子之鉅子皆有高

義，如孟勝之死友，腹脝之殺子，宜其能風動當

世也。”
（14）
更重要的是，康氏認為，墨俠這種捨

身救世、赴湯蹈火的犧牲精神頗具宗教的獻身精

神，是墨家得以與儒家相頡頏，成為戰國顯學的

原因：“墨道尚俠，以友失國之故而為之死，弟

子以其師故而為死者至百餘人，輕身尚氣，與西

教之十三傳弟子皆喪身獅口略同。”中國若行墨

學，“必有教皇出焉”
（15）
。很顯然，康有為稱道

墨俠宗教性的獻身精神，實為其樹立孔教張目。

因倡揚孔教適可培養國人的公德心和群體意識。

梁啟超曾為文揭櫫乃師復原孔教之深意曰：“然

以為生於中國，當先救中國；欲救中國，不可不

因中國人之歷史習慣而利導之。又以為中國人公

德缺乏，團體渙散，將不可以立於大地；欲從而

統一之，非擇一舉國人所同戴而誠服者，則不足

以結合其感情，而光大其本性。於是乎以孔教復

原為第一着手。”
（16）
顯然，康有為苦心勾勒墨

家的宗教性質與任俠犧牲精神間的關聯，是為了

服務於“孔教救國”這一主張。

20世紀初年的梁啟超雖然與康有為在思想上

漸行漸遠，不再談“托古改制”和復原孔教，但

對墨家宗教性的任俠精神依舊贊賞有加：“古今

中外哲人中，同情心之厚，義務觀念之強，犧牲

精神之富，基督而外，墨子而已。”
（17）
“就艱

苦實行這方面看來，墨子真是極像基督。若有人

把他釘十字架，他一定含笑不悔。(⋯⋯) 當時墨

者的氣象，所以能如此之好，大半是受墨子人格

的感化。他門下的人物，比孔門強多了，所以能

成為一時的‘顯學’。直至秦漢間，任俠之風還

大盛，都是墨教的影響。”
（18）
此時梁啟超看重

的是墨家“損己而益所為”及“摩頂放踵”、“赴

湯蹈火”的自我犧牲精神，他說：“欲救今日之

中國，捨墨學之忍痛苦則何以哉？捨墨學之輕生

死則何以哉？”
（19）
他最醉心於墨家精神者，實由

兼愛、明鬼觀念而產生的“輕生死”、“忍苦痛”

的精神。他認為傳統儒家“殺身成仁”、 “捨身 

(生) 取義”具有實踐上的局限性，“非學道有得

者，不能切實體認，其平時養成之既甚難，其臨

事應用之時亦不易，以故往往不能逮下”
(20) 
，故

須仰賴墨家的宗教觀念，才能讓國人具有超越生死

的勇氣，在關鍵時刻敢於為國捐軀。梁啟超在《子

墨子學說》第五章之末舉例對比了中日海軍戰敗

後的不同表現 (日本軍人在日俄戰爭中寧願自殺

也不願投降，體現了武士道精神；而丁汝昌在甲

午海戰中戰敗投降) 後感歎中國缺乏墨家 “輕生

死”、“忍苦痛”的獻身精神：

孟勝曰：死之所以行墨者之義而繼其業

也。此一針見血之言也。甲午之役，丁汝昌

以海軍降。謂海軍將校養成不易，中國將來

必有復興海軍之一日，毋寧保全之為他日

用。(⋯⋯) 不知所活者將校之軀殼而所戕者

海軍之精神也。(⋯⋯) 嗚乎！其未聞孟勝之

教而已。世有志士，其或遇可死之機會，而

遲疑於死與生之孰利於天下者，則三復孟勝

之言可也。
（21）

這種對為信念而輕生死的犧牲精神的強調
(22) 
，

與當時盛行的以尚武為核心的軍國民教育思潮有

關。梁啟超說“中國之武士道，與霸國政治相始

終”，興起於春秋，極盛於戰國，漢初尚有流風

餘韻，不過已成強弩之末，天下一統，封建絕

跡，“此後亦無復以武俠聞於世者矣”
(23)
。惋惜

之情，溢於言表。同時代的孫寶瑄也說：“孔子

之徒皆習禮樂詩書，墨子之徒能使赴湯蹈火，故

孔教近文，墨教近武。”“談經術，擒文詞者，

儒家其事也；衝鋒陷陣，効節捐生者，墨氏之學

也。”
（24）
此類比較，凸現了晚清國人尚武輕死

的價值取向和對墨家俠義精神的認同。
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“墨俠”與“烈士”

當然，晚清“墨俠”形象的廣泛傳播，更多

地與梁啟超等人紀念譚嗣同死難的宣傳活動有

關。正是在紀念譚嗣同等人的一系列文字與活動

中，梁啟超借助其在20世紀初年巨大的思想影響

力，成功地將墨家急人之難、重諾輕死的精神塑

造成為國捐軀、視死如歸的烈士形象，並將遊俠

的個人行為改造為仁人志士的集體取向。
（25）

從思想淵源上講，譚嗣同言行受墨家影響較

大，乃至有學者宣稱：“他 (譚嗣同) 的行為處

事、人生態度、俠義精神、學術淵源，無不本之

於墨學，宗之於墨學。他的烏托邦社會理想及現

實中所屢遭的挫折，亦與其宗奉的墨家俠義精神

及學術思想有密切關係。”
（26）
後人就極為推崇

其“赴湯蹈火、死不旋踵”的俠義精神，並將之

視為為國捐軀的烈士形象的典型。細究其實，多

與梁啟超等人的宣傳相關。

梁啟超稱譚氏“好任俠，善劍術”
（27）
。揆

諸譚氏言行，確有古代遊俠之風。錢基博先生說

譚嗣同“於時方為馳騁不羈之文，講南宋永康之

學，抵掌而談，奇策紛紜。自以究天之奧，握

霸王之略也。自是往來於直隸、河南、陝西、

甘肅、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江、臺灣

等省，咨風土，結豪傑”
（28）
。譚氏〈與沈小沂

書〉亦稱：“嗣同弱嫻技擊，身手尚便，長弓弄

矢，尤樂馳騁。往客河西，嘗於隆冬朔雪，挾一

騎兵，間道疾馳，凡七晝夜，行千六百里。”
(29)

《仁學》一書對“任俠”極為推崇，並將“任

俠”歸之為墨。他認為，墨有兩派：“一曰‘任

俠’，吾所謂仁也，在漢有黨錮，在宋有永嘉，

略得其一體；一曰‘格致’，吾所謂學也，在秦

有《呂覽》，在漢有《淮南》，各識其偏端。仁

而學，學而仁，今之士其勿為高遠哉！”
（30）
“漢

之黨錮”即顧炎武所言捨身赴義、兼愛濟世的犧

牲精神：“（東漢）尊崇節義，敦厲名實，所舉

用者，莫非經明行修之人，而風俗為之一變。至

其末造，朝政昏濁，國事日非，而黨錮之流，獨

行之輩，依仁蹈義，捨命不渝，風雨如晦，雞鳴

不已。”
（31）
《墨經》說：“任，士損己而有所

為也。”《經說》解釋道：“為身之所惡以成人

之所急。”譚氏以之與任俠相比照，正是為了強

調墨家兼愛，具有兼利天下、正大無私的獻身精

神。他還對人自述其志是“挾一摩頂放踵之志，

保持公理平等諸說，長號索偶，百計以求伸，至

為墨翟、禽滑釐、宋牼之徒強聒不捨。”
（32）

戊戌政變後，後人關於譚嗣同慷慨就義的動人

情形主要得自於梁啟超發表於1898年《清議報》第四

冊之〈譚嗣同傳〉（屬《戊戌政變記》第五篇）：

君（指譚嗣同）曰：“各國變法，無不從

流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，

此國之所以不昌也。有之，請從嗣同始！”卒

不去，故及於難。君既繫獄，題一詩於獄壁

曰：“望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”
（33）

此段描述，真實與否，實多可議。
（34）
然而梁

啟超着力描繪譚氏為國獻身的精神，既有論述戊

戌變法運動正當性的政治立場的考慮，也與他此

時宣傳“新民說”的思想主張相關。在推介譚嗣

同《仁學》時，他直接將後者稱之為“為國流血

第一烈士”，並說：“烈士發為眾生流血之大願

也久矣。雖然，或為救全世界之人而流血焉，或

為救一種之人而流血焉，或為救一國之人而流血

焉，乃至或為救一人而流血焉，其大小之界至不

同也，然自仁者觀之，無不同也。何也？仁者平

等也。”
（35）

1899年，康梁派在橫濱舉行“殉難六

烈士紀念祭”，《清議報》說：“憶昔列邦改革

之時，其仁人志士，不惜殺身成仁，捨身取義，

以為國家犧牲，其志可謂苦矣。及其後也，全國

享開明之福利，沐獨立之光榮。(⋯⋯) 蓋地球文

明之輸入，皆頸血之所交易也。六烈士獨先四萬萬

流血，以為我中華交易文明之路。”
（36）
這類紀念

活動，雖然目的在強調戊戌變法運動的正當性，
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但更強調了“不惜殺身成仁，捨身取義，為國犧

牲”的烈士取向，為晚清各種政治運動提供了精

神上的動力。此外，因譚嗣同的烈士形象與崇尚任

俠間的聯繫，也使得當時的仁人志士從追憶遊俠、

詮釋遊俠中獲得了現實政治所需的傳統資源。

辛亥革命時期，章太炎曾將世人推崇的遊俠

分為四等：頭等為“不世出”的大俠，其次為朱

家、劇孟，再次為荊軻、高漸離，最末等為“冒

法抵禁”的郭解、原涉。
（37）
他雖未明言其中區

分，但顯然，所謂大俠，應指為大義而獻身、拯

世救難的英雄，而非好勇鬥狠之輩。
（38）
而在蔣

智由的解說裡，則將俠分為大俠小俠公武私武。

朱家、郭解借交報仇，非國之大俠，遠不及“墨

家者流，欲以任俠敢死，變國風，而以此為救天

下之一道也”。若以“俠之至大，純而無私，公

而不偏”的標準衡量，墨家實“為千古任俠者之

模範”
（39）
。湯增壁則從俠之演變勝贊今日任俠救

國救民之義：“吾族俠史，雖闇淡無光，然俠之

志，則日已廣大。上古多忠於一家，被其遣役；

中則風義相高，用情於故舊；今茲則種族之思，

祖國之念，為民請命，而宏大漢之聲。”
（40）
可

見，20世紀初年“俠源於墨”之說的流行，實與

當時人出於挽救民族危亡、呼喚救世大俠的心理

需求有密切的關係。而譚嗣同任俠形象的出現，

正好鍥合了這一時代的需求。

因是之故，反滿革命志士雖然對康梁“保皇

會”把譚嗣同塑造成為救“聖主”而獻身的忠臣

形象極為不滿，但依然將譚嗣同視為反清革命的

同志，大肆宣導《仁學》中反對異族統治和君主

專制的內容，推崇其敢於流血犧牲的烈士精神，

以鼓舞革命者的鬥志。可以說，辛亥革命前，革

命派和保皇派雖政治立場有別，但在推崇譚嗣同

任俠精神方面則無二致。

革命與流血

辛亥革命時期，對俠士精神的推崇，對墨子

的崇拜在革命志士中已蔚然成風。
（41）
張繼回憶

說：“革命時代之《民報》創刊號，以黃帝、墨

子、盧梭肖像同時登載，更以表明吾人革命進行

的方向。 (⋯⋯) 先烈赴湯蹈火之行及捨身救人

之志，出於墨子任俠一派者多。”如果說，黃帝

代表了中華民族，盧梭代表了資產階級民主革命

的方向，那麼墨子則表明革命志士景仰和提倡的

獻身精神。
（42）
方授楚曾直陳：“惟自清季以來，

至於今日，彼抱一信仰，努力實行，‘將求之不得

也，雖枯槁不舍也’，‘赴湯蹈火，死不旋踵’；

此有名無名為革命而犧牲之志士，斯真墨子之精

神復活哉！斯真墨子之精神復活哉！”
（43）

在當時革命志士的言論中，不乏對任俠的贊

美和推崇。壯遊 (金一) 在〈國民新靈魂〉一文中

以文學化的筆調描繪了一幅“孔子司爐，墨子司

炭，老子司機，風后力牧執大革，運氣以鼓之，

而黃帝視其成”，用以鑄造國民新靈魂的場景。

所謂新靈魂的內容之一，則是“遊俠魂”：

其三曰遊俠魂。吾讀遊俠傳，而歎中國人

之有國民思想者司馬遷一人而已。俠者儒之

反，儒者有死容而俠者多生氣，儒者尚空言而

俠者重實際，儒者計禍福而俠者忘利害，儒者

蹈故常而俠者多創異。使中國而於致今日者，

其儒之罪哉！

作者更申論以俠救國的必要性：“非美利堅

人之俠骨，不能脫母國而張獨立之旗；非法蘭西

人之俠心，不能倒君權而演革命之劇；非日本男

兒之俠腸，不能攘夷復幕興維新之事業，一躍而

立於一等國之地位也。(⋯⋯) 是故國亡於儒而興

於俠，人死於儒而生於俠。”作者聲稱：“共和

主義、革命主義、流血主義、暗殺主義，非有遊

俠主義不能擔負之。”
（44）

對墨子獻身精神的景仰，亦可見諸革命志士

覺佛的文章：“問戰國之際，製造荊卿、高漸

離、張良、倉海公一班轟轟烈烈之俠士者誰乎？

曰墨子也。發明社會學，養成一種仗義敢死、摩

頂放踵以利同胞之精神之熱力者誰乎？亦墨子
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也。處民氣奄奄，屈服於專制政體之下，馴如犬

羊，毫無反抗力，則不可無墨子；處樂利主義深

中於多數人之腦筋，利己心重，公德漸消磨，則亦

不可無墨子。”作者在分別評析、肯定了墨子“非

命”、“親士”等學說後，倡導人們“摩頂放踵以

利天下，”“以養成公德，以收回國魂”。
（45）
顯

然，墨家任俠精神乃重鑄國魂的重要途徑。

應指出的是，在對遊俠的諸多贊美之辭中，

尚武精神、平等意識、鋤強扶弱等等都不是關

鍵；最令反滿革命志士傾心的，其實是“尚俠輕

生”、 “視死如歸”的精神。對流血的崇拜，

以及對“犧牲”的渴望，使得晚清志士們在解

讀遊俠形象時容易將其刺客化——不祇引起暗殺

的手段，更因其必死的信念。
（46）
力主“激烈”、 

“破壞”並能輕生死的吳樾在引用譚嗣同“志士

仁人，求為陳涉、楊玄感，以供聖人之驅除，死

而無憾焉。若其機無可乘，則莫若為任俠，亦足

以伸民氣，倡勇敢之風，是亦撥亂之具也”一段

話後指出：“今欲伸民氣，則莫若行此暗殺主

義。”
（47）
若論暗殺與敢死，自古以來，無逾任

俠者。辛亥革命時期暗殺之風的流行，與此認識

不無關係。譬如，1911年黃花崗起義失敗後，參

加起義的同盟會香港分會會長謝英伯、同盟會廣

東方面主持人高劍父 (以創立“嶺南畫派”名世的

著名畫家) 到澳門活動，在組建同盟會澳門支部的

同時，又成立了附屬組織“鋤奸社”(一名“澳門

同盟會暗殺除奸團”)。除奸團總部設在菩提巷的

菩提畫館，成員有高劍父、梁倚神、劉卓凡、陳

峰海、李醒魂、區薩塵、區大球及王岐生等人，

均為港澳兩地的富家子弟。從1911年秋始，除奸

團先後在港澳兩地暗殺清廷走狗六人，其中包括

兩廣總督侍衛劉某。而暗殺劉某是澳門同盟會的

第一次暗殺活動。
（48）

應指出的是，當時的反滿革命志士對暗殺的

鼓吹和實踐，雖有出於策略的考慮，但不少祇是

希望借此養成國民隨時為國獻身的烈士精神。前

引湯增壁〈崇俠〉篇宣導“匹夫提劍”殺專制魔

王，文章結尾處特別渲染易水悲歌的悲壯美景：

且易水蕭騷，落日荒涼，親朋咽淚，至以

白衣冠餞送，而酒酣拔劍，擊築高歌，怒髮上

指，氣薄虹霓，大丈夫不稍氣短，近兒女沾巾

之態，此古之俠風，則有然矣，寧獨不可見於

今日耶？

如此富於感性的文學化描繪，在革命志士的詩文

中比比皆是。至於詩文中直接稱許革命志士的俠烈

之氣則更為普遍。如陳去病說秋瑾“好《劍俠傳》，

習騎馬，善飲酒，慕朱家、郭解之為人。”
（49）

1910

年，光復會首領陶成章撰〈浙案記略〉，重點突

出諸烈士之俠骨，說陳伯平 “常語人曰：‘革

命之事萬端，能以一人任者，獨有作刺客’”；

說馬宗漢“祖道傳，素任俠，貧民皆倚為重”；

說徐順達“善拳勇，以信義推重於鄉里”。
（50）

可見，弘揚革命志士的俠義和赴死精神要高於暗

殺所帶來的實際效果。在他們看來，“得一英雄

誠不如得一烈士”，因為“英雄罕能真，烈士不

可偽也”。
（51）
汪東則強調，其講刺客，非論其

用。若論革命成功與否的最終效應，刺客自不如

軍人，“大抵刺客之才，視軍人為絀，而其膽力

則優。”“苟言其用，則猶當急軍人而緩刺客。

喻同伐桑，刺客撥其葉而敵落其實，軍人並其根

而盡拔之。”但是，“刺客之道，必死之道也。

以不榖之身，出必死之道，無軍人榮譽之可法，

而有驃悍卓絕之氣，故曰：堅忍卓特，猶軍人所

難能也。”他認為，革命成功之道，刺客與軍人

均缺一不可。前者重在犧牲精神的薰陶，後者重

在革命的實效。
（52）
正是這種“輕死生”、“求死

所”的烈士心態，使得晚清志士極易認同任俠的犧

牲意識。

同盟會元老馮自由論及會黨在反滿革命中的

作用時曾強調：“至戊戌庚子二次變亂之後，遂

有革命志士乘時奮興，日以聯絡會黨為事，由是

諸會黨乃漸浸民族民權兩種思想，而滿清末祚從

此多事矣。”
（53）
聯絡會黨共同從事反滿革命，

乃革命黨人的普遍作法。如孫中山在興中會時期
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就曾“令史堅如入長江，以聯絡會黨；命鄭士良

在香港設立機關，招待會黨，於是乃有長江會黨

及兩廣、福建會黨併合於興中會之事也”。
（54）
而

浙江光復會徐錫麟、秋瑾等人之聯絡會黨從事革

命，更是眾所周知。
（55）
聯絡會黨從事革命，確為

當時極為高明的策略，在反滿鬥爭中作用重大，

毋容贅言。而革命黨人之所以能運動會黨，除了

共同的反滿需求外，還與二者共同推崇遊俠的心理

取向有關。換言之，贊賞和認同任俠的“行俠仗義”

乃革命黨人和會黨走到一起的重要心理基礎。對

此，馮自由言之甚確，他稱許秦力山“賦性豪俠，好

與會黨遊”；李紀堂“性任俠，好與秘密會黨遊”；

楊卓霖“少以任俠聞於鄉，邑中秘密會黨多樂與之

遊”，如此等等，不一而足。
（56）
而孫中山早年物

色到的第一個同志鄭士良即“曾投入會黨”，其主

要也是因為“為人豪俠尚義，廣交遊，所接納皆江

湖之士”而為孫中山所賞識。
（57）
由此可見任俠精

神在革命志士與會黨間的紐帶作用。

晚清乃中國歷史上的劇變時代，外部的衝

擊，內部社會危機的加深，使得中國原有的制

度、思想學術均開始發生亙古未有的變化。而

包括墨學在內的諸子學之興及相伴隨的儒學獨尊

地位的逐步瓦解，無疑是其中引人注目的現象。

雖然梁啟超、錢穆、侯外廬、余英時等學人都曾

注意到清中葉以後諸子學的復興及其對儒學的衝

擊，但毋庸置疑的是，促成這一變化加速的實為

鴉片戰爭後的時勢需求。探討其中因緣，從“挑

戰 — 回應”的角度清理西學的衝擊必不可少，但

亦不能忽視晚清士人為解決各種社會危機而從傳

統資源中尋求答案的努力；祇有將中學的影響和

西學的衝擊合併起來考慮，才有可能理解晚清墨

學之興的復雜面相及背後的思想涵義。很顯然，

甲午後“俠源於墨”之說的廣泛流行，自與民族

危機的加深推動士人尋求傳統以變革現實的努力

密切相關，這一現象背後的思想意義遠重於學理

上的合理與否。辛亥革命時期革命志士中鼓吹“暗

殺”、“流血”的言論比比皆是，細察其因，關

於法國大革命、俄國虛無黨的宣傳是一方面，而

對任俠的推崇也不可忽視。惟此，我們才有可能

更好地理解晚清墨學興起的現實因素及對傳統思

想學術格局所帶來的衝擊。

【註】
 (1)  陳澧：《東塾讀書記》卷十二〈諸子〉，載《續修四庫全
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