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李歐梵

*

澳門國際音樂節隨筆

*李歐梵（1942-），原籍河南太康，臺灣大學外文系畢業，美國哈佛大學博士，香港科技大學榮譽博士，曾任教於美國哈佛大學、

普林斯頓大學、芝加哥大學、加州大學洛杉磯分校等，臺灣中央研究院院士，現任香港中文大學人文學科講座教授。

澳門歷屆國際音樂節多有安排在大三巴前地演出場景壯觀
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澳門第 17屆音樂節於 10月 10日〔2003年〕正

式開鑼，我有幸受邀參加是晚歌劇的首演，並與文

化局的特別計劃處官員交談。雖然這次訪問僅是走

馬觀花，但仍留下深刻的印象。

澳門的文化中心（這次音樂節的主要演出地點）

無論就設計和外觀，都遠較香港的文化中心出色。

一位香港中文大學建築系的朋友告訴我：“澳門這

座新蓋的建築物備受他的同行贊揚，而香港的文化

中心卻早已成了笑柄。”除了演奏廳外，澳門的文

化中心尚包括一座規模龐大的藝術展覽館，目前正

在展出現代國畫大師傅抱石的作品。

然而更令我注目的卻是該館的另外幾項展覽，

內容都與澳門的歷史有關，從水彩畫、鉛筆素描到

老照片，早期的澳門風光盡在眼前，而這些早期畫

家（如 Chinnery）和建築師 Smirnoff 都到過香港，

但卻與澳門結下了情緣。我一面參觀，一面臆想：

也許當年的香港和現在差不多，熙熙攘攘；而澳門

山明水秀，卻是住家的好地方。

在澳門聽音樂，和香港的感受不同。香港人好

熱鬧，各種社交活動辦得有聲有色，幾乎掩蓋了音

樂會的原有意義。記得最近參加香港管弦樂團一年

一度的募款演出，中場休息時的酒會近半小時之

久，“貴賓”擠得水泄不通，杯觥交錯，似乎早已把

音樂拋在腦後。但澳門音樂節首演前及中場的酒會

則顯得冷冷清清的，雖然也是冠蓋雲集，但觀眾看

來更迫不及待想進去觀賞演出。也許這又是我這個

樂迷的“主觀”因素作祟。

我認為澳門音樂節的最大特色是：在近二十場

的演出中，八場節目特別選在古老的教堂舉行，而

且大多是免費的。在澳門文化局印製的厚達一百三

十頁的節目介紹書首頁，就有下列字句：“各座教

堂有着不同的歷史沉澱、不同的建築風格及不同的

演出氛圍，觀眾不僅可在此聽美妙動人的音樂，更

可通過視覺與聽覺的水乳交融，感受多彩多姿的審

美旅程。”

可惜我無緣在教堂享受葉詠詩指揮的貝多芬交

響樂、德沃夏克的安魂曲、羅馬尼亞大提琴四傑的

演奏會等精采節目，但仍希望趕上最後一場的壓軸

戲：譚盾的〈復活之旅〉，地點就在著名的大三巴牌

坊，也是免費！即使收費的節目，票價也較香港便

宜許多，所以港人乘渡輪來參加的也不少，據說還

有從臺灣地區乘飛機來觀看歌劇的樂迷。

提到歌劇，我卻認為這次演出的莫扎特的〈魔

笛〉不盡理想。這部歌劇我看過多次，包括大導演

英瑪褒曼拍攝的電影。莫扎特的音樂當然無懈可

擊，而且不失童真，可惜的是那位從美國請來的導

演不夠稱職，很多好玩的場面都草草了事，幾樣略

帶東方色彩的舞臺設計也未能善加利用。指揮是丹

麥人，經驗豐富，但請來的意大利“國際交響樂團”

卻奏來有氣無力。演員方面，我認為最出色的是演

“鳥人”帕帕蓋諾的德國男中音埃德曼　　原來有兩

兄弟（保羅和彼德）同演此一角色。他們是歌劇明星

Otto Edelmann 的兩個兒子，都是男中音，各演一

場，還在玫瑰堂演出一場“今夜抒懷”的二重唱音樂

會。其父曾在卡拉揚指揮的“玫瑰騎士”中飾演歐克

斯伯爵一角，名揚天下，虎父無犬子，兩兄弟家傳

樂藝，與乃父先後輝映。

澳門乃彈丸之地，人口不到香港的十分之一，

音樂節的經費當然也無法和香港的相提並論。然而

澳門的主事者似乎知道如何利用世界各地的人材：

這次音樂節的藝術總監是香港來的莫華倫，也是一

位著名的演唱家，參加歌劇演出的還有來自北京的

中央歌劇院合唱團和享譽國際的女高音黃英。而來

自歐洲的兩個交響樂團　　盧森堡愛樂樂團和漢堡

的 NDR 交響樂團　　實力都很強勁，尤其是後者的

水準，遠在今春來港參加藝術節的法國國家交響樂

團之上。當然大提琴家米夏．麥斯基更是年輕一代

首屈一指的人物。據聞這兩個樂隊都要到上海演

出，順道過境澳門，因此主辦當局也深得地利之

便，以較便宜的代價換得高品位的演出。

澳門音樂節是審美旅程
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澳門的第十七屆國際音樂節，於〔2003年〕11

月2日圓滿閉幕，最後一天壓軸戲是譚盾的〈復活之

旅〉，我被邀恭逢其盛，不勝榮幸。

譚盾的這齣根據巴哈〈聖馬太受難樂〉而譜寫

“為人聲、水聲而作的合唱劇”，能夠在澳門古老的

聖保祿教堂殘址　　大三巴牌坊前演出，真可謂是

天作之合；世界上恐怕再也找不到比大三巴更合適

的地方，非但在教堂面前重演耶穌受難的故事是理

所當然，而且譚盾的音樂集中西文化之大成（外加

印尼、中國西藏、阿拉伯等文化元素），更應該在

一個中西文化匯流之地澳門演出。可惜大三巴牌坊

不近海，否則更為理想。香港本來也是一個很適宜

的地方，但是已經找不到任何類似大三巴的廢墟，

連舊教堂也所剩無幾了。

澳門以前是葡萄牙的殖民地，但葡萄牙的殖民

文化又和英國的不同，它似乎不重經濟和物質，所

以在澳門沒有留下任何現代建築或金融系統；它令

人感受到的是一種懶洋洋的文化精神，既有歷史和

宗教的靈性，又頹廢得可以。甚至可以說，葡萄牙

文化在海外殖民的同時，也被本地文化殖民了，它

的產品就是一種自然的混雜（hybridity），但似乎又

沒有引起甚麼種族紛爭，所以當今“文化研究”的理

論家往往忽視了澳門，祇有研究文物保存的建築學

家和我這種偶爾發懷古之幽思的都市漫遊者，才對

澳門感到無比興趣。

演出之前，承蒙澳門中央圖書館館長帶我們這

幾個香港過客，到民政總署大樓的老圖書館去參

觀，古色古香，可愛得令人驚嘆，詩人也斯和我不

約而同想到波赫斯（Jorge Luis Borges）　　這位阿

根廷的盲作家，以前也是該國圖書館長　　他小說

中所呈現的想象圖書館，恐怕就是這個樣子吧！我

差點在二樓舊書叢裡發現他的“百科全書”，還有假

地方的怪名字。圖書館前的露天前庭兩側各立一位

葡萄牙詩人的雕像，賈梅士（Luís Vaz de Camões,

1524-1580）和狄若赫（João de Deus, 1830-1895），

可能兩個人都來過澳門。我不禁欣喜若狂，雖對這兩

位詩人毫無所知，卻被這個圖書館的魔力鎮住了。

從圖書館步行到大三巴（當然也忘不了到附近

的佛笑樓去大啖一頓乳鴿），好像從一個古典世界

走進另一個古典世界，前者的幽深和後者的明朗恰

成對比。那晚當然更燈火通明，整個大三巴石階空

地擠滿了觀眾（此次表演一貫澳門文化局與民同樂

的宗旨，又是免費），晚間九時才開始，節目約一

個多小時，在譚盾的指揮下，表演一氣呵成絕無冷

場。我認為，〈復活之旅〉是他最成功的作品之一，

和他為香港回歸所編寫的〈天地人〉這個失敗之作形

成了另一個強烈的對比。為甚麼譚盾不經意地厚此

而薄彼？

〈天地人〉大而無當，是一部由支離破碎的樂曲

（包括為影片《南京大屠殺》所作的配音）勉強串聯

我一直認為，澳門政府在文化方面的政策極富創

意，值得香港借鑒。香港每年的藝術費用多少我不得

而知，但在節目安排上不見得比澳門更多彩多姿。香

港最令人遺憾的是沒有古蹟古風，非但古老的教堂幾

乎絕迹，而且歷史文物的保存也顯得可有可無。

香港政府一意關注當前的經濟，卻不顧文化傳

統，而澳門的文化局卻為了保存澳門的文化傳統而

設，在這方面澳門政府真是煞費苦心，連一家老當

鋪也舍不得拆，而把它變成文化館。所以在澳門聽

澳門聽“水樂”欣賞譚盾

音樂，才真正是享受藝術和文化的水乳交融，而不

僅是娛樂而已（香港的相對機構叫作“康文署”  　

康樂在前，文化居後）。

在歸程途中，我翻閱澳門文化局出版的兩期

《文化雜誌》，每期厚達兩百多頁，印刷精美，一期

的主題是文化和老建築的保存，另一期的主題是澳

門的天主教文化。兩期的重量超過一架小計算機，

但我覺得比計算機更珍貴。這份文化重量壓在心

頭，也使我對澳門更增添一份好感和敬意。
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譚盾指揮演出“為人聲、水聲而作的合唱劇”（2003年 11月 2日晚間於澳門大三巴前地）
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而成的華而不實的應景之作，糟塌了馬友友的大提

琴獨奏；而〈復活之旅〉卻處處充滿了譚盾所獨有的

創意，首尾主題連貫，“眾贊歌”（chorale）形式的

運用，從合唱（韓國國家合唱團擔任，精確絕倫）到

三個打擊樂手表演以水聲為主的變奏，逐次以奇妙

的對位向巴哈致敬，令人折服。我本以為譚盾故意

用水來作噱頭，聽後才體會到這非但是道家哲學和

基督教精神的結合；而且更造成水的意象和聲音的

神奇對比，舞臺上共置放十七個透明水盆，從平行到

垂直兩個方向恰好構成一個十字架，於是把水的抽象

隱喻化為耶穌受難的代表符號，效果極富戲劇性。

事實上，譚盾把握住《馬太福音》中最基本的

人性元素，把耶穌受難宗教哲理化成一個情節動

人的故事，而且以最簡單的人手　　除了合唱和

三位打擊樂師外，祇有女高音、男中音、小提琴

和大提琴手四人，兼演各種角色　　達到最戲劇

化的效果。觀後我突然想到和譚盾同時在 2000年

受國際巴哈學院委託作〈聖馬可福音〉的阿根廷作

曲家高利約夫（Oswaldo Golijov），我曾有幸在波

士頓聽過該曲的演出，它也是結合聖樂和南美的

民間音樂，而且還在舞臺上載歌載舞，至今我還

印象猶新。

高利約夫和譚盾都是“跨文化時空對話”的作曲

家。譚盾甚至說：“我喜愛巴哈的對位法，不僅是

音符與音符的對位，而且也是語言與語言、意象與

意象、文化與文化的對位。”這一次他“對”得恰到

好處，令澳門這個小城的市民為之鼓舞萬分，散場

時場內熱烈的掌聲和場外依稀可聞的麻將聲混成一

團，宗教和世俗也化成一片，恰恰足以體現澳門文

化的風格。

譚盾“把水的抽象隱喻化為耶穌受難的代表符號，效果極富戲劇性。”（李歐梵評語）


