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 é uma revista académica comprometida com a troca de opiniões 
e diferentes pontos de vista no que concerne à história e à cultura de Macau. 
Fundada em 1987, a RC incentiva os estudos nesta área, ao mesmo tempo 
que examina o profundo impacto das características tradicionais chinesas e 
explora a singularidade de Macau, região onde se funde a cultura chinesa e a 
ocidental, com o objectivo final de promover o intercâmbio entre o Oriente e 
o Ocidente.

A RC recebe diversas contribuições e as opiniões e posições defendidas 
e expressas nos artigos, são da inteira responsabilidade dos autores e não se 
podem confundir com a diversidade e o pluralismo da linha editorial da RC 
nem tão pouco reflectem a perspectiva da revista ou dos seus membros.

Recomendamos que os leitores consultem ambas as edições, a chinesa 
e a internacional, pois cobrem uma ampla variedade de tópicos com artigos 
distintos.

 is an academic journal committed to exchanging views and 
opinions in relation to history and culture. Founded in 1987, RC has been 
encouraging the studies on the history and culture of Macao, while also 
examining the profound impact of traditional Chinese culture and exploring 
the uniqueness of Macao and its history in the compatibility of Chinese and 
Western cultures, with the ultimate goal to promote the interchange between 
the East and the West.

RC welcomes contributions from different perspectives for the purpose 
of academic exchange. Opinions expressed in the articles belong to the authors 
and do not represent the point of view of RC.

RC is published in Chinese and International editions which cover a 
wide variety of topics. We highly recommend both editions to you for both 
reference and collection purposes. 
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A assinalar o centenário do nascimento do escritor macaense Henrique de Senna Fernandes (1923–2010), a Revista de Cultura 
(Edição Internacional), apresenta este número especial, elaborado com a colaboração do seu filho, também advogado e escritor — 
Miguel de Senna Fernandes. Uma edição dedicada exclusivamente ao autor macaense e à sua produção literária, que perfaz uma 
viagem pelo género literário, produção estética, perspectiva sociológica, e a representação feminina tão particular da literatura do 
afamado escritor. 
Autor de uma extensa variedade de artigos, ensaios, contos e romances, cujo tema central é a sua Mátria, amplamente referidos 
e bem preservados em Macau, Senna Fernandes viu os seus escritos publicados em Portugal, Macau e Brasil entre 1955 e 2010. 
Postumamente, entre 2012 e 2015, o Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau publicou uma série de quatro volumes, 
que intitulou ‘Obra Completa de Henrique de Senna Fernandes’, que incluiu as obras Amor e Dedinhos de Pé e A Trança Feiticeira, 
adaptadas nos anos 90 ao cinema pelos realizadores português Luís Filipe Rocha e chinês Cai Yuanyuan, respectivamente, e ainda 
Os Dores, e A Noite Desceu em Dezembro — uma compilação dos fascículos que o autor produzia para um semanário de Macau. 
Dedicado uma vida inteira à sua Mátria, Senna Fernandes deixa um importante legado literário que genuinamente reflecte a história 
de Macau.

To mark the centenary of the birth of Macanese writer Henrique de Senna Fernandes (1923–2010), the Review of Culture 
(International Edition) presents this special issue in collaboration with his son, Miguel de Senna Fernandes, who is also a lawyer and 
writer in Macao. This edition is dedicated to the Macanese author and his literary production, offering an exploration of the literary 
genre, aesthetic output, sociological perspective, and the distinctive feminine representation in his works.
Senna Fernandes published his writings in Portugal, Macao and Brazil between 1955 and 2010. They include a diverse array of 
articles, essays, short stories and novels. The central theme of his writings revolved around his motherland, which are now widely 
acknowledged and well preserved in Macao. Posthumously, the Cultural Affairs Bureau of the Macao SAR Government published a 
series of four volumes entitled ‘Obra Completa de Henrique de Senna Fernandes’. They include works such as Amor e Dedinhos de Pé 
and A Trança Feiticeira, which were adapted to film in the 1990s by Portuguese director Luís Filipe Rocha and Chinese director Cai 
Yuanyuan, respectively. Additionally, the collection includes Os Dores, and A Noite Desceu em Dezembro — which is a compilation of 
the author’s contributions to a Macao weekly newspaper.
Dedicated to his motherland his entire life, Senna Fernandes leaves behind a wide range of valuable literary pieces that truly reflect 
the history of Macao. 
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Fig.1: Henrique de Senna Fernandes, c. 1968. Arquivo da família Senna Fernandes.
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Pensamentos Nostálgicos pela Mátria em Macau
— O Escritor Macaense

Henrique de Senna Fernandes  

Miguel de Senna Fernandes*

* Miguel de Senna Fernandes, formou-se em Direito pela Universidade Católica 
Portuguesa em Lisboa. Actualmente exerce advocacia em Macau. É co-fundador do 
grupo de Teatro em Patuá ‘Dóci Papiaçám di Macau’. 

Miguel de Senna Fernandes, graduate in Law at the Catholic University of Portugal, is 
currently a lawyer in Macao. He is also co-founder of the Theatre group in Patuá ‘Dóci 
Papiaçám di Macau’.

É tarefa árdua falar de Henrique de Senna 
Fernandes, despindo da sua faceta íntima e de todas 
as características que faz dele um comum ser humano. 
Ele foi pai, colega, mas acima de tudo um amigo, 
daqueles que deixam uma cruel saudade, numa altura 
em que a cultura do convívio em língua portuguesa 
se vê rareando, com a diminuição sem paralelo da 
comunidade portuguesa. 

Ao aceitar elaborar a presente introdução, 
algo que muito me honra, tenho a consciência da 
responsabilidade que tal representa, tendo em conta 
o contexto em que será inserida e a razão de ser da 
mesma publicação. Não sou naturalmente um crítico 
literário, porém quero ser o mais objectivo possível, 
pondo de parte qualquer emoção que a sua evocação 
venha a despertar. Aqui sou mero admirador comum 
que olha para a obra dum autor que muito amou a sua 
terra, que é a minha também.

Posso dizer que descobri o escritor Henrique de 
Senna Fernandes, quando, pela primeira vez, li Amor 
e Dedinhos de Pé. Já tinha a mesma sensação aquando 
da leitura de ‘A-Chan, a  Tancareira’, anos antes. 
Todavia, o romance marcou pela diferença, superou 
o conto em todos os aspectos, pela profundidade 
da narrativa e pela abordagem mais íntima e subtil 
de cada uma das personagens. A Macau retratada 

era a de inícios do século XX, que exigiu do autor
uma ginástica de reconstituição do seu contexto 
sócio-histórico e da respectiva interacção humana. A 
admiração pela sua qualidade lírica nasceu daí, onde 
cada parágrafo é testemunho sobre um rico mundo 
desconhecido, escrito por quem eu privava todos os 
dias, sem no entanto imaginar que ele me pudesse levar 
a sítios onde logrou conduzir-me.

Ponho-me então a cogitar, se tivesse que o 
redescobrir, em breves notas, por onde começaria.

E a resposta não podia ser outra senão pela terra 
que o criou. 

MACAU, A MÁTRIA
Macau foi sempre aquele minúsculo território, 

praticamente, invisível no mapa da imensa China. 
Se houve tempo na história em que tivesse adquirido 
alguma importância económica, senão mesmo 
estratégica nas relações entre o Oriente e o Ocidente, 
Macau conheceu o seu declínio progressivo, que se 
acentuou com a fundação de Hong Kong, em meados 
do século XIX. 

A Macau que criou Henrique de Senna 
Fernandes não foi, assim, aquela grande metrópole 
de realização de sonhos, de sucesso profissional e de 
inovação empresarial. Quando regressara em 1954, a 
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cidade ainda se recuperava do estigma da Guerra do 
Pacífico, com uma economia fragilizada, em lenta 
recomposição, num território de dimensões reduzidas, 
sem recursos naturais que a sustentassem. Macau não 
era chamariz para ninguém. Muitos partiram para 
outras partes do mundo, a maioria dos refugiados 
da guerra provenientes de Xangai, ou emigraram 
para os Estados Unidos da América, para o Canadá 
ou Austrália, ou se fixaram em Hong Kong, onde se 
renovavam oportunidades que a paz mundial oferecia. 
Seguramente, Macau não alimentava sonhos de 
ninguém.

Sem embargo, se a guerra deixou cicatrizes 
indeléveis na vida de cada um, a gente de Macau, ou 
pelo menos aquela que aqui permaneceu, conservou a 
sua doçura e facilidade no trato. A cidade recuperara a 
sua pequenez, é certo, mas voltou também a sua calma 
e a brandura dos seus costumes. Havia mais tempo para 
as coisas triviais da vida. As pessoas conheciam-se, e 
nada era segredo para ninguém, Macau recuperara a sua 
faceta de cidade pequena de vivências múltiplas, onde 
costumes e modos de vida se mesclavam com grande 
facilidade. Se o relógio voltara a andar mais devagar, 
a vida tornou-se mais leve, longe das vicissitudes e 
complexidade própria das grandes cidades.

Confesso que nunca entendi o que fizera 
Henrique retornar, quando em Coimbra, após o 
seu estágio em advocacia, já tinha como certo o seu 
ingresso no escritório forense do seu patrono. Além 
do mais, namorava uma moça, ao que se sabia, filha 
de um escrivão de direito, com a qual fez planos de 
uma vida a dois. Tudo levava a crer que pelas terras 
lusas Henrique se estabeleceria, a fazer vida pacata e 
estável.

Não obstante, o Oriente manteve-se sempre 
como uma chama ardente que o acompanhara na sua 
caminhada pela vida académica. De facto, quem é do 
Oriente dificilmente se livra das amarras emocionais 
que ele cria, por mais se queira esquecê-lo. E quem em 
Macau teve a experiência de poder viver à ocidental, 

mantendo todos os gostos, requintes e fraquezas 
próprias do mundo oriental, numa dupla vida de total 
complementaridade, só com um esforço hercúleo 
poderá enterrá-la. E porque haveria de o fazer? 
‘A-Chan, a  Tancareira’ que lhe dera o Prémio Fialho 
de Almeida dos Jogos Florais da Queima das Fitas de 
1950 da Universidade de Coimbra, não foi mais que 
a manifestação de uma excruciante saudade por este 
mundo que só ele conhecia e entendia, nessa Coimbra 
que não o prendeu.

Estou convencido de que este seu primeiro conto 
publicado, escrito enquanto ainda estudante, foi um 
presságio de um possível regresso a Macau, como se 
cumpriu naturalmente. Coimbra foi uma importante 
etapa na sua vida, onde pôde crescer intelectualmente, 
apurar a sua sensibilidade pelas coisas mais simples, 
mas por sinal, mais complexas da vida, adquirir uma 
visão mais ampla do mundo, ainda que a cidade dos 
estudantes não passasse, na verdade, de uma terra 
conservadora num país fechado. Mas o seu destino 
estava fora dela, por mais saudade pudesse aí ter 
deixado. 

É nesta insignificante e anã terra, encrustada na 
grande China, despida de recursos naturais, de meios 
humanos qualificados, desdenhada por muitos, que 
Henrique encontra a sua ‘alma mater’, a sua escola 
de formação como contador de histórias, romancista, 
como arauto da alma de Macau, cidade que hoje 
reclama em alto e bom tom, o seu papel de plataforma 
da multiculturalidade. 

De volta a Macau, confirmou o que desde 
pequeno se habituara a ver: a coexistência de culturas 
compartimentadas, díspares quer na sua origem, 
quer no seu percurso, quer ainda no seu sentido de 
existência. Porém, desta vez, toma consciência de 
que é esta disparidade a verdadeira musa da sua obra, 
onde Macau é fielmente retratada como uma terra 
de contrastes e contradições, onde o acaso espreita e 
inspira pensamentos e imagens, tão bem explorados 
nas linhas com que cose os seus contos. Dizia ele, e 
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bem, que não existe em parte alguma, outra Macau 
como a que conheceu e viveu. De facto, como explicar 
quatrocentos e mais anos de existência cultural 
paralela, de gentes de formação e de código de valores 
tão contrastantes, cada uma no seu conservadorismo 
e de bons costumes, sem qualquer conflito digno 
de registo, nem sobreposição de uma sobre a outra? 
Que lógica — se é que ela existe — se esconde neste 
longínquo percurso a dois, cada um evoluindo por si, 
mas que se reencontram naturalmente, sem pasmo, 
nem surpresa?

No seu vocabulário aparecem expressões como 
‘cidade chinesa’ e ‘cidade cristã’, a dualidade em que 
Macau se manifesta, no entanto, sem que uma subsista 
na ausência da outra, e são elas, ou o seu contraste, que 
deram fruto a figuras, personagens, situações, enredos, 
dramas existenciais, tão únicos na obra do autor. O 
drama em ‘A-Chan’ ou na Trança Feiticeira, por 
exemplo, não despertaria especial interesse, não fosse 
o contraste cultural e vivencial dos seus protagonistas 
— o esbelto Manuel e a ‘feia’ tancareira, ou então o 
janota Adozindo e a descalça A-Leng. Chico-Pé-Fêde 
teria sido um mero filho mimado de gente rica caído 
em desgraça, não fosse a provação humilhante por 
que passara na cidade chinesa, no enredo de Amor e 
Dedinhos de Pé. Também não teria sido mais do que 
um mero passeio de barco no conto ‘Um Passeio 
ao Largo da Praia Grande’, não fosse a diferença de 
posição social entre o Conde de Senna Fernandes (o 
Avô-Conde) e o pirata (chinês) que se dizia ‘irmão e 
escravo’ daquele.

Ler Henrique de Senna Fernandes é fazer uma 
viagem por essa Macau de contrastes, onde a diferença 
encontra sempre uma forma de harmonização. É 
constatação de que não é líquido o conceito que 
aparentemente se faz de Macau, onde tudo parece tão 
fácil à vista incauta, tão previsível e resumível. 

Mas também uma Macau conservadora e 
patriarcal, de bons costumes passados a pente fino, de 
um lado, por uma sociedade católica sentenciadora, 

e do outro, por uma sociedade de tradição budista e 
taoista, hierarquizada segundo cânones confucianos, 
ambas onde a excomunhão social é o castigo máximo 
para todo o prevaricador.

É este o seu domínio de criação, onde, na beleza 
da sua narrativa, até a crueldade, a falsa moral, a 
miséria humana têm estatuto ímpar. E é neste mundo 
que nasce a Mulher em Henrique de Senna Fernandes, 
a figura central na sua obra, a segunda nota que quero 
deixar nesta introdução.

A MULHER, A MÃE DO HOMEM
A ‘mulher’ em Senna Fernandes é naturalmente 

bela, minuciada com a ternura de quem a aprecia 
até o ínfimo pormenor. Ela pode não corresponder à 
comum noção de beldade de cada tempo, até porque 
… é ‘feia’ em ‘A-Chan, a  Tancareira’ ou esguia que 
nem um ‘varapau-de-osso’ em Amor e Dedinhos de Pé; 
ou então uma mera ‘criaçám’ sem estatuto de gente 
em Os Dores. Porém, é com denunciado carinho que 
é retratada, sobretudo em privado, no seu íntimo, fora 
das luzes da ribalta, algo que seguramente não possui 
com facilidade. A imagem não podia ser outra que não 
a de subtil e sedutor encanto no seu ideário.

Contudo, como já tive oportunidade de dizer, 
esta ‘mulher’ não está num pedestal, não é idolatrada, 
não tem vida fácil. Na narrativa de Senna Fernandes, a 
heroína vive num mundo secundário, onde impera uma 
miríade de constrangimentos, fruto de um patriarcado 
preconceituado e fechado sobre si, como disse atrás. 
Nele, o seu protagonismo é sempre minimizado, senão 
ridicularizado, no início, até porque não é ‘bem vista’ 
na vida em ambas as ‘cidades’. As provações por que 
atravessa são desumanas e aí Senna Fernandes não lhe 
dá trégua, antes lança-a às feras que lhe dilaceram o 
coração e a honra de se ser pessoa, de se ser mulher.

O nosso herói, pelo contrário, é o arquétipo 
do homem bem-sucedido em variadíssimos aspectos, 
ele, sim, o dashing boy, o menino bonito e inteligente, 
admirado por todos, quer na cama, quer fora dela, 
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Fig. 2: Henrique de Senna Fernandes.  Os Dores. Macau: Instituto 
Cultural do Governo da R.A.E. de Macau, 2012.

Fig. 3: Henrique de Senna Fernandes. Amor e Dedinhos de Pé. 5.ª ed. 
Macau: Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau, 2012.

Fig. 4: Henrique de Senna Fernandes.  A Trança Feiticeira. 3.ª ed. 
Macau: Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau, 2015.

Fig. 5: Henrique de Senna Fernandes. A Noite Desceu em Dezembro. 
Macau: Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau, 2015.
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PENSAMENTOS NOSTÁLGICOS PELA MÁTRIA EM MACAU
— O ESCRITOR MACAENSE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES 

enxameado de mulheres, invejado pelos seus pares 
que não têm a mesma sorte em protagonismo. Numa 
palavra, um Adónis humano para a paixão do feminino 
e irritação do masculino. 

Não se pense, no entanto, que se trate de uma 
atitude misógina do autor. Muito ao invés, Henrique foi 
sempre um cavalheiro na sua escrita, no que se reporta 
às suas personagens femininas. Porém, a maldade, por 
vezes sádica, infligida à sua ‘mulher’, torna a narrativa 
mais dramática e, ironicamente, torna-a ainda mais 
deslumbrante, num misto de desafio e enlevo, 
sobretudo quando é ela que afinal ampara o ‘homem’ 
na sua brutal e inevitável queda. É ela que resgata a 
sua honra, recupera a sua masculinidade, renova-lhe 
a face e dá-lhe novo sentido de vida. E neste contraste 
de papéis sociais, Henrique de Senna Fernandes vem 
dizer-nos o que recusamos a aceitar: se na sociedade 
é comum dar-se cara ao ‘homem’, porém em casa, 
por baixo dos lençóis, no calor do leito, os papéis 
invertem-se. Curiosamente, por que teria Henrique 
de Senna Fernandes chamado Macau a sua ‘Mátria’? A 
sua Macau não teria sido afinal uma ‘mulher’ e do seu 
ventre (re)nasceria o ‘homem’? Quem sabe, uma ironia 
subtil à Génese da Bíblia.

Uma vez cheguei a dizer que a ‘mulher’ é o eixo 
da sua obra. Provavelmente é mais do que isto, pois 
ainda que na penumbra ela enfeitiça e a sua fragrância, 
ainda que meramente espiritual, torna o conto, a 
narração e o parágrafo mais doce, sublime e viciante.

Julgo que as duas notas nos dão uma ideia mais 
que geral sobre o mundo deste autor macaense, mas 
não gostaria de terminar sem a seguinte consideração.

Henrique de Senna Fernandes quis sempre ser 
lembrado como escritor português de Macau. Como 
homem de letras, português foi a sua língua materna 
e nesta língua expressou a sua alma, desenvolveu o seu 
talento e deu a conhecer a sua pessoa. Não podia ter sido 
de outra forma, mesmo que Portugal, praticamente, 
o desconheça ou tenha dificuldades em reconhecê-lo 
como escritor português. Ler a sua obra é testemunhar 
o sucesso da língua, nestas paragens do mundo, onde 
a vida do dia-a-dia nada tem a ver com Portugal. 
(D)escrevendo Macau e as suas gentes, com alma 
enraizada nesta terra, Senna Fernandes demonstrou 
como é importante manter a singularidade deste 
pequeno grande mundo, através de uma língua que, 
Camões, Pessoa, Pessanha, Amado, e tantos outros 
tornaram nobre e livre de fronteiras. 
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presented in 1957 at the Teatro D. Pedro V and immediately published in magazine 
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final horizons of the 1950s that, returning from Coimbra in 1954 as a Law graduate, 
HSF followed and called up very closely ideas, myths, and even forms of writing 
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promoter of the movement of Lusitanian Integralism. Afterwards, this study finally 
rebuilds the critical historical and ideological links between Sardinha and Gilberto 
Freyre (1900–1987), whose Luso-tropicalist theory has been identified as an 
important influence on HSF’s literary work in short stories and novels to frame his 
endogenous representation of the Macanese community, ethnicity, and the challenges 
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The vast written works of Henrique de Senna 
Fernandes (HSF) remain largely to be inventoried, 
documented, and studied. Until his death in 2010, 
most of the few available serious investigations were 

limited to the study of his two collections of short 
stories, Nam Van: Contos de Macau (1978) and Mong-
Ha (1998); and two novels, Amor e Dedinhos de 
Pé (1986) and A Trança Feiticeira (1992) that were 
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adapted into films. Amor e Dedinhos de Pé was directed 
by a Portuguese-French-Spanish production team in 
1992, and A Trança Feiticeira by Cai Yuanyuan in 
1996. Posthumously, the Cultural Affairs Bureau of 
the Macao S.A.R. Government edited the unpublished 
novel Os Dores in 2012; the complete edition of A Noite 
Desceu em Dezembro, partly disclosed ten years before 
in serials published by local Portuguese newspaper 
Ponto Final in 2015. As a result of this relatively small 
and almost late literary corpus, the two filmed novels 
are generally the most frequent sources for academic 
research into the literary dimension and socio-cultural 
meanings of HSF’s works, especially to highlight his 
endogenous representation of the Macanese identity 
and its complicated contemporary cultural challenges 
and survival.1

HSF was a prolific contributor to newspapers 
and magazines, a film and literary critic, and a 
chronicler of diverse cultural and social issues, writing 
regularly, among others, for Gazeta Macaense, Notícias 
de Macau, Catholic newspaper O Clarim, Ponto Final, 
collaborating in the cultural volumes of Mosaico, and 
in Revista de Cultura and many other lasting titles, 
including the bulletin O Aluno, which he directed 
for decades for the Pedro Nolasco Commercial 
School, and the political handout of the Association 
for the Defence of the Interests of Macau (ADIM), 
entitled Confluência, active in the first years after the 
Carnation Revolution (1974) in support, among other 
generally conservative perspectives, of the Portuguese-
speaking Macanese elite. It is also worth mentioning 
his production of various lectures and public speeches 
both at the invitation of official authorities and local 
associations. It seems challenging to investigate the 
meanings of HSF’s written production exclusively 
through the literary imagination of his short stories 
and novels without mobilising this abundant and 
plural production that he developed with newspapers, 
magazines, and other publications in Macao.

Despite this abundant written production, HSF 
was much more than a writer. A complex, cultured 
character, as helpful as he was conversational, genuinely 
versatile, and at the crossroads of different feelings and 
fantasies, HSF was irreducible regardless his assumed 
monarchical ideals to monochromatic ideologies, 
policies, and mentalities. Within the extensive 
expanse of his cultural, social, and professional work, 
there are still fundamental aspects awaiting further 
research. Starting with his journey full of successive 
appointments and promotions as a teacher at the Macao 
National Liceu and the Pedro Nolasco Commercial 
School. Returning to Macao on 16 October 1954, he 
was hired as a ‘substitute teacher’ (professor eventual) 
for the second group of the Liceu Nacional Infante D. 
Henrique,2 which since the reform of the Portuguese 
secondary school in 1937, later revised in 1950 and 

Fig. 1: Official letter signed by Henrique de Senna Fernandes to resume his duties as 
school director of Escola Comercial Pedro Nolasco after his return from Lisbon, 14 
September 1972. AM–MO/AH/EDU/FTTP/05/0148.
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1967, corresponding to the teaching of Portuguese 
and French subjects.3 He began teaching Portuguese 
language and literature at the Liceu. In 1955, HSF was 
appointed as director of Liceu’s library, and as librarian 
at the Biblioteca Nacional de Macau.4

1955 was a year that would also see his debut 
in a significant public commemorative activity, which 
would result in his first publication in the referential 
magazine Mosaico. HSF was officially invited to be the 
leading speaker at the celebration of Portugal Day, on 
10 June 1955, in a soirée at the D. Pedro V Theatre, 
giving a lesson on Camões’s lyricism in Os Lusíadas 
(O Lirismo nos Lusíadas).5 The speech was published 
immediately in the April-June volume of Mosaico. 
The text allows us to understand some of the curious 

Fig. 2: Henrique de Senna Fernandes, “O Lirismo nos Lusíadas,” Mosaico, vol. X, 
nos. 56–58 (Abril-Junho de 1955): 79–93.

orientations of the teaching of Portuguese literature 
highlighted by HSF, the long lyrical, poetic continuity 
since the appearance of medieval troubadour literature, 
greatly admiring the famous pioneer love song of 
Ribeirinha by Paio Soares de Taveirós (datable to 1189 
or 1198), afterwards following a linear path concluded 
in ‘the essentialism of lyrical Portugueseness’ celebrated 
in Os Lusíadas.6

Mosaico was directed by the influential lawyer 
and businessman António Nolasco da Silva and had 
as chief editor Luís Gonzaga Gomes, a prestigious 
translator, essayist, and amateur historian.7 In the 1956 
issue, HSF made his editorial literary presentation by 
publishing his short story ‘A-Chan, a Tancareira.’8 
HSF’s publication in Mosaico made him become a 

Fig. 3: Henrique de Senna Fernandes, “A-Chan, a Tancareira,” Mosaico, vol. XIII, 
nos. 65–67 (Janeiro-Março de 1956): 5–20.
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From 1 September 1971, the accumulations 
expanded when the Macao Government officially 
authorised HSF to take on the roles of teacher and 
director of the Pedro Nolasco Commercial School.14 He 
became a committed and popular teacher of universal 
history and, in particular, history of Portugal. Despite 
the epochal constraints of the single textbook policy, 
forcing all teachers to follow the rather mediocre and 
controlled volume by Maria Helena Cavaco and Maria 
Helena Costa, entitled ‘History and Geography of 
Portugal’, HSF was known among the many hundreds 
of his students for the exuberance and humor with 
which he narrated, thanks to a prodigious memory, 
the hottest facts of the world petite histoire and the 
outstanding achievements and figures of the history 
of Portugal, often recalling for the exalted nationalist 
version of the ‘Estado Novo’ regime.15

The director position of the school was one 
of the highest social and political prestige in the 
Macanese community at that time. Created in 1878 
as a commercial school by the influential Association 
for the Promotion of Macanese Education (Associação 
Promotora da Instrução dos Macaenses, APIM), 
the establishment had for decades trained Macanese 
and other local students to serve large companies 
in Macao, Hong Kong and Shanghai that hired the 
competent graduates in translation, interpretation, 
accounting, transport and trade management. 
Renamed in 1919 as the ‘Pedro Nolasco Commercial 
School’, it received an innovative new building project 
by the distinguished Portuguese architect Raul Chorão 
Ramalho (1914–2002) in 1963. It was solemnly 
inaugurated very precisely on the 28th of May 1966 
as the most important public celebration in Macao 
for the commemoration of the 40th anniversary of the 
military coup that, later called the Portuguese National 
Revolution, had overthrown the liberal, parliamentary, 
and neo-democratic regime of the First Republic 
founded in 1910. It would be closed in 1997 to make 
way for the current Macao Portuguese School.16

respected intellectual among the Macanese elite. 
He began receiving invitations to deliver speeches 
at the annual schools’ participation in the public, 
official pilgrimages on 10 June at the Camões Cave.  
In 1972, newspaper O Aluno of the Pedro Nolasco 
Commercial School, of which HSF was director, 
recalled his extraordinary improvisation during the 
parade on 10 June of that year, a speech that was 
greatly applauded by the governor, official delegations 
and the public. The transcription of the final part of 
the harangue in the school newspaper shows that 
HSF had memorised with great precision his text 
on Camonian lyricism, originally published more 
than seventeen years earlier in Mosaico.9 Certainly 
not during the official celebrations, on 7 December 
1972, of the fourth centenary of the first edition 
of Os Lusíadas in which he did not speak, with the 
central speech being delivered by the Portuguese 
language teacher at the Liceu Nacional Infante D. 
Henrique, Graciete Nogueira Batalha (1925–1992), 
who preferred to speak on Camões’s satire work 
(Camões satírico).10

HSF’s little-known professional career as 
a librarian since 196111 later led him to become 
director of the Biblioteca Nacional de Macau for 
almost twenty years, which played a fundamental 
role in the preservation and future modernisation of 
the institution during the critical changes of 1974 to 
1975. Throughout this active period, he had also been 
specially authorized since 1969 to teach History at 
the Liceu Nacional Infante D. Henrique in addition 
to his official librarian duties.12 The documentation 
of this process is only decided favourably when the 
education authority invoked several cases of Portuguese 
military officers stationed in Macao who were casual 
teachers of various subjects, from mathematics to 
physical education, at the time more simply known 
as gymnastics requiring the mimicry of the rigid 
discipline and challenging exercises of the Portuguese 
army.13
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It should not be forgotten either that, since 
his return to Macao in 1954 after completing his 
Law studies at the University of Coimbra, HSF 
accumulated all these management, teaching, and 
librarian skills along with the liberal activity of a 
lawyer, plus the appointment of assistant to notary 
between 1957 and 196117 and several prestigious 
official judicial appointments: in 1959, 1960, 1962 
and 1966 he was appointed as the first substitute of the 
public prosecutor18 and in 1973 the third substitute of 
the Macao district judge.19 The career path forced his 
membership in the regime’s sole party, the National 
Union (União Nacional, UN), documented since at 
least 1962, reaching its corollary in the HSF election 
to join the restricted group of Macao representatives to 
the only congress of the Popular National Action (Ação 
Nacional Popular, ANP) in 1973, held in Tomar.20 
Salazar’s successor — Marcelo Caetano, renamed the 
old UN into ANP during that initial period of his 
governance known as the ‘Marcelist Spring’ when he 
assumed the presidency of the Council (there was 
not the formal position of prime minister) since 27 
September 1968.21 Continuity, however, prevailed 
between repression, intolerance, crises, and colonial 
war until the Revolution of April 25, 1974, received 
by HSF and an important part of the Portuguese-
speaking Macanese elite with the deepest suspicions. 
Even so, it was during the period of the new Portuguese 
democratic regime that HSF published his literary 
work that was recognised and awarded. 

A PANEGYRIST OF THE INFANTE D. 
HENRIQUE (1394–1460)

Among HSF’s abundant non-literary work, we 
are particularly interested in the third and final paper 
that, in the January-March 1957 issue, he published in 
the pages of Mosaico on the Infante D. Henrique and 
the Enterprise of the Discoveries (O Infante D. Henrique 
e a Empresa dos Descobrimentos).22 This was his most 
openly written work in history of which he would, 

after all, be a referential local teacher. The publication 
followed the model of his previous Camonian text and 
speech. The education authority had invited HSF to 
give a lecture commemorating the anniversary of the 
birth of Infante D. Henrique in an official session at 
the Liceu Nacional which was named after him, at that 
time still in the old building erected by the Santa Casa 
da Misericórdia in 1900 for the Asylum for Orphans 
(Asilo dos Órfãos) at Tap Seac, a much-changed 
space today where the Cultural Affairs Bureau is now 
located. Documentation from the time highlights the 
quality and erudition of HSF’s ‘eloquent’ praise, much 
applauded by the governor, officials and religious 
entities, and a significant public presence among 
students and teachers from the school.23 

HSF delivered this same speech again in 1960 
in a more eye-catching public commemorative event. 
That year, on 13 November, along with the many 
commemorative events to mark the fifth centenary 
of the death of Infante D. Henrique, an official 
monument was inaugurated in a small roundabout in 
front of the Liceu Nacional which, opened in 1894, 
was named in honour of the Navigator in 1937 and 
moved on 2 October 1958 to a modern and spacious 
building on Praia Grande reclamations, on the avenue 
that was then called Prof. Oliveira Salazar. Seeking 
to represent the famous Portuguese padrões of the 
fifteenth and sixteenth centuries, it was sculpted 
as a simple column ending in a rectangular capital 
displaying on the front face the royal coat of arms and 
the Cross of the Order of Christ and offering on the 
back face a verse in imitated Gothic letters from Os 
Lusíadas: ‘E se mais mundos houvera lá chegara.’24 
The verse receives in the classic English translation a 
much vibrant eloquent extended version searching for 
a difficult congruent rhyme: ‘And, could new worlds 
by human step be trod / Those worlds should tremble 
at the Lusian nod.’25 The monument was unveiled in 
an inaugural ceremony that added to the words of 
the governor and the president of the Leal Senado, 
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the exciting harangue of HSF, once again shining the 
article printed on the Mosaico.26 Much later, in 2006, 
after the demolition of the modernised Liceu building 
in 1989, the monument, overlooked by most people 
today, was moved to the garden near the Statue of 
Jorge Álvares that gives the name of the square. 

HSF found himself mobilised in this particular 
D. Henrique year to teach several times about the 
‘Prince of Avis’ and his discoveries in different public 
sessions that, among many other municipal and 
private associative achievements, were solemnly held 
at the Biblioteca Nacional de Macau, then still in the 
Leal Senado building; in the cultural soiree promoted 
by the Post, Telegraph and Telephones Office (CTT) 
marking the first day of circulation of commemorative 
stamps, on 6 June 1960; and the inauguration session 

of the new facilities of the old Luís de Camões 
Museum in the famous Casa Garden, reopened on 
25 September to join the commemorative festival just 
in time. HSF was the most sought-after speaker and 
communicator in these commemorative series in 1960, 
a period much more dramatically marked for most 
of the local population by the deaths, displacement, 
and serious damage caused by a typhoon on 8 June 
which became known as Bloody Mary, the worst since 
1937.27 We do not know how many sessions among 
the much more elitist and protected Macanese social 
and cultural spaces were presented by HSF through 
lectures or his celebrated ‘improvisations’. Like his 
Camonian paper, he never returned to these texts after 
the 25 April Revolution. They remained in the past 
with no apparent future.

In the case of the published speech about the 
‘Infante D. Henrique and the Enterprise of the 
Discoveries’, it does not seem difficult to understand its 
almost definitive and convenient oblivion, considering 
its epochal apologetic and assertive nationalists’ 
perspectives for very little informed historiography. 
Thus, HSF intentionally opens his commemorative 
lecture by lauding D. Henrique’s generational and 
dynastic priority, highlighting that:

[Translation by author] The glorious Pleiad 
of the ‘Ínclita Geração dos altos infantes’ 
(Illustrious Generation of High Infantes) it is, 
without a doubt, the Infante D. Henrique who 
is the most famous, as he is responsible for the 
great epic of the Discoveries that immortalised 
Portugal and gave it the fair title of champion 
of Christian civilisation and pioneer of the 
political, economic and cultural hegemony of the 
West over the rest of the world.28

These unique HSF lecture texts, generally written 
with elegance, cannot be investigated in anachronism, 
that original sin of scientific history so often warned by 

Fig. 4: Henrique de Senna Fernandes, “O Infante D. Henrique e a Empresa dos 
Descobrimentos,” Mosaico, vol. XVII, no. 77–79 (Janeiro-Março de 1957): 1–16.
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Lucien Febvre.29 These are naturally writings that must 
be rigorously placed in their time and historical spaces 
with their known political and ideological constraints, 
or their unique cultural and social mentality formed 
in the epochal context of Macao, but not lacking 
the recognised literary qualities of HSF. Noting, as 
was normative, the conquest of Ceuta in 1415, as 
the beginning of the lengthy process of Portuguese 
maritime and commercial expansion in the fifteenth 

and sixteenth centuries, invited to praise the Infante D. 
Henrique to an official and select audience among the 
Macanese elite, HSF gives almost all the glory of the 
successful military attack on the important Moroccan 
city to the third legitimate son of D. João I:

 
[Translation by author] This is how the Ceuta 
conquest was carried out, which was decisive for 
Portugal’s destiny because it was the first stone 
laid in the edifice of our overseas policy and 
expansion. The conquest of the famous Moroccan 
city took place on 21 August, 1415. The three sons 
of D. João I and, above all, D. Henrique, who 
was among the first to jump ashore, performed 
prodigies of bravery and received their merited 
knight’s spurs.30

HSF then clarifies that the conquest of Ceuta 
already represented part of a more ambitious plan 
that germinated in the genius of D. Henrique: to 
reach India and the promised lands of Prester John, 
a mythical medieval monarch lost in the lands of 
Ethiopia that would have strenuously defeated in the 
name of Christianity, in 1141, in Samarkand, the 
expansion of the Muslim Persians31:

[Translation by author] But what was a pure 
feat of Chivalry for almost everyone was not so 
for D. Henrique. An idea embraced him when 
he returned to Portugal, an idea that would be 
the fulcrum and reason for his entire existence. 
This meant reaching India and the lands of 
Prester John, the legendary sovereign of a great 
Christian kingdom located in the middle of the 
infidel Moors. The alliance with such a king and 
the domination of India would be fatal blows 
to Muslim power, as it would not only bring the 
ruin of Islam and the consequent uniformity 
of religion under the aegis of the pope of the 
Roman church, but it would also make Portugal 

Fig. 6: Commemorative stamp set to mark the fifth centenary of the death of Infante 
D. Henrique, issued by CTT, 1960. Author’s collection.

Fig. 5: Commemorative stamp to mark the fifth centenary of the death of Infante D. 
Henrique, issued by CTT, 1960. Author’s collection.
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reaching the oriental riches and the monopoly of 
the fabulous spice trade.32

Despite dealing with historical processes, 
suggesting a long association between economy and 
religion in the development of what would come to 
be called ‘Henrican discoveries’, reaching in the year 
of the Infante’s death, in 1460, the rich sources of 
chilli peppers (malagueta) in Senegambia, the first 
rigorous spice granting the Infante large commercial 
profits, HSF simplifies and embeds the process in the 
reiterated sacrificed dominant figure of D. Henrique. 
Following a fictional portrait highly cultivated by 
the grey and chaste memory and iconography of the 
Portuguese Estado Novo regime, our author teaches in 
his lecture that:

[Translation by author] […] Such a task 
demanded the sacrifice of all his hours 
and movements. Voluntarily, D. Henrique 
repudiated the routines and sweet pleasures 
of the court and moved away from it, going 
to settle at the extreme tip of the southwest of 
the Peninsula, in Sagres, to carry out better the 
achievement of his plan, founding the glorious 
School of sailors who would show the cross of 
Christ of the Portuguese caravels in the seven 
parts of the world.33

The myth of the Sagres School (Escola de 
Sagres) was sufficiently criticised and denounced with 
well-known scientific arguments to be repeated,34 but 
it was a persistent topic in history textbooks taught 
during the Salazar period. A secondary school teacher 
of history like HSF was obliged to teach accordingly 
a representation that was part of the ideology of 
Portuguese priority in the ‘discovery’ of non-European 
worlds that, strictly speaking, had long formed pre-
colonial ancient civilisations, from the kingdoms of 
Benin, Senegambia or Kongo in West Africa to the 

ancient empires in Iran, India, China or the Malay-
Indonesian archipelago. What was homogeneously 
treated as ‘unknown’ turned precisely into the 
unveiling goal of D. Henrique through religious zeal 
and chivalric courage. This is also presented in HSF’s 
well-written harangue as a paradigm of ‘scientific 
spirit’ since:

[Translation by author] The Infante D. Henrique 
was a man of the Renaissance and, therefore, 
a scientific spirit who repudiated everything 
that resulted from imagination, ignorance, 
and superstition. Through the influence of his 
overwhelming personality, his knowledge, and 
his unshakable will, he achieved this fruitful 
and intimate symbiosis between wise men and 
sailors, giving rise to the nautical science of the 
Portuguese, boldly launching themselves in small 
and fragile vessels through ‘seas never before 
navigated’ behind the unknown.35

Memorial places spread in the names of streets, 
squares, bridges, public buildings, statues, or scholar 
textbooks embodying the official nationalist ideology 
of the Estado Novo mainly commemorated the true 
contemporary leader of the Fatherland who, since 
1926, was the undisputed figure of the wise patriarch 
Professor António de Oliveira Salazar. Official 
narratives and iconographies taught that the twentieth-
century stern father of the nation stood up from the 
deep historical roots planted by the most significant 
figures of the past. Among these, the austere figure of 
Infante D. Henrique glowed as a chaste, single, and 
intrepid man who sacrificed his life during decades of 
honest service to Portugal. Salazar would be cultivated 
with the same image. An eloquent speaker and even 
better writer, HSF knew how to infuse these ideas 
with the most profound seriousness, authority, and 
circumspection among a Macanese audience to whom 
he taught that:
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[Translation by author] For forty years, the 
Infante carried out his portentous action that 
engraved the history of Portugal in golden letters. 
In these forty years dedicated to his immense 
mission, which aged, consumed, hardened, and 
transformed him into a solitary and austere 
man, D. Henrique did not spare himself from 
any economic or sentimental sacrifice. When 
he died on the thirteenth day of November 
in the year of grace 1460, he was poor and in 
debt, as maritime explorations devoured all his 
considerable resources.36

The Infante D. Henrique did not really die 
even remotely poor. It is enough to research his last 
testament, gathering 15 letters from 1459, to recover  
his formidable seigneurial wealth and the huge fortunes 
with which he spread pious foundations across the 
continental and overseas churches that he himself 
sponsored: 52 annual masses in the church of Santa 
Maria de Belém; 208 annual masses in the churches 
of Santa Maria de África, in Ceuta, and Santa Maria 
da Misericórdia, in Alcácer Ceguer; 521 annual masses 
in the churches of Santa Maria da Madeira, Porto 
Santo and Desertas; 260 annual masses in the Azores 
churches of S. Luís (Pico), S. Dinis (Faial), S. Jorge 
and S. Tomás (Flores) and Santa Iria (Corvo), plus 
104 annual masses in the churches of Our Lord Jesus 
Christ from Terceira, Graciosa, São Miguel and Santa 
Maria; 104 annual masses in the church of Vila do 
Infante, in the Algarve; 53 annual masses paid to the 
Chapter of the Cathedral of Viseu; 100 annual masses 
in the church of the Convent of Christ, in Tomar, in 
addition to another 52 annual masses for the donation 
of Guinea’s spirituality to the Order of Christ.37

Following, in contrast, the exemplary 
construction erected by Salazar’s nationalist ideology,  
transforming the Infante into a symbol of the deepest 
abnegation and detachment, updated in the penitent 
service with which, in austere solitude, Salazar guided 

the integrity of what was presented for more than three 
decades as the ‘Portuguese world’, extending from 
Minho to Timor, HSF’s exalting lecture recovered the 
profound historical manipulation freeing D. Henrique 
from responsibilities in the disaster of Tangier, in 
1437, and in the dramatic battle of Alfarrobeira, in 
1449: in the first, his brother, Infante D. Fernando 
(1402–1443), would be imprisoned, dying abandoned 
in Morocco; in the second, in 1449, his older 
brother, D. Pedro, Duke of Coimbra and regent of 
the kingdom during D. Afonso V minority, would 
be killed by the hosts gathered by the dominant high 
nobility, including D. Henrique, to put an end to the 
excessively urban and almost modern pretensions of 
the ‘Infante of the seven departures’.38 In HSF’s well-
written lesson, the true immolation in ‘Defence of the 
Fatherland’, abandoning all primary sentimentality 
on behalf of the superior interests of Portugal, was 
voluntarily fulfilled in permanent mourning by the 
ever-sacrificing D. Henrique:

[Translation by author] On a sentimental 
level, he sacrificed his brother D. Fernando, the 
martyr ‘Infante Santo’, imprisoned after the 
disastrous expedition to Tangier, in the hands of 
the cruel Moor, for whose release the surrender 
of Ceuta was demanded. Against the dictates 
of his heart, D. Henrique was categorically 
opposed to such surrender, as no prince should 
be exchanged for a land already imprinted with 
the generous blood of so many lives and defended 
with so much selflessness and heroism. And he 
was so bitter that he never stopped wearing black 
as if his soul was always filled with mourning. 
In the disputes between his brother D. Pedro 
and his nephew, King D. Afonso V, he took a 
neutral position, not intervening in favour of 
his wise and innocent brother when he could 
have done it so as not to endanger the enterprise 
of the Discoveries, as such an attitude could 



2023 • 73 • Review of Culture 21

HENRIQUE DE SENNA FERNANDES, PANEGYRIST OF HENRY THE NAVIGATOR: 
HISTORY, LITERATURE, AND MEMORY REALMS 

CENTENARY COMMEMORATION OF HENRIQUE DE SENNA FERNANDES’S BIRTH

lead him to fall into the displeasure of the fickle 
king, dominated by the twisted machinations 
of the Count of Barcelos and his associates. In 
the isolation of Sagres, he watched, apparently 
oblivious, the misfortune of his distinguished 
brother, who died ingloriously and tragically in 
Alfarrobeira.39

The commemorative speech published in 
the magazine Mosaico, is worth highlighting, had 
the consequential title of ‘Infante D. Henrique and 
the Enterprise of the Discoveries’. It was, therefore, 
necessary to firmly place the Infante as a major, if not 
exclusive, cause of what was taught as the ‘history of 
Portuguese discoveries’, a categorisation that had been 
formed since the mid-fifteenth century in the official 
chronicle The Discovery and Conquest of Guinea by 
Gomes Eanes de Zurara, followed by the well-known 
sixteenth-century histories of the Portuguese maritime 
expansion of Fernão Lopes de Castanheda or João de 
Barros. Exaggerating even the most factual lessons of 
these chronicles, HSF’s lecture insisted on the original 
D. Henrique creation of a triple genius plan of overseas 
discoveries and territorial expansion:

[Translation by author] His portentous plan 
gave rise to three enormous undertakings — 
the extension of the national territory across 
North Africa, the increment of navigation 
westwards in search of the Atlantic islands 
and a mysterious continent whose existence 
was known, and the discovery of a sea route 
that would allow the Portuguese to reach with 
fabulous riches of India and the Christian 
lands of Prester John.40

This plan would have been consolidated over 
the following century, broadly altering Portugal’s 
peripheral medieval position and placing the kingdom 
at the centre of a true ‘new world order’ until the 

end of the sixteenth century. The entirely benign 
consequences of the Portuguese discoveries are then 
clarified with traditional nationalism and assumed 
Eurocentrism, illuminating all the different areas 
of humanity’s activities and knowledge. In a well-
organised text, in which there is no lack of Spanish 
‘imitation’ and Dutch and English competition built 
on ‘the rubble of our subsequent decadence’, HSF 
presents this almost didactic general panorama that 
could easily be found in the summaries of official 
textbooks of History of Portugal:

[Translation by author] The repercussion of the 
discoveries was immense, and their consequences 
vast. In the political field, in the sixteenth 
century, Portugal was transformed into a first-
rate power with an empire that extended across 
all continents and oceans. The Spanish imitated 
us. The English, the French, and the Dutch threw 
themselves upon the rubble of our subsequent 
decadence. The discoveries profoundly impacted 
economic life because they changed commercial 
relations, opened new trading posts, and 
moved trade from the Mediterranean to the 
Atlantic, ruining the Italian republics and the 
Baltic Hanseatic League, making Lisbon the 
first commercial emporium of its time. The 
discoveries also influenced the expansion of 
Christianity, spreading throughout the globe, 
taking the merciful word of God and the lights of 
Christian civilisation to the ends of the world. In 
the scientific field, the contribution of discoveries 
is unfathomable. Botany, zoology, geography, 
cosmography, astronomy, cartography, and 
naval science expanded their scope to gigantic 
proportions. Medicine and pharmacology 
developed enormously with the knowledge of 
drugs and healing plants from the wildest parts 
of the globe. All sciences, in short, received their 
valuable contribution.41
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Like many other great writers who had immense 
difficulty in ending their novels that feature the most 
complicated intrigues and grandiose characters — a 
trouble pattern that can turn into a critical literary 
theory,42 the conclusion of the lecture published in 
Mosaico is short, simply patriotic and apologetic. 
Thus, to conclude what HSF called the ‘magnitude 
of the work of Infante D. Henrique’, listeners and 
readers were invited to retain an excessive grandiose 
final lesson: ‘The world owes him the advancement of 
culture and civilisation, the prodigious increase given 
to the sciences, the arts, literature and the religion 
of Christ.’ Therefore, ‘Macau, a Lusitanian land par 
excellence’, in the words of HSF, was obliged to be 
associated with the tribute to the Infante D. Henrique 
that mobilises with pride ‘all Portuguese for the much 
he contributed and sacrificed for the greatness of the 
Fatherland’.43

FAR FROM HISTORIOGRAPHY YET
CLOSE TO LITERARY IMAGINATION

Despite his prolonged activity as a secondary 
school teacher of History, HSF’s lecture and paper 
have very little to do with scientific historiography, 
largely ignoring primary documented historical 
research. In huge contrast to HSF panegyric 
discourse, the Infante D. Henrique nowadays 
emerges from epochal sources and historical studies 
as a man of his time at the waning of the Middle 
Ages, still full of chivalric ambitions and dreams 
through grand projects of Christian Reconquest and 
military expansion of the Christian faith in Muslim 
territories. However, limiting his ambitions and 
clouding his life dreams, D. Henrique was born in 
that exact unfortunate position of junior royalty: the 
crown right before his eyes held firm in the hands of 
his powerful father, D. João I, then inherited in 1433 
by a fragile and undecided elder brother, D. Duarte, 
finally given to an immature six-year-old nephew, D. 
Afonso V, in 1438.44

D. Henrique’s political and seigniorial 
ambitions were not limited to his title of Duke of 
Viseu. They were immediately enhanced by his 
chivalric participation in the conquest of Ceuta in 
1415 when he was just 21 years old. He immediately 
requested and received from D. João I the governance 
and defence of Ceuta, a burden carried with difficulty 
and many expenses until his death.45 The threat of 
sieges materialised soon in 1418 and 1419, but D. 
Henrique mobilised the young pushful knights of 
his house, and the support of his brother D. João, 
who was a constable of the kingdom, and gathered 
a powerful fleet to defeat the Muslim attack. In 
this period, D. Henrique did not think of any 
maritime explorations, but instead kept his interest 
in crusading in North Africa against the Muslims. 
His strong commitment to the medieval ethos of the 
Christian crusade was rewarded on 25 May 1420, 
by Pope Martin V, who appointed D. Henrique 
Administrator General of the Order of Christ, the 
heir of the old Templars in Portugal, controlling vast 
lands in the centre and the South of the kingdom. 
D. Henrique used the human, wealth, and religious 
resources of the Order until his last days. The new 
king and brother, D. Duarte, also strengthened his 
power. The Infante received successively in 1433, 
the year of D. Duarte’s enthronement, the donation 
of Madeira, Porto Santo, and Deserta islands that 
became under spiritual jurisdiction of the Order of 
Christ; the control of the tuna fishing in Algarve; 
the monopoly of producing and selling soap in the 
kingdom; and was also released of the payment to 
the royal treasure of one fifth from booty captured in 
corsair expeditions that he regularly sent to the coasts 
of Morocco. In parallel, D. Henrique promoted 
several members of his house to crucial positions 
in the royal administration, in Lisbon customs, 
and other Portuguese towns, consolidating a huge 
political and social dominant presence in the court 
and the main Portuguese cities.46
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Mobilising power, influence, and an impressive 
clientele network of young noblemen, D. Henrique 
fully essayed a new crusade conquest in Morocco. 
After lengthy preparation, an expeditionary fleet led 
by D. Henrique sieged Tangier in mid-September 
in 1437 but failed all the assaults on the city, losing 
countless soldiers and equipment and finally being 
defeated by a superior army of the Marinid Berber 
Muslim sultanate. The dramatic defeat turned into 
a disaster for D. Henrique and the captivity of his 
younger brother, D. Fernando. The Navigator failed 
thoroughly as a military leader and was not even 
mobilised to lead to or to take part in the expedition 
sent months later to rescue D. Fernando without 
success. Tangier disaster became known in Portuguese 
epochal chroniclers, namely Gomes Eanes de Zurara’s 
apologetic The Discovery and Conquest of Guinea, as a 
profound turning point in D. Henrique’s ambitions.47 
Afterwards, he turned his resources, household men, 
ships, equipment, and knowledge towards the Atlantic 
as a source of lucrative booty and trade. However, 
when D. Henrique’s vessels finally found their way 
to the coast of western Africa in the mid-1440s, they 
found themselves away from the rich trade itineraries 
on the sub-Saharan mainland and reached instead a 
fragmented world of small local chieftaincies over a 
vast territory where most of the profits would come 
from slave trade.48

In 1443, taking full advantage of the critical 
political situation during the regency of his brother 
D. Pedro, the Navigator secured an exclusive right to 
control the trade in the South of Cape Bojador, and in 
1446 over the Canary Islands. In 1448, D. Henrique 
decided to support D. Afonso V against his brother 
D. Pedro. He played an essential role in the king’s 
victory at Alfarrobeira through the mobilisation of 
his men and equipment, leading to the exaggerated 
disproportion of forces that was emphasised in Rui de 
Pina’s later chronicle of the young monarch, written 
between 1490 and 1504: 30,000 men in the hosts of 

the young king Afonso V, the Duke of Bragança, the 
Count of Ourém and the Infante D. Henrique against 
only 6,000 for Infante D. Pedro and his supporters.49 
Next year, in 1449, D. Henrique not only received 
confirmation of all his previous privileges but was 
also awarded control over maritime explorations from 
Cape Cantim to Cape Bojador.

In the last decade of his life, D. Henrique’s 
dominant position downturned, and his political 
and social network began to tear.50 In a final chivalric 
crusade revival, D. Henrique took an active role in 
the conquest of Alcacer Ceguer in 1458, leading part 
of the mighty fleet of 220 vessels and around 25,000 
men. However, his lifelong dream of conquest of 
Muslim Morocco was not fulfilled since D. Afonso V 
refused to continue the expensive military conquests 
in North Africa. D. Henrique died on 13 November 
1460 in the city of Lagos in the Algarve, without 
direct descendants, leaving the bulk of his earnings, 
businesses, and landlord titles to his nephew and 
adopted son, D. Fernando, empowering this active 
young brother of D. Afonso V.

Other than Gomes Eanes de Zurara’s referred 
chronicle of The Discovery and Conquest of Guinea, 
commissioned as a panegyric of D. Henrique and 
finished around 1462, the earliest accounts of 
Cadamosto (1463) and Diogo Gomes (c. 1480) 
who knew personally and closely the Infante stressed 
mainly his strong religious zeal and permanent 
Christian crusade faith. Venetian explorer and African 
slave trader, Alvise Cadamosto, hired by D. Henrique, 
does present his powerful master as a great seignorial 
lord, owner of large domains and commercial 
activities whose corsairing campaigns in Morocco led 
to profitable discoveries along the West Africa coast. 
Diogo Gomes, a servant of the Infante, dictated 
the memories of his African maritime explorations 
to German trader Martim Behaim, adviser of King 
D. João II, and the narrative outcome explains that 
D. Henrique’s main goals were simply to find gold 
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and trade lucrative opportunities for increasing his 
revenues and domains.51 HSF was not naturally a 
professional historian, nor did he ever present himself 
as such, so his lecture on D. Henrique ignores 
these epochal sources, instead merely repeating the 
nationalist recreated representation of the Infante, 
although mobilising a sincere literary effort that 
resonates the Portuguese singular ‘literature of the 
discoveries’:

[Translation by author] In the artistic field, 
especially in the literary area, the discoveries had 
an enormous impact, drawing immortal works 
from the pens of writers and poets. Thus, were 
born the Os Lusíadas, that immortal song of the 
Lusitanian achievement of the epic genius, the 
entire overseas historiography championed by 

João de Barros, Damião de Góis, Diogo do Couto, 
etc., that masterpiece that is the Peregrination of 
Fernão Mendes Pinto and the throbbing pages 
of horrendous beauty from the Tragic-Maritime 
History that attest to the sufferings of the flock in 
the epic beyond the sea.52

In these literary writing investments, HSF’s 
lecture about D. Henrique becomes more exciting 
and appealing, finding this idea as simple as 
problematic, realising that when we discover the 
other, he also discovers us. The term ‘discovery’ 
becomes then a relational category, and its essential 
use ultimately simplifies the complex historical 
Portuguese encounters of different cultures, societies, 
and populations that, in Africa or Asia, did not strictly 
need to be ‘discovered’ because they simply already 
existed and domesticated the territories for millennia 
to organise different communities and polities. HSF 
seems almost close to an anti-ethnocentric critique 
when he recalls in a paragraph written in literary 
melody that,

[Translation by author] Hardly and 
methodically, without discouragement or 
tergiversations, new worlds are brought, in a 
short time, to the intelligence of dazzled Europe, 
completely changing the face of life and customs, 
tearing up the knowledge that was then veiled 
by ignorance, opening up the doors to wealth, 
prosperity, power and the supreme leadership of 
the entire world.53

The literary and linguistic critique will easily 
find in these passages in the original Portuguese text, 
many of the leading figures of style that later branded 
HSF’s short stories and novels: a profusion of colourful 
adjectives, hypallages, euphemisms, hyperboles, many 
metaphors, and well-executed synaestheses trying 
to imitate the most exquisite murmurs of nature. As 

Fig. 7: Official programme of the Leal Senado in commemoration of the fifth 
centenary of the death of Infante D. Henrique, 1960. Author’s collection.
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in this passage that follows, melodic and eloquent 
that, despite the immediate translation in English, 
accumulates a sonant mosaic of styles that it becomes 
almost a baroque writing, but still accomplished and 
enjoyable from the perspective of the listener and the 
reader:

[Translation by author] The immense, blue ocean 
that stretched in front of Sagres to the sphinx line 
of the horizon was a mystery at the time. The 
medieval imagination had filled it with terrible 
legends that abided ignorant and superstitious 
minds with dread. The murmur of the waters 
climbing the golden beaches in filigrees of foam, 
the violent crash of the undertow, and the fury 
of the storms that made the waves roar against 
the rugged rocks of the coast evoked horrendous 
mysteries in which mermaids, elves, dragons, sea 
monsters, horrifying Adamastors that chilled 
the blood in the veins of those who listened, on 
gloomy medieval nights, to the fables of the Dark 
Sea.54

READINGS AND SYMPATHIES: FROM 
ANTÓNIO SARDINHA TO GILBERTO 
FREYRE’S LUSO-TROPICALISM

The two public lectures that HSF published 
in Mosaico on Camões’ Os Lusíadas lyricism in 
1955 and about the Infante D. Henrique and the 
Portuguese Discoveries in 1957, seem to have reached 
the magazine press directly, without changing the 
speeches delivered in the solemn public acts. There are 
no citations, footnotes, references, and bibliographies 
that were typically used to support and qualify 
arguments in cultural journals that claimed to be 
erudite. However, a careful investigation finds an 
author, his singular ideas, and his unique writing style 
clearly mobilised in HSF’s two public commemorative 
speeches. The harangue about Camões’s lyricism 
openly quotes António Sardinha (1887–1925), taking 

from his work on ‘The Iberian Question’, published in 
1916, the ideas of Portugal’s autonomy and difference 
highlighting its etiological and sentimental singularity 
that transformed thinking about the nation into 
ontology: ‘Next to the gentle land, the whispering 
sea with its mists and its immensity, with its mermaid 
songs and its foam spreading as if on the blonde 
sands of the coast given Portugal a propensity for 
melancholy and dream.’ Therefore, following this text 
by Sardinha, HSF could explain his main argument 
that ‘although the Portuguese genius is structurally 
lyrical, it nevertheless remains a people of action — 
a permanent nest of discoverers and navigators’.55 It 
is also from one of Sardinha’s most influential titles, 
‘The Value of Race’, published initially also in 1916 
and republished several times until the end of the 
1950s, that HSF took that previous passage loaded 
with synaestheses and hyperboles from the Infante D. 
Henrique’s lecture. Furthermore, his text profusely 
incorporates the categories, words, and meanings with 
which António Sardinha taught in several other essays 
the exemplary, brilliant, and mythical characteristics of 
D. Henrique that became the cause and genial impulse 
of Portuguese discoveries.

HSF was certainly a curious reader of António 
Sardinha during his time in Coimbra, remembering his 
lessons on the great figures of the history of Portugal on 
his return to Macao at the age of 31, after graduating 
in Law to become a well-read and cultured personality. 
The current of Lusitanian Integralism founded by 
Sardinha between 1911 and 1912, after a critical 
break with the Revolution of the Republic, gathered 
plenty of sympathy among young monarchists and 
conservative thinkers who reflected on the preservation 
of Portugal’s sovereignty by recalling national history, 
Catholicism and tradition. The conservative idea of 
a profoundly anti-liberal society centred on a strong 
and righteous king supported by municipal powers, 
corporations, and faith spread in books, many 
conferences, public interventions, and, above all, in 
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publications centred between 1914 and 1938 in Nação 
Portuguesa: Revista de Cultura Nacionalista, a very 
militant periodic, but not always printed regularly. 
With the support of government services, HSF 
promoted the acquisition for the Biblioteca Nacional 
de Macau between 1957 and 1966 of all of António 
Sardinha’s works, plus the almost complete collection 
of Nação Portuguesa.56 Although currently dispersed 
across its different centres and reading spaces, today’s 
Macao Central Library is one of the few institutions 
that has such a complete collection of titles in books 
and pamphlets by António Sardinha and the magazine 
of his integralist movement. However, the influence, 
if there was any, of the ideological philosophy of the 
Lusitanian integralism in HSF’s writings, completely 
vanished from his short stories and novels. The ideas 
have become different, but perhaps they can still 
find traces of old connections in arcane ‘lusophonies’ 
anticipated by Sardinha’s essays.

In 1922 and 1923, when inaugurating his 
second series, António Sardinha dedicated Nação 
Portuguesa to thinking and writing seriously about the 
celebrations of the centenary of Brazil’s independence. 
Texts on Portuguese-Brazilian themes multiplied, 
and Sardinha’s works began to be read with interest 
by renowned Brazilian intellectuals such as Oliveira 
Lima, Jackson de Figueiredo, Elysio de Carvalho, and 
a much younger figure Gilberto Freyre (1900–1987), 
who had just returned to Brazil, to Recife, at the 
beginning of 1923 after completing his master’s degree 
in Anthropology at the Columbia University where he 
was a student of Franz Boas, the primary reference of 
new cultural relativism theories.57

Gilberto Freyre started a regionalist cultural 
movement when he discovered and read Sardinha’s A 
Aliança Peninsular: Antecedentes & Possibilidades. In 
mid-1923, Freyre wrote to Sardinha, who responded 
at the end of that year by sending him several issues 
of Nação Portuguesa and requesting his collaboration. 
The dialogue continues with three more letters from 

Freyre, to which António Sardinha responded twice 
before his death in January 1925 at 37. Fulfilling 
Sardinha’s invitation, Gilberto Freyre published in 
Nação Portuguesa in the delayed 1923 issue which 
was published in the following year, an article on 
‘Mr. Oliveira Lima and Portugal’ (O Sr. Oliveira 
Lima e Portugal).58 Diplomat and writer with broad 
pretensions as a historian, Manuel de Oliveira Lima 
(1867–1928) received full sympathy from António 
Sardinha, who read two of his most influential 
historical works Dom João VI no Brasil (1808–1821), a 
volume published in 1908, and an essay in French the 
following year ‘La Langue portugaise, La Littérature 
brésilienne’. Sardinha appreciated Oliveira Lima’s 
declaration that Portuguese and Brazilians were 
‘astonishingly similar in culture and feelings’, which 
resulted, according to the Brazilian diplomat and 

Fig. 8: Commemmorative ‘padrão’ of the V Centenary of the death of Infante D. 
Henrique, inaugurated in 1960 and moved in 2006 to the Jorge Álvares' garden. 
Photo by author.
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historian, from the unique Portuguese colonisation 
that had been able to promote racial integration, 
largely thanks to the missionary Catholicism of men 
like Manuel Anchieta and António Vieira.59

Gilberto Freyre also valued these ideas that he 
would progressively develop in his best-known and 
controversial theory of Luso-tropicalism, which, being 
sufficiently investigated and criticised, probably has 
some influence to be studied in HSF’s short stories 
and novels by framing a recurring representation of 
the Macanese community through the idealisation of 
a tradition of tolerance and commitment between the 
Portuguese and the Chinese heritages, and highlighting 
the specificity of the Macanese as a result of mixed 
Portuguese ethnicity that substantiates its idealisation 
in terms of an ethnic community. Grateful for the 
ideas of ‘democracy of races’ and miscegenation that, 
according to Gilberto Freyre, allowed the Portuguese 
to create a special civilisation in the tropics that was 
very different from other European colonialisms, it is 
still worth remembering that the adoption of Luso-
tropicalism by the Salazar regime took place far from 
Macao.60 In fact, the famous trip between 1951 and 
1952 through Portugal and the Portuguese colonies 
sponsored by the Ministry of Overseas took Gilberto 
Freyre to all territories under colonial rule with the 
significant exceptions of Macao and Timor-Leste, as 
recorded in his book Aventura e Rotina, published in 
1953.61 It would be challenging for Freyre to find a 
society remotely close to a ‘Luso-tropical civilisation’ 
in Macao, let alone in Timor-Leste. It should also 
be added that Luso-tropicalism had practically no 
influence on Portuguese historiography,62 so the study 
and teaching of the ‘History of Discoveries’ followed 
different dominating authors and titles since 1942 
by the work of Duarte Leite and, later, by the wide 
dissemination in all secondary schools and libraries 
in Portugal and its former colonies of the influential 
six volumes of proceedings of the grand International 
Congress on the History of the Discoveries, held in 

Lisbon, from the 5 to 12 of September 1960, to also 
commemorate the fifth centenary of the death of 
Infante D. Henrique.63

In contrast, HSF’s lectures on Camões and 
Infante D. Henrique clearly mobilise some of the 
characteristics of António Sardinha’s prose that made 
his integralist ideas attractive: tragic-grandiloquent 
academicism, a strange positivist Catholic faith, a 
language that transgresses the rationale to advance 
a prophetic formulation that his texts found in the 
most significant historical figures of Viriato, Nuno 
Álvares Pereira and, as expected, Infante D. Henrique. 
The various references, portraits, and perspectives on 
the Infante in António Sardinha’s work are precisely 
the same as those found in HSF’s lectures and texts: 
a ‘genius’, a ‘figure of the Renaissance’ and a man 
‘of deep faith’ who built up with intelligence and 
sacrifice the plan of the ‘golden age’ of Portuguese 
discoveries that changed ‘the axis of the world from the 
Mediterranean to the Atlantic’. The Infante was really 
for Sardinha, but also for HSF — a  paradigm that 
inspired the contemporary updating of history and 
tradition with which Portugal had to be remade under 
a new king: ‘Because of Spain’s incredible isolation, 
because of Portugal’s incredible inadaptability to the 
transformations of modern industrialism (a theme 
developed and glossed as proof of the irremediable 
decadence of the peninsular peoples), these are, in 
the possible transfiguration of the West, the most 
robust and solid guarantee of the future! We preserve 
the miraculous seeds of the Spirit like no one else.’64 
HSF’s well-written speech was almost forgotten, but 
the places of D. Henrique’s memory in Macao persist 
significantly: the Infante lost, of course, its National 
Secondary School, but continues to give his name to 
a busy avenue in the central part of the city, and its 
padrão stands, receiving in its garden every Christmas 
a large nativity scene, lots of lights and decorations. 
The Infante’s memory could not have better pious 
company. 
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RESUMO: Ao examinar a produção estética romanesca de Henrique de Senna Fernandes, e 
especialmente a sua representação de personagens femininas, este trabalho visa 
identificar, explicar e contextualizar conflitos enraizados em questões de género. 
A metodologia adoptada é a da análise literária hermenêutica, influenciada pelos 
estudos de identidade, de imagologia, de comunicação intercultural, da relação entre 
literatura e história e também pelo estudo das assimetrias entre géneros. O exercício 
pretende contribuir para a construção de conhecimento sobre a representação 
feminina a Oriente; para uma melhor leitura de códigos culturais e históricos; para o 
estabelecimento de um diálogo entre diferentes espaços e pessoas que se expressam em 
português; e para o autoconhecimento dos povos.

 

PALAVRAS-CHAVE: Henrique de Senna Fernandes; Imagologia literária; Assimetrias de género; Literatura 
de Macau; Literatura em português.

INTRODUÇÃO
A literatura de Henrique de Senna Fernandes 

exibe determinados traços técnico-compositivos e 
temáticos que apresentam, ao leitor, (i) uma mescla 
entre elementos ficcionais e factuais que logra diluir 
as fronteiras das disciplinas da literatura e da história; 
(ii) uma certa predilecção pelo tratamento de temas 
históricos e sociais; (iii) um modo de narrar que 
permite constituir a trama como relato etnográfico e 
fonte documental da cosmovisão da época, assim como 

(iv) aceder a verosímeis representações de variados 
imagótipos masculinos e femininos.1

Das diferentes possibilidades de análise, o 
esforço investigativo centra-se na encenação da 
figura feminina que permanece, a Oriente,2 bastante 
periférica na atenção académica recebida.3 O intuito 
geral é o de identificar, explicitar e contextualizar 
episódios de conflito nos quais a oposição radique, 
sobretudo, em questões de género que, por seu turno, 
são reveladoras dos jogos de poder nas sociedades 
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patriarcais. Para concretizar tal propósito, cinge-se a 
análise à produção romanesca do autor que oferece, em 
oposição ao conto (ainda que, por inúmeras vezes, este 
seja de tal forma extenso que se aproxime da novela), 
uma maior profundidade no desenho das personagens, 
especialmente no que ao ónus psicológico diz respeito. 
O corpus literário constitui-se, portanto, pela narrativa 
de A Trança Feiticeira (2015) e, a espaços, convocam-se 
A Noite Desceu em Dezembro (2015), Amor e Dedinhos 
de Pé (2012) e Os Dores (2012). As diegeses destacadas 
trazem pares altamente contrastantes em termos étnicos 

e sociais e a sua leitura permite aceder à encenação 
de diferentes conflitos entre etnias e géneros. Em 
termos metodológicos, acentua-se uma análise literária 
de feição hermenêutica e que se deixa influenciar 
por estudos de identidade4 e de imagologia,5 de 
comunicação intercultural,6 pela relação do romance 
com a história7 ou pela análise das assimetrias entre 
géneros.8

É de crer que, (i) para além do importante 
contributo para a construção de conhecimento sobre a 
representação feminina a Oriente, o estudo concorra, 
também, (ii) para uma melhor leitura de códigos 
culturais e históricos menos presentes num leitor 
desconhecedor das literaturas e culturas destes lugares; 
(iii) para o diálogo entre diferentes espaços e gentes 
que se expressam com recurso à língua portuguesa; (iv) 
para a autognose de um povo.

1. PÉ E PODER: REFLEXÕES INICIAIS SOBRE 
O FÉTICHE DE UMA AUTORIDADE SECULAR

Na sua obra de impacto mundial, O Dicionário 
de Símbolos, Chevalier e Gheerbrant revelam que 
uma das acepções para ‘pé’ tem que ver com o apoio 
à centralidade e à verticalidade do homem e, daqui 
decorrente, como possibilitador de comando e de 
liderança, sendo o pé, nesta lógica, um símbolo de 
poder e de consolidação.9 Na China, país onde nasceu 
Senna Fernandes, manteve-se uma negra prática em 
relação ao pé e que inviabilizava esta possibilidade.

Um ‘pé lótus dourado’ ou lírio de ouro (kam-lin) 
são termos eufemistas que designam o resultado de um 
processo que impede o crescimento natural de um pé 
feminino. Chan descreve o procedimento:

The foot was first soaked in hot water, then 
massaged vigorously and rubbed with alum. 
The four toes were forcibly flexed and pressed 
medially over and onto the sole of the foot and 
then strapped down with a bandage two inches 
wide and ten feet long.10

Fig. 1: A capa de A Trança Feiticeira, de Henrique de Senna Fernandes. Lisboa: 
Fundação Oriente, 1994.
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Esta prática milenar restringia-se à mulher 
de classe alta, a única capaz de prescindir da sua 
mobilidade por desnecessidade de trabalhar ou de 
obter sustento próprio. Porém, a castração fazia com 
que ela se movesse frágil e lentamente, como que em 
pontas dos pés ou, em boa parte dos casos, tivesse 
de ser carregada.11 De certa forma, na China, ‘atar 
os pés’ tornou-se um símbolo da subjugação e da 
subordinação da mulher ao homem, relegando-a para 
papéis redutores e amplamente circunscritos aos da 
beleza e da arte, mas também, a funções do agrado 
do homem.

A existência deste fenómeno corporiza parte 
da intangibilidade do pensamento de um povo e 
permite, especialmente a um leitor externo a tal 
cultura, aceder à ressonância histórica, cultural, 
antropológica e simbólica do mesmo. Blake sumaria 
um conjunto de aspectos que devem ser tidos em 
conta, especialmente na linha de leitura presente neste 
ponto e que intenta acentuar a assimetria de género, na 
China. Em primeiro lugar, a prática não se extinguia 
após a sua primeira concretização. Antes, requeria um 
compromisso duradouro, de dor cíclica e renovável, 
de constante vigilância e apoio, até à entrada na idade 
adulta ou, mais propriamente, até ao casamento.12 Em 
segundo, estamos perante um ritual exclusivamente 
feminino, tendencialmente perpetrado pela mãe sobre 
a filha, no qual, pretensamente, se acentua o amor da 
primeira e a virtude da segunda.13 O terceiro ponto 
tem que ver com a lógica de dominação de género, no 
qual a mulher vê o seu corpo coisificado e sujeitado à 
‘linguagem do homem’ que a domina.14

Sob este prisma, pode falar-se do fétiche do 
pé como uma marca de devoção e de dedicação 
feminil, mas, sobretudo, de um ascendente do prazer 
masculino. Efectivamente, segundo Jorge e Coelho, a 
questão dos pés deformados bem se pode relacionar 
com uma perversidade masculina de controlo, ‘um 
estratagema possivelmente concebido para tolher os 
movimentos das mulheres da nobreza e da burguesia, 

numa altura em que estas começavam a desviar-se 
dos padrões instituídos, forçando-as a manterem-se 
no lar e a afastarem-se das questões públicas e dos 
negócios’.15 Nesta óptica, a mulher vê-se privada do 
significado apresentado em Dicionário de Símbolos: 
a possibilidade de verticalidade e de comando. 
Corroborando, Veblen,16 no campo social, sumaria o 
ritual como um processo no qual a mulher sacrifica 
parte da sua utilidade em troca de status num mundo 
masculino. Na esfera da psicologia, tal é entendido por 
Freud17 como um caso de fétiche18 perverso onde se 
verifica a mutilação feminina e, posteriormente, surge 
a veneração e o agradecimento masculinos pelo facto 
de a mulher se ter submetido à castração.19

A prática enfocada tem suporte da visão 
cultural e social dominante — e masculina, sobre o 
papel da mulher no quadro familiar confucionista. 
A cosmogonia pode ser acedida na popular cantilena 
chinesa, ‘Si Gan’, inserida na colectânea Shi Jing e que 
personifica a sociedade chinesa, especialmente no que 
à diferença de género diz respeito. De facto, um dos 
poemas sugere a diferenciação no tratamento com base 
no género do nascituro:

When a son is born
Let him sleep on the bed,
Clothe him with fine clothes,
And give him jade to play with.
[…]
When a daughter is born,
Let her sleep on the ground,
Wrap her in common wrappings,
And give her broken tiles for playthings.20

A carga pejorativa associada ao nascimento 
da mulher está altamente infixada, sobretudo nas 
sociedades rurais, e surge ancorada, entre outros, à 
ideia de uma assimetria entre a qualidade portentosa 
do trabalho masculino e o frágil labor feminino. Um 
outro aspecto que actua em desfavor da mulher é o 
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facto de esta ser considerada como um ente que partirá 
para a família do marido onde será privada do seu 
nome de família original.21 Neste sentido, deve ser 
tratada, desde logo, como alguém que não pertence 
à família de origem. Assim, desde o nascimento, se 
conjuram os pilares tradicionais da cultura chinesa 
e da esquematização familiar. Segundo Confúcio, a 
estrutura familiar é organizada de acordo com dois 
princípios: ‘The superiority of the elder generation 
over the younger and the superiority of the males over 
females.’22

Esta situação, à época do tempo histórico das 
narrativas, não havia mudado:

Women’s situation had changed little since the 
seventeenth century. Still bought and sold, living 
as virtual slaves within their husbands’ family 
compounds, women were excluded from the 
lineage until they bore a son; they had no voice 
except to bully their daughters-in-law.23

Tal conceptualização produziu e produz, 
ainda hoje, efeitos nefastos. Li chama a atenção 
para o fenómeno ‘missing girls’ que é originado pela 
política de filho único. Trata-se de uma tendência 
de generocídio, sobretudo entre crianças dos zero 
aos cinco anos, concretizada por meio de inúmeras 
acções: discriminação nutricional em favor do 
rapaz; cuidados médicos reservados aos elementos 
masculinos; assassinato e, em anos mais recentes, com 
recurso à ecografia, a realização de abortos de fetos 
femininos.24

A produção literária de Henrique de Senna 
Fernandes absorve estas linhas temáticas, sendo 
variados os exemplos das assimetrias de género 
e de diferentes exercícios de poder ocorridos, 
sobretudo, em Macau. O próximo ponto intentará, 
pois, apresentar e discutir imagótipos femininos e 
as situações nas quais se evidenciam usos do poder 
masculino.

2. DO PÉ À ALMA: O FÉTICHE DO PODER 
MASCULINO SOBRE A MULHER

Em 1996, o cinema de Macau torna-se mais 
rico com a materialização do romance senniano em 
filme. Fala-se da obra A Trança Feiticeira, adaptada 
pelo realizador Cai Yuanyuan. No écran, o espectador 
pode assistir ao enamoramento entre o belo Adozindo, 
de ascendência portuguesa, representado por Ricardo 
Carriço, e uma aguadeira de nome A-Leng, chinesa, 
residente no bairro Cheok Chai Un e interpretada 
pela belíssima actriz Ning Jing que recebeu prémios 
pela sua prestação.25 O par possui diferenças sociais, 
culturais e históricas. Adozindo vive na ‘cidade cristã’ 
e é-lhe esperado que assuma tanto os negócios do 
pai como um casamento lucrativo com Lucrécia. Ao 
fazê-lo, libertar-se-á de qualquer privação financeira. 
A-Leng é uma paupérrima aguadeira, mas com enorme 
rectidão de carácter.

Na adaptação à sétima arte, os pés de A-Leng 
não recebem atenção cénica. Surgem, inclusivamente, 
tapados e calçados. É uma curiosa e, decerto, criticável 
opção porque não faz jus ao poder arquetípico, simbólico 
e diferenciador do pé, sobejamente convocado pela 
linguagem literária de Senna Fernandes. Note-se que 
as descrições romanescas hiperbolizam, pela repetição, 
a nudez do pé: ‘Nunca contemplara uma moça tão 
atraente, de pé descalço...’;26 ‘Outra vez enxotado 
como um cão tinhoso. Uma garota de pé descalço, 
uma criatura abaixo do nível de criada tinha a coragem 
de enxovalhá-lo...’;27 ‘[A-Leng], magnífica, impondo-
-se ao respeito, senhora do território, bela, descalça, 
a trança a serpear como um chicote.’28 e ‘O Belo 
Adozindo, sem o aprumo característico, arrastando a 
mala pesada, a chinesa atrás, descalça, o tám-kón nos 
ombros...’29

Na obra literária, e infelizmente apenas nela, 
o pé descalço personifica o próprio hiato cultural, a 
alteridade, o exotismo. Senão, repare-se no comentário 
de Adozindo quando adentra no bairro chinês, 
lugar tão estranho ao espaço cristão e que se centra, 
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precisamente, sobre os pés: ‘Nem lhe faiscou na mente 
que estava no Cheok Chai Un, num bairro de má fama 
[...]. Nem que o seu procedimento podia afrontar, 
por incorrecto e insultuoso. Achava até natural o 
exame àquele conjunto de mulheres descalças, como 
a um cenário exótico.’30 Porém, e mais importante 
do que estes, o pé descalço acentua a antítese e uma 
antecipação da enorme clivagem entre o par. Leia-se, 
nesta lógica, o incipit romanesco e a primeiríssima 
descrição de Adozindo: ‘Os sapatos tinham de luzir 
espelhantes, sem uma mancha de poeira.’31

A insistência na manutenção do pé descalço é, 
por parte de A-Leng, o elemento que melhor sumaria a 
irredutibilidade e as diferenças culturais entre o casal. Se 
a passagem — ‘O Natal e o Ano Bom, sem significado 
para A-Leng, tinham transcorrido como se fossem dias 
de semana. As saudades da quadra festiva moeram-
-no a ele duma forma dilacerante com toda a carga 
de desânimo e de melancolia.’32 — marca a disforia 
interna de Adozindo; o pé descalço, elemento de força 
maior, causa a reacção, a exteriorização de desdém e 
de superioridade. Tal, pode ser percepcionado na frase 
derradeira e que mostra a tentativa de ‘colonização’ do 
outro: ‘Usa, ao menos, os tamancos. Só sabes andar 
descalça.’33

Há, nesta moldura, ecos da imagética universal 
dos contos de fada, muito particularmente, dos irmãos 
Grimm.34 Na história Aschenputtel (Cinderela), a mãe 
e as irmãs de Cinderela intentam forçar o pé para 
dentro do sapato minúsculo a fim de conseguirem o 
casamento com o príncipe. Acreditando que as filhas 
não precisariam do dedo grande assim que se casassem, 
pois não teriam mais que se preocupar com questões 
menores como a mobilidade ou a verticalidade do 
corpo, a mãe amputa o dedo às filhas e esgrime-lhes 
o pé para o interior do sapato. O sangue que jorra 
do sapato denuncia a farsa ao príncipe que regressa 
à casa e descobre a moça verdadeira. De certa forma, 
ambas as histórias denunciam o exercício de um poder 
masculino onde o casamento apenas se revela adequado 

com uma mulher capaz de se confinar num ínfimo 
sapato — metáfora de todos os constrangimentos 
de uma sociedade patriarcal e, sobretudo, do fetiche 
perverso pela castração e pela consequente adoração 
como forma de retribuição.

É possível constatar que, no caso demonstrado, 
existem marcas de outros elementos que concorrem 
para o reforço do discurso do poder patriarcal e, 
metaforicamente, do cíclico jogo da castração e 
da adoração. Fala-se, por exemplo, das assimetrias 
educacionais. A-Leng era analfabeta. Em contraste, 
Adozindo teve acesso à educação. Frequenta o Externato 
do Seminário de S. José, mas fica-se pelo quinto ano 
que era considerado ‘ao tempo, suficiente’.35 Não tinha 
aspirações maiores, nem de ir para Hong Kong, Xangai 
e muito menos Portugal. É um aluno modesto e que 
encara o futuro com ligeireza, pois acredita que irá 
herdar a agência do pai e ter rendimentos certos. Apesar 
desta particularidade de carácter, é indiscutível que 
Adozindo está mais apto a singrar socialmente e tal não 
tem que ver com factores exclusivamente linguísticos. 
No fundo, o par exibe a grande verdade genérica e que 
é veiculada no romance Amor e Dedinhos de Pé: ‘Ao 
tempo, a educação das filhas era confiada à mãe que só 
se preocupava em fazê-las donas de casa prendadas. A 
verdadeira instrução era só para os homens.’36

Existe, efectivamente, uma demarcação de base 
educacional, diferenciada pelo género, que se estende 
à segregação espacial. Ainda que A-Leng exiba o grau 
zero da educação formal,37 outros exemplos existem 
e mostram que, independentemente da instrução, 
dificilmente a mulher se solta do seu domínio de 
acção.

Leontina, belíssima heroína da obra Os Dores, 
é resgatada, em Coloane, por uma família de 
ascendência portuguesa. Primeiramente, é ensinada 
numa lógica de cumprimento de acções femininas em 
prol da família de acolhimento: ‘Era usual nas famílias 
macaenses recolherem-se crianças abandonadas ou 
enjeitadas, normalmente de etnia chinesa que eram 
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alimentadas e educadas no lar adoptivo, senão como 
filhas, pelo menos, sempre acima do nível das criadas. 
A quem se dava educação, em troca de ajudarem 
nas lides domésticas. Eram as «biches» ou «crioulas», 
vinculadas moralmente à casa, como parentes pobres.’38 
Posteriormente, porque caucasiana e pretensamente 
portuguesa, recebe instrução, aprendendo as primeiras 
letras e saberes escolares relevantes. Graças à 
inteligência demonstrada vai progredindo socialmente, 
assumindo tarefas importantes, por exemplo, no 
convento. Porém, a personagem nunca chega a 
desempenhar tarefas originais. Dito de outro modo, 
cumpre os ofícios da redoma feminina: coser, cozinhar, 
ensinar. Tal como relembra Seabra, ‘Dessa desigualdade 
da mulher decorria, ainda, um menor acesso a 
actividades remuneradas [...]. O trabalho feminino 
era, por isso, mais precário e era, essencialmente, de 
carácter doméstico, o que lhe era indispensável para a 
obtenção de estima social e, portanto, de estatuto.’39

Um exemplo significativo diferente é encontrado 
em Victorina, actante de Amor e Dedinhos de Pé. 
No cortejo feminino das figuras de papel de Senna 
Fernandes, Victorina é das que recebe melhor educação 
com o afamado ingresso no Colégio de Santa Rosa de 
Lima, instituição cuja fama se estendia até Xangai.40 
É, no entanto, a herança de fortunas que lhe permite 
a fuga à redoma social, tornando-se proprietária de 
um estabelecimento. Pois, efectivamente, no quadro 
social e na literatura de Henrique de Senna Fernandes, 
o homem ocupa lugares de decisão e de pensamento: 
o escritório, a sala e, também, espaços físicos além-
-casa como o local onde exerce o seu ofício. A mulher 
move-se por lugares supérfluos e herméticos: ocupa-
-se da cozinha, dos quartos das empregadas e dos 
afazeres domésticos. É, este, um discurso que acentua a 
gramática do poder do homem sobre a mulher. De certa 
forma, a castração metafórica restringe a mobilidade e 
as tarefas da mulher e, o homem, agradece-lhe o labor, 
no elogio do aprumo do espaço doméstico, do zelo 
para com os empregados ou na obra gastronómica.

É igualmente oportuno referir que o espartilho 
social ou dito de outra forma, o incumprimento dos 
códigos vigentes é punitivo, sobretudo, para com a 
mulher. Exemplificando, quando Adozindo seduz 
A-Leng, sem que exista um matrimónio entre ambos,41 
o ambiente social de A-Leng remete a chinesa para a 
periferia, para um espaço de castigo: ‘A-Leng [...]. 
Escutou a saraivada […] dos insultos, entre os quais, 
“puta” era o mais insistente. [...] A mais bela moça do 
Cheok Chai Un, a mais prendada e mais inacessível, 
nos braços sem escrúpulos dum kuai-lou e na sua 
própria casa [...]. Havia quem, no meio das diatribes, 
aventasse que o único caminho dela era acabar numa 
“casa das flores” da Rua da Felicidade.’42 Em relação 
a Adozindo, este escapa, de um modo geral, à crítica 
social. Conclui-se que, numa situação semelhante, no 
que diz respeito ao homem, as implicações são morais 
e pessoais: ‘[…] confrangia-se todo de vergonha, uma 
vergonha que acompanhá-lo-ia toda a vida se não a 
remediasse.’43

Entrecruzando e aproveitando a etimologia do 
título e o elemento simbólico ‘pé’ para estabelecer 
outras possíveis linhas de leitura, importa destacar 
a relação da palavra ‘fétiche’, do latim ‘facticius’, 
com a palavra portuguesa ‘feitiço’, utilizada pelos 
portugueses, como gesto de adoração de ornamentos.44 
Neste âmbito, o título A Trança Feiticeira estabelece 
uma metáfora contígua entre o par com que se iniciou 
a reflexão (fétiche/pé) e (feiticeira (feitiço)/cabelo).

De facto, Adozindo surge constantemente 
enfeitiçado pelo cabelo, como que em rubro transe: 
‘[...] a fulgurante trança, oscilando dum lado para 
o outro. Adorava essa trança, sentia as entranhas 
incendiarem-se quando imaginava acariciá-la, como 
não acontecia com qualquer outra cabeleira de 
mulher.’45 ou ‘[...] a trança enlouquecia-o — cegava a 
razão e a prudência.’46

À semelhança da ‘colonização do pé’, também 
se verifica a tentativa de apoderamento do cabelo, 
por Adozindo, como metonímia de uma possessão 
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simbólica de A-Leng: ‘[Adozindo] apostara na posse 
do seu corpo e da sua trança.’47 Para aceder-se a tal 
constatação, é necessário o mesmo gesto interpretativo 
associado ao ‘pé’. Isto é, devem manter-se enfocadas as 
referências ao cabelo e assistir à progressão narrativa 
que, per si, revela a evolução e a gradação do ascendente 
do poder sobre A-Leng.

Assim, erotismo e desejo evoluem para uma 
posse efectiva, mas de feição negativa porque o homem 
se propõe dono da mulher. Este tipo de relação, na 
qual o elemento masculino começa a desenhar regras 
e padrões de comportamento aceites, pode ser acedido 
no seguinte diálogo:

— Esta trança pode-me render bom dinbeiro. 
Já mo disseram.
— Ficarei muito zangado, se a cortares.
— Fá-lo-ei no dia em que deixares de gostar 
de mim. 
— Isso será difícil.48

Num momento ulterior, quando da separação 
do casal, a cena repete-se, mas com maiores contornos 
de violência contida:

— [...] Começo por cortar a trança.
— Não terás a coragem...
— Verás.

Desafiava-o, irónica e petulante, à maneira 
antiga. Ele avançou um passo para ela, mas 
conteve-se ao olhar para o varapau.49

A mentalidade que legitima a mulher como 
propriedade encontra raízes em duas sociedades 
patriarcais: a portuguesa e a chinesa. Portanto, aos 
olhos dos dois amantes, o comportamento tem suporte 
cultural. Relembrando, a cultura chinesa admite a 
transacção da mulher e que a mesma fique sujeita aos 
desígnios do marido ou do seu comprador. A tónica 

relacional sedimentada na posse é, aliás, transversal 
a variadas narrativas de Senna Fernandes e não é, 
socialmente, condenada ou reprovada. Para além de 
A Trança Feiticeira, podem seguir-se outros exemplos:

1.  O conto ‘A-Chan, a Tancareira’50 traz à cena 
uma mulher que é sucessivamente vendida, 
em criança. Os contornos do enamoramento 
com o marinheiro Manuel são extremamente 
influenciados pelo viés cultural. Ao português, a 
submissão da chinesa opera como traço exótico: 
‘A-Chan trazia-lhe paz na sua desinteressada 
dedicação. Chocava-o aquela submissão de 
fêmea amorosa que nada pedia. Uma calada 
devoção que o enternecia.’51 A modelação é 
de tal forma vincada que A-Chan não rebate a 
decisão unilateral de Manuel quando este decide 
levar a filha de ambos para Portugal;

2.  O romance A Noite Desceu em Dezembro 
apresenta o par José Pedro Belmares e Vera 
Dmitrievna (Veruska). A primeira interacção 
entre ambos assenta, também, no vocábulo 
‘possuir’. Efectivamente, Belmares paga pela 
companhia da russa: ‘[...] foi tudo uma questão 
de maquia e segredo [...]. Aceite o preço, ela veio 
e ele recebeu-a no melhor quarto do Hotel Kuok 
Chai, no Porto Interior.’52

Ainda que as relações possam evoluir 
favoravelmente, é legítimo admitir que a partir de uma 
identidade de género construída, se verifica um leque 
limitado de escolhas pré-dadas pela sociedade.53 Dito 
de outro modo, ‘Women, though assigned different 
roles to play in society based on sex, are not taught a 
different value system. It is woman’s overall acceptance 
of the value system of the culture that leads her to 
passively absorb sexism and willingly assume a pre-
-determined sex role. […] they do not conceptualize 
power differently.’54 Neste quadro, a práxis vai 
legitimando a continuidade dos comportamentos e 
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não a sua rotura.
A falta de execução plena destas atitudes 

modeladas pela cultura permite um olhar para a 
emergência de temáticas disruptivas, isto é, para 
situações nas quais homens e mulheres assumem 
papéis sociais desalinhados com os padrões de origem. 
É, precisamente, a este particular que se dará atenção 
no ponto seguinte.

3. CONSCIÊNCIAS DISRUPTIVAS: A EMERGÊN-
-CIA DE NOVOS MUNDOS

Aquilo que se constitui, hoje, como formas 
normais de género e de sexualidade nem sempre 
foi assim concebido e é um arranjo circunstancial 
e passível de ser alterado.55

De um modo geral, os seres de papel presentes 
na literatura de Macau, mais propriamente de Senna 
Fernandes, de Deolinda da Conceição, de Maria 
Ondina Braga ou de Rodrigo Leal de Carvalho 
padecem de uma cicatriz: a da infelicidade interétnica. 
A insatisfação amorosa tem que ver, invariavelmente, 
com a falta de superação de clivagens sociais, históricas 
e culturais entre os amantes.56 O casal trazido ao 
escopo da análise, Adozindo e A-Leng, também se 
desmorona ante os códigos vigentes e, sobretudo, pela 
impossibilidade de uma comunicação intercultural 
eficaz.

Há, porém, uma originalidade em A Trança 
Feiticeira que não se encontra noutros casais sennianos. 
Fala-se de uma espiral narrativa que exibe três 
momentos nucleares: o da destruição, o da redenção e, 
claro está, o da reconstrução miscigenada.

Para que tal se suceda, Adozindo e A-Leng 
recomeçam a sua vida numa zona de fronteira, no 
interstício da ‘cidade cristã’ e do ‘bairro chinês’ onde 
nem o ‘pé’ nem o ‘cabelo’ possuem a sua força original. 
É, pois, um hiato territorial onde as coordenadas sociais 
externas se aliviam e não fustigam, tanto, os amantes. 

Porém, como a narrativa se apressa a fazer saber, ambas 
as figuras são constructos do seu tempo e da sua 
cultura. Assim, são eles próprios que, perseguidos por 
constantes disparidades entre imagens reais e as imagens 
idealizadas, fazem o seu amor ruir. E o que poderia 
ser espaço de construção, torna-se lugar de confronto. 
Aqui, o leitor assistirá à morte de velhas hipóteses: 
(i) a trança perde o fulgor e o pé mantém-se nu, sinónimo 
da ausência de amor e da irreconciliabilidade;57 
(ii) a ideia de posse é destruída por A-Leng que se 
liberta das concepções orientais e se abeira do amor: 
‘Fui apenas um objecto de entretenimento dum 
menino rico, cujo resultado saiu mal. Eu não tinha 
entendido assim e, portanto, sou culpada da minha 
ingenuidade.’58

A separação entre ambos ocorre e, com ela, 
emergem linhas temáticas disruptivas ao exibir a 
mulher como senhora do seu destino. Na narrativa 
em apreço, a mulher liberta-se da sua representação 
redutora e a escrita romanesca surge como antítese e 
‘crítica à ideologia colonial que reduzia a mulher local, 
“colonizada”, a objecto sexual, a simples depositária 
da libido do colonizador’.59 De facto, nesta trama, 
A-Leng pode divorciar-se do homem por sua vontade, 
é detentora de direitos iguais e legitima-se como um ser 
passível de ser amado60: ‘Por isso, vou-me embora...’;61 
‘Levo metade do dinheiro que nos resta.’;62 ‘Enganei-
-me quando acreditei que éramos um para o outro. Foi 
um sonho bonito.’;63 ‘Caminhou para a porta, muito 
direita, sobraçando a trouxa, sem mais olhar para ele. 
Ia descalça.’64 Do momento da cisão em diante, tanto 
Adozindo como A-Leng iniciam a sua reconfiguração 
individual, solitária e a partir do interior. Ele aceita 
um trabalho desprestigiante, mas honrado e ela passa a 
usar os tamancos. ‘[...] demorou-se nos pés, limpando-
-os de todas as incrustações de porcaria. Tirou da 
trouxa os tamancos e calçou-os, [...] nunca mais 
andaria descalça.’65

Estes episódios são fracturantes e demarcam 
diferenças evolutivas nas personagens ao assinalar 
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a correcção de vícios ou de defeitos que impediam 
a progressão enquanto casal. Adozindo passa a 
considerar e a tratar com apreço pessoas oriundas de 
estratos sociais inferiores e, A-Leng, deixa-se modelar, 
estando mais disponível para a cultura do outro sem 
que tal signifique aculturação. Neste particular, a 
trama de A Trança Feiticeira possui, pois, contornos 
de Bildungsroman (romance de formação) no qual 
a felicidade apenas se permite se as personagens se 
corrigirem.

Esta propensão para a emergência de novos 
comportamentos já vinha sendo partilhada com o 
leitor, como breves pistas para o devir narrativo. Por 
variadas vezes, Adozindo mostra um comportamento 
‘feminino’ aos olhos da chinesa, especialmente quando 
a auxilia com a trança: ‘Deu-lhe instruções precisas, 
imensamente honrada. Estava a ser penteada por um 
homem, pelo seu homem.’66 Simbolicamente, em 
contraste, a aguadeira consegue defender Adozindo 
numa zaragata: ‘[...] abriu os olhos e viu uma cena 
espantosa. A-Leng saltara para o meio da rua com o 
varapau em riste. O rosto apresentava-se alterado, com 
um esgar assassino. Lançara o repto. Com um golpe de 
mestre varou as pernas ao matulão mais em evidência, 
derrubando-o como um espantalho de vime.’67 
Verifica-se, nesta moldura, uma inversão de papéis. 
Adozindo como hábil nas lides do cabelo e A-Leng 
como destemida nas lutas de rua.

A derradeira superação das clivagens é reservada 
ao casamento e ao nascimento do filho. Em relação 
ao primeiro ponto, Adozindo assume A-Leng, com 
maior força, perante os seus pares e a sua cultura 
e a aguadeira também aceita o cumprimento dos 
rituais do noivo, pese embora não os entenda: ‘[...] 
os kuai-lous eram complicados, com leis e costumes 
arrevesados.’68 O inverso também sucede e o homem 
anui perante as condições da chinesa: ‘[...] para A-Leng 
era o reconhecimento público do seu estado de casada, 
perante a sua gente. Casara-se com uma chinesa, não 
se casara? Até lhe ficava bem, indo ao encontro da 

sensibilidade dela.’69 Ribeiro e Castro70 entende como 
ferramentas da globalização as viagens, as tecnologias 
da comunicação e o multilinguismo. E, de facto, 
Adozindo e A-Leng revelam esta capacidade de sair, 
de viajar além do seu berço original e migrar para 
uma outra comunidade. No decurso desta deslocação 
entre espaços e etnias, mostram habilidade de negociar 
nos códigos culturais do outro. E, mais importante, 
a necessária disponibilidade para a aprendizagem 
da relativização cultural como força de superação 
de conflitos interétnicos: ‘Estamos outra vez juntos. 
Ensina-me como viver contigo e eu ensinar-te-ei como 
viver comigo.’71

Em relação ao segundo momento, o 
nascimento dos filhos, tal configura-se como o 
marco da superação da diferença e do anulamento 
das barreiras. São, eles, a prova física, a constituição 
e a materialização da família interétnica, tão visível 
na emergência das novas rotinas familiares: caldos à 
moda chinesa, o hábito do chá, os passeios bucólicos 
pelos jardins da Gruta de Camões, Mong-Há ou Ilha 
Verde, e as novas manhãs de domingo que incluíam a 
visita à Igreja de S. Lázaro.72 Felizes e unidos, o casal 
move-se com nova habilidade social: a capacidade de 
se imiscuir, com sucesso, nos ambientes chineses e 
portugueses. O derradeiro sucesso é, pois, o regresso 
à ‘cidade cristã’ e a aceitação do casal por parte de 
todas as facções familiares.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A partir da metáfora da ‘colonização’ do pé 

feminino, por parte do homem, o presente exercício 
intelectual intentou explicitar, tendo por base a obra 
romanesca de Henrique de Senna Fernandes, alguns 
exemplos que se revelam como exercício de poder 
masculino.

Neste âmbito, procurou explanar-se a 
cosmovisão chinesa quanto ao papel da mulher e 
as implicações sociais, históricas e culturais daqui 
decorrentes. A relegação da mulher como elemento 
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passível de ser incluído numa transacção — regrada, 
modelada e inserida numa sociedade masculina — 
molda o carácter relacional entre os géneros. A relação 
passa, pois, a ser entendida numa lógica de poder na 
qual o homem opera o seu fétiche de dominação sobre 
a mulher. Nos casos de sucesso, a mutilação social — 
visível na impossibilidade de exercício de poder ou de 
mobilidade espacial — é recompensada pelo homem 
que habilita a mulher como receptora de um bom 
status social.

O par romântico Adozindo e A-Leng começa 
por evidenciar a tónica relacional descrita. O macaense, 
efectivamente, intenta a posse de A-Leng em gestos 

simbólicos como tornar-se dono do cabelo ou calçando 
o pé da amada, contra a sua vontade.

É, no entanto, curioso notar que, a respeito 
deste casal, a manutenção dos códigos sociais 
dominantes acaba por desmoronar o casal e condená-
-los a momentos de infelicidade. Apenas quando o 
homem se permite aceitar as reais valências da mulher, 
aliviando e partilhando o seu próprio poder masculino, 
é que a felicidade é restituída. Sob este viés, a obra de 
Henrique de Senna Fernandes permite constituir-
-se como importante referencial ético para melhores 
relações entre diferentes géneros e entre diferentes 
etnias. 
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RESUMO: Henrique de Senna Fernandes (HSF) continua a ser o escritor macaense mais prolífero 
e é, de todos quantos têm tido Macau como referente de escrita, o mais representativo 
do território na sua especificidade histórica e cultural. O presente ensaio, seguindo 
procedimentos metodológicos próprios da sociologia da literatura, é uma viagem pela 
obra de HSF, confrontando-a com tradições literárias representadas no território, para 
as quais a obra igualmente remete. No exercício deste processo analítico, procurou-

 -se averiguar, adicionalmente, a virtualidade do paradigma pós-colonial, ora em voga 
nas ciências sociais e humanas na análise da respectiva obra, de que se concluiu que 
tal paradigma, dada a especificidade do território e a sua influência nos processos de 
escrita, seria de pouco préstimo para a avaliação da obra literária de HSF. Do processo 
analítico globalmente considerado, pôde-se assim concluir que a escrita de HSF não 
é redutível a qualquer das tradições literárias em apreço. HSF é um escritor que, no 
cômputo do que se poderá considerar como literatura universal, vale por si próprio.
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INTRODUÇÃO
Henrique de Senna Fernandes (HSF), sendo 

o mais prolífero dos escritores de Macau, é um dos 
grandes ficcionistas das literaturas que se exprimem 
em língua portuguesa; é-o, apesar de não ter sido 
autor de uma obra propriamente vasta. Dela constam 
três romances, Amor e Dedinhos de Pé (1986), A 
Trança Feiticeira (1993), Os Dores (2012), romance 
inacabado postumamente publicado, o livro de contos 

Nam Van: Contos de Macau (1978), o livro de teor 
memorialístico e autobiográfico, Mong-Há (1998) e o 
livro de crónicas, Cinema em Macau (2010). A obra 
está plasmada em pelo menos quatro géneros (ou sub-
-géneros) literários: no romance, no conto, na crónica 
e na memória literária, sendo que, com a exclusão dos 
romances, os restantes géneros surgem, muitas vezes, 
mesclados. Em qualquer deles, a cidade de Macau, 
tal como o autor a viveu ou sobre ela ouviu contar 
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estórias, surge como o principal referente discursivo. 
Torna-se, consequentemente, o escritor por excelência 
da condição macaense. Este termo, no seu sentido 
restrito, é reportado à comunidade bio-culturalmente 
mestiça que se formou em Macau a partir do século 
XVI, envolvendo, pelo menos, três componentes 
étnicas: a dos portugueses (metropolitanos), a das 
pessoas oriundas de outras partes da Ásia do Sul que 
não a China e, naturalmente, as oriundas da China. 
Para além de valores, vivências e hábitos, em muito 
associados ao catolicismo professado, a comunidade 
desenvolveu ainda um idioma, um crioulo, o patuá 
macaense, por meio do qual pôde reforçar a sua 
consistência e projectar a sua identidade.

1. O CAMPO LITERÁRIO E O HABITUS
Macau, enquanto mercado livreiro em língua 

portuguesa, apresenta fragilidades que decorrem 
da demografia (número de leitores) e do facto de as 
comunidades residentes terem vivências separadas, 
em grande parte por desconhecerem, na sua plenitude 
(escrita e oralmente), os idiomas uns dos outros. Assim, 
escritores chineses de Macau raramente interagem, em 
termos literários (troca de ideias, experiências estéticas 
e gostos), com os seus colegas macaenses ou, ainda, 
com os escritores portugueses residentes no território. 
Perante esta exiguidade que o próprio reconheceu 
numa das entrevistas1 que lhe fiz, torna-se difícil 
avaliar a obra de um escritor do alcance de HSF apenas 
em função desse contexto, i.e., do que se poderá 
designar como campo literário macaense, entendendo 
este termo num sentido alargado, referindo, nessa 
acepção, tudo o que se relaciona com o território. O 
presente ensaio debruçar-se-á igualmente sobre duas 
outras hipóteses de indexação da obra em apreço: a 
tradição literária portuguesa, mormente a sua vertente 
orientalista, e a tradição literária que, na falta de melhor 
termo, designaria por lusófona, entendendo-a como a 
soma das experiências de escrita em língua portuguesa 
perpetrada por aqueles que estiveram sob a dominação 

portuguesa e, muitas vezes, não tiveram, e não têm, o 
português como língua materna.

A análise de qualquer destes processos de 
indexação, mormente dos dois últimos, confronta-se 
hoje com o chamado paradigma (conceito devedor 
do sentido que Thomas S. Kuhn lhe imprimiu)2 
pós-colonial que tem vindo a ganhar expressão junto 
de instâncias culturais do Ocidente, mormente nas 
antigas metrópoles, condicionando o gosto e a crítica 
de natureza estética. Recorrendo ao princípio da 
falseabilidade de inspiração popperiana, procurarei, 
assim, confrontar a escrita de HSF, no que ela tem de 
mais genuíno, com o pós-colonialismo e daí aferir do 
alcance estético e da actualidade da mesma.

A análise enquadra-se, em termos metodológicos, 

Fig. 1: Retrato de Henrique de Senna Fernandes. Arquivo da família Senna Fernandes.
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na sociologia da literatura, sem que esta opção 
signifique qualquer desmerecimento da componente 
estética ou, mais concretamente, dos critérios que 
permitem aferir da qualidade estilística do escritor. 
Se esta questão foi, desde o surgimento das primeiras 
abordagens do texto literário sob a perspectiva 
sociológica, um ponto de discórdia, dividindo, 
por um lado, críticos e teóricos da literatura e, por 
outro, sociólogos e eventualmente antropólogos 
e historiadores, essa tensão tem vindo a dissipar-
-se perante o contributo de Pierre Bourdieu que, 
conciliando estruturalismo e marxismo, propôs 
os conceitos de campo, desta feita, literário e de 
habitus.3 Embora o primeiro destes conceitos, 
seguindo a tradição sociológica positivista, continue 
a entender, na sua vertente económica, a obra 
literária ou artística como um objecto plausível de 
ser olhado como mercadoria, não descura, na sua 
vertente simbólica, a dimensão estética da obra, a 
sua auto-referencialidade, i.e., a possibilidade de a 
mesma não reproduzir mecanicamente o contexto 
social da sua emergência, entendimento este caro aos 
críticos literários e aos teóricos da literatura.

O campo literário, entendido como um todo 
sistémico, encerra no seu seio diferentes interesses e jogos 
de poder, em que uns, os consagrados, controlando o 
acesso aos recursos financeiros, se arrogam o direito 
de legitimar (esteticamente) outros, os iniciandos que, 
sob consentimento daqueles, progressivamente passam 
a poder usufruir também desses bens. Consoante 
o lugar — central, periférico ou semi-periférico — 
que os mercados nacionais ou regionais ocupam na 
economia mundial, assim os campos correspondentes 
reproduzem uma hierarquia equivalente. Particularmente 
significativa deste espaçamento hierático é a relação 
de dependência, que perdura, dos campos literários 
das antigas possessões coloniais em relação aos das ex-
-metrópoles, por cujas instâncias de legitimação continua 
a passar a consagração e a projecção internacional dos 
artistas e escritores oriundos daquelas.

O conceito de habitus especifica, por sua vez, 
os termos da relação que se estabelece entre o mundo 
representado na obra e o mundo exterior ao entender 
que criatividade, sendo individualmente assumida, não 
deixa de traduzir uma memória colectiva de regras e de 
gostos que a torna entendível e apreciável a jusante, 
i.e., junto dos potenciais leitores, críticos literários, 
livreiros, etc. Estes reportam, pois, a criatividade em 
apreço aos valores e ao gosto estético inscritos na 
mesma memória colectiva. Nesta medida, eles não 
devem ser considerados como sujeitos passivos, mas 
sim activos. A este propósito, escreveu Bourdieu ‘o 
habitus, como indica a palavra é um conhecimento 
adquirido e também um haver, um capital [...] de um 
agente em acção’, a que acrescentaria, quer esta acção 
seja a da criação, quer seja a da fruição.4

A comunicação surge, nestes termos, como o 
factor decisivo na existência do campo literário. Sem 
um fruir comunicacional entre os diferentes actores 
em jogo, torna-se difícil concebê-lo como um todo, 
ou seja, como um sistema, conceito este que, sendo 
uma herança da cibernética, chega à teoria social pela 
mão de Talcott Parsons e desde então tem feito o seu 
caminho na Sociologia através de sociólogos como 
Niklas Luhmann e, de forma implícita, pelo próprio 
Pierre Bourdieu. 

2. CONSIDERAÇÕES EM TORNO DA VIDA 
LITERÁRIA DE MACAU

Procurando entender a vida literária de Macau 
sob esta perspectiva sistémica, interroguei-me em textos 
anteriores5 sobre a virtualidade do conceito de campo 
literário para o entendimento daquela, assumindo que, 
não obstante a aposta em edições bilingues, existe um 
défice comunicacional entre aqueles que me pareciam 
ser os dois grupos de escritores mais significativos: os 
de língua chinesa, organizados, por vezes, em redes e 
sociedades literárias, como Chi Heng Lio, Joe Tang, 
F. Hua-Lin (pseudónimo de Kam Chiu Fung) ou Yao 
Feng (pseudónimo de Jingming Yao),6 e os lusófonos, 
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cabendo nesta designação quer os escritores 
macaenses propriamente ditos, como Henrique de 
Senna Fernandes, Deolinda da Conceição ou José dos 
Santos Ferreira (Adé), quer os metropolitanos e demais 
escritores lusófonos a viverem no território ou que 
nele tenham vivido. A este subgrupo são geralmente 
associados, entre os escritores mais recentes, os nomes 
de Camilo Pessanha, Venceslau de Morais, Manuel 
Teixeira, Benjamim Videira Pires, Rodrigo Leal de 
Carvalho, Fernanda Dias, Jorge Arrimar, etc.

Não havendo um campo literário em Macau, 
a tradição literária associada aos diferentes grupos 
etno-linguísticos em presença no território acaba 
por se sobrepor aos mecanismos de legitimação e 
de consagração que seriam, em princípio, devidos 
ao referido campo. Nestes termos, dificilmente a 
valorização da literatura produzida por escritores da 
comunidade macaense, sobretudo se a mesma é escrita 
em língua portuguesa, poderá fugir ao crivo da tradição 
literária portuguesa. Este confronto está, por sua vez, 
sujeito a termos de comparação que são, em si, desiguais 
por razões que se prendem, sobretudo, com a relação 
colonial subjacente. Desta decorrem duas situações, 
sendo que ambas representam subalternidade: a 
literatura em apreço é considerada como um caso de 
regionalismo ou, em alternativa, é pura e simplesmente 
ignorada pela vanguarda consagrada e legitimadora do 
campo literário metropolitano. Henrique de Senna 
Fernandes experimentou esta desconsideração, se não 
discriminação, expressando-a com mágoa. À pergunta 
se tinha contacto com os escritores metropolitanos, 
respondeu:

Não tenho. Eles não me procuram a mim e eu 
não os procuro a eles. Isso ia parecer que eu estou 
a mendigar e eu não mendigo nada. Não sou 
orgulhoso, sou uma pessoa simples, mas tenho 
de manter a minha dignidade. Eles que me 
procurem, nós estamos à mesma distância.  Eu 
sou de Macau e eles de lá.7

3. O MODELO LUSÓFONO
Este quadro de subalternização foi, a seu tempo, 

experienciado em todos os territórios colonizados. 
A reversão começou por ter início no Brasil com o 
advento do modernismo na Semana de Arte Moderna, 
acontecida em 1922, em São Paulo, e, por extensão, 
numa dimensão mais regional, no Recife, pela mão de 
um punhado de intelectuais e escritores reunidos em 
torno da especificidade cultural e histórica do nordeste 
brasileiro, num movimento que ficou conhecido como 
Regionalismo Brasileiro.

Nas colónias africanas, a reversão começou 
a dar-se um pouco mais tarde, em finais dos anos 
40 do século passado, aquando da emergência dos 
nacionalismos, sendo que pelo menos dois desses 
nacionalismos, o cabo-verdiano e o angolano, foram 
antecedidos por movimentos modernistas (em fins dos 
anos 30, em Cabo Verde, e dos anos 40, em Angola). 
Do conjunto destas reacções, a que se deve juntar a 
influência de movimentos de índole reivindicativa 
negra, como sejam o pan-africanismo e a negritude, 
assim como o marxismo que informou, na teoria e 
na prática, alguns dos movimentos de libertação que 
conduziram os respectivos países à independência, 
conduziu à formação de literaturas nacionais. Se, 
no que respeita à literatura brasileira, o corte com as 
instâncias legitimadoras da antiga metrópole foi quase 
total, o mesmo não pode ser mencionado a respeito 
dos universos literários africanos. Não obstante a 
autonomia alcançada, os campos literários destes 
países mantiveram e mantêm um estado de relativa 
dependência em relação às instâncias da consagração 
portuguesa que se estende ao próprio mercado livreiro.

Movimentos e acções idênticos não tiveram 
lugar em Macau, cuja história, no âmbito do que foi 
o Império Português, apresenta certas especificidades. 
O território nunca foi propriamente uma colónia nos 
termos em que foi Goa (leia-se também Damão, Diu e 
os territórios de Dadrá e Nagar Aveli), Brasil, Angola, 
Moçambique ou Timor-Leste. Ao longo dos cinco 
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séculos de presença portuguesa, com a excepção 
do período compreendido entre 1849 e 1976, em 
que esteve sob uma administração portuguesa ou 
próxima dela,8 Macau foi um território de soberania 
partilhada entre a China e Portugal. O historiador 
Kai Cheong Fok desenvolveu, a propósito, a 
designação ‘Fórmula Macau’ que, traduzindo 
especificamente a tolerância do poder central e 
local chineses quanto à presença de portugueses 
em Macau no final da dinastia Ming, é extensível, 
por analogia, à presença portuguesa no território 
durante grande parte da dinastia que se seguiu, a 
dinastia Qing, em que os portugueses estiveram, 
na verdade, confinados a uma área reservada.9 
Após 1976, o Estatuto Orgânico de Macau então 
aprovado e a Lei Básica da Região Administrativa 
Especial de Macau (1993) consagram, por um 
lado, a autonomia administrativa do território e, 
por outro, formalizam o seu estatuto político de 
território chinês sob administração portuguesa. Em 
Dezembro de 1999, a administração do território 
foi transferida para a República Popular da China, 
mantendo o estatuto de Região Administrativa 
Especial da República Popular da China. Decorrente 
desta especificidade histórica, não grassou no 
território qualquer tipo de nacionalismo a não ser 
o que aconteceu por influência do nacionalismo 
continental que, a partir dos anos 20 do século XX, 
começa a ganhar expressão, mais como ‘challenge of 
the West, or rather of modernity’.10

Os benefícios respeitantes à autonomização 
estética proporcionada pelo nacionalismo nas restantes 
possessões ultramarinas não se fizeram, assim, sentir 
em Macau. A obra de Senna Fernandes não passou, 
porém, incólume à onda nacionalista vivida quer 
na antiga metrópole pelos estudantes ultramarinos 
que aí residiam e que se reuniam em torno da Casa 
dos Estudantes do Império (Lisboa e Coimbra), 
quer nas diferentes colónias, atingindo, em termos 
culturais, maior expressividade em Angola, Cabo 

Verde e Moçambique. O seu conto A-Chan, A 
Tancareira é testemunha disso. Recebeu o Prémio 
Fialho de Almeida dos Jogos Florais da Queima das 
Fitas de 1950 (Universidade de Coimbra) e, anos 
depois, foi publicado, enquanto livro, em Angola, 
mais precisamente no Lobito, pelos Cadernos 
Capricórnio, uma editora ou colecção de feição anti-
-colonial, comprometida com o nacionalismo 
angolano (mormente o representado pelo Movimento 
Popular de Libertação de Angola, MPLA), dirigida por 
Orlando de Albuquerque, viúvo de uma poeta maior 
da literatura angolana — Alda Lara.

A trama do conto desenrola-se em torno da 
relação amorosa entre A-Chan, uma tancareira, e um 
marinheiro metropolitano. Dessa relação resultou 
uma filha que o marinheiro, na hora de regressar 
a Portugal, decide levar consigo e A-Chan, dadas as 
circunstâncias da sua vida, abdica dos direitos de mãe 
e salomonicamente aceita que o companheiro assim 
proceda: 

 
Quando o apito estrugiu mais uma vez, Manuel 
estendeu os braços para a tancareira humilde. 
A-Chan mirou-o num instante e depois, 
suavemente, entregou-lhe a filha pequenina, 
murmurando numa derradeira solicitude 
maternal. Cuidadinho… cuidadinho…11

 
O conto termina com o excerto acima transcrito. 

É um fim dramático. Sendo uma situação vivida em 
Macau, também podia sê-lo, nessa altura, em qualquer 
das colónias de África, onde casos tais foram mais do 
que recorrentes até à descolonização em meados dos 
anos 70 do século passado. Há, por conseguinte, um 
timbre anti-colonialista a percorrer a narrativa de HSF 
que não se diferencia dos poemas e demais textos 
produzidos pelos estudantes africanos comprometidos 
com o movimento nacionalista que frequentavam a 
Casa dos Estudantes do Império, quer em Lisboa, quer 
em Coimbra.
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Um dos estudantes que frequentava a casa dos 
Estudantes do Império em Coimbra era Agostinho 
Neto, o primeiro presidente da República Popular de 
Angola. HSF descreveu-me, numa das entrevistas que 
lhe fiz, um dos momentos em que conviveu com Neto:

Eu conheci o Agostinho Neto. Lembro-me de 
andarmos [o HSF e o irmão] no grupo de 
Agostinho Neto aos sábados e aos domingos. [...] 
Quem diria que Agostinho Neto seria o homem 
do futuro de Angola. Falava-se das suas poesias 
e houve um dia em que fomos para a casa do 
Agostinho Neto, para a pensão dele. Éramos 
um grupo grande, uns doze ou mais [...]. O 
Agostinho Neto chamou-nos para nos sentarmos 
na cama dele e ficámos a ouvir versos, poesias 
lindíssimas recitadas pelo Carlos Wallenstein.

Mas o conto, para além do timbre anti-colonialista 
que dele emerge, é também crítico do patriarcalismo, 
mormente do que emergia dos preceitos e das regras da 

sociedade tradicional chinesa. O constrangimento que 
levou A-Chan a abdicar da sua condição de mãe não é, 
assim, apenas fruto da relação colonial. É igualmente, 
e quiçá de modo mais significativo, o resultado da 
sua história de vida numa China tradicionalista e 
profundamente injusta para as mulheres. A-Chan tinha 
sido vendida como escrava, mui-chai, à proprietária do 
tancá, episódio que terá contribuído igualmente para a 
sua atitude de submissão. Como escreveu Luís Gonzaga 
Gomes, ‘Na velha China, entre a classe remediada e 
a dos mandarins, a mulher era considerada como um 
ser inferior ao homem. A fim de ela se convencer do 
seu próprio mérito [...] proibiam-na, desde a idade 
dos sete anos, de dormir sobre a mesma esteira dos 
seus irmãos’.12 Tais costumes nas classes mais baixas 
— segundo o mesmo autor — embora existissem, 
tendiam a não ser tão rígidos.

Na obra posterior, esta componente anti-
-colonial que aproxima a escrita de HSF do padrão 
lusófono, quase que desaparece. Diferente é o seu 
posicionamento crítico em relação à inferiorização da 

Fig. 2: Henrique de Senna Fernandes nos seus tempos de estudante na Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra acompanhado do seu irmão Edmundo e do Carlos 
d’Assumpção, c. 1949. Arquivo da família Senna Fernandes.
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mulher na sociedade tradicional chinesa. O início da 
história de vida de Leontina das Dores, personagem 
do seu último e póstumo romance, Os Dores, não é 
muito diferente do de A-Chan. Como esta também foi 
vendida a Floriano, membro de uma das boas famílias 
macaenses, sendo que, desta feita, a compra se tenha 
destinado a subtrair Leontina do estado de escravidão 
em que se encontrava. O facto de ser mestiça, 
(potencialmente) macaense, terá pesado na decisão de 
Floriano, que, movido por uma solidariedade étnica, 
decidiu a ‘compra’ nos seguintes termos: ‘Eu fico com 
ela. Se não é do meu sangue, é-o da minha gente.’13

Sendo este indicador étnico importante, seria 
injusto tomá-lo como isotópico da narrativa de HSF, 
pois o autor devota a todas as personagens femininas 
o mesmo apreço, sejam elas chinesas, como A-Leng, 
em A Trança Feiticeira, ou ocidentais, como Victoriana 
(Varapau-de-Osso), em Amor e Dedinhos de Pé. São 
todas mulheres corajosas, com vontade própria e, 
como tal, subversoras ou ‘transgressoras’,14 como refere 
Maria Manuela Vale, das regras morais e sociais dos 
mundos a que pertencem. Macau, enquanto espaço de 
modernidade, é o lugar-comum que acolhe não só esses 
diferentes mundos, como também a sua subversão, a 
acção de mulheres corajosas e persistentes na defesa 
dos seus direitos.15

4. DIMENSÕES DA NARRATIVA DE HSF EM 
REVISTA

Procurei anteriormente (2006) sistematizar a 
obra de HSF em torno de três dimensões: a denúncia 
da sombra16 colonial, a faceta autobiográfica e a 
exterioridade de timbre ocidental, que não deixou 
igualmente de protagonizar nas descrições que fez da 
sociedade chinesa. Porque as mesmas sintetizam muito 
do que a sua obra alcançou esteticamente, reter-me-ei 
no equacionamento das mesmas.

Quanto à primeira dimensão, a da denúncia 
da sombra colonial. A postura anti-colonial foi mais 
episódica do que estrutural,17 devida, nomeadamente, 

ao convívio com outros estudantes ultramarinos na 
Casa dos Estudantes do Império de Coimbra, a cuja 
direcção chegou a pertencer, mas dela se afastando 
porque os colegas seriam comunistas e ele era pró-
-americano.

No que respeita à segunda dimensão, a 
autobiográfica, ela é, porventura, a mais significativa da 
sua obra. Para além dos títulos e momentos discursivos 
onde ela é mais explícita, não deixa a mesma de estar 
igualmente presente nos três romances que escreveu. 
Personagens masculinas como Adozindo (em A Trança 
Feiticeira), Francisco da Mota Frontaria (em Amor e 
Dedinhos de Pé) ou Floriano Policarpo (em Os Dores), 
Macaenses de ‘gema’, são talhadas com um claro timbre 
autobiográfico. Regista-se, ao longo de cada uma das 
respectivas narrativas, uma mudança de carácter das 
personagens em questão que, em muito, terá a ver com 
a história de vida e o amadurecimento do próprio autor. 
No início, têm comportamentos despreocupados, vidas 
folgadas em termos financeiros, afinal, a vida do que 
hoje se designa por ‘meninos de bem’, sem qualquer 
tipo de preocupação em relação ao sistema político a 
que estavam, mesmo que subtilmente, submetidos, 
mas que, em última instância, lhes garantia o bem-
-estar enquanto ‘portugueses locais’. A partir da crítica 
ou autocrítica explícita a este tipo de comportamento, 
é plausível deduzir-se um afastamento em relação ao 
statu quo político.

Como Adozindo, personagem principal do 
romance A Trança Feiticeira, que casou com uma 
aguadeira — A-Leng, contra a vontade da família, 
também Henrique de Senna Fernandes desposou uma 
senhora chinesa que não era inicialmente do agrado da 
família. 

No caso de Francisco da Mota Frontaria do 
Amor e Dedinhos de Pé, as semelhanças com o percurso 
de vida do autor não são tão evidentes em termos 
factológicos. Todavia, Francisco da Mota Frontaria era 
descendente de uma família de lorcheiros (de lorcha, 
veleiro de médio porte), que se tinham ‘distinguido no 
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tráfico de mercadorias [...] e na luta contra os piratas, 
no último quartel do século XVIII e na primeira 
metade do século XIX’.18 HSF, num dos momentos 
em que o entrevistei,  descreveu as suas origens nestes 
termos:

A origem da minha família remonta a Portugal. 
Não sei qual era o nome do meu antepassado 
que veio para cá. Não sei se era Pedro? O certo 
é que ficou cá no século XVIII e fundou família, 
teve filhos... Nós somos descendentes desse Senna 
Fernandes do século XVIII.

No que se refere à personagem Floriano 
Policarpo de Os Dores é igualmente possível 
estabelecerem-se analogias com a história de vida do 
autor, nomeadamente no que respeita à intenção de 

estudar direito em Coimbra e regressar depois à terra 
natal, munido de uma licenciatura que lhe abriria 
outras portas profissionais. De referir que Floriano não 
concretizou o desejo e HSF pôde concretizá-lo. 

A moldagem das personagens em apreço em 
função de dois momentos das suas vidas — o da 
despreocupação (nalguns casos, leviandade), num 
primeiro momento, e o da assunção dos deveres sociais, 
num segundo momento — traduz uma preocupação 
que não é apenas evidente na dimensão autobiográfica 
da obra. Ela é transversal a toda a obra, verificando-
-se, por conseguinte, nas restantes dimensões. Refiro-
-me à aproximação e à empatia do autor em relação 
à comunidade chinesa do território e, por via dela, 
ao Interior da China. A condição macaense é, nestes 
termos, eleita como plataforma de intermediação 
e convívio entre os portugueses da metrópole e os 

Fig. 3: Henrique de Senna Fernandes numa festa de aniversário em Macau, na companhia da esposa, da mãe Dona Zete, da irmã Lurdes e da filha Marina, c.1965. Arquivo da 
família Senna Fernandes.
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chineses em prol, por um lado, de uma maior coesão 
social no território e, por outro, de uma procura 
de legitimação da própria comunidade macaense 
que não deixou (e não deixa) de ser estigmatizada 
por uma certa alogeneidade. O exercício da 
escrita em HSF, mas também nos outros escritores 
macaenses, tais como Deolinda da Conceição ou 
Adé, metamorfoseia-se, assim, na busca da Heimat, 
de uma mátria, invocando, por um lado, o conceito 
devido ao filósofo alemão Ernst Bloch e, por outro, 
indo ao encontro do que HSF entendia serem os seus 
grandes referentes identitários: se Portugal era a sua 
pátria, Macau era a sua mátria.

No que respeita à terceira dimensão, ao seu 
olhar ocidental sobre o mundo chinês, mormente 
o tradicional, mais do que Camilo Pessanha ou 
Wenceslau de Morais, as suas descrições, algumas 
de sabor etnográfico, aproximam-no de Pearl Buck, 
escritora que, com os seus romances, contribuiu 
para a imagem da China que o Ocidente construiu 
na primeira metade do século XX; uma imagem 
ambivalente que tanto tinha de inferiorização, como de 
veneração pela ancestralidade de uma civilização antiga 
que, aos olhos ocidentais, não rimava propriamente 
com desenvolvimento tecnológico e com a ideia de 
progresso tal como o mesmo estava a ser experienciado 
no Ocidente.19

Na descrição da sociedade tradicional chinesa a 
partir de um ponto de observação exterior à realidade 
descrita, é HSF acompanhado e, quiçá de forma mais 
evidente, por Deolinda da Conceição.20 O conto 
‘A Desforra dum China-Rico’, incluído no volume 
Nam Van, é das narrativas mais exemplificativas desta 
hipotética exterioridade, sendo que a narrativa não 
deixa de mostrar, em assumida ambivalência, uma certa 
empatia com o mundo narrado, como, aliás, acontece 
com os romances de Pearl Buck. Tudo começa com 
uma viagem marítima do autor ou narrador entre 
Cantão e Macau no início da II Guerra Mundial em 
que vê, pela primeira vez, a personagem principal do 

conto: ‘[...] um chinês alto e magro, de óculos escuros, 
encostado à amurada do navio.’21 

Este casara com Pou In, filha de Leong ‘[...] dos 
barcos da carreira do delta’,22 por negociação entre as 
duas famílias. Descobre, a dada altura, que a mulher o 
traía com um famoso actor de teatro, chamado Wong. 
Sabendo das fraquezas do actor por mulheres, contrata 
uma mulher leprosa, sem qualquer vestígio exterior 
da doença, para o seduzir. Ela ‘era como uma maçã 
exteriormente linda, mas toda podre por dentro’.23 
E assim a vingança se consumou. Aos dois amantes 
restou-lhes apenas a zona do Delta que ‘servia de 
valhacouto de leprosos, expulsos de toda a parte, pelo 
pavor’ de contágio que suscitava na população.24

A exterioridade em apreço manifesta-se na 
construção e descrição das personagens femininas; 
quer na de Pou In, mulher de um estrato social elevado, 
quer na de A-Yeng, que era escrava. Diferentemente 
do que acontece, por exemplo, com a personagem 
Victorina do romance Amor e Dedinhos de Pé, a 
psicologia daquelas é mais opaca, mais estandardizada. 
Victorina, como acontece com outras personagens 
referidas à comunidade macaense, é detentora de 
uma personalidade diversificada, activa, munida de 
vontade própria, propriedades que indiciam uma 
maior aproximação do narrador ao mundo narrado. 
Victorina é uma personagem do seu meio social, um 
meio que o autor/narrador conhece por dentro.

5. O PARADIGMA PÓS-COLONIAL
Retomando a discussão em torno dos possíveis 

indexantes da narrativa de HSF, o campo literário de 
Macau, a vertente orientalista da literatura portuguesa 
(que não deve ser confundida com literatura colonial, 
designação deveras circunscrita, no mundo de língua 
portuguesa, à literatura produzida a propósito da 
colonização em África) e a tradição literária lusófona, 
enquadrável no que se pode entender por cânone 
lusófono, há que tecer algumas considerações a propósito 
do chamado pós-colonialismo. A discussão em torno 
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deste, seguindo o argumentário do presente ensaio, é, 
sobretudo, significativo para os indexantes relacionados 
com as tradições literárias portuguesa e lusófona.

O conceito em questão assume, numa primeira 
triagem, dois subsentidos básicos: um extensivo, que tem 
a ver com a periodização histórica e um segundo, mais 
abstracto e volátil, em que o conceito é ora entendido 
como paradigma ora como teoria. Em qualquer destas 
assunções, o pós-colonialismo tem vindo a assumir-
-se como uma instância epistemológica superior 
nas humanidades e nas ciências sociais, mormente 
no mundo anglo-saxónico e nas antigas metrópoles 
coloniais, condicionando conceptualizações, processos 
de investigação e metodologias. Um dos seus principais 
propósitos é o de recuperar a voz daqueles que, ao longo 
da história, a não tiveram. Espera-se deste processo, 
que é de contestação e de cariz intelectual e que, 

Fig 4: Ho Heong Sut (Teresa) no dia do seu casamento com Henrique de Senna Fernandes em 26 de Outubro de 1963, na casa dos sogros na Rua da Penha. Arquivo da família 
Senna Fernandes.

enquanto tal, está na sequência de outros do mesmo 
teor, como sejam o pan-africanismo e a negritude, um 
reajustamento das epistemologias, trazendo para as 
instâncias do pensamento e da ciência as experiências 
de vida e de pensamento daqueles a quem tinha sido 
negado qualquer protagonismo no desempenho da 
história universal.

A crítica da arte e da literatura não só não 
tem passado ao lado desta volta epistemológica, 
como, na verdade, esteve na sua origem. Um dos 
textos fundacionais do pós-colonialismo é devido, 
precisamente, a Jean-Paul Sartre, Orphée Noir,25 
a introdução a uma antologia de poesia africana 
e malgaxe organizada por Léopold S. Senghor e 
publicada em 1948. Nem sempre o texto em questão 
é referido com este enfoque pelos defensores do pós-
-colonialismo, que, em seu lugar, têm dado primazia ao 
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Fig. 5: Henrique de Senna Fernandes no seu escritório, c.1967. Arquivo da família Senna Fernandes.

livro Os Condenados da Terra (1961) de Frantz Fanon e,  
sobretudo, ao ensaio Orientalism (1978) de Edward W. 
Said. Se, do ensaio de Sartre, podemos colher a ideia 
de um ‘racismo anti-racista’ como forma de combater 
o racismo adjacente à relação colonial, no de Frantz 
Fanon condena-se o colonialismo e o expansionismo 
europeu nos seus efeitos despersonalizantes dos 
colonizados e no de Said critica-se a forma como a 
ciência e o pensamento ocidental estruturaram uma 
área do saber. O orientalismo, em que, a par do 
aprofundamento do conhecimento sobre as culturas 
e sociedades em apreço, inferiorizaram e desproviram 
essas mesmas culturas de facetas conducentes ao 
progresso. 

O pós-colonialismo entendido nestes sentidos 
é, no fim, uma crítica à perpetuação da dominação 
colonial no domínio da cultura, uma réplica mais 
restritiva do que, nos meios marxistas, se definiu 

e continua a definir como neo-colonialismo. O 
materialismo cultural implícito configura uma 
dependência que se manifesta, num primeiro plano, 
na desigualdade de oportunidades dos campos 
artísticos e literários das antigas colónias em relação 
aos das ex-metrópoles e, num segundo plano, 
na dificuldade de reconhecimento de artistas e 
escritores das antigas colónias junto das instâncias de 
legitimação dos campos metropolitanos que, no jogo 
do comércio desigual (leitura marxista), acabam por 
se posicionar como campos centrais.

Se esta dimensão do pós-colonialismo tem, 
de certa maneira, afectado a indexação e respectiva 
valorização da escrita de HSF quer à tradição literária 
portuguesa, quer à lusófona, em relação aos outros 
postulados do paradigma, a associação torna-se 
mais complexa e difícil. A dificuldade decorre da 
especificidade do território, em que a dominação 
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colonial apenas se fez sentir num período limitado 
e de forma mais formal do que informal. A língua 
portuguesa jamais assumiu qualquer posição de 
hegemonia ou mesmo de língua intermediária, 
conquanto fosse (e continue a ser) idioma oficial. 
Em sua substituição, emergiu — como vimos — o 
patuá, uma língua crioula falada pela comunidade 
macaense. Em termos geopolíticos, a China esteve 
sempre omnipresente em qualquer um dos momentos 
da história do território, dando a entender que por 
ela havia de passar o seu futuro. A problemática do 
racismo e da despersonalização do ‘colonizado’ não se 
colocou com a ênfase verificada em África ou mesmo na 
América Latina. Mesmo que alguns círculos europeus 
e ocidentais menos avisados procurassem desvalorizar 
a cultura chinesa, esse processo de inferiorização, pelo 
menos no que respeita à experiência portuguesa, esteve 
longe de atingir os níveis de discriminação atingidos 
nas colónias africanas e americanas. Na verdade, 
o colonialismo europeu numa parte significativa 
da Ásia, particularmente na China, foi periférico 
à dinâmica interna das respectivas sociedades e 
culturas. Assim sendo, o pós-colonialismo, enquanto 

paradigma ou matriz analítica, pouca valia acrescenta 
à obra de HSF.

A TÍTULO CONCLUSIVO
Henrique de Senna Fernandes é um escritor 

único. A sua obra vale por si. Inspirado no método 
crítico de Karl Popper, mormente no princípio da 
falseabilidade, num exercício de tentativa e erro 
(trial and error), sou levado a dar como verdadeira 
a proposição com que iniciei o ensaio: HSF é um 
escritor que vale por si. Sendo a sua obra centrada em 
Macau, considerando-se o próprio como um escritor 
de Macau, dando, nesse posicionamento, uma suposta 
expressão às vivências e aos anseios da comunidade 
macaense, à qual pertenceu, é também um escritor 
português, como também foi e é um escritor 
lusófono. No fim, nenhuma destas contextualizações 
se sobrepôs ao que, na verdade, foi HSF — um 
exímio contador de estórias, um ficcionista ímpar e 
um astuto construtor de diálogos, recurso estilístico 
este que ele tanto apreciava na ficção, como várias 
vezes me confessou.

Até um dia, Henrique de Senna Fernandes!  

NOTAS

1 Na verdade, a entrevista em apreço foi gravada em quatro 
momentos: em Junho de 1997, em Janeiro de 2002, em 
Junho de 2006 e, por fim, em Março de 2007. Porque os 
quatro registos apresentam continuidade e unidade, optei 
por razões práticas e metodológicas referenciar ao longo do 
ensaio apenas a data de 2007. Mais informo que, ao longo 
do nosso convívio, fui sempre dando ao escritor nota do que 
já estava gravado, ganhando, desta forma, a última versão da 
entrevista uma representatividade global.

2 A definição do conceito de paradigma em Thomas S. Kuhn 
tem proporcionado várias interpretações, como o reconhecem, 
entre outros, Douglas Eckberg e Lester Hill. Dois aspectos, 
porém, permanecem centrais ao conceito: the cognitive nature 
of the paradigms and the community structure in which 
they appear. Veja-se: Douglas Lee Eckberg e Lester Hill Jr., 
“The Paradigm Concept and Sociology: A Critical Review,” 
American Sociological Review 44 (Dezembro 1979): 926.  

3 O conceito é aplicável a outros domínios do social, como 
sejam o político e o económico. Sobre a génese deste 
conceito e do de habitus, cf. Pierre Bourdieu, O Poder 
Simbólico, traduzido por Fernando Tomaz (Lisboa: DIFEL, 
1989); Pierre Bourdieu, “Le champ littéraire,” Actes de La 
Recherche en Sciences Sociales 89, n.º 4 (Setembro 1991): 
4–46; Pierre Bourdieu, Die verborgenen Mechanismen der 
Macht. Schriften zu Politik & Kultur 1, traduzido por 
Jürgen Bolder e Ulrike Nordmann (Hamburgo: VSA-
Verlag, 1992).

4 Bourdieu, O Poder Simbólico, 61.
5 José Carlos Venâncio, “O Escritor do Inconformismo 

Macaense: Henrique de Senna Fernandes,” Tempo Tríbio 
1 (2006): 78–92; José Carlos Venâncio, “A Literatura 
Macaense e a Obra de Henrique de Senna Fernandes. Um 
Olhar Histórico-Sociológico,” Revista de História das Ideias 
29 (2008): 691–702.
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6 Foi o director do Departamento de Português da Universidade 
de Macau e escreve também em português, constituindo, 
como tal, uma das excepções a este quadro de universos 
linguístico-literários separados.

7 Excertos da entrevista com Henrique de Senna Fernades.
8 João de Pina-Cabral e Nelson Lourenço, Em Terra de 

Tufões: Dinâmicas da Etnicidade Macaense (Macau: Instituto 
Cultural de Macau, 1993), 27; Zhidong Hao, Macau History 
and Society (Hong Kong: Hong Kong University Press, 
2011), 40.

9 Na verdade, esta situação acaba por não ser específica de 
Macau. Encontramo-la durante o mercantilismo, por 
exemplo, no Reino de Daomé, na cidade de Uidá (ingl. 
Whidah), na costa ocidental africana, em que os comerciantes 
estrangeiros, entre os quais portugueses, também se 
encontravam adstritos a áreas reservadas. 

10 Michael Yahuda, “The Changing Faces of Chinese 
Nationalism: The Dimensions of Statehood,” em Asian 
Nationalism, editado por Michel Leifer (Londres: Routledge, 
2000), 25.

11 Henrique de Senna Fernandes, A-Chan, A Tancareira (Lobito: 
Cadernos Capricórnio, 1974), 20.

12 Luís Gonzaga Gomes, Curiosidades de Macau Antiga, 2.ª ed. 
(Macau: Instituto Cultural de Macau, 1996), 159.

13 Henrique de Senna Fernandes, Os Dores (Macau: Instituto 
Cultural de Macau, 2012), 19.

14 Com aspas no original.
15 Maria Manuela Vale, “A Escrita da Cidade e a Narrativa 

Macaense,” Revista de Filologia Románica, Anejos, vol. II 
(2001): 313.

16 Pretendo, com o uso do termo sombra, escrito em itálico, fazer, 
sobretudo, referência ao estatuto específico, já mencionado, 
que Macau teve ao longo dos séculos em que a presença 
portuguesa se fez sentir.

17 Não quer isto dizer que, ao longo da sua obra, não se 
registem pronunciamentos contra o regime salazarista. É o 
caso, por exemplo, do descontentamento em relação ao fim 
da Associação Escolar do Liceu com a chegada de um novo 
reitor no ano lectivo de 1941–1942 e com a introdução da 
Mocidade Portuguesa. Cf. Henrique de Senna Fernandes, O 
Cinema em Macau: Desde o Início do Século XX até à Décade 
de 30 (Macau: Instituto Cultural de Macau, 2010), 223.

18 Henrique de Senna Fernandes, Amor e Dedinhos de Pé, 4.ª ed. 
(Macau: Instituto Cultural de Macau, 1994), 13.

19 Na verdade, a China representou para o Ocidente, durante 
muito tempo, um autêntico enigma. Um dos autores 
ocidentais que esteve mais próximo de o desvendar, i.e., 
de descobrir o potencial tecnológico e científico da cultura 
chinesa, foi o sociólogo alemão Max Weber nos seus escritos de 
sociologia da religião, Schriften zur Religionssoziologie (1904–
1920). Não deixou, porém, de descortinar no confucionismo, 
diferentemente do que fizera em relação à ética protestante, 
obstáculos ao desenvolvimento capitalista, apontando, 
nomeadamente, os valores tradicionais. No último quartel 

do Século XX, tal posicionamento começou a ser repensado 
devido ao desenvolvimento capitalista experienciado pelos 
chamados Tigres Asiáticos (Hong Kong, Taiwan, Coreia do 
Sul e Singapura), onde o confucionismo é dominante. Hoje, 
com o desenvolvimento patenteado pela China, torna-se ainda 
mais pertinente a revisão do olhar ocidental sobre este País.

20 António da Conceição Júnior, filho da escritora, não partilha 
propriamente desta opinião no prefácio que escreveu à 4.ª 
edição de Cheong-Sam. A cabaia não justificando, porém, a 
sua posição. Vejam-se Deolinda da Conceição, Cheong-Sam: 
A Cabaia, 4.ª ed. (Macau: Instituto Cultural de Macau e 
Instituto Português do Oriente, 1995), 12; David Brookshaw, 
“Literatura Macaense,” em DITEMA: Dicionário Temático 
de Macau, editado por Rui Martins et al. vol. III (Macau: 
Universidade de Macau, 2011), 879.

21 A forma como o autor inicia este conto é um artifício estilístico 
recorrente noutros contos, por vezes de teor autobiográfico, 
como sejam os que constam do volume Mong-Há. Refiro-
me especificamente às narrativas Um Milagre de Natal, 
Yasmine e Ódio Velho não Dorme, um dos seus contos (?) 
mais conseguidos do ponto de vista da textura narrativa. O 
recurso estilístico em referência reforça ainda mais aquela 
que é, porventura, a faceta mais significativa de escritor: a de 
contador de estórias. Veja-se: Henrique de Senna Fernandes, 
Nam Van: Contos de Macau, 2.ª ed. (Macau Instituto Cultural 
de Macau, 1997), 104.

22 Senna Fernandes, Nam Van, 108.
23 Senna Fernandes, Nam Van, 142.
24 Senna Fernandes, Nam Van, 105.
25 Trata-se do prefácio à Anthologie de la nouvelle poésie nègre 

et malgache de langue française, de Léopold Sédar Senghor: 
o ‘racismo antiracista é o único caminho capaz de levar à 
abolição das diferenças de raça’ (ce racisme antiraciste est le 
seul chemin qui puisse mener à l’abolition des différences de 
race), cf. Jean-Paul Sartre, “Orphée Noir,” em Anthologie de 
la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, 3.ª ed., 
editado por Léopold Sédar Senghor (Paris: Quadrige; Presses 
Universitaires de France, 1997), XIV. Com esta postura, Sartre 
inicia uma linha de pensamento sobre a problemática do 
racismo dissonante do entendimento marxista, que levaria à 
formulação de um dos pressupostos subjacentes ao paradigma 
pós-colonial.
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RESUMO: O presente artigo parte da análise da obra de Henrique de Senna Fernandes, Cinema 
em Macau — Desde o Início do Século XX até à Década de 30, e tem como objectivo 
identificar as temáticas abordadas e o estilo de escrita. Publicada pela primeira vez 
nos anos setenta no jornal Confluência, é a sua obra menos conhecida, sugerindo o 
título tratar-se de uma pesquisa sobre o cinema em Macau, vertente assumida pelo 
autor que teve como fontes os jornais de Macau e de Hong Kong. Mas, se o cinema 
é o núcleo da narrativa, o autor revela-se apaixonado pelas pessoas, registando o 
impacto do cinema na sociedade e em Macau, como entidade colectiva, enriquecendo 
a narrativa com estórias de gentes da cidade cristã e do bazar chinês. E as coordenadas 
espaciais não se resumem a Macau, antes alastram ao Interior da China e à cidade de 
Hong Kong. Concluímos que o autor não se afastou do estilo e das temáticas dos seus 
romances e contos já que continua a focar-se nas vivências das pessoas em Macau e, 
daí, ser o cinema um pretexto que para revisitar os temas que perpassam toda a sua 
obra.

 

PALAVRAS-CHAVE: Cinema; Macau; Cidade cristã; Bazar chinês.

INTRODUÇÃO
Henrique de Senna Fernandes (HSF) é 

um escritor de Macau com produção literária 
consideravelmente bem divulgada,1 tanto junto 
do público português como do chinês,2 podendo 
ressaltar-se que as suas obras mais estudadas são os 
romances como Amor e Dedinhos de Pé, A Trança 

Feiticeira e alguns dos seus contos, incluídos nas 
obras Nam Van: Contos de Macau e Mong-Há, 
sendo as restantes relativamente pouco conhecidas, 
nomeadamente o Cinema em Macau — Desde o Início 
do Século XX até à Década de 30.3

Este artigo incide precisamente sobre o Cinema 
em Macau, a obra que, nos anos setenta do século XX, 
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foi publicada em fascículos no jornal Confluência4 
e, posteriormente na década de noventa do mesmo 
século, na Revista de Cultura do Instituto Cultural de 
Macau em três artigos, ambos em português ou em 
inglês e dois outros em chinês.5 Em 2010, a totalidade 
desta obra foi editada, pelo Instituto Internacional de 
Macau, em dois livros, um em português e outro com 
a versão da tradução para inglês. 

Sobre o autor destacamos a sua ligação à 
imprensa escrita, uma constante ao longo da sua vida, 
tendo colaborado com os jornais locais, tais como 
A Voz de Macau, Notícias de Macau, O Clarim, Gazeta 
Macaense e Ponto Final, bem como com as revistas, 
Mosaico e Revista de Cultura. Fica claro que HSF era 
uma pessoa atenta ao que estava sendo publicado, 
baseando predominantemente a sua pesquisa sobre 
cinema em artigos de jornais, revistas especializadas 
e nos programas e anúncios dos espaços culturais de 
Macau.

É óbvia a sua paixão pelo cinema, no entanto, 
não se assume como um crítico de cinema, embora 
tenha desempenhado esse papel na Emissora de 
Radiodifusão de Macau6 tendo descrito os locais 
onde eram exibidos os filmes e as actividades lúdicas 
complementares oferecidas ao público da época, 
reflectindo ainda sobre o impacto que a ‘sétima arte’ 
teve na sociedade de Macau. 

A análise do Cinema em Macau permite afirmar 
que o grande denominador desta obra é o lúdico e o 
seu reflexo social em Macau, uma cidade com duas 
comunidades que apesar de serem culturalmente 
diferentes, coexistiam pacificamente.

As crónicas foram inicialmente publicadas no 
jornal Confluência entre 1976 e 1977. Elas foram 
posteriormente revisadas quando publicadas na 
Revista de Cultura nos anos de 1991, 1994 e 1995, 
enquanto o autor ainda estava vivo, ao contrário 
da sua publicação em livro, que ocorreu de forma 
póstuma. Esta atitude foi contrária à tomada na 
segunda edição de Nam Van: Contos de Macau, em 

que o autor sustentou que o texto inicial não deveria 
ser retocado nas sucessivas edições, uma vez que devia 
continuar a expressar a época em que foi originalmente 
concebido, tendo HSF escrito na ‘Nota de Abertura’ 
que: ‘[A]lterar uma linha que fosse induzir-me-ia, a 
pouco e pouco, a modificar o resto. Não seria justo 
nem correcto.’7

A reunião em livro deste conjunto de crónicas 
é, em si mesmo, de louvar, já que contribui para 
melhor preservar a memória das primeiras décadas 
do século XX em Macau e para alargar a divulgação 
da obra literária de HSF, que é, sem dúvida, o mais 
relevante escritor de Macau em língua portuguesa. 
Consideramos ser esta uma edição com bom 
grafismo, destacando, no entanto, a falta de índices, 
pelo menos um índice geral e um de gravuras, o que 
muito facilitaria a leitura e a pesquisa. Para além 
disso, de notar que nos artigos publicados na Revista 
de Cultura foram introduzidas algumas alterações ao 
texto, como por exemplo: 

No fim do ano de 1933 […] No dia 1 de Janeiro 
de 1934, o Governador Bernardes de Miranda 
fala pela primeira vez na rádio. Inaugura, 
assim, a longa sequência das mensagens dos 
governadores nessa época festiva que dura até aos 
nossos dias.8

Sendo que no livro foi escrito o seguinte:

No fim do ano de 1933 […] No dia 1 de Janeiro 
de 1934, o Governador Bernardes de Miranda 
fala pela primeira vez na rádio. Inaugura, 
assim, a longa sequência das mensagens dos 
governadores nessa época festiva que durou até 
aos fins da administração portuguesa.9

Acreditamos que as modificações textuais não 
deveriam ter ocorrido, enfatizando a importância de 
manter o texto original.



Revista de Cultura • 73 • 202364

LURDES ESCALEIRA, JORGE BRUXO

COMEMORAÇÃO DO CENTENÁRIO DO NASCIMENTO DE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES

TEMÁTICAS FOCADAS NO LIVRO CINEMA 
EM MACAU 

São várias as temáticas abordadas, sendo que, no 
decurso da obra, o autor ao apresentar temas diferentes, 
por vezes, começa por insinuar a necessidade de separar 
certas matérias de outras, escrevendo por exemplo: 
‘Mas antes de entrarmos no capítulo do cinema sonoro 
vamos dar uma resenha.’;10 ‘No capítulo do desporto’;11 
‘Abrimos agora um interregno’.12 Eles são marcadores 
principalmente usados para introduzir acontecimentos 
relevantes de Macau.

O Cinema em Macau, além de título, é também 
o tema central desta obra, que está dividida em dois 
momentos: cinema mudo (Parte I — O tempo do 
mudo) e cinema sonoro (talkies) (Parte II — A emoção 
do sonoro: 1930–1931 e Parte III — 1932–1936). E 
dado tratar-se de uma narrativa em forma de crónicas, 
na nossa perspectiva, melhor seria que o texto das 
primeiras trinta páginas da parte II integrassem a parte 
I, uma vez que o período abrangido por estes textos 
deve ser tratado na parte I.

No início do Cinema em Macau, o autor afirma 
não ter conseguido ‘averiguar quando teria sido, entre 
nós, inaugurado o primeiro cinematógrafo, nem qual 
a reacção da população perante a primeira exibição de 
tão fabuloso entretenimento’,13 mas conclui afirmando 
que ‘os primeiros passos do Cinema em Macau devem 
ter sido muito precários e incertos’, porque em Macau 
como em todo o mundo o ‘cinema principiou sem 
ostentar a categoria de arte’. No início, o cinema ‘[e]
ra uma diversão desprezada, qualquer coisa equiparada 
a exibição de saltimbancos, apresentado em barracões 
de feira, que se admirava com curiosidade despicienda 
e sorriso desdenhoso, e de que até se tinha vergonha 
de falar’.14 Acrescenta que apesar dos bilhetes serem 
baratos os cinemas tinham que incluir outras atracções, 
porque os filmes, não captavam o público e ‘o cinema 
[…] não possuía direitos de cidadania’.15

A primeira parte desta obra incide sobre o 
‘cinema mudo’ e o modo como este teve impacto na 

Fig. 1: Capa do livro de Henrique de Senna Fernandes, Cinema em Macau: Desde o 
Início do Século XX até à Década de 30. Macau: Instituto Internacional de Macau, 2010.

sociedade de Macau; a segunda parte começa com 
uma resenha do que foi Macau ‘nos últimos anos da 
década dos 20 e nos dois primeiros anos 30’16 e leva 
o leitor a conhecer os desafios da transição do mudo 
para o sonoro. Descreve uma fase em que o mudo 
entrava em agonia sem que Macau se desse conta, mas 
quando Hong Kong já se preparava para o sonoro. 
Faz uma análise de filmes da época da transição, 
apresenta actores e as suas tentativas de se adaptarem 
ao sonoro, uns com mais sucesso do que outros, tendo 
alguns fracassado totalmente, como foi o caso de John 
Gilbert.17

Neste contexto, ‘[c]omo respondeu Macau 
à nova viragem do cinema?’18 Os primeiros filmes 
sonoros exibidos em Hong Kong atraem muitas 
pessoas de Macau que então tinham de enfrentar 
barreiras como viagens de quatro horas de ferrie 
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para cada lado. O próprio autor ainda se recorda do 
primeiro filme sonoro que viu com a família em Hong 
Kong e o encantamento do pai porque se podia ‘ouvir 
e perceber tudo’.19

Refere a forma como o aparecimento e 
florescimento dos talkies veio marcar o ritmo de 
Macau, tendo-se tornado ‘a conversa do dia nos clubes, 
nas reuniões familiares, nas ruas’, sendo responsável 
pela ida de dezenas de pessoas a Hong Kong apenas 
com o intuito de ‘ver talkies’.20 Por fim, na terceira 
parte, o autor evoca uma época de filmes que classifica 
de ‘inolvidáveis’ e ‘admiráveis’.21 É neste período 
temporal, 1932–1936, que são exibidos ‘os chamados 
filmes biográficos, tais como Cleópatra e O Conde de 
Monte Cristo’.22

Se a obra se concentra em abordar o cinema a 
partir da perspectiva dos filmes exibidos em Macau, 
e ocasionalmente em Hong Kong, HSF também 
direciona seu olhar atento para os cineastas. Ele os 
menciona em ordem cronológica de sua aparição, às 
vezes com uma certa incerteza em relação às datas. Para 
além disso, ele destaca as condições desconfortáveis 
das instalações, reproduz cartazes de filmes e notícias 
dos jornais da época, revelando preços e estratégias de 
sobrevivência das empresas cinematográficas. 

Conclui afirmando que: ‘todos os cinematógrafos 
de há sessenta anos não passavam de sórdidos barracões 
nada convidativos para os tai-páns e os elegantes 
da época’.23 Em contraste, em 1911, Hong Kong já 
dispunha de salas de cinema, como o Victoria Theatre, 
explorado por Ramos & Cia, ‘com todos os requisitos 
modernos, boa ventilação, óptimas acomodações 
e iluminado a luz eléctrica, como dizia uma crónica 
coeva’.24

Depois do ‘Chip Seng, situado na Rua da 
Caldeira’,25 o mais antigo cinematógrafo de que há 
notícia, assistiu-se a um dinamismo empreendedor, 
registando-se em Macau o aparecimento de um número 
considerável de outros, nomeadamente os seguintes: 
Cheng Peng na travessa do Aterro Novo, o Hoi Keang, à 

Praia do Manduco, o San Kio, na Almirante Lacerda, e 
o Iün Iün, na Avenida Almeida Ribeiro, o Tin Lin, no 
Largo de Hong Kong Mio (1909), Vitória (1910), ‘o 
mais antigo’, na Rua do Dr. Soares, antigamente Rua 
da Cadeia; cinematógrafo de Macau — Chan, Silva & 
Cia, instalado no edifício do Teatro D. Pedro V , Novo 
Teatro de Macau (1919), Long Tin Mong Toi (1927), 
Presidente, Teatro Capitol (1931), Carlton Theatre 
(1932) e Teatro Nanquim.26

Para além destes, considera que: ‘[O]utros 
cinematógrafos teriam existência, mas deles não 
encontramos rastos, a não ser uma vaga referência a 
um tal Olympia, situado na Rua do Hospital, agora 
Rua Pedro Nolasco da Silva’,27 constatando que alguns 
houve muito efémeros, como o Clube dos Amigos de 
Equitação de Macau.

A inauguração do primeiro cinematógrafo 
de pedra e cal, o Vitória, é referido como um 
facto revelador de um público mais exigente e do 
reconhecimento do cinema como uma arte citadina. 
Mas, o aparecimento do sonoro trouxe dificuldades 
acrescidas porque exigiam novos equipamentos e 
o ‘Presidente e o Long Tin Mon fecharam as portas, 
ficando sozinho o Vitória’.28

No entanto, surgiu um grupo empreendedor de 
chineses e portugueses que construiu o Teatro Capitol, 
com entrada em funcionamento no dia 13 de Abril 
de 1931. Era um edifício exclusivamente destinado ao 
sonoro que foi solenemente inaugurado com a presença 
do governador e da elite local, tendo havido discursos, 
brindes com champanhe, e depois ‘de se ouvir um 
pequeno concerto da Banda Municipal, estreou-
-se o filme, ficando toda a assistência maravilhada 
com o som. A aparelhagem sonora do Capitol era 
impecável’.29 ‘Agora sim que Macau também se podia 
orgulhar de ter duas casas de cinema sonoro!’30

As sérias dificuldades financeiras existiam, 
na opinião do autor, sobretudo porque ‘os chineses 
não auxiliavam este género de espectáculos’,31 como 
aconteceu com o Novo Teatro de Macau que teve vida 
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curta e, em finais de 1920, face ao seu encerramento 
O Macaense escrevia: ‘Desgraçada terra esta onde 
raras são as boas iniciativas que não baqueiam.’32 Esta 
circunstância é um assunto destacado nesta obra, já que 
o autor tece considerações sobre o empreendedorismo 
em Macau de algumas figuras locais, tanto chineses 
como macaenses, e desabafa revelando o seu desencanto 
face às dificuldades encontradas por estes projectos que 
não vingavam muito tempo e rapidamente acabavam 
destruídos.

Na luta pela sobrevivência destaca-se o despique 
entre os cinematógrafos Vitória e Capitol, os mais 
duradouros e de maior dimensão, descritos de forma 
recorrente e usando uma estratégia comparativa para 
realçar as vantagens e desvantagens de cada um destes 
espaços de entretenimento, questionando: ‘Quais 
eram as preferências do público: O Capitol ou o 

Fig. 2: Cinema Capitólio (edifício em 2023). Imagem de Lurdes Escaleira.

Vitória? A resposta é difícil. Qualquer das duas casas 
de cinema esforçavam-se por apresentar os melhores 
filmes,’33 ‘[…] o Vitória, em franca competição com 
o Capitol’,34 ‘O Capitol não permanece atrás com a 
casa rival’.35

Relativamente às estratégias de gestão surge como 
a mais visível o facto de os cinematógrafos, perante a 
dificuldade de atrairem público para o cinema, terem 
optado por diversificar a oferta integrando actividades 
complementares ao gosto dos diferentes públicos: 
acrobatas e prestidigitadores, campo de patinagem 
coberto (anexo ao cinematógrafo Vitória), hipnotismo, 
música, toda uma panóplia de atractivos para agradar 
ao público e atrair os espectadores ao cinema. Apesar 
de todas as estratégias de marketing, com os jornais a 
publicitar tudo quanto acontecia nas casas de cinema, 
e do grande entusiasmo do público pelo cinema, 
Senna Fernandes insiste na persistência de dificuldades 
financeiras que levaram ao encerramento de alguns dos 
cinematógrafos. Acresce que eram módicos os preços 
dos bilhetes e havia várias sessões diárias, permitindo 
harmonizar os diferentes horários de cada um com as 
idas ao cinema.

MACAU DO INÍCIO DO SÉCULO XX
A cidade de Macau é também eleita como 

protagonista central onde quase tudo se desenrola, um 
espaço que respira o ritmo das suas comunidades e que 
vai reagindo aos ventos de mudança que vão soprando 
de fora, umas vezes reagindo imediatamente e noutros 
casos vivendo alheada do que acontecia ao seu redor, 
só acordando quando os acontecimentos tomavam 
dimensões de tal ordem que era impossível serem 
ignorados.

A Macau dos primórdios do cinema, nas três 
primeiras décadas do século XX, foi marcada por 
vários acontecimentos de relevo que influenciaram a 
sociedade da época. No início do século assiste-se à 
instalação da iluminação eléctrica, acontecimento que 
gerou uma acesa discussão entre os que eram a favor 
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Fig. 3:  Cinema Vitória nos finais dos anos 20, fotografia da colecção particular do 
Dr. João Loureiro. Fonte: Henrique de Senna Fernandes, “O Cinema em Macau: O 
Tempo do ‘Mudo’ I.” Revista de Cultura (Edição Portuguesa), n.º 16 (1991), 31–62.

Fig. 4: Cinematógrafo Vitoria, dos anos 30. Fonte: Henrique de Senna Fernandes, 
“O Cinema em Macau II: 1930-31 A Emoção dos Sonoro.” Revista de Cultura 
(Edição Portuguesa), n.º 18 (1994), 183–216.

e aqueles que eram contra por considerarem ser ‘um 
luxo supérfluo’ e um ‘esbanjamento’ iluminar as ruas 
que a partir das 10 ou 11 da noite eram frequentadas 
‘apenas por uns vadios ou jogadores retardatários’.36 
Mas anote-se que relativamente a esta questão houve 
comportamentos similares em praticamente todo 
o mundo. Por exemplo, também nos primórdios 
do século XX, em Lisboa se perguntava se não era 
aventureirismo instalar-se em Belém uma central 
térmica de produção de energia eléctrica quando ainda 
não havia suficientes estudos para determinação dos 
males que esse ‘fluido’ poderia causar à saúde dos 
habitantes da capital.

Em 1921, a cidade cristã foi agitada pela 
campanha eleitoral para a eleição do senador e do 
deputado que iriam representar Macau nas Cortes 

Portuguesas, em São Bento. Refere ainda que quem, 
após algumas peripécias, acabou por ascender ao lugar 
de senador foi o oficial da marinha Henrique Valdez que 
nas suas intervenções procurou ‘quebrar a indiferença 
e ignorância metropolitanas acerca deste território’.37 
Já no ano de 1922 foi marcado pelo incidente de Chip 
Seng38 e pela greve geral que afectaram profundamente 
as relações entre portugueses e chineses, tendo o Vitória 
sido o alvo de um ataque bombista. Este ano também 
ficou marcado pela Travessia aérea do Atlântico Sul, 
realizada por Gago Coutinho e Sacadura Cabral, que 
o autor considera um feito que encheu de orgulho as 
comunidades portuguesas de Macau, Hong Kong e 
Shangai39 e que contribuiu para o restabelecimento da 
tranquilidade em Macau.

No respeitante ao ano de ‘1927 reinava em 
Macau um largo optimismo’ e ‘o reflexo do mundo em 
prosperidade chegava até aqui’,40 a indústria de pesca 
estava em crescimento, foi organizada e inaugurada ‘a 
primeira e única Feira Industrial’,41 afirmando que: ‘[A] 
feira e o porto de grande cabotagem marcavam o começo 
duma nova era’.42 Por seu turno, a inauguração, em 
1928, dos Hotéis Riviera e President (mais tarde Hotel 
Central), este último ‘o primeiro arranha-céus’43 de 
Macau, eram augúrios de um futuro desenvolvimento 
do turismo, centrando-se a discussão em torno da 
modernização de Macau ‘para o transformar em burgo 
activo de arcabouço americano’.44 Foi também nessa 
altura que foi concluído o novo edifício ‘dos Correios e 
Telégrafos, no Largo do Senado, considerado na altura 
majestoso e pleno de modernidade’.45 Ainda em finais 
de 1928 assiste-se às inaugurações do cabo submarino 
para a Taipa, ao início dos serviços radiotelegráficos 
e à entrada em funcionamento da Central Telefónica 
Automática.

Em 1929, o ambiente económico era de 
optimismo, com as corridas de cavalos a afirmarem-
-se como factor de relevo para o turismo. Neste ano 
surge o primeiro troço de 8 quilómetros de estrada 
macadamizada Macau-Seac Ki, construída em terra 
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vizinha, com a colaboração das autoridades chinesas 
desse território, facilitando assim as relações comerciais 
e turísticas com essa região da Província Chinesa de 
Guandong. A companhia de autocarros Kee Kuan 
iniciou então a ligação rodoviária com aquele território, 
tendo esta também possibilitado que dezenas de 
automóveis atravessassem a fronteira transportando 
veraneantes e caçadores, sobretudo aos sábados e 
domingos, para fazerem piqueniques e caçadas às rolas, 
perdizes e narcejas e pescarias à ‘asa vermelha’. Anota-
-se que em Os Dores o enredo começa precisamente 
com uma pescaria para os lados de Coloane e um 
piquenique. Estes passeios e piqueniques fazem parte 
das memórias do autor: ‘Ainda nos lembramos desses 
passeios. Visitámos muitas localidades […]. Na nossa 
memória ficaram as merendas’.46 E também se refere 
aos ‘piqueniques às praias, as que havia em Macau e 
fora de portas, as caçadas e os passeios à terra China.’47

Na área do desporto, tanto em 1928 como no 
ano seguinte, reinou o dinamismo: hóquei e futebol, 
mas supremacia do ténis ‘com os campeonatos do 
Ténis Civil e do Ténis Militar e o Grande Torneio de 
Ténis Shangai-Macau’.48 ‘É o apogeu das corridas de 
bicicleta’,49 cujo percurso se estendeu até Tong-Ká, no 
interior da China, corridas de cavalos e corridas de 
automóvel do Grande Prémio. A propósito do Grande 
Torneio de Ténis o autor refere que os visitantes 
conheceram ‘o melhor da hospitalidade macaense’,50 
sendo este aspecto da hospitalidade referido várias 
vezes a propósito da vinda de equipas desportivas, de 
actores ou de outras personalidades a Macau. 

Relativamente ao hóquei iniciou-se, nessa época, 
a preparação da ‘grande geração de hoquistas que 
tanto honrariam Macau. O futebol era marcado pelo 
Argonauta, pelo Tenebroso e pela equipa da Sociedade 
União Recreativa’.51

HSF faz várias referências à actividade desportiva 
em Macau, afirmando que durante os anos de 1927–1930 
‘havia uma actividade intensa’,52 organizando-se 
campeonatos de ténis, corridas de ciclismo que diz 

terem contribuído para as boas relações entre Macau 
e a ‘terra China’,53 regatas e futebol, entre outros 
desportos.

Em 21 de Setembro de 1929 foi inaugurado o 
Balneário-Restaurante Costa de Jade, situado na Baía 
do Pac On, na ilha da Taipa, tendo-se tornado moda 
ir de barco até aí para passeios, banhos, ‘festas, jantares 
à americana, animados pela orquestra de “jazz” de 
João Franco.’54 Ainda no ano de 1929 assinalou-se o 
início do sonoro e consequente queda e ascenção de 
actores que tinham sido estrelas no cinema mudo e 
que agora precisavam de se adaptar à nova realidade. 
Em Macau, ‘[n]os princípios de 1930, devido à 
maciça propaganda nas revistas cinematográficas, que 
eram lidas e relidas por imensos cinéfilos’,55 pairava 
um ambiente de curiosidade e atenção ao que se 
estava a passar em Hong Kong em termos de talkies 
e o sucesso do sonoro conduziu a Hong Kong um 
grande número de pessoas, e, a euforia da sua chegada 
a Macau passou a ser o tema de conversa nos clubes, 
nos encontros e nas ruas. ‘A curiosidade era insaciável 
e parava-se […] para se escutar o som que vinha de 
dentro do cinema. Havia quem colasse o ouvido nas 
portas, comentando — Já há sonoro em Macau’.56 
Esta foi uma época em que em Macau se viveu um 
optimismo contrastante com o contexto internacional, 
nomeadamente acontecimentos como a Guerra Civil 
na China, a invasão japonesa da Manchúria e o Crash 
na Bolsa de Nova York e consequente Depressão. Tais 
instabilidades não mostravam perturbar Macau e 
Hong Kong (onde estranhamente a Bolsa continuava 
em alta) e HSF descreve Macau como um oásis 
num mundo em ebulição com conflitos armados e 
depressões económicas. Os efeitos dessas crises não se 
repercutem imediatamente em Macau, que vive dias 
felizes, mas acabam por manifestar-se ao retardador. 
E, a propósito, anota-se que ao referir-se ao Crash 
da Bolsa de Nova York, em 24 de Outubro de 1929, 
escreveu ‘terça-feira’ quando devia mencionar ‘quinta-
-feira’.
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No que concerne à estrutura social da Macau 
do início do século XX, também aqui se evidencia, 
a bipolaridade social e cultural de Macau dividida 
em comunidade cristã e comunidade chinesa ou 
bazar, sendo esta uma visão que aparece de forma 
constante em toda a obra de HSF. A forma como 
chineses e portugueses aderiram ao cinema é 
reveladora da convivência pacífica, mas com reacções 
substancialmente diferentes, reflectindo-se até na 
escolha das sessões dos cinematógrafos, sendo algumas, 
como era o caso da sessão das sete e meia da tarde 
no Vitória ‘quase exclusivamente frequentada por 
chineses’57 e outras, como as sessões das nove e meia 
da noite no mesmo cinematógrafo, frequentadas ‘de 
preferência pelos portugueses’.58 O Cheng Peng, ‘teatro 
retintamente chinês […] era o cartaz favorito da 
população do bazar’.59

O preço dos bilhetes revela uma forte divisão 
social, tentando os gerentes dos cinematógrafos atrair 
todos, incluindo ‘o frequentador mais mísero’ que 
apenas conseguia pagar para assistir ‘atrás do palco’60 
e ainda havia os que recorriam a estratagemas para ver 
os filmes à borla.

O autor fala também das dificuldades linguísticas 
(assunto também referido em outras obras de HSF) 
relatando que, como poucos chineses conseguiam 
entender as legendas em inglês do filme mudo, ‘havia 
um cavalheiro que, em voz alta, ia explicando o enredo 
em cantonês’,61 salientando que este nem sempre fazia 
uma tradução literal, acrescentando as suas próprias 
expressões e entoações em conformidade com a cena 
exibida no ecrã.

No Cinema em Macau o autor faz várias referências 
à comunidade portuguesa de Hong Kong, destacando 
algumas personalidades, os jornais ali publicados em 
língua portuguesa e alguns dos seus hábitos, como 
quando afirma que a comunidade portuguesa de Hong 
Kong elegeu como preferenciais o Victoria Theatre e 
o Bijou Scenic Theatre. Macau também tem uma 
forte ligação à comunidade portuguesa de Shangai e 

‘[q]uando rebentaram os primeiros explosivos’62 em 
resultado da invasão japonesa da ‘Paris do Extremo 
Oriente’ e se começou a sentir a eminência da catástrofe, 
‘[e]m Macau, a emoção é profunda. Shangai tinha uma 
comunidade portuguesa enorme, tão grande ou maior 
que a de Hong Kong. […] Na verdade não havia uma 
família em Macau que não tivesse os seus parentes a 
viver em Shangai, pois era um dos pontos do globo 
para onde se escoava, em grande número, a emigração 
macaense’.63

O autor alude ainda aos artistas portugueses da 
metrópole que se deslocam a Macau, como o actor 
Silva Sanches e o tenor lírico Lomelino de Silva, um 
‘homem de fino trato’64 que veio integrado no elenco da 
Tournée Teatral Portuguesa às Colónias, manifestando 
o seu desagrado pela atitude de superioridade que 
Silva Sanches evidenciava ‘[c]omo se esta boa terra 
de Macau fosse uma aldeia de labregos que teria que 
aprender com ele as coisas de teatro, esquecido de que 
estávamos habituados às récitas e concertos do Teatro 
D. Pedro V, onde se ia de casaca ou de ‘smoking’.65 
HSF também revelou apreço pelo elenco da Tournée 
Teatral Portuguesa às Colónias que nas suas récitas 
integrou amadores de Macau e contribuiu para a 
formação de um grupo local de actores de teatro de 
grande qualidade, que uns anos mais tarde formariam 
a Academia de Amadores de Teatro e Música,66 onde o 
gosto pelo teatro permaneceu bem vivo. 

Senna Fernandes destaca que ‘[f ]ora do 
espectáculo cinematográfico, Macau tinha outras 
distracções’,67 transmitindo a visão de uma intensa 
vida social e cultural, focando quase sempre os 
entretenimentos da cidade cristã, em que por vezes 
a sua família e ele próprio participavam. Nos seus 
comentários há detalhes que transmitem ao leitor 
informações sobre os hábitos da sociedade macaense, 
por exemplo, através de um breve comentário, informa-
-nos sobre o costume de as senhoras de Macau rumarem 
a Hong Kong para fazer compras, procedimento que 
foi interrompido pela atracção do cinema. Reporta 
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a importância social e cultural dos espectáculos no 
Teatro D. Pedro V, como ballet, revistas, teatro, óperas, 
operetas, e concertos musicais, destacando as récitas 
feitas por amadores, referindo nomeadamente ‘A Ceia 
dos Cardeais de Júlio Dantas, levada à cena em 30 de 
Abril de 1905 e cuja estreia tanta celeuma suscitou em 
certos sectores da cidade’.68

Recepções em casas particulares com serões com 
música, poesia e jogos de Bafá e Gamão, são tema 
que também se encontra em Amor e Dedinhos de Pé, 
sublinhando-se que os dois principais protagonistas 
deste romance, Francisco Frontaria e Victorina Vidal, 
se conheceram num baile que decorreu durante 
um serão. Macau é palco de festas de aniversário, 
casamentos, baptizados, soirées no Clube de Macau e 
no Grémio Militar, clubes de ténis, piqueniques nas 
praias de Macau e ‘fora de portas’, caçadas e passeios à 
‘terra China’. E em certas noites a Banda da Guarnição 
ou a Banda Municipal animavam os jardins Vasco da 
Gama e S. Francisco, ou tocavam diante do Palácio do 
Governo.

É uma época em que o teatro, a ópera 
(italiana) e a música em geral atraem, porque ‘a 
gente de Macau gosta de música’,69 tendo os filmes 
influenciado os gostos musicais, no que respeita ao 
jazz (Follies of 1929), tango (Os Quatro Cavaleiros 
do Apocalipse) e bolero (Bolero). Por exemplo, a valsa 
Pagan Love Song da banda sonora do filme Ramona 
foi repetidamente cantada pelos alunos da Academia 
do Liceu, nomeadamente no Jardim Vasco da Gama. 
E as fitas cinematográficas também influenciaram no 
que respeita à dança, como a valsa e o tango, sendo 
oportuno que a este propósito se mencione o par 
Fred Astaire-Ginger Rogers, sendo ele mundialmente 
considerado o melhor bailarino de sapateado de sempre, 
referindo-se ainda que Top Hat e The Gay Divorce, 
dois dos filmes em que o par dançou e foram exibidos 
no Capitol, apresentaram canções que em Macau se 
tornaram populares. Os filmes musicais fizeram crescer 
a procura de discos, grafonolas, gramofones e rádios, 

ficando a gente de Macau a conhecer as ‘novidades 
musicais de dança, quase todas inspiradas nos filmes.70 
Por isso os cinematógrafos usam a realização de 
espectáculos musicais como isco para atrair clientela. 
Uma outra actividade que agitava Macau eram os 
Grandes Combates de Boxe, dando conta dos nomes 
de lutadores de Macau que despertaram um grande 
interesse junto do público que seguia com entusiasmo 
esses espectáculos. 

No aspecto religioso destacavam-se as procissões 
de Nossa Senhora de Fátima, do Senhor dos Passos 
e a de Santo António, que traziam a Macau os 
portugueses de Hong Kong e um número considerável 
de outros visitantes. Estas celebrações tinham impacto 
na selecção de filmes do Vitória, que na ocasião da 
Páscoa apresentava filmes religiosos, como Os Dez 
Mandamentos, o Ben Hur e o Rei dos Reis, narrando 
a paixão de Cristo, que foi alvo de várias ‘reprises’ e, 
no meio de uma das sessões, arrancou o suspiro de 
uma velhinha que ‘não resistiu e rompeu num pranto 
dilacerado, murmurando comovidíssima’; ‘Ai, qui 
igual Jesus!’.71

Das festas pagãs, o Carnaval (um tema também 
referido noutras obras de HSF) é descrito, com 
entusiasmo e com algum pormenor, falando das 
tradições como bailes, tunas, ‘assaltos’, e da influência 
que o cinema exerceu a nível dos disfarces e das 
músicas carnavalescos. Aparecem várias referências e 
descrições dispersas sobre o Carnaval em vários anos, 
encontrando-se repetições das mesmas ideias.72 Outra 
tradição de Macau era o lançamento dos sarangons, 
papagaios de papel, uma actividade ao ar livre, 
contrastando com actividades de salão, como era o 
caso do bridge e do bilhar no Clube de Macau.

Para além da intensa vida social e do optimismo 
a nível económico, desta obra ressalta, sendo várias 
vezes referido principalmente na parte II, o espanto 
do autor perante a atitude de Macau e de Hong 
Kong, que se encontravam muito virados para si 
próprios. Destaca que Macau se concentrava nos seus 
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sucessos, alheando-se ou rapidamente esquecendo 
os sinais de alerta, como as graves crises, guerras e 
quedas da bolsa, que se iam sucedendo no contexto 
internacional, por vezes mesmo às ‘portas’ de Macau, 
no País do Meio com o belicismo dos senhores da 
guerra e dos Japoneses, primeiro na Manchúria e 
depois em Shangai. Vejamos alguns exemplos: ‘[A]s 
notícias são sombrias, nos últimos dias de Dezembro 
de 1931. Mas a inauguração das corridas de cães […] 
fazem ofuscar momentaneamente as apreensões.’;73 
‘Ninguém se preocupava com os acontecimentos da 
China, onde a guerra civil lavrava […]’74 nem com os 
avanços dos japoneses; em Julho de 1931 ‘deu-se um 
facto em terra longínqua que iria alterar a nossa vida 
de dias fáceis e ligeiros’,75 o assassinato do capitão 
japonês Nakamura na Manchúria, mas em Macau o 
tema do dia era o encerramento do Capitol. Em 1932, 
Macau gozava de uma vida tranquila, preparava-se 
para os festejos de Carnaval, a guerra parecia distante 
e até o jornal A Voz de Macau dedicava uma coluna a 
uma figura popular, o Calito Maluco, Calito-Tâo-Kai
(Calito que furta galinha); ‘Macau vivia na sua 
beatifica despreocupação’,76 e a 22 de Setembro 
de 1931 a atenção dos Portugueses estava centrada 
na vinda a Macau do actor Silva Sanches. ‘A 
guerra Sino-Nipónica, ainda muito longínqua, 
não parecia afectar Macau nem Hong Kong. […] 
Macau estava entretido noutro acontecimento: o 
campeonato de ténis’;77 ‘Tudo isto, no entanto, não 
perturbava a calma e pasmaceira de Macau, como 
factos decorrendo em outros mundos’.78 Apesar das 
tragédias ocorridas em 1931, o tufão de 19 de Abril 
e a explosão do paiol da Flora em 13 de Agosto, 
‘Macau volta à sonolência de pequeno burgo 
mediterrânico’,79 ‘a população de Macau […] mais 
preocupada com os resultados do che tam do que 
com as notícias internacionais’,80 ‘Macau conhece 
estas notícias, mas não se alarma’.81

Já quanto às personalidades da vida social de 
Macau da época retratada, o autor faz referência à 

elite governativa (governador e outros representantes 
do governo), empreendedores das comunidades 
cristã e do bazar, actores macaenses (récitas e 
música), desportistas, homens de letras (escritores e 
colaboradores de jornais), etc. Refere especialmente 
que no dia 30 de Dezembro de 1931 morreu Manuel 
da Silva Mendes, ‘um amigo de Macau e das suas 
gentes, espírito culto e refinado, cuja obra é leitura 
obrigatória para quem queira conhecer Macau’;82 Filipe 
Hung, na gerência do Vitória em 1919, ‘generoso 
e profundamente católico’83 oferecia o produto de 
algumas sessões cinematográficas para beneficiência ou 
às associações desportivas.

A referência a Silva Mendes como um amigo 
de Macau faz transparecer a divisão social existente 
mesmo no seio da comunidade portuguesa, realçando 
a distinção entre os filhos da terra (macaenses) e os 
portugueses da metrópole, visto que estes, mesmo os 
que se radicaram em Macau e deixaram uma marca 
cultural e intervenção social importantes para Macau, 
sempre foram considerados um grupo distinto e 
nunca foram plenamente integrados na comunidade 
macaense.

Aborda o autor ainda as questões da superstição 
oriental, acontecimentos vistos como augúrio de 
futuros acontecimentos negativos e, por outro lado, 
a crença da cidade cristã que Macau, uma cidade 
dedicada à Virgem Maria, tinha protecção divina, 
como descrito no caso da explosão do Paiol da Guia, 
a 13 de Agosto de 1931, em que afirma ter sido 
uma enorme tragédia, mas que se não fosse a sempre 
presente ‘protecção divina’ teriam sido muito maiores 
os efeitos nefastos e isto é algo que constantemente se 
verifica na história de Macau ‘a crença devota da gente 
macaense atribui isto a um milagre de Nossa Senhora, 
que surge sempre quando uma grande crise ou uma 
terrível provação se abate sobre esta Cidade do Nome 
de Deus’.84 Quando fala da meningite que assolou 
Macau diz que ‘[n]o meio do infortúnio geral, a terra 
do Nome de Deus ainda era a mais poupada’.85
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Tal como acontece na restante obra, em  
em Macau também são focadas as gastronomias 
macaenses, portuguesas e chinesas, indicando-
-se alguns pratos típicos e os locais onde eram 
habitualmente servidos: comida portuguesa — nos 
restaurantes Casa do Povo, Fat Siu Lau, pensão Aurora 
Portuguesa, Leitaria macaense, United States (famoso 
pelo arroz de galinha). Relativamente ao chá gordo, um 
estilo gastronómico tipicamente macaense, refere que 
este era servido em eventos considerados de alguma 
relevância social. A propósito da visita do tenista Henri 
Cochet destaca que o chá que lhe foi oferecido ‘revelou 
ao francês a fina elegância da sociedade macaense de 
então.’86

A Pastelaria As Delícias é descrita como local 
de encontro das elites macaenses (situação idêntica é 
também referida em A Trança Feiticeira) não se indo 
aí apenas para tomar um café ou comer um bolo, 
mas principalmente para ficar a par das notícias, para 
conviver, e até para namorar.

O hábito do jogo é uma referência constante e 
aquando da abertura do Hotel President, há indicação 
de que neste estava instalada uma sala de jogos com 
mesas de fantan e ku sek mas, é na parte III87 que 
introduz o tema do jogo para dar conta que no ano 
de 1935 o Governo decidira acabar com o exclusivo 
do jogo de fantan e que, no ano anterior, se tinha 
iniciado a lotaria chee tam. Sobre esta lotaria refere 
que ‘fazia estragos consideráveis nas parcas economias 
da gente de Macau, portugueses e chineses’,88 tendo 
‘efeitos desastrosos na população. Toda a gente jogava, 
velhos, adultos e crianças. Famílias ficaram reduzidas à 
miséria, houve casos de falência, lares desfeitos, casos 
de loucura, divórcios e suicídios’.89

Tal como em Os Dores, também nesta obra a Rua 
Central aparece como a rua chique que albergava as 
lojas dos mouros para onde se iam ver as novidades aos 
domingos, depois da missa das onze na Freguesia da 
Sé. Por outro lado, a Areia Preta era um local sossegado 
onde se podia desfrutar do ar da praia, tendo sido o 
local escolhido para a construção do Edifício da União 
Recreativa (1933). O isolamento das ilhas90 é referido 
na imprensa portuguesa de Macau, destacando-se os 
artigos de António de Santa Clara pela excelência e 
ironia da sua escrita. 

IMPACTO DO CINEMA NA SOCIEDADE DE 
MACAU

A fita ‘The Perils of Pauline (Os Perigos de Paulina), 
filme de episódios ou de série’,91 com estreia no mês de 
Julho de 1915, ‘conquistou o público macaense para o 
cinema’ e ‘toda a cidade acompanhava, com o coração 
nas mãos, as peripécias e as atribulações de Paulina’,92 
discutindo-se ‘o filme em toda a parte, nas ruas, nos 

Fig. 5: Capa de livro A Ceia dos Cardeais de Júlio Dantas, 2013.
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adros das igrejas ao domingo, nos serões familiares, por 
entre partidas de Bafá e de Gamão, nos clubes e nas 
barracas de praia’.93

Douglas Fairbanks foi um actor que influenciou 
‘a rapaziada de Macau’94 que improvisava espadas para 
imitar as cenas dos filmes por ele protagonizados, 
sendo também o responsável pela atracção do ‘chinês 
de Macau, até então fiel aos prazeres do bazar e dos 
autos do Cheng Peng, para o cinema. Ele e Charlie 
Chaplin’.95

Rudolph Valentino (Os Quatro Cavaleiros do 
Apocalipse) revela ao público de Macau o tango, fazendo 
nascer ‘o furor do tango nesta cidade e a sua permissão 
de entrada no salão de baile do Clube de Macau’.96 Os 
homens, para encarnar o papel de sedutor, passaram 
a pentear-se, vestir-se, sorrir e gesticular à Valentino, 
então, considerado com um símbolo de masculinidade.

Sem dúvida que o cinema influenciou o ritmo 
dos dias de Macau daquela época, tendo o autor 
afirmado, a propósito do cinema mudo que ‘[n]
este desfolhar de recordações sobre actores e filmes 
que mais impressão deixaram em Macau no tempo 
do mudo, sentimos a nostalgia de uma época fácil e 
despreocupada em que o cinema fazia parte integrante 
da nossa vida, como entretenimento número um’.97 
Também revela a sensibilidade do público de Macau 
usando expressões como: ‘muito se chorou’, ‘provocou 
tantas lágrimas’,98 ‘não houve olhos enxutos’99 e ‘filmes 
de lágrimas, de ternura e de pura evasão’.100 Mas com o 
fim das guerras, o público começou a desinteressar-se 
por este tema e ‘os filmes de guerra começaram a perder 
dinheiro’.101 Houve depois uma fase em que o público 
aderiu aos filmes sobre aviação, os quais levaram a que 
os jovens sonhassem e que alguns tivessem mesmo 
seguido carreiras na aviação.

No entanto, apesar da progressiva adesão ao 
cinema, as outras formas de arte, como as récitas no 
Teatro D. Pedro V, não perderam público, registando-
-se o ano de 1932 como um dos seus pontos altos, com 
‘uma temporada que reputamos de ouro’.102

O cinema caminhou lado a lado com os grandes 
acontecimentos mundiais, tendo-se estes reflectido em 
filmes, como o caso das guerras que foram o enredo 
de várias películas cinematográficas. HSF relata-nos os 
efeitos que os filmes sobre a guerra tinham no público 
e também como os filmes e as récitas foram o pretexto 
para angariação de fundos para os Bombeiros ou para 
a Cruz Vermelha (lucro de algumas sessões do Vitória), 
tanto em Macau como na comunidade portuguesa de 
Hong Kong. 

Relativamente ao ano de 1931 considera 
que este foi ‘tão dramático em acontecimentos e 
tão importante para a história política do Extremo 
Oriente’ e ‘com promessas de um futuro auspicioso para 
Macau’, 103 o que, no seu conjunto e pela dimensão dos 
empreendimentos registados nessa época, representava 
sinais da modernização de Macau.

E, também quanto a Hong Kong vivia-se 
uma ‘prosperidade surpreendente, especulando-se 
ferozmente na Bolsa, em jogo desenfreado’ com as 
pessoas de Macau também a jogar nas acções ‘forte 
e feio’,104 sendo impressionante que muito poucos 
alertassem para a crise mundial que grassava desde 
1929. Mas há dois acontecimentos que foram vistos 
como presságios de que algo de muito mau estaria 
para acontecer: um é o inesperado e violento tufão, 
que em 19 de Abril de 1931 ‘desabou sobre a cidade e 
cercanias, precisamente no dia seguinte à inauguração 
do Capitol e quando no Vitória se estreava o Sunny 
Side Up’.105 ‘Jamais porém houve memória dum 
furacão que caísse sobre a cidade desprevenida e o 
mar à sua volta com a fúria destruidora daquele. […] 
Durante algumas horas, a cidade morreu, num transe 
aflitivo’.106 Outro acontecimento anunciador de mais 
desgraças foi a explosão do Paiol da Guia no dia 13 
de Agosto do mesmo ano. Tudo isto, principalmente 
no entender da superstição chinesa, anunciava graves 
acontecimentos económicos e políticos, mas tudo 
voltou à normalidade com as acções da Bolsa de Hong 
Kong em contínua subida e as obras do Hipódromo e 
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do Canídromo em fase de conclusão. Em 28 de Janeiro 
de 1932, ocorreu o bombardeamento de Shangai pelas 
forças japonesas. ‘As notícias chegam a Macau e são 
profundamente sentidas’,107 mas havia esperança que as 
potências estrangeiras defendessem as suas concessões 
e tudo regressasse ao normal, voltando a reinar o 
optimismo e daí se ter festejado ruidosamente o Ano 
Novo Chinês e o Carnaval do ano referido.

É também em 1932 que o Capitol apresenta 
Chapei-Shangai, um filme documentário produzido 
na China, que atrai a população chinesa que faz bicha 
para ir vê-lo, tendo-se também Macau entretido com o 
circo que visitou a cidade e, em 21 de Fevereiro, com 
a inauguração da nova sede da Associação Comercial 
que reuniu ‘as duas comunidades para uma taça de 
champanhe’.108

Fevereiro de 1932 traz o caos a Macau com 
o aparecimento dos primeiros casos de meningite 
cerebrospinal; ‘[s]e toda a cidade em conjunto se 
curvou alguma vez a um terror colectivo, foi desta 
vez.109 Só em Abril é que a epidemia se dissipou e em 
Maio respirou-se de alívio, mas nessa altura Shangai 
estava sob ataques dos Japoneses, o que leva a uma 
crise económica ‘tremenda’110 e muitas pessoas ficaram 
arruinadas. Fortunas macaenses desapareceram ou 
sofreram profundas quedas e isso também aconteceu 
com algumas famílias portuguesas de Macau, de Hong 
Kong e de Shangai. Muitos dos empreendimentos 
anteriormente planeados foram adiados ou nunca 
chegaram a sair do papel, e corridas de cães e de 
cavalos, que antes tinham atraído ferries carregados de 
passageiros vindos de Hong Kong, perderam os seus 
principais públicos provenientes da ‘terra China’ e da 
cidade de Hong Kong.111 ‘O ano de 1932 foi, numa 
palavra, um ano desastroso para Macau e para a paz do 
Extremo Oriente’112 e daí a comunidade cristã se ter 
juntado na procissão de 13 de Maio de 1932, muito 
emotiva por considerarem ter sido a Virgem Maria a 
evitar que a epidemia tivesse tido piores consequências 
e o bazar se concentrar, no dia 21 do mesmo mês, na 

‘grande procissão budista, caracteristicamente ruidosa 
e colorida’113 de agradecimento, a que assistiram, da 
varanda do Leal Senado, o Encarregado do Governo 
e outras autoridades, tendo presenciado este evento 
cerca de dez mil pessoas.

Em 1934 um filme veio agitar a sociedade de 
Macau: ‘[I]ntitulava-se Modern Womanhood, que 
os anúncios traduziram para português A Mulher 
Moderna’, produzido por uma empresa russa, tendo 
corrido ‘pela cidade que a película estava recheada 
de escabrosidades e indecências’. Os anúncios do 
filme pelo Vitória diziam ser ‘um filme educativo’, 
acrescentando que ‘não é permitida a entrada a 
menores’.114 A exibição desta fita foi muito concorrida, 
mas houve quem se escandalizasse. Aliás, o mesmo 
tinha acontecido anteriormente com alguns filmes 
americanos, afirmando-se que se deveria ter cuidado 
com a nova moralidade de Hollywood.

AS FONTES DA OBRA
A obra Cinema em Macau tem por base três tipos 

de fontes, explicitamente referidas pelo próprio autor: 
pesquisas realizadas nos jornais locais da época a que 
a narrativa se reporta, estando o texto permeado de 
recortes de notícias e boletins informativos elucidativos 
das situações e dos factos descritos; a sua memória, 
‘vêm-nos à memória alguns acontecimentos de 1933 
que julgamos interessarem aos nossos leitores’;115 e, 
relato de factos que ouviu de terceiros, por vezes sem 
os identificar, como quando afirma ‘[o] nosso juízo 
é apenas formado pelo que ouvimos de pessoas’,116 
‘Informam-nos os coevos’,117 ‘a história foi-me 
contada por terceiros’.118 De acrescentar que algumas 
vezes se lamenta pela carência de fontes fidedignas e 
nessa situação ‘preferimos não desenvolver mais esta 
matéria’.119

HSF está também atento ao que se passa em Hong 
Kong, referindo serem aí publicados alguns ‘semanários 
portugueses’, como O Porvir e O Português, referindo 
ali residir uma ‘enorme comunidade’120 de matriz 
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portuguesa com relevância social. Apresenta excertos 
de jornais para ilustrar factos descritos, lamentando 
a falta de notícias sobre certos acontecimentos ou 
tecendo comentários sobre as próprias notícias, como 
‘o mesmo jornal escreve secamente’.121 Outros jornais 
consultados e publicados em língua portuguesa são: A 
Verdade, O Progresso, Oriente Português, O Macaense, O 
Combate, Jornal de Macau e A Pátria.

Fala na proliferação das Revistas de cinema, das 
quais certamente se serviu, nomeadamente quanto 
ao elenco artístico dos filmes e outros pormenores, 
referenciando exemplificativamente a Photoplay e a 
Screenland122 a propósito da publicidade feita ao filme 
Rose Marie, em que contracenaram como principais 
protagonistas Nelson Eddy e Jeanette MacDonald.

De relance, mas sem fazer qualquer citação, ao 
falar do Cheng Peng (teatro auto-China) diz que este 
é ‘referido por Adolfo Loureiro e Venceslau de Morais 
em Traços do Extremo Oriente,123 não indicando 
nenhum livro ou artigo de Adolfo Loureiro, apesar de 
este ter uma vasta obra e de ter escrito sobre Macau.

HSF também afirma que havia um certo esmero 
na redacção dos anúncios e dos programas,124 e por 
isso vai transcrevendo alguns deles no decurso da sua 
narrativa.

Em síntese, podemos afirmar que ao contrário 
da maioria dos outros escritos do autor neste caso nada 
é ficcionado, tentando a narrativa ser feita com base 
em fontes documentais (jornais, revistas, anúncios, 
programas, testemunhos de pessoas que vivenciaram 
os factos ou na própria experiência do autor e nas suas 
memórias). Assim sendo, há um realismo espácio-
-temporal. Assume por vez ter sido A Voz de Macau 
a sua ‘grande fonte de informação’125 e como durante 
o ano de 1935 este jornal deixou de publicitar os 
filmes teve que recorrer à sua memória e ao que lhe era 
contado por terceiros. 

ESTILO E ESTRATÉGIAS NARRATIVAS 
O Cinema em Macau está dividido em três 

partes: Parte I — O Tempo do ‘Mudo’; Parte II — A 
Emoção do Sonoro: 1930–1931; Parte III — 1932–1936,
reflectindo esta estrutura formal um apego quase atávico 
ao seccionamento da crónica em compartimentos, 
umas vezes temáticos, outras vezes temporais, não 
se encontrando harmonia na escolha dos títulos das 
diferentes partes. Este esquema, constante na obra 
de HSF, reflecte-se na utilização de separadores, para 
dividir os assuntos, escrevendo por exemplo ‘No 
capítulo do desporto’,126 ‘No capítulo do cinema’,127 
‘Volvendo ao nosso tema’,128 com o claro intuito de 
alertar para o facto de estar mudando de tema.

HSF desempenha os papéis de cronista e, em 
algumas das acções relatadas, até mesmo de actor. Isso 
não difere dos contos e romances. Ele assume que, 
apesar de se tratar de uma pesquisa sobre cinema, não 
deixa de entrelaçar a narrativa com histórias que ele 
acredita serem do interesse do leitor.

Transparece nesta obra uma estratégia de 
comparação clara entre a situação de Macau e de 
Hong  Kong, ressaltando que a colónia vizinha 
atraía os residentes de Macau às suas salas de cinema, 
relatando o caso da sua própria família adrede se ter 
deslocado a Hong Kong para assistir a um filme, 
Marianne, bem como o de dois casais que num só 
dia viram quatro filmes, ressalvando que  isto era algo 
praticado por muitas pessoas de Macau e de Hong 
Kong.129

Procura fundamentar as suas asserções citando, 
quase sempre da imprensa escrita, expressões como ‘[n]
ão estamos a exagerar. Para corroborar a nossa opinião, 
transcrevemos uma página da Tribuna do Leitor, de 17 
de Agosto de 1935, de A Voz de Macau’.130

No contexto do Cinema em Macau, HSF 
opta por uma narrativa linear dos eventos, seguindo 
uma ordem cronológica e detalhando os momentos, 
frequentemente referenciados por anos, meses, dias e 
até horas em que os fatos ocorreram. Isso se estende 
tanto à cidade de Macau quanto a Hong Kong e ao 
cenário internacional, a fim de contextualizar os 
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eventos mais significativos e os filmes que tiveram 
um grande impacto, tornando a obra um importante 
documento histórico.

Ao longo da narrativa encontra-se uma riqueza 
e abundância de marcadores temporais, como é 
disso exemplo o primeiro parágrafo da obra: ‘Macau 
conheceu o cinema, já na primeira década do século 
passado, cerca de uma dúzia de anos depois dos irmãos 
Lumière, em 1895, inventarem a primeira máquina 
de projecção de fotografias em movimento. […] 
quando, na Cidade do Nome de Deus, foi instalada a 
iluminação eléctrica.’131

No estilo de escrita ressalta o recurso às palavras 
(ou expressões) em patuá como, tai-páns lorgnon, ‘Ai, 
qui igual Jesus! ’, ‘Qui amochai!...’, patois, ‘falava patois 
retinto’, ‘Quim querê comprá Alua? Fiado cerzi mêa! 
Ginête cornesstach! ’.132 Por várias vezes usa expressões 
em Inglês quando podia ser facilmente usada a palavra 
correspondente em português, como team ou talkies. 
E também utiliza francesismos, como por exemplo, 
soirée-cotillon, micarême,133 mas pensamos que neste e 
noutros casos fez bem, porque esses termos eram, na 
altura, de uso corrente na gente bem da cidade cristã, 
que nos seus jantares de cerimónia recorria à cozinha 
francesa, chegando até a apresentar as ementas em 
francês ou num misto de português e francês.

Podemos encontrar também expressões típicas 
de Macau como ‘filho da terra’, ‘terra China’, ‘teatro 
auto-China’, bem como expressões idiomáticas e 
termos ou expressões da linguagem oral e familiar 
como ‘nababo’,134 ‘a talho de foice’, ‘mexer uma 
palha’,135 ‘comes e bebes’,136 ‘banho de água fria’.137

Há uma abundância de expressões e de nomes 
próprios (ruas, cinematógrafos) em cantonense, 
transcrição fonética, apenas alguns com a sua tradução 
para português, como kai si fan (arroz de galinha), 
entre muitos outros.

Ao longo de toda a narrativa, para se referir a 
ele próprio recorre ao uso do plural majestático: ‘Ainda 
nos lembramos […] Visitámos […] Na nossa memória 

[…]’,138 ‘vimos, éramos, andávamos, o nosso pai, nunca 
mais o esquecemos’,139 ‘Quanto a nós, o filme deixou-
-nos […]’,140 entre os muitos exemplos que abundam 
no texto. Ao que julgamos saber é situação única na 
escrita de HSF em que tal acontece, talvez sinalizando 
algum aspecto da personalidade de HSF referente ao 
tempo em que escreveu estas crónicas.

A utilização da primeira pessoa do plural 
majestático, em vez da primeira pessoa do singular, 
mais comum e mais modesto, está presente em toda 
a narrativa. HSF estaria ainda em momentos dos seus 
verdes anos quando escreveu estas crónicas de Macau 
com epicentro no nascimento e desenvolvimento da 
exibição dos produtos da sétima arte. É utilizado o 
recurso à narração da sua própria experiência141 e dá 
a sua opinião sobre os diversos assuntos, ressaltando 
o uso de uma abundante adjectivação, revelando-se 
um autor-narrador omnisciente. Na nossa opinião, 
a abundância de adjectivos pode contribuir para 
maquilhar a realidade, chegando até a distorcê-la, o 
que não nos parece ser o caso.

Para dar ênfase ao impacto dos eventos na 
sociedade, faz uso da enumeração ‘Toda a gente 
jogava, velhos, adultos e crianças. Famílias ficaram 
reduzidas à miséria, houve casos de falências, lares 
desfeitos, casos de loucura, divórcios e suicídios’.142 
Uma outra estratégia narrativa consiste em apresentar 
a sua própria opinião sobre os vários acontecimentos, 
como a propósito da discussão sobre a instalação da 
electricidade congratula-se que tenha prevalecido 
‘a vontade de progresso’ e que ‘em 1905 já havia em 
Macau luz eléctrica a alumiar parte das ruas e algumas 
casas particulares’.143 Sobre o Edifício dos Correios e 
Telégrafos, classifica-o como uma obra imponente para 
a época e critica o facto de ter um estilo arquitectónico 
pesado em contraste com a leveza dos restantes edifícios 
do Largo do Senado. 

Embora não se assumindo como crítico de 
cinema, emite a sua opinião sobre filmes a que ele 
próprio assistiu ou de acordo com o seu impacto na 
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imprensa escrita. Não se escusa a ter opinião acerca 
dos actores, dos seus desempenhos e reacções do 
público.

O recurso à repetição de temas é evidente, 
como Carnaval, desporto (nomeadamente hóquei, 
ténis e futebol), pesca, caça, passeios ‘fora de portas’, 
piqueniques, espectáculos musicais e outros eventos 
culturais, parecendo indiciar que há assuntos por 
ele considerados essenciais para a caracterização de 
Macau, ou que tal se deve ao facto de se tratar de 
crónicas relativas a um  tempo alargado e inicialmente 
publicadas em fascículos.

BREVE NOTA CONCLUSIVA
A obra Cinema em Macau tem como objectivo 

apresentar os resultados da investigação sobre o 
impacto do cinema na sociedade de Macau, sendo 
um estudo em que não se regista um distanciamento 
do investigador relativamente ao objecto em estudo, 
assumindo-se o autor (e investigador) como um 
participante privilegiado, que para além da própria 
vivência apresenta ainda a sua opinião sobre os factos 
estudados. O Cinema em Macau é uma obra com 
valor indiscutível para o conhecimento do passado de 
Macau e para a caracterização da sociedade macaense 
nas primeiras décadas do século XX, seguindo um 
estilo de escrita narrativa em linha com a sua restante 
obra publicada até aos dias de hoje,144 mas com 
algumas frases de discutível boa redacção, de que 
destacamos apenas um exemplo, quando escreve ‘num 
pobre riquexó estava um rapaz rígido, que era levado 
lentamente pelo condutor, mais morto que vivo, mas 
naturalmente bem pago’.145

Ao abordar uma diversidade de temas, o Cinema 
em Macau constitui-se como mais uma peça de escrita 
documental, integrando uma obra que, como afirma 
Puga,146 é um repositório da ‘dimensão plural’ das 
temáticas da literatura macaense, permitindo uma 
infinidade de leituras e abordagens. É uma obra densa 
de temas e informações que facilmente poderá ser 

dividida em duas: o cinema e a vida social de Macau, 
duas narrativas que correm lado a lado e se cruzam e 
reciprocamente se influenciam, tendo sempre como 
referência o que se estava a passar, a nível político, 
económico e social no contexto internacional. 

Apesar da obra analisada ser ainda relativamente 
pouco conhecida consideramos que é uma peça de escrita 
essencial para entender o estilo de HSF presente nos 
romances e contos, ideia defendida por Brookshaw,147 
quando afirma que o autor viveu na época em que 
surgiram ‘os grandes filmes de Hollywood’, os quais 
influenciaram a sua escrita, levando a que as histórias 
contadas por HSF se assemelhem a filmes.

Henrique de Senna Fernandes registou em 
crónicas o tempo de Macau vivido nas três primeiras 
décadas do século ⅩⅩ, um Macau que já só existe na 
memória fixada pela arte, seja a escrita, a fotografia, a 
pintura, o filme ou outra. 

No Cinema em Macau a vida na cidade é 
visionada pelas lentes de um membro da cidade cristã, 
um elemento da comunidade macaense de uma família 
com elevado estatuto social, pelo que afirmações 
como ‘naquele maravilhoso Outono de 1931, nada 
parecia abalar a confiança no futuro de Macau. A vida 
era baratíssima’,148 devem ser relativizadas. Por isso, 
algumas destas visões idílicas podem ser questionadas 
como não abarcando toda a sociedade, mas apenas o 
seu estrato privilegiado.

E nesta perspectiva este escritor é um guardião 
da memória do Macau letárgico e aparentemente 
desligado do mundo que o rodeava, ensombrado por 
convulsões políticas e militares na China e a emergência 
de totalitarismo no mundo. O registo de HSF gravou 
ambientes, com expressões, aforismos e hábitos de um 
tempo que não volta mais, e daí a maior importância 
desta obra com uma redacção simultaneamente 
elegante e erudita e ao mesmo tempo de leitura fácil 
e inteligível.

Pese embora este seja um relato quase exaustivo 
dos cinematógrafos, filmes e actores que marcaram 
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NOTAS

1 Para esta divulgação muito tem contribuído o Governo da 
Região Administrativa Especial de Macau, através do Instituto 
Cultural de Macau, ao publicar e republicar as obras quer na 
versão original quer na sua tradução para a língua chinesa. De 
ressaltar o impacto dos trabalhos de investigação apresentados 
por investigadores (docentes e discentes), sobretudo após a 
criação do ensino superior em Macau no início da década 
de 90 do século XX, os quais têm vindo a publicar os seus 
resultados de investigação em livros, revistas científicas e em 
artigos de jornais.  No entanto, segundo o artigo de Andreia 
Silva no Hoje Macau, muitos eruditos consideram que há 
ainda muito por estudar; Andreia Sofia Silva, “Henrique de 
Senna Fernandes, o Autor que Falta Traduzir e Estudar,” Hoje 
Macau, 11 de Outubro de 2020.

2 O Instituto Cultural de Macau tem vindo a envidar esforços 
e a investir na divulgação, tradução e publicação das obras 
de Henrique de Senna Fernandes, em português e chinês. A 
obra em análise Cinema em Macau — Desde o Início do Século 
XX até à Década de 30, editada pelo Instituto Internacional 
de Macau, tem versões em português e inglês.

3 Doravante referido no âmbito deste artigo como Cinema em 
Macau, sendo indicada apenas a página em que se encontram 
as citações inseridas ao longo do artigo.

4 A revista Confluência era um órgão de informação da 
Associação para a Defesa dos Interesses dos Macaenses 
(ADIM), uma organização política de matriz democrata cristã 
que chegou a eleger deputados nos pós 25 de Abril de 1974.

5 A versão portuguesa: Henrique de Senna Fernandes, “O 
Cinema em Macau — O Tempo do ‘Mudo’ I,” Revista de 
Cultura (Edição Portuguesa), n.º 16 (Outubro–Dezembro 
1991): 31–61; Henrique de Senna Fernandes, “O Cinena em 
Macau II — 1930–1931 — A Emoção do Sonoro,” Revista 
de Cultura (Edição Portuguesa), n.º 18 (Janeiro–Março 
1994): 183–216; Henrique de Senna Fernandes, “Cinema 
em Macau III (1932–1936),” Revista de Cultura (Edição 
Portuguesa), n.º 23 (Abril–Janeiro 1995): 133–170. A versão 
em inglês: Henrique de Senna Fernandes, “Cinema in Macao 
— The ‘Silent’ Years I,” Revista de Cultura (Edição Inglesa), 
n.º 18 (Janeiro–Março 1994): 153–183; Henrique de Senna 
Fernandes, “Cinema in Macao — Part II 1930–1931,” 
Revista de Cultura (Edição Inglesa), n.º 18 (Abril–Junho 
1995): 145–182; Henrique de Senna Fernandes, “Cinema 
in Macao — Part III: 1932–1936,” Revista de Cultura 

(Edição Inglesa), n.º 18 (Abril–Junho 1997): 89–132. A 
versão chinesa: Henrique de Senna Fernandes, “澳門電
影歷史 ‘默片時代’ (O Cinema em Macau: O Tempo 
do ‘Mudo’),” Revista de Cultura (Edição Chinesa), n.º 17 
(1993): 133–159; Henrique de Senna Fernandes, “澳門
電影歷史：有聲影片時期 (O Cinema em Macau — A 
Emoção do Sonoro),” Revista de Cultura (Edição Chinesa), 
n.º 23 (1995): 117–184.

6 Jorge A. H. Rangel, Falar de Nós: Macau e a Comunidade 
Macaense — Acontecimentos, Personalidades, Instituições, 
Diáspora, Legado e Futuro, vol. II (Macau: Instituto 
Internacional de Macau, 2006).

7 Henrique de Senna Fernandes, Nam Van: Contos de Macau, 
2.a ed. (Macau: Instituto Cultural de Macau, 1997), 11.

8 Senna Fernandes, “Cinema em Macau III,” 146.
9 Senna Fernandes, Nam Van, 172–173.
10 Henrique de Senna Fernandes, Cinema em Macau: Desde 

o Início do Século XX até à Década de 30 (Macau: Instituto 
Internacional de Macau, 2010), 69.

11 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 74.
12 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 113.
13 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 10.
14 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 11.
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33 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 105.
34 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 130.

Macau num determinado período histórico, a análise 
desta obra permite-nos ainda afirmar que o próprio 
autor viveu intensamente esta época do cinema e que 
só não desenvolveu mais a narrativa porque, tal como 

ele próprio afirma, no âmbito das crónicas não lhe 
foi possível tratar todos os filmes, tendo optado por 
registar principalmente os que mais impressionaram o 
público. 



2023 • 73 • Review of Culture 79

CINEMA EM MACAU — DESDE O INÍCIO DO SÉCULO À DÉCADA DE 30,
UMA NARRATIVA DE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES

CENTENARY COMMEMORATION OF HENRIQUE DE SENNA FERNANDES’S BIRTH

35 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 133.
36 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 9.
37 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 32.
38 José Simões Morais, “Acontecimento da Ponte Chip Seng em 

1922,” Hoje Macau, 31 de Maio de 2022, https://hojemacau.
com.mo/2022/05/31/acontecimento-da-ponte-chip-seng-
em-1922/.

39 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 30.
40 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 69.
41 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 69.
42 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 71.
43 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 71.
44 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 69.
45 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 73.
46 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 79.
47 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 12.
48 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 74–75.
49 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 77.
50 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 76.
51 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 74.
52 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 74.
53 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 78.
54 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 80–81.
55 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 93.
56 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 100.
57 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 57.
58 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 58.
59 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 14.
60 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 59.
61 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 57.
62 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 147.
63 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 147.
64 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 159.
65 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 127–128.
66 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 151.
67 Senna Fernandes, Cinema em Macau,135.
68 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 11.
69 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 26.
70 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 173.
71 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 51.
72 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 161, 164, 175–177, 

180, 202–203, 227, 229.
73 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 139.
74 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 122.
75 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 117.
76 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 126.
77 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 130.
78 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 203.
79 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 216.
80 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 218.
81 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 220.
82 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 139.
83 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 27.
84 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 120.

85 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 155.
86 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 220.
87 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 210–216.
88 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 211.
89 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 215.
90 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 168.
91 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 22.
92 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 22.
93 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 23.
94 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 40.
95 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 41.
96 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 47.
97 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 56.
98 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 54–55.
99 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 56.
100 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 174.
101 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 52.
102 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 151.
103 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 113.
104 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 113.
105 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 114.
106 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 115.
107 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 148.
108 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 152.
109 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 154.
110 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 156.
111 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 157.
112 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 157.
113 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 157.
114 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 174.
115 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 168.
116 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 126.
117 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 157.
118 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 213.
119 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 39.
120 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 128.
121 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 102.
122 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 222.
123 Traços do Extremo Oriente, obra de Wenceslau de Morais, 

editada pela primeira vez em 1895, que descreve as primeiras 
sensações do autor no seu contacto com as terras e as gentes 
que foi conhecendo nas suas viagens por toda a Ásia, 
destacando Macau, a China e o Japão; Senna Fernandes, 
Cinema em Macau, 13.

124 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 63.
125 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 205.
126 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 74.
127 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 174–200.
128 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 98.
129 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 95–97.
130 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 215.
131 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 9.
132 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 144.
133 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 181.



Revista de Cultura • 73 • 202380

LURDES ESCALEIRA, JORGE BRUXO

COMEMORAÇÃO DO CENTENÁRIO DO NASCIMENTO DE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES

134 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 214.
135 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 168.
136 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 237.
137 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 198.
138 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 79.
139 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 96.
140 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 98.
141 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 212.
142 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 215.
143 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 10.

144 De notar que ainda existem inéditos por publicar, como O 
Pai das Orquídeas anunciado pelo próprio autor e confirmado 
por Miguel de Senna Fernandes que tem vindo a destacar 
a dificuldade em publicar esta obra pelo facto de HSF ter 
deixado várias versões sem indicar qual a versão que pretendia 
publicar.

145 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 155.
146 Silva, “Henrique de Senna Fernandes.”
147 Silva, “Henrique de Senna Fernandes.”
148 Senna Fernandes, Cinema em Macau, 136.

BIBLIOGRAFIA

Leitão, Lúcia. “Os Loucos Anos do Cinema.” Revista Macau 
(Fevereiro 2015): 65–73.

Morais, José Simões. “Acontecimento da Ponte Chip Seng em 
1922.” Hoje Macau, 31 de Maio de 2022. https://
hojemacau.com.mo/2022/05/31/acontecimento-da-
ponte-chip-seng-em-1922/.

Rangel, Jorge A. H. Falar de Nós: Macau e a Comunidade Macaense 
— Acontecimentos, Personalidades, Instituições, Diáspora, 
Legado e Futuro. Vol. II. Macau: Instituto Internacional 
de Macau, 2006.

Senna Fernandes, Henrique de. Amor e Dedinhos de Pé. Macau: 
Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau, 2012.

________.  “Cinema em Macau III (1932–36).” Revista de Cultura 
(Edição Portuguesa), n.º 23 (Abril–Janeiro 1995): 
133–170.

________.  Cinema em Macau: Desde o Início do Século XX até à 
Década de 30. Macau: Instituto Internacional de Macau, 
2010.

________.  Cinema in Macau: From the 1900s to the Mid 30s. Macau: 
Instituto Internacional de Macau, 2010.

________.  Mong-Há. Macau: Instituto Cultural de Macau, 
1998.

________.  Nam Van: Contos de Macau. 2.ª ed. Macau: Instituto 
Cultural de Macau, 1997.

________.  Os Dores. Macau: Instituto Cultural do Governo da 
R.A.E. de Macau, 2012. 

________.  A Trança Feiticeira. Macau: Fundação Oriente, 1993.
Silva, Andreia Sofia. “Henrique de Senna Fernandes, o Autor que 

Falta Traduzir e Estudar.” Hoje Macau, 11 de Outubro 
de 2020.



2023 • 73 • Review of Culture 81

CINEMA EM MACAU — DESDE O INÍCIO DO SÉCULO À DÉCADA DE 30,
UMA NARRATIVA DE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES

CENTENARY COMMEMORATION OF HENRIQUE DE SENNA FERNANDES’S BIRTH

Fotografias de peças de teatro na Escola Comercial Nolasco da Silva. Arquivo da família Senna Fernandes.



Revista de Cultura • 73 • 202382

MARIA ANTÓNIA ESPADINHA

COMEMORAÇÃO DO CENTENÁRIO DO NASCIMENTO DE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES

INTRODUCTION
Hundreds of pages have been devoted to 

analysing, criticising, or simply mentioning Henrique 
de Senna Fernandes’s fiction. However, the author 
has not always been adequately recognised for his 
achievements, in spite of the first prize awarded to 
his short story ‘A-Chan, a Tancareira’1 in the literary 
competition included in the ‘Ribbon Burning’ (Queima 
das Fitas) celebrations of graduation at the University 
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of Coimbra, in 1950. The story was apparently written 
as a palliative for his nostalgic feelings for Macao, his 
birthplace, his beloved mátria. In a final note to the 
beautiful ‘love’ story, the young writer added: ‘Written 
in Coimbra, in February of 1950, longing for Macao’ 
(Escrito em Coimbra, em Fevereiro de 1950, com 
saudades de Macau).2 The young man lived far from his 
family for several years, as a law student in Coimbra. 
In the 1950s, Macanese students could only go back 
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home after graduation, because travels were long and 
expensive. But he mentions Macao, which includes 
memories of family and friends on this land. Through 
his writings,  he expresses his nostalgia to his family 
and friends and to the city itself. Senna Fernandes 
constantly indicates, in various ways, his love for his 
birthplace, his motherland, as we will demonstrate in 
the following text.

This paper briefly reviews each of Senna 
Fernandes’s books, as related to the mentioned topic. 
The analysis will first include the two volumes of 
short stories, and then four of the five novels: Amor 
e Dedinhos de Pé, A Trança Feiticeira, Os Dores, and 
A Noite Desceu em Dezembro. The fifth novel, O 
Pai das Orquídeas, was partly published by a Macao 
newspaper, but the manuscript was lost in a fire prior 
to its planned publication.

THE SHORT STORIES 
Senna Fernandes was born in Macao, in one 

of the oldest Macanese families, and the fact that his 
parents lost everything during the war did not prevent 
the young man from following his dreams, even though 
it happened a little bit later than he had expected. He 
was taught to love Portugal, the distant pátria which 
he could only feel after World War II, when he could 
finally begin his studies in Law at the University of 
Coimbra. He wanted to be a writer from his childhood 
and actually did write some stories and short plays that 
he would read to his sisters. Unfortunately, we will not 
be able to read those texts as the manuscripts that were 
stored in an old trunk have been lost. Some other short 
stories have been published in Catholic newspaper O 
Clarim, but Senna Fernandes did not keep copies for 
himself. Officially, ‘A-Chan, a Tancareira’ is considered 
as his first literary text.

In spite of the story’s success in Portugal, there was 
no echo in Macao. Only six years later, the short story 
was published in magazine Mosaico. Approximately 
20 years later, in 1978, Senna Fernandes published 
his first book Nam Van: Contos de Macau, a modest 
author’s edition that included six short stories, and 
‘A-Chan, a Tancareira’ is one of them. The author 
distributed copies of his work to persons from whom he 
anticipated feedback, but unfortunately, this feedback 
never materialised. In response to this disappointment, 
he voiced his frustration in interviews with some 
Macao newspapers, and Brazilian publications like O 
Globo, as well as on television channels in both Macao 
and Portugal.

Senna Fernandes’s explicit love for Macao, 
which often expressed in interviews, was reinforced 
in his fiction. Constant reference to the city is an 
implicit form of his love for Macao. Both urban and 
rural places are constantly mentioned as the proof of 
the beauty of the beloved space and also as part of 
the special atmosphere that reveals itself propitious 
to good feelings and love. These references serve as a 

Fig.1: Largo de Lilau, 2019. Sketch in black and white, by Catarina Cottinelli.
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literary map, leading the reader through the streets and 
iconic locations of the historic Macao. They hold great 
significance in shaping the characters, defining their 
social status, and delineating their profiles.

A-Chan is a tan-ka woman who was sold several 
times since she was a child and ended in the hands of an 
old tan-ka woman who often mistreated her. However, 
she inherited everything when the old woman died. 
And then, she met Manuel, a melancholic Portuguese 
sailor, with whom she had a romantic relationship. 
They could hardly communicate as they could not 
speak each other’s language. Manuel had a health 
problem and did not stay for a long time. A-Chan 
was pregnant and gave birth to a little girl. When 
Manuel knew that, he accepted his little daughter and 
lived together with A-Chan for some months. When 
Manuel had to leave Macao, A-Chan gave him the 
child, because she wanted her to have a better life. 

The candid style of the beginning of the ‘love 
story’ between A-Chan and Manuel is justified by 
the simple words: ‘Magic Summer night…Macao 
night…’ (Noite mágica de Verão…Noite de Macau…).3 
The return from the first night of the ‘love affair’ is 
also very poetic: ‘The city drowsed in the serenity of 
a blue summer. The snaking contours of Lapa were 
now clearer, in the light of the dying stars’ (A cidade 
modorrava na serenidade dum estio azul. Os contornos 
serpeantes da Lapa eram agora mais nítidos, à luz das 
estrelas moribundas).4

Manuel’s thoughts, when alone and nostalgic, are 
supported by the sympathising landscape: the twilight 
in Penha, the sunset behind the imponent Lapa, the 
rumour of the pine trees in Guia, the Camões Garden, 
and other ‘niches in the City of the Holy Name of 
God, where he would seek peace for his pain’ (recantos 
da Cidade do Santo Nome de Deus, a cujo silêncio e 
Beleza ia rogar sossego para os seus pasares).5 The city is 
not only a geographic locale or a place where people 
live, but of human and sensitive, sympathising with 
the feelings of the character.

The strong presence of the city in Senna 
Fernandes’s stories is constant in another story, ‘Candy’. 
The main character, a Macanese emigrant, is about 
to return to Brazil, via Hong Kong. The man, who 
was only a few kilometers from his hometown when 
he stopped in Hong Kong, marked his nostalgia to 
Macao:

[Translation by author] His eyes were still full of 
his native landscape. The trees of Praia Grande 
and Chunambeiro, the red Autumn sunset on 
any of the Penha belvederes, the Meia-Laranja 
with the eternal image of the junks, going to and 
coming back from their sea labor, the narrow 
and sinuous streets and alleys leading from S. 
Lourenço down to Praia do Manduco, parts of 
an old Macao that was slowly disappearing.6

From the six short stories included in Nam Van: 
Contos de Macao, the story ‘A Fishing Party off Macao’ 
(Uma Pesca ao Largo de Macau)7 is the richest in details 
of the geography of the territory and its whereabouts. 
It is also full of autobiographical references and details 
of the social and political situation of the time when 
the story happens. The narrator begins the story in 
first person and introduces the reader to the main 
character, his grandfather, the count (his character 
name and also his social position in Macao society at 
the turn of the century). At that time, Portugal was 
still a monarchy and the count, Senna Fernandes’s 
grandfather, illuminated the façade of his house on the 
occasion of ‘their Majesties’ birthdays.

He describes the house itself, the servants’ 
routines, the hospitality granted to friends and visitors, 
as well as Macao landscape at the time. The narrator 
describes the sight from the house balcony: 

[Translation by author] From that desirable 
terrace, as there are no more in Macao, we could 
admire the beauty of the bay, the curve of which 
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extended from the small Fort São Francisco to 
Bom Parto Fortress.8 

A description of the Praia Grande, ‘the elegant 
thoroughfare of the city’, the movement of the dandies, 
the bandstand in the Garden of São Francisco, the 
movement of boats (sampans, lorchas and junks) in 
the bay, the golden lights of the Hing Kee Hotel and 
the Oriental Hotel, the city’s evening heartbeat, fills 
around one page. But the main topic of the story is 
the adventure of ‘the fishing party’. The reader follows 
the route of four ‘fishermen’ from the meeting point 
to the Cathedral, to attend the Sunday dawn Mass, 
and later to the small Cais da Pedra in Praia Grande. 
Servants, carrying all they needed for the journey, were 
already waiting for the count and his friends. It was 
late August, which is considered by the Chinese as the 
beginning of Autumn. When the three boatwomen 
were also ready, the group departed. From Rada to 
Pedra da Areca, the text provides a description of all 
of the places they passed, or could see from the boat. 
They could see the beaches, the monuments, the hills. 
Later, after realising that Pedra da Areca was not a good 
fishing spot on that day, the party went on to the rocks 
of the Isle of São João (Shangchuan Island), where they 
could finally catch fish. On the way, they stopped at 
the village of Lapa Island to buy some seasoning for 
lunch, and they decided on a spot near Ma-Lau Chau 
(馬騮洲 Maliuzhou).

The significant adventure occurs on the return 
journey at sunset. This story, while captivating, 
will only focus on the details that showcase Senna 
Fernandes’s profound knowledge of his hometown and 
underscore Macao’s pivotal role in his works. Mong-
Há, the author’s second book, published in 1998. It 
was launched precisely a year before the Handover, 
which offers eight very interesting short stories.

The introduction, ‘Frontispício’ (façade, or title-
page), explains the reason for the title. The ‘stories’ 
were told by the author to his friends during a social 

occasion in Pousada de Mong-Há. One of those friends 
suggested that Senna Fernandes should write those 
memories, and he eventually agreed. As the author 
states, the stories are ‘product of painful elaboration 
[…] in which memories, living experiences and pages 
of pure fiction are mixed’ (produto de dolorosa elaboração 
[…] em que se misturam recordações, experiências vividas 
e páginas de pura ficção).9 

The stories are rich in details, especially when it 
comes to the memories of places in Macao, for Senna 
Fernandes in his seventies that could still provide 
details of his beloved city, even of people or places that 
had disappeared a long time before.

One of the stories ‘Rua das Mariazinhas’ calls our 
attention because of its title. This is a name that the 
Portuguese in Macao know and use. However, the real 
name of the street is Rua de S. Domingos. It was, and 
still is, a lively street where people could find a wide 
variety of shops. The author’s memories go back to his 
childhood. He remembers the time when the street 
was known by its real name, Rua de S. Domingos, 
and Mariazinhas was only a part of that street between 
Calçada da Sé and Calçada das Verdades, in front of 
the Cinema Capitol. However, the unofficial name 
was later extended to part of the next street. Today it 
includes the entire Rua de S. Domingos, starting from 
S. Domingos square and including a significant part 
of Rua de Pedro Nolasco. In a detailed description, 
the author mentions various shops that existed there 
in his childhood, especially an antiques shop called 
Pessanha-Curious. He remembers: ‘There was a man 
at the door’. He asks his father about the man and was 
told that the man was the son of Camilo Pessanha, a 
Portuguese lawyer and symbolist poet who lived and 
died in Macao, a name that sounded familiar to the 
child.

The story ‘Rua das Mariazinhas’ is the pretext 
for a description of Macao, and of Senna Fernandes’s 
own life. The story shows the reader the author’s 
routes from home at the time of primary and 
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secondary school, the alternatives that deviated from 
that routine, the meaningful tiny details, the shops, 
and the changes that occurred in those places, all in a 
kind of prolepsis in the history of the city. He explains 
the day-by-day life of each small shop, the delicacies 
sold at the ‘popular A-Chai’s shop’ that made people, 
especially Macanese, line up to purchase the famous 
chilicotes (a kind of deep-fried meat pastry), to buy 
coffee from Timor-Leste and spices for delicious 
Macanese dishes.10 He describes the streets and 
places with details, painting the human landscape of 
the town centre. The shopkeepers and the peddlers 
shout or sing their specific cries, announcing their 
merchandise, mainly Chinese cakes, sweet soups of 
soy, sesame, almonds, or the famous tau-fu-fa (white 
soy sweet pudding in sugar sauce). He also describes 
the bookshops that fascinated him. In addition, there 
is a full description of the Via Dolorosa (in Macao, 
Procissão de Nosso Senhor dos Passos, a religious 
procession in which the statue of Christ carrying 
the Cross is taken from the Cathedral to the Santo 
Agostinho Church and there are stations represented 
different moments of the Passion). The description 
includes the names of all the streets visited by the 
procession, from the Cathedral to Santo Agostinho’s 
Church, as well as the seven stations that Christ, 
carrying his cross, suffered, met Veronica (according 
to the tradition, a young woman who cleaned his 
bleeding holy face) or met his mother. The author 
also describes the procession of our Lady of Fátima, 
held on 13 May. Concerning these demonstrations 
of Catholic faith, the author mentions the respectful 
attitude of Macao’s Chinese Buddhists, a symbol of 
harmony and tolerance that define Macao.

Senna Fernandes does not forget Macao’s hard 
moments, those moments of weakness, different 
problems that created insecurity and instability: 
tuberculosis and other epidemics, the ‘Hong Kong 
foot disease’ (tinea pedis) and the war (The Pacific 
War, 1941–1945). He explores a wide range of 

subjects, spanning from discussions about movies to 
his early bicycle adventures, the initiation of boys into 
the realm of sexuality, and the ensuing consequences. 
This includes all events, whether they brought good 
or ill, that unfolded in Macao and left an indelible 
mark on its residents’ lives. In short, Senna Fernandes’s 
life story is intimately related to the story of Macao 
in his lifetime. Through ‘A Rua das Mariazinhas’, the 
reader can view the city in the form of a film that 
flows through her/his imagination. As what happens 
in most of the work of Senna Fernandes, this text is 
very rich in ‘chronotopes’.11 The relation among time, 
place and action is indisputably presented in Senna 
Fernandes’s fiction. This relation reflects the author’s 
unconditional love for his birthplace, the place where 
he felt at home and where he wanted to live and die.

However, bookshops, especially a Portuguese 
bookshop at Rua das Mariazinhas was one of the 
reasons for the author to walk on this street. The 
nostalgia of the past does not harm the pride in the 
present or the hope for the future:

[Translation by author] Rua das Mariazinhas 
was, once more, indispensable for me. The 
Portuguese Bookshop is there, with the books, 
exhibitions, discussions, long chats with good 
friends who frequent it […] 12 

The ‘Mariazinhas’ will be in my memory forever. 
From each epoch, a never-fading remembrance, 
from that of the turbulent little boy who used 
to chew bits of sugar-cane to the one of the man 
that stops in front of the shopwindow of the 
Portuguese bookshop, staring at the new book 
that he would like to have.13

THE NOVELS
Amor e Dedinhos de Pé was published in 1986. 

In the introduction, ‘Raising the Curtain’ (Subir do 
Pano), Senna Fernandes states that the story, which 
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involves the life of two young Macanese, the beautiful 
and witty Francisco Frontaria (Chico), and a young 
lady, Victoria Vidal, was an old tale that he heard 
one evening from his grandmother. Although Senna 
Fernandes was unable to recall the entire tale, he 
believed it to be a well-written short fiction. Therefore, 
he made the decision to enhance the tale with other 
Macao stories, and it became a novel.

Francisco was an orphan of a rich family who 
was raised by aunt Bita and uncle Timóteo, siblings 
of his father. He was spoiled by Bita, who was mainly 
responsible for the little boy’s education. Her tendency 
to repeatedly forgive his misconduct, money wasting, 
extravagance, and lack of respect for others, as well 
as his dangerous social (and sexual) adventures, led 
to his misfortune: suffered from a terrible infection 
in his toes and his feet stunk, which gained him the 
nickname Chico-Pe-Fede. He was expelled from home 
and considered a marginal, someone whom everybody 
avoided, the object of insults, the terror of the city. 
One evening, he collapsed in front of Victorina Vidal’s 
door. Victorina had been humiliated by Chico in a ball 
in front of Macao society, as she was not pretty; she 
was cross-eyed and too thin, he called her varapau de 
osso,14 a nickname that tormented her. Unlike Chico, 
Victorina was not a daughter of a rich family. The 
Filipino origin of her mother’s family, the Padillas, was 
the reason that Victorina’s family was not accepted 
by Macanese society. Her ‘ugly’ appearance was like 
a curse that prevented her from being happy, except 
at school, where her intelligence and natural kindness 
were considered more important. Even when she 
became a nurse, after having successfully nursed her 
grandfather, gaining praise at the hospital, her aunt 
still criticised her for working in such a ‘dirty and 
inappropriate’ profession.

After her father ran away from a desperately 
unhappy marriage and from the cohabitation with 
his in-laws, Victorina left the family. She sought help 
from Gonçalo Botelho, her father’s Godfather and 

good friend, whom she attended in the hospital, and 
chose to live her life alone in a small house in Beco 
do Lilau, which she inherited from Botelho. In spite 
of being well off financially, Victorina started working 
as a seamstress, and soon became the best couturiére 
in Macao. One evening she ‘found’ that miserable, 
suffering man at her door and offered him shelter in 
the house, where she lived with an old maid and a male 
servant. Even though she recognised him as the person 
who had caused her so much sadness and pain, she 
began to try to heal his stinky, putrefied feet. It was 
the healing and redemption that led to a beautiful love 
story.

The plot is much richer, but we intend to 
highlight the importance given to the details related to 
the city and the territory which are relevant to the topic 
we are pursuing. Strangely enough, such details are not 
so present in this long novel (447 pages)15 as they are 
in the tales of Nam Van. The political and economic 
situation of Macao was significantly affected by the 
foundation of Hong Kong and the political events 
in Macao itself. Most of the action occurs indoors, 
both at Francisco’s and Victorina’s. However, we have 
references to Botelho’s chácara (a country house near 
the town), the place where Victorina learned to see 
herself in a different way and to value her positive side; 
and, later, the place where she loved, and was loved by, 
the convalescent Chico Frontaria.

The way to the chácara in the quarter Areia Preta 
was the route that Hipólito Vidal, Victoria’s father, 
walked when he sought Botelho’s help; the route from 
the family home, where he was hated and vexed, to a 
new life in Shanghai was the route from Purgatory to 
Heaven: 

[Translation by author] He walked down the 
short slope, walked through Tap-Seac under 
the murmurs of the bamboo plantations and 
of the acacias covered by red flowers […] along 
meditating planetrees. The calm and bucolic 
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Flora area was far from the city noises. […] 
In the macadam road, a buffalo, tied to a tree 
branch, ruminated patiently. […] The Flora 
pond looked like a greenish mirror with silver 
reflexes.16 

Some years later, Victoria walked the same route, 
she traced her father’s footsteps years before with same 
purpose: to seek Botelho’s advice and help. She was 
extremely unhappy: 

[Translation by author] Under the pressure of 
melancholy, she could hardly appreciate the 
chipping of the birds that followed her, jumping 
from one tree to the other, nor the dark green of 
the fields where buffalos ruminated.17 

References to streets and locales in Macao are 
scarce. Chico finds shelter in the Chinese part of the 
city after being expelled from the ‘Christian city’ 
where he belonged because of both his misconduct 
and his stinking feet. Victoria’s place is her family’s 
home, her locus horribilis, the place where she was 
not loved and miserable. She found peace at school, 
in her short time working at the hospital and later 
in the very Macanese quarter of Lilau and in the 
Botelho’s chácara. Much like a theatre play, the 
scenes mostly occur inside. In fact, the book was 
adapted to a movie by one of the best Portuguese 
film makers, Luís Filipe Rocha, with actors in the 
main roles and the collaboration of the Macanese, 
including Senna Fernandes himself. However, the 
writer was not satisfied with those changes made by 
the film director, in Senna Fernandes’s words, he did 
not know Macao, he did not understand what was 
meant in the final. Amor e Dedinhos de Pé brings us 
a fascinating story of sin and redemption through 
love. Macao, the author’s beloved mátria, is a place 
of conciliation and harmony, where love miracles 
happen.

A Trança Feiticeira, Senna Fernandes’s second 
novel, was published in 1993, in an edition supported 
by the Orient Foundation (Fundação Oriente). To 
begin with, the author offers readers four pages of nice 
prose. He calls them Primeiras palavras, a sort of preface 
that brings the reader to a better understanding of the 
story, a beautiful love story that sounds impossible but 
comes true.

Senna Fernandes provides a full picture of the 
old Macao. He describes the differences between the 
Christian city (cidade Crista) and the Chinese city 
(bazar), but he also mentions another part of the 
city, some sort of enclave in the Christian city. This is 
Cheok Chai Un, a densely populated Chinese quarter, 
famous for the violence of men and the beauty of 
young women, most of them working as water carriers 
(aguadeiras) who collected water from a natural spring, 
o poço, in the quarter and carried it to the houses in the 
city. The landscape was familiar and the author admits 
that he would cross the place on his way to school, 
because it was a shortcut, but also because he enjoyed 
the sight of the beautiful ‘China ink’ long braids of 
the girls.

The male protagonist, Adozindo, known as 
‘the beautiful Adozindo’ (o belo Adozindo), is the son 
of a middle-class Macanese family, disputed by most 
of the girls of Macao, in an affair with a beautiful, 
young, rich widow who he was expected to marry. 
One day, he saw a beautiful water carrier with a long 
and shiny ‘China ink braid’ — A-Leng. He followed 
her to Cheok Chai Un, which meant something like 
trespassing as Western people were not welcome 
there. The girl attacked him with her tám-kó (a strong 
wood stick that was used for the transportation of two 
buckets of water). After enduring this humiliation, 
the beautiful Adozindo resolved to put the incident 
and the disrespectful girl behind him. Adozindo had 
been humiliated and subjected to physical attacks on 
multiple occasions when he attempted to engage with 
her. His most fervent desire was for revenge. How 
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could she, a mere water carrier, degrade him in such 
a way? He believed that the ultimate revenge would 
be to seduce her and then discard her, as if she held 
no value. However, A-Leng’s innocent behaviour, her 
beauty, and her beautiful braid, made him change his 
mind. He fell in love with her and left his parent’s 
home, because they refused to accept the girl in their 
house. Adozindo and his girl went to visit her friend’s 
modest house in the bazar. He confronted his family, 
his friends, and his prospective wife, but A-Leng was 
also expelled from Cheok Chai Un, because she had 
chosen a kwai-lou (Portuguese or westerner). As a 
result, Adozindo was no longer accepted in Macao 

society. Everybody looked down on him. He had to 
work hard in unqualified jobs, because his father asked 
all his friends not to offer Adozindo a job. The couple 
had difficulties. The social, cultural differences tried 
to separate them, but love was stronger, and Adozindo 
and A-Leng started a nice family life. Eventually they 
got married happily and had children, after A-Leng’s 
conversion to the Catholic faith. To complete their 
happiness, Adozindo’s father finally accepted the new 
family.

Macao of the 1930s is the scene of the entire 
novel. An important turning point in the relation 
between Adozindo and A-Leng is the historical fact of 

Fig. 2: View of the Lake Nam Van, Macao, 2020, by Catarina Cottinelli.
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the tremendous explosion of the powder room of the 
Guia fortress. ‘At five and forty-five of the fatidic 13 
August 1931’ (Às cinco e quarenta e cinco da manhã 
do fatídico dia 13 de Agosto de 1931)18 starts chapter 
7 of the novel. A detailed description of damages 
caused by the explosion makes it easy for the reader 
to understand how A-Leng was scared when she heard 
that Adozindo was hurt. When they occasionally met, 
all her defences vanished, and everything changed 
when she invited him for dinner that night. The secret 
love affair between the princess of Chok Chai Un and 
the kwai-lou became public and she was expelled from 
her community.

In this novel, the Christian city and the Chinese 
city, or Bazar, are divided. Adozindo’s family lives in 
Camões Square, where Adozindo was born and raised. 
They are not rich and his father is a civil servant and 
small entrepreneur. Adozindo is a true mamão, a 
Macanese born in St Antony’s parish. When Aurélio, 
the father, decides that the family should move to a 
new and larger house in Estrada da Vitória, Adozindo 
supports his father against his mother’s opinion. The 
new house elevates their social standing. Lucrécia, the 
cheerful widow his father had in mind for him to marry, 
lives just a short distance away, but his father insists 
on him taking a rickshaw to visit her, considering it a 
stylish choice. 

Cheok Chai Un, where A-Leng lived was a 
very special Chinese quarter, was an ‘enclave’ in the 
Christian town, where foreigners, Portuguese, and 
Macanese were considered enemies. They should never 
go to Cheok Chai Un. But the Bazar was far away and 
even the Chinese were afraid of those from Cheok 
Chai Un, because they were ‘hostile and violent’.

When A-Leng and Adozindo’s love affair becomes 
public, both are turned out from their ‘worlds’. As 
Adozindo’s family would not accept the poor Chinese 
girl as a wife, or even concubine, of the young man, 
Adozindo departs with her, taking some simple clothes 
and a couple of objects, but no money. The lovers 

had to go to a poor and rather suspect small pension, 
then to a very poor house near the Kiang Wu hospital. 
Adozindo’s depression and his lazy attitude caused the 
couple to separate. When he finally got a modest but 
decent job, A-Leng and Adozindo were together again. 
They got married and Adozindo found a better house 
for the family. Their children were born and Adozindo 
was promoted. He wanted to find a better place to 
live, so they moved to Rua dos Arneiros, again near 
St. Antony’s church. He found house with good fong-
sôi, the right place for a true mamão. The negotiations 
for the place, whose owner, D. Capitolina, repeatedly 
refuses to rent, were wisely conducted by A-Leng. The 
owner wanted to sell the house. A-Leng made all kinds 
of arguments: Chinese traditional culture, Catholic 
and social, e. g: ‘My mother, a friend of geomancers, 
has taught me that we should never sell a house that 
has a good fong-sôi. It is like defying luck…’ (A minha 
mãe, amiga de geomantes, ensinou-me que nunca nos 
devemos desfazer duma casa que tem um bom ‘fong-sôi’. 
É brincar com a sorte…).19 

When D. Capitolina accuses A-Leng of saying 
something contrary to the Catholic faith she had 
converted to, the young woman asks: ‘Is there anyone 
that was born or has lived in this region for many years 
and does not believe in fong-sôi? […] Religion does 
not harm the fong-sôi. I do believe that the fong-sôi is a 
gift from God.’20 D. Capitolina is touched by A-Leng’s 
attitude, her candid faith, and the respect for her 
husband, and agrees to let out the house to the family. 

The importance of such details is the way they 
highlight the possible peculiar harmony among people 
of diverse cultures, different religions, and different 
social status. Macao represents that harmony, much as 
we can see, such harmony in the presence of a small 
Chinese Buddhist temple next to the ruins of the 
church of the Holy Mother of God.

The harmony is reached by the couple because 
they love each other and each contributes to a change 
for the better: A-Leng redeems the lazy, spoiled, almost 
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inutile Adozindo and she manages to make him a 
better person, a good husband, a good family father, 
while Adozindo also plays an important role: the poor 
water carrier who walked around barefoot or wore 
wooden clogs, the pretty young woman who attacked 
anyone who offended her, who did not care about 
hygiene, who would belch in appreciation for a good 
meal, became a good housewife, a good Christian, and 
learned to forgive those who had offended her. The 
final statement of the novel is hers, when she opens 
the door to her father-in-law, in the splendour of a 
red-golden sunset and says: ‘Come in, father. You are 
at home.’ (Entra, pai. Está em sua casa).

Os Dores is a posthumous publication released in 
2012, two years after the author’s death. In the preface 
that is not only related to this novel, but to Henrique 
de Senna Fernandes, his son — Miguel de Senna 
Fernandes wrote: 

[Translation by author] Macao is the real reason 
of his writing, the source of his inspiration. 
‘Celebrating Macao is my passion […]’ is the 
often-repeated statement in informal chats with 
myself or with his closest friends.21

However, Os Dores does not offer so many 
references to places, or many details about the streets 
on which characters live in or stroll. The story of 
Leontina das Dores, the little Caucasian-looking girl 
that was saved by Mr. Remígio Policarpo, is anything 
but trivial. She is expelled from the Policarpo’s home 
and sent to an orphanage, where she completes her 
education. Later, she moves out of the orphanage 
because she wants to live her life. She had become a 
beautiful young woman but luck in love is never really 
on her side. She loves without being loved, and is 
desired without desiring. However, she finds the way 
to survive, and Macao is the place. Only very brief 
references are made to the rickshaw trip from the 
house where she lived to the Canossian orphanage,22 

and the other, years later, from there to Julia’s house.23 
The most enthusiastic landscape description refers 
to one of her excursions with her friend Eunice who 
eventually takes her to take a look at ‘the sea’, a remote 
remembrance of her childhood. Here, the author sings 
the splendour of his city: 

[Translation by author] The Praia Grande Bay 
was covered by the golden sunshine that was 
sinking behind the Lapa Island. The water of 
the high tide glittered in dazzling scintillation, 
whispered in soliloquies next to the granite wall, 
but it hit strongly the most remote stones of the 
December 1 small fort, far away. Lazy junks in 
the anchoring places lowered sails. Lorchas and 
sampans balanced in the tide. Very small Tan-
kas in a continuous sea saw motion drew lines of 
foam on the greenish mantle of the water at the 
beginning of September. [...] Admiring the wide 
landscape delighted Leontina.24

A long paragraph describes the details of that 
beautiful bay, the buildings that Leontina recognises, 
the beauty of the Macao skyline that could be 
appreciated from the local.

A NOITE DESCEU EM DEZEMBRO
As mentioned above, this novel was partly 

published in 2005, as a feuilleton in newspaper Ponto 
Final. A simple remark: The book does not follow 
Senna Fernandes’s usual formula of four or five parts 
and a number of chapters. A Noite Desceu em Dezembro 
comprises 481 pages divided into 55 chapters.

What really matters for our topic is the way Macao 
is presented in this fascinating novel that brings us a 
handful of interesting stories: the story of the Belmares 
Family and the story of each of the five Belmares 
brothers and sisters and their friend Álvaro Sameiro. 
But there are more adjacent characters contributing 
to the story, including the famous boat woman, Sam 
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Fig. 3: Rua do Bazar. Painting by Catarina Cottinelli. 

Ché. More important than the several stories in the 
novel is the history of the world and particularly the 
history of Macao. Senna Fernandes’s interest in history 
is a fact. In his curriculum vitae we find the mention of 
his secondary school teaching activity: he was a history 
teacher, and several of his former students refer to his 
very interesting classes. The novel is set in the period 
of World War II, more precisely of the Pacific War 
(1941–1945), a period that caused substantial changes 
in the region and in the way of life and social attitudes 
in Macao. The war caused damages, pain, death, and 
hunger, but made people more open-minded, less 
swayed by prejudice, accepting the others for what 
they really are and not judging for what they seem to 
be, regardless of nationality, race, or even behaviour. 
Nuno Belmares, one of the five Belmares ‘children’, 
is the hero in the story, the one that risks his life to 

fight for the right cause of the moment: Free China, 
Hong Kong and Macao. However, Macao was the 
safe anchorage port for all kinds of refugees; Chinese, 
Hong Kong Portuguese, and many others. Indeed, 
Senna Fernandes also wrote in the story ‘Hotel Rivera’ 
of the fall of Hong Kong and the transformation of 
Macao: 

[Translation by author] Suddenly, Macao 
changed completely. After the fall of Hong Kong, 
Macao was separated from the rest of the world, 
communicating only by telegram. The conquest 
of the British colony caused a flood of thousands 
of refugees, filling the streets and the houses with 
the ‘strangest people’ who brough new habits, 
new customs, and a new mentality.25

We tried to present Senna Fernandes’s filial love 
for Macao as it appears in his tales and novels, and also 
is testified by others.

To complete this text, we would like to recall the 
author’s own statements. On 24 May 1997, Portuguese 
television journalist Helena Balsa broadcasted an 
interview with Senna Fernandes. After talking about his 
past in Coimbra, the author mentioned the fascinating 
experience of reading Portuguese books which were 
difficult to obtain in Macao. He loved the books of Eça 
de Queiroz (although disliking Eça’s way of treating 
women) and others, but his epiphany came with the 
experience of reading Jorge Amado, the Brazilian writer 
who included the people and the history of his region 
in his novels. The works of Jorge Amado instilled in the 
young Senna Fernandes a sense of duty and obligation to 
write about Macao, the peculiarities of his birthplace, 
discovering the worst and the best, the splendour 
and he misery, praising the virtues: ‘Macao, though a 
small place, has a fascinating history. It has extremely 
beautiful stories, incredible situations that can only 
happen in Macao. It is a pity if they get lost […]. 
Macao is a world. […] It is a small city that contains 
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two different cities, the Portuguese, and the Chinese.’ 
And he emphasises the harmony that exists in the 
cohabitation of such different people and cultures. He 
concludes: ‘I hope it does never end. What I fear is this 
charm of Macao may disappear one day.’

There were other interviews and the one 
conducted by Carlos Morais José, on 10 October 2013, 
Senna Fernandes’s eightieth birthday. Talking about 
the Handover of Macao, he mentions the feelings of 
the Macanese and the Portuguese, their insecurities, 
their fears, and his decision to stay. When being asked: 
‘Why do you love this place?’ he answered: ‘I love it 
very much. I am used to this place, and more than 
that. I don’t want to pretend that I am a hero, but I 
would feel that I was betraying this place if I left. I am 
not criticising anyone, but this is what I felt: I would 
betray my birthplace, I would betray my friends who 
could not leave. Worse: I would betray all my ancestors, 
their bones that are in St. Michael’s cemetery. I never 
wanted them to be removed because this is the only 
place they know.’

Another telling detail affirming Senna Fernandes’s 
deep affection for Macao is the incorporation of non-
grammatical Portuguese forms, frequently found in 
the local Portuguese spoken in Macao. We are not 
referring to creole, Macanese, or Patuá. Rather, we 
are highlighting the ‘deviations’ in Portuguese syntax 
and morphology, shared not only with Macao but 
also with Lusophone nations, including Brazil. These 
deviations, often employed by writers, serve as a means 
to assert their national identity and pride. Senna 
Fernandes suffered because his books were not popular 
in Portugal. He was sad when he was told that he was 
not a Portuguese writer. However, he re-acquired his 
self-esteem and was proud to be a Macanese writer, the 
one that could show his love of his mátria, showing 
the positive and the negative aspects of the city and 
its people in the strong belief that there are things that 
can only happen in Macao, the city of harmony. 

*A special acknowledgement to Ms. Catarina 
Cottinelli for granting the permission to use her 
exquisite illustrations.

NOTES

1 A-Chan, the Tanka woman.
2 Henrique de Senna Fernandes, Nam Van: Contos de Macau, 

2nd ed. (Macao: Instituto Cultural de Macau, 1997), 20.
3 Senna Fernandes, Nam Van, 11.
4 Senna Fernandes, Nam Van, 12.
5 Senna Fernandes, Nam Van, 13.
6 Senna Fernandes, Nam Van, 70. The original Portuguese 

text: ‘Os olhos vinham ainda cheios das paisagens natais. As 
árvores da Praia Grande e do Chunambeiro, o fulvo poente 
de Outono, num dos miradouros da Penha, a Meia-Laranja, 
com a sua eterna paisagem dos juncos, partindo e regressando 
das fainas do mar, as ruas e ruelas, descendo de S. Lourenço à 
praia do Manduco, estreitas e sinuosas duma Macau vetusta 
que tendia a desaparecer.’

7 Senna Fernandes, Nam Van, 31.
8 Senna Fernandes, Nam Van, 32. The original Portuguese 

text: ‘Dessa varanda invejável, como já as não há em Macau, 
admirava-se toda a graciosidade da baía, cujo traçado 
curvilíneo se estendia do Fortim de S. Francisco até ao Bom 
Parto.’

9 Henrique de Senna Fernandes, Mong-Há (Macao: Instituto 
Cultural de Macau, 1998), 7. 

10 Senna Fernandes, Mong-Há, 82–83.
11 Mikhail M. Bakhtine, “Forms of Time and of the Chronotope 

in the Novel,” in Dialogic Imagination, ed. Michael Holquist 
(United States: University of Texas Press, 1981), 84–258. 
Explanation cited: ‘(literally “time space”) to the intrinsic 
connectedness of temporal and spatial relationships expressed 
in literature.’

12 Senna Fernandes, Mong-Há, 104. The original Portuguese 
text: ‘A rua voltou a ser imprescindível para mim, faz parte 
do meu quotidiano. Lá está a Livraria Portuguesa com os seus 
livros, as exposições, as palestras, a cavaqueira com os amigos 
certos que a frequentam [...]’

13 Senna Fernandes, Mong-Há, 105. The original Portuguese 
text: ‘As Mariazinhas permanecerão sempre na minha 
memória. De cada época, uma indelével lembrança, desde a 
do garoto irrequieto que mastigava tacos de cana-de-açúcar 
até à do adulto que pára na vitrina da Livraria Portuguesa, a 
contemplar o livro novo que se cobiça.’
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telegrama. A conquista da colónia britânica trouxe o afluxo de 
milhares de refugiados, enchendo as ruas e as casas das mais 
desvairadas gentes, trazendo novos hábitos, novos costumes 
e uma nova mentalidade […]’
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ABSTRACT: Based on its original novel, public interviews given by the filmmakers, and related 
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through the lenses of performance studies, theories of cross-cultural adaption, and 
comparative analysis approach. My analysis focuses on the ‘fidelity’ and ‘creativity’ 
within the film adaptation of the original story, and aims to give an accurate account 
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rationales that have shaped the  ‘deletion’ and ‘addition’ during the process of cross-
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INTRODUCTION
In the early 1990s, when I was just a teenager 

and on my way to school, I witnessed a large crowd 
of onlookers buzzing with excitement and fascinated 
by the filming set in the Jardim de S. Francisco. Back 
in the days, film productions on the streets of Macao 
was a thrilling event, where people would go a long 
way to view it. Despite their inquisitiveness, the 
occasion offered them a chance to catch a glimpse 

of movie stars in action. I craned my head over the 
crowd, and saw a girl with beautiful big eyes talking 
to the crew while caressing her long braid. A year 
later, the movie title — The Bewitching Braid — 
appeared in the hand-painted cinema billboard at 
the Cineteatro Macau. People who dwelled in the 
city all knew about the screening of the first Macao 
feature film produced by the Cai Brothers (Macau) 
Film Co., Ltd. A middle school student then, the 
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billboard evoked my memory of the actress in the 
garden. Despite being too young to watch the film 
when it was released, the long braid left an imprint 
in my memory. Looking at the billboard, I was 
intrigued: how was Macao being portraited on the 
big screen? And how were the Macanese writers’ 
stories being adapted into a film?

Two years went by and one day as I was passing 
by the Travessa do Armazém Velho (Lan Kwai Lau),1 a 
film pamphlet hung on the side of a shop caught my 
eye. The pamphlet was protected by a plastic sleeve, 
and bears on its cover was a picture of a romantic kiss 
between a Chinese lady and an occidental gentleman, 
with the title ‘The Bewitching Braid’, and the words 
‘The First Macau Feature Film’ on the bottom right. 

Though it was priced at $10, which was part of 
my lunch money, I bought it from the shop owner 
without hesitation. Almost 20 years later during the 
celebration of the centennial birthday of Henrique de 
Senna Fernandes, I reread  A Trança Feiticeira, both 
its original Portuguese text and its Chinese translation, 
and watched the film. From the perspective of a 
researcher, this article attempts to address the doubts 
that aroused to me in my young age. 

Based on public interviews given by the 
filmmakers, and related writings, this study examines 
and discusses the adapted film The Bewitching Braid 
and its original novel through the lenses of performance 
studies, theories of cross-cultural adaption, and 
comparative analysis approach. It analyses the ‘fidelity’ 
and ‘creativity’ between film adaptation and original 
literature will be addressed, with attempts to explore 
the rationales behind the ‘deletion’ and ‘addition’ in  
cross-cultural film adaptation. In order to be aligned 
with the journal’s working language, all quotes from 
the novel reproduced in this article are the English 
translations by David Brookshaw.2

1. RETHINKING THE INTERREACTION
BETWEEN CREATOR AND FILM

According to Linxia Chen,

Data shows that adaptations account for 
approximately 40 per cent of all films produced 
worldwide. In China, adapted films based on 
literary works continue to increase, taking about 
30 per cent of all feature films produced in a 
year. Most award-winning films of the Golden 
Rooster Award are adaptations. From 1981 to 
1999, the ‘Golden Rooster Awards’ had been 
held 19 times, in which 12 awarded films were 
drawn from novels.3 

The Bewitching Braid, based on the romance 
novel A Trança Feiticeira, was one of the adapted 

Fig. 1: Film catalogue of The Bewitching Braid in 1998. Photo by author.
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films produced during the transition period before 
the Handover of Macao. Its film production started 
in 1995 and was premiered in 1996, The Bewitching 
Braid, with Cai Yuanyuan (main screenwriter) and Cai 
An’an as screenwriters, is a co-production by the Cai 
Brothers (Macau) Film Co., Ltd. and the Pearl River 
Film Company, which takes its source material from 
Portuguese novel A Trança Feiticeira. As shown in the 
beginning of the film, screenwriters are Cai Yuanyuan 
(main writer) and Cai An’an. The film won not only 
the Best Co-produced Film at the 19th Hundred 
Flowers Awards held in September 1996, and an award 
at the 25th Figueira da Foz Festival in the same year.4 
The Bewitching Braid was not only the first feature film 
produced in Macao, but also the first to adapt its story 
from a local literature.

Literature-to-film adaptation involves the process 
of interpretation, reconstruction, modification, and 
even recreation of an original literary work, through 
which it transposes the source text into a screenplay 
that can serve as the basis of a film production. As 
Xiaoyu Wang points out, film adaptation needs to 
‘adhere to forms and protocols within film practice, 
and functions through a transposition of literary 
content into filmic representation, so that the output 
is different from any form of literary expression, this 
is the process of [film] adaptation’.5 In other words, 
the practice of film adaptation does not end with a 
modification of textual matters, it ‘is stretched until 
the cinematic product is finally completed’.6

Existing research on film adaptation mostly 
draws on the notions of fidelity and creativity. 
Whether or not an adapted film is ‘loyal’ to its 
novel and presents the latter ‘faithfully’ is the 
question often asked by scholars and audience who 
have already read the original story. However, any 
artistic transformation requires a creative process. 
For linguistic materials to be transposed into visual 
language, the adaptive practice inevitably involves 
creative inputs.

When it comes to adapting one medium to 
another, much of the debate revolves around the 
desirability of fidelity. The works of the famous wuxia 
novelist Jin Yong (Louis Leung-Yung Cha) have 
been repeatedly adapted to films and TV series by 
filmmakers in Chinese-speaking regions. He gives his 
interpretation on film adaptation as the follows:

Simply sticking faithfully to the original novel is 
not enough to bring it into a film production. 
The novel — Harvest, by Soviet writer Galina 
Nikolaeva was quite a hit when it came out, 
but the screenplay she wrote based on the novel 
was not considered successful. Why? Because the 
artistic form of film is very different from that of 
novel, what works in a novel does not necessarily 
work in the film. The best adaptation, besides 
being faithful to the main plots and characters 
of the novel, needs to find out deletions and 
additions, more importantly, present the creative 
work of the film itself  (Jin Yong, On War and 
Peace).7

The aim of this study is not to discuss whether 
a film adaption should be faithful to its textual 
source, but to understand the rationales behind 
the ‘deletions’ and ‘additions’ through the lens of 
comparative analytical approach. Before analysing 
the ‘fidelity’ and ‘creativity’ in The Bewitching Braid, 
the social structures and cultural backgrounds of 
the novelist and the filmmakers are presented in the 
following sections.

1.1 THE WRITER AND THE ORIGINAL NOVEL
The Bewitching Braid was created by Macanese 

writer Henrique de Senna Fernandes and published 
in 1993. Originally written in Portuguese, the novel 
tells a forbidden love story set in Macao of 1930s. 
This romantic relationship begins with the encounter 
of Adozindo, a Macanese young man from the upper 
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social class, and A-Leng, a water-carrier girl from the 
neighbourhood of Cheok Chai Un.

At his early 30s, Adozindo is the only son 
of the family. He lives amidst those who dote on 
him, and is accustomed to people’s admiration 
for his good looks. In order to elevate the family’s 
social status, his father decides to move from Santo 
António to a luxury house in Estrada da Vitória. 
Cheok Chai Un, a Chinese neighbourhood not far 
from their new home is described by the author, in 
the Preface, as follows: 

From its very beginnings as a village, Cheok 
Chai Un was marked by the stigma of being a 
place of ill repute. It was dirty, harboured many 
diseases, a den of rogues and of all the dregs of 
humanity. Not even when it became a quarter 
did these labels disappear.8

A-Leng, who is at her age of 22 and a water-
carrier, dwells in this neighbourhood. Likewise, 
she is greatly loved and cared, and the ‘Queen Bee’
 (Abelha-Mestra), who possess strong authority over the 
well, regards her as her successor. For A-Leng, 

The inhabitants of Cheok Chai Un were her 
people. For those outside, the quarter was a den of 
iniquity, a lair for prostitutes and hoodlums. But 
for those within, they had a code honour, there 
was a way of life and standards of behaviour, 
traditions and local customs that had to be 
observed, under pain of general disapproval. 
Indeed, there was no such thing as a whorehouse 
there. The folk that dwelt there were like her.9 

The love between the barefoot water-carrier 
girl and the playboy from the upper class stems 
from A-Leng’s shining black braid. The love of the 
protagonists faces numerous obstacles, including 
rejections and exclusions by both their families and 

communities, clashes caused by cultural differences 
and class tensions, as well as challenges living in 
straitened circumstances. All these led to a profusion 
of conflicts and hardships for the couple. Similar plots 
about a romantic relationship across socio-cultural 
boundaries can often be found in Senna Fernandes’s 
novels and short stories.

Macanese novelist Henrique de Senna 
Fernandes was born in Macao on 15 October 1923. 
His ancestor Bernardino de Senna Fernandes (1815–
1893) was the first holder of the title of Count and 
was appointed the King of Siam as the Consul of 
Siam in Macao.10 One of the illustrious Macanese 
families in Macau, the Senna Fernandes family settled 
in the city more than two centuries ago. Henrique 
de Senna Fernandes received Portuguese-language 
education during his primary and secondary school 
years in Macao, and in 1946, he went to the law 
school of the University of Coimbra in Portugal, 
and upon completion of his internship he returned 
to Macao to practive law in 1954. He was the 
director of Escola Comercial Pedro Nolasco, the 
president of the Association for the Promotion of 
Macanese Education, and also held other important 
posts. In recognition of his life-long contributions 
in education, literature, and legal system, Henrique 
de Senna Fernandes has been granted awards and 
decorations, including the Medal of Cultural Merit 
in 2001 by the Macao SAR Government.

Henrique de Senna Fernandes developed his 
passion for literature during his school years. In 1950, 
he won a literary prize in the University of Coimbra 
for his short story ‘A-Chan, a Tancareira’. The main 
protagonists of his work were often members of the 
Macanese and Chinese societies in Macao. With 
regard to the difference between the Macanese 
Portuguese and the Portuguese from Portugal, I 
have provided arguments in my previous article on 
the Patuá Theatre, in which I followed the theory of 
Portuguese anthropologist João de Pina-Cabral11 and 
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used Macanese cultural identity as an entry point. The 
arguments can be summarised as follows:

Broadly speaking, Portuguese are referred to those 
who were born in Portugal or whose both parents 
were Portuguese citizens at the time of their 
birth, possessing Portuguese culture and regard 
Portugal as their homeland. However, Macanese 
have a distinctive cultural identity  based on 
their culture, language and ethnicity, they are of 
Eurasian mixed race and with a strong sense of 
belonging to Macao. In the past, the Macanese 
were generally labelled as filho-da-terra, 
macau-filo or macaísta. Scholars summarised 
four key characteristics to define a Macanese, 
which includes: (1) race, must be a Portuguese 
decedent; (2) language, speaks Portuguese as 
the major language; (3) religion, is a believer of 
Catholic religion; (4) cultural identity, he or she 
must have a sense of Macaneseness. The reason 
behind the ambiguity of Macanese identity is the 
absence of a general consensus on its definition 
[…] Currently cultural identity based solely on 
genealogy composition is rarely the norm. The 
Macanese identity had been versatile throughout 
its history and the current younger generation 
bears a different mindset on this matter.12 

In terms of the cultural hybridity and liminality 
of Macanese identity, Tangqi Zhang provides a 
comprehensive analysis below:

This kind of hybridity of Chinese and Western 
cultures leads to the complex feelings of pride and 
inferiority among Macanese people. They feel the 
racial difference associated with the concept of 
blood impurity when encountering Portuguese, 
but flash out a superiority complex related to 
colonial legacies when coming into contact 
with Chinese. As a results, the Macanese forms 

a sense of differentness and unique vision. For 
instance, the areas where they were named as the 
‘Christian city’ or the ‘Portuguese settlement’, 
and areas where Chinese live as the ‘Chinese 
city’ or ‘Chinese settlement’. This was not a mere 
spacial boundary, but a symbolic representation 
of the two socio-culturally divided worlds in the 
city. Simultaneously, the demarcation manifests 
that those living in the Christian city are more 
superior and nobler, with a more civilised and 
elegant way of living in comparison to that of 
the Chinese settlement […] These racial and 
cultural based divisions are often brought up in 
Macanese literature.13 

The main storylines in many of Senna 
Fernandes’s works often centre on the romance 
between a Macanese male and a Chinese female. The 
original version A Trança Feiticeira was published in 
1993. As pointed out by Tangqi Zhang, his work 
documents the history of ‘prejudice and heritage 
fostered by the cultural differences between the 
Chinese and Portuguese (Macanese)14 societies in 
Macao, and suggests that isolation, exclusion, and 
conflict of this kind will eventually fade out in the 
future’.15 Yet, time and perseverance are essential to 
overcome traditional social barriers, especially among 
those who are intrinsic to traditions and conventional 
beliefs towards marriage and race.  

I recall the occasion of interviewing the daughter 
of Henrique de Senna Fernandes a few years ago. 
When entering into the house, we saw immediately 
a painting of a Chinese woman, whose eyes exude 
determination. ‘This is my mother. She is beautiful, 
right?’, said Fernandes’s daughter, and then she began 
to recount a story of his father, a descendent of a 
noble Macanese family, who had coped with hurdles 
and challenges to marry a Chinese woman. This part 
of his experience has also been mentioned in many 
interviews and articles: 
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On their way to marriage, Henrique de Senna 
Fernandes and his Chinese wife needed to 
face huge amount of pressures arose from the 
social circumstances at that time, they had to 
reconcile the differences between their family 
backgrounds, cultures, and social customs. 
Such road to interracial marriage was a long 
and bumpy one, and it not only showed Senna 
Fernandes’s pursuance of love by triumphing 
over tremendous hardships but also left him with 
feelings engraved deep in his soul, he therefore 
cherished this love so much.16

It is often said that Macao is the place where 
Chinese and Western cultures meet. However it also has 
experienced ‘a stage during which each group within 
the settlement makes its own social boundaries in 
order to unite the group members, exclude and distrust 
the other groups and see itself more prestigious’.17 
No matter it is in the realm of fiction or reality, 
these boundaries are not firmly closed, therefore the 
crystallisation of cross-cultural love becomes possible 
— the Macanese community. It is in the same way; the 
author of the novel has constructed those characters by 
carrying such thoughts. Male protagonists in his works 

Fig. 2: Henrique de Senna Fernandes and his wife Ho Heong Sut (Teresa) on their wedding day on 26 October 1963, in their house on Rua da Penha. Senna Fernandes family 
archive.
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usually are from a privileged Macanese family (just 
as the author’s family background). Take Adozindo 
as an example. He can have everything from his rich 
family, and enjoy a privileged social position, which 
allow him to conquest the Macanese upper-class 
women. Chinese women characters are built with a 
determined soul with the spirit of perseverance. They 
lead the male protagonists to overcome obstacles 
and transcend limitations of faith, and together 
become the victors in the end, just like A-Leng. Even 
though she has to face hardships in life and distain 
from her own community, never has she surrendered 
hope when being insulted through humiliation and 
contempt. Nevertheless, for a man and a woman, 
each from different cultural backgrounds and social 
classes, but once their paths cross and even building 
their lives together, will they preserve ‘faithfully’ the 
traditions and values that they belong to? In spite of 
their differences, do they share any ‘sameness’ with 
each other as they grow up in the same place? The 
following section details the plots of the novel and 
the film to be discussed further. 

1.2 SCREENWRITER AND FILMMAKING
Sons of theatre artist Songling Cai,18 the Cai 

brothers were born in Sichuan Province. The two 
grew up in the milieu of performing art, where they 
participated in a children’s film, Letter with Feather 
(Jimao xin 雞毛信). After his graduation from the 
Central Academy of Drama in China, he learnt Kun 
Opera and Peking Opera from famous artists, and 
was the central protagonist of the national dance drama 
Ning Si Bu Qu (寧死不屈). In the 1980s, the Cai 
brothers participated in the founding of the ‘China 
Television Artists Association’ and they started the 
company ‘Cai Brothers (Macau) Film Co.’ in 1989.19 
Cai An’an expressed, during a post-screening talk in 
2017,  that he found the novel A Trança Feiticeira 
in 1994, and started filming the following year, and 
premiered the film in 1996. He added that:

[We] did not only produce a film of romance,  
but also reflected the dominant leitmotiv of 
modernity. Insecurity and turbulence are widely 
found in the contemporary world. Wars and 
cultural differences between regions are objective 
realities, how do we find a solution for cultural 
differences and clash of civilisations between the 
East and the West? I think it should be through 
collision [of ideas], exchange, convergence, in 
lieu of war and conflict.20 

The Cai brothers immigrated to Macao in 1989, 
one year after the Sino-Portuguese Joint Declaration 
was implemented. At that time, the Macao society was 
actively preparing for the Handover of Macao in 1999. 
The ‘Macao question’ and ‘the question of Macanese’ 
created heated discussions, as a result, cultural awareness 
began to take root and people from all walks of life 
engaged in a variety of preservation works, literature, 
academic research, video production, etc., in hopes 
of documenting Macao prior to the handover. The 
policies of the Macao Government at the time, such 
as judicial laws, economy and education, were being 
adjusted to fit the upcoming administrative changes. 
The novel A Trança Feiticeira and its adapted film were 
some of the products of the transition period of Macao 
(from 15 January 1988 to 19 December 1999). 

The Bewitching Bride featured Mandarin 
Chinese as its main language. Chinese actors in the 
film used Mandarin in their dialogues, which do 
not reflect the language use of Macao at the time. As 
Soi Man Lo states, ‘Cantonese is the most common 
language in Macao, it is spoken by the majority of 
population in the territory’.21 In my view, there might 
be a business considerations behind this language 
choice. The Cai brothers were actively promoting 
film industry in mainland China, in the early days, 
and films in Mandarin would reach a wider audience 
in the mainland. Moreover, the Cai brothers, were 
non-Cantonese speakers and language used for scripts, 



2023 • 73 • Review of Culture 103

FILM REVIEW

AN EXPLORATION OF TECHNIQUES IN CROSS-CULTURAL FILM ADAPTATION 
— THE CASE OF THE BEWITCHING BRAID

actors and production crew were mainly composed of 
non-Cantonese speakers. 

On the other hand, the main characters in the 
film are played by non-local actors —  Adozindo’s 
role is played by Ricardo Carriço, a famous actor 
from Portugal; A-Leng’s role is played by Jing Ning 
from Guizhou Province of China; other roles, such as, 
Adozindo’s father, friends, and the lover he nearly got 
married to, are from Portugal; and Queen Bee in the 
novel was renamed as ‘Mother A-Ju’ in the film, and this 
role is played by Yi Ding, a national first-class actor. It 
was speculated that Macao’s film industry had not yet 
been developed, therefore there were no professional 
film actors available for the film; moreover, because of 

the cultural backgrounds of the film production crew 
and the choice of the dialogue language, the team did 
not look for potential actors from Hong Kong.22 From 
this point of view, the target audiences for the film 
were defined from the outset.

2. ADAPTATION FROM TEXT TO VISUAL-
AUDIO ADAPTATION

The film begins with the text ‘Co-production 
by the Pearl River Film Company, the Cai Brothers 
(Macau) Film Co., Ltd. immediately followed by 
melody resembling a nursery rhyme. Henrique de 
Senna Fernandes appears on screen writing and with a 
voice-over saying in Portuguese:

Fig. 3: Henrique de Senna Fernandes in his office on Av. Almeida Ribeiro, with the portrait of A-Leng from the film The Bewitching Braid by an unknown artist, c. 2000. Senna 
Fernandes family archive.
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‘Esta não é uma trança comum, é uma trança 
feticeira. Quem a viu, nunca mais esquece dela. 
Eu sei.’ (This is not an ordinary braid, it is a 
bewitching braid. Whoever saw it, will never 
forget it. I know.)23

These are the words Adozindo, using a first-
person narrative, says to the author in the final 
part of the novel. The wording is slightly different, 
but the meaning is equivalent. The title of the film 
‘The Bewitching Braid’ appears, the background 
image that shows the Ruins of St. Paul’s and the 
sculpture symbolising the friendship between China 
and Portugal — ‘East meets West’ (Encontro entre o 
Ocidente e o Oriente). 

The Ruins of St. Paul’s is the façade of the 
Church of Mater Dei, which was attached to the St. 
Paul’s College, the first Western university in East 
Asia.24 Nowadays the Ruins of St. Paul’s is a signature 
landmark of the city, and it is a part of the ‘Historic 
Centre of Macao’. On 15 July 2005, the historic centre 
was inscribed on the List of World Heritage Sites  and 
became the 31st World Heritage site in China.25

The sculpture on the screen was inaugurated in 
1994, and named as ‘East meets West’. It was made by 
artist Lagoa Henriques (1923–2009), who is famous 
for his bronze statue of Fernando Pessoa. The sculpture 
shows a Chinese woman offering a lotus flower to a 
Portuguese man. They are surrounded by a vertical 
circle, on top of which there is a crane bird. The 
lotus flower is the symbolic representation of Macao, 
which symbolises purity and grace; and in Chinese 
culture, the crane bird is associated with the cultural 
connotation of noble morality, longevity, and integrity. 
This artwork is one of the monuments that embodies 
and metaphorises the Sino-Portuguese friendship.

The opening credits of the film, displayed black-
and-white photos that showcases Macao in its earlier 
days, such as a dancing party of Portuguese upper class 
community,  a woman braiding hair on the street, a 

Macanese family portrait, a scenic shot of early Macao, 
a western wedding between a Chinese and a Macanese, 
and so on. The film opens with a lively and bustling 
scene of dragon dance accompanied by firecrackers in 
front of the Ruins of St. Paul’s, the shot then shifts 
to a local band Tuna Macaense playing traditional 
music with mandolin,26 while a group of upper-class 
western people are socialising with each other in a 
dancing party. After that, the scene switches to the 
protagonist Adozindo who is dressing up at home and 
family members and friends are making fun of his self-
absorbed obsession in appearance. The scene shifts 
back to the festive Chinese dragon and lion dance at 
the Ruins of St. Paul’s, where people are screaming 
and cheering for dancer’s outstanding skills, along 
with bursts of firecrackers. When the lead lion dancer 
takes off lion head, the glorious face of the A-Leng fills 
the whole screen, exuding happiness and confidence.  
Among many cheering on the lion dance is the male 
protagonist Adozindo. He is suddenly attracted by 
A-Leng’s seductive beauty. He asks his friend where 
the lion dance team comes from, and he receives the 
reply — ‘Cheok Chai Un’. The scene then shows 
Adozinho’s entrance to the dancing party where he was 
immediately surrounded by occidental looking ladies.
The juxtapose between the upper-class at the ballroom 
and the ordinary at the Ruins of St. Paul’s in a few 
minutes’ screen time, presents the difference in cultural 
backgrounds and socio-economic positions between 
the two protagonists both holding great attention and 
love from their respective communities.

2.1. CONTEXTUAL RECONSTRUCTION
The opening shot lays a cultural foundation for 

the film, with big red lanterns hung at the Ruins of St. 
Paul’s to express the cleavage and clash of religions. It 
presents a coexistence of two cultures in the city and 
reveals the possibility of social convergence. The music 
played at the dancing party aforementioned is Macau 
Sã Assi (This is Macao), one of the most representative 
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songs in the Macanese community. The local band 
Tuna Macaense that plays the song was originally 
founded in 1935, whose performance had once been 
suspended during the war time. After that, a younger 
generation took up the band’s reins.

Patuá was the daily communication language 
used by Macanese community until the early 20th 

century. The language has many other names such 
as, Macanese patois, Língu di Macau, Dóci lingu di 
Macau, or Língu maquista, just to name a few. It 
develops from a Portuguese-based creole language with 
a substrate from Malay, Canarim, Cantonese, and its 
accent sounds melodious. It was once used for trade 
in previous centuries, and was a common language 
among the Macanese. During the late 19th-century and 
early 20th-century, the role of the language was greatly 
diminished because of the Macao Government’s 
drive to establish standard Portuguese education 
throughout the territory. Even though it is no longer 
used as a home language in Macanese families, it has 
now become a representative marker of their cultural 
identity.27 Macau Sã Assi was adapted from a Portuguese 
song Lisboa é Assim released in1944, with Patuá lyric 
recreation by José dos Santos Ferreira (1919–1993) in 
1968. In terms of setting, the song does not match the 
story background, but it could be regarded as one of 
the strategies employed by film producers to make a  
Macanese cultural marker in the film. 

As mentioned above, the film uses Mandarin 
for Chinese dialogue, even when Macanese and 
Portuguese communicate in Chinese. Yet, there were a 
few scenes at Cheok Chai Un, where some Cantonese 
words were added, such as ‘kuai-lou’ and ‘pok-gai’ (a 
Cantonese vulgar word, roughly equivalent to dork). 
This indicates that consideration of including locally 
specific culture and language were taken. In one 
scene when the two protagonists meet again at Cheok 
Chai Un, A-Leng is seen sitting by the well, patting 
her braid, and singing in Cantonese ‘Two inseparable 
hearts, through love and death, transforms into a pair 

of butterflies and together, they ascend to heaven’. 
The film reconstructs Macao’s context by adding 
Cantonese in attempt to present regional culture 
as well as compiling with the expectations of local 
audience. The novel, though written in Portuguese, 
contained many Cantonese and Macanese terms such 
as ‘a-tâi’ (a Patuá word used to describe Chinese young 
man from lower social class), ‘kuai-lou’ (meaning 
foreigner), ‘min-nap’ (meaning cotton-padded 
jacket), and so on.28 In the original novel, the author 
incorporates a great number of local terminologies, 
reflecting not only his cultural background, but also 
that of where the story is set.

2.2. REINVENTING CULTURE IN THE REGION
Scholarly research on Macanese culture, identity, 

and even literature often borrows theories from cross-
cultural studies. For the film examined in this article, 
it also involves practices of cross-cultural adaptation. 
Rustom Bharucha proposes the term of ‘intracultural’ 
to describe ‘those exchanges within, between, and 
across regions in the larger framework of a nation’, in 
order to differentiate it from the ‘intercultural’ that is 
defined as ‘the exchange of cultures across nations’.29

Scene patterns and plots mimicking those of 
Kun Opera and Peking Opera were noticed in this 
film, perhaps due to cultural background of the Cai 
brothers. Elements of authority and unshakeable 
bedrock of feudal traditions were presented in scenes 
where Mother A-Ju was present. These present the 
latent dimensions of taboo and punishment existing at 
the intersection of local and extra-local cultures.

In the film, A-Sôi, a water-carrier who is a good 
friend to A-Leng, fled from an arranged marriage. She 
was caught and brought to Mother A-Ju, subsequently 
condemned to the torture of kneeling on bamboo 
spikes, which would result in permanent damages 
stopping her from future water carrying works. 
A-Leng rushes to the ancestral shrine upon hearing 
the news. In that scene, there is a marked contrast 
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of the dim lights and dark coloured clothes with red 
ancestral tablets and red candles in the background. 
Mother A-Ju repeatedly stresses that ‘Cheok Chai Un 
has had its own rules for a century’. The story is set 
in 1931, as such ‘for a century’ means that the rules 
started in 1831. Documentation states that there used 
to be a gate on Rua do Campo, and outside the old city 
wall was a Chinese village known as Pátio da Pedra, 
Cheok Chai Un was located within the Christian city. 
The name Cheok Chai Un, literally meaning ‘garden 
of birds’, has its origin to its natural environment 
where birds fluttered the dense bushes. In 1860s, the 
Macao Government began its infrastructure plans, 
building roads and its residential quarter in this area, 
and records show that a small temple located in the 
area, known as Fok Tak Chi, was built in 1886.30 
Given changes on district division and infrastructures 
of the city in the last century, it is worth asking if 
the ‘addition’ of the statement that ‘the rules and 
punishments have a history of over a hundred years’ 
in the film bears implicit messages. The torturous and 
inhumane punishment imposed on A-Sôi, together 
with the aesthetic designs for this added plot seem to 
be reminiscent of the 1991 film Raise the Red Lantern, 
directed by Zhang Yimou and starred by Gong Li.31

In The Bewitching Braid, A-Sôi gives in and 
conforms to her parent’s arranged marriage. As A-Leng 
later describes, ‘Sister A-Sôi is so miserable, I heard that 
the man has a very bad temper and he looks ugly’. But 
in view of Mother A-Ju, this is ‘a woman’s fate’. The 
film includes the ‘addition’ of a conversation between 
them:

Mother A-Ju: For hundreds of years, there have 
been two types of people in Macau. One with 
white skin and one with yellow skin. These two 
kinds of people cannot be in a relationship, let 
alone a marriage.
A-Leng: Why?
Mother A-Ju: This is a rule set by the older 

generation. One year, a water-carrier from 
Cheok Chai Un and a kuai-lou got along very 
well, the girl became pregnant eventually.
A-Leng: What happened then?
Mother A-Ju: The girl was unable to deal with 
her feelings and committed suicide.

However, the character of the same name32 A-Sôi 
in the original story has a different fate and her first 
appearance in the novel was different too. In the novel, 
A-Sôi appears after A-Leng and Adozindo decided to 
live together. A-Sôi, a good friend of A-Leng, used to 
be a water-carrier in Cheok Chai Un. She was one 
of the few water-carriers who married a man outside 
Cheok Chai Un. As described, she ‘left the quarter to 
marry the owner of a joss-sticks shop in the Rua da 
Barca and who supplied the Tou Tei Temple. They had 
been close friends and she, A-Leng, had helped her 
a lot in her marriage plans, giving her a much better 
prospect’.33 After a quarrel with Adozindo, A-Leng 
leaves home and goes to her friend, A-Sôi. This is the 
build-up with which the character is brought into the 
story. A-Sôi’s husband treats her well and they live a 
happy married life. The ‘addition’ in the film presents 
intracultural adaptive approach. Cheok Chai Un is 
characterised as a place governed by feudal traditions 
and conservatism, amplifying the differences in social 
and cultural backgrounds between the male and female 
protagonists. 

3. INTERWEAVING CULTURES: DIVISION 
AND CONVERGENCE 

Nonetheless, both in the novel and in the film, 
the love between the two protagonists is forbidden in 
their society. In the past, the Macanese community 
had distinct neighbourhood comradeship and culture, 
this sentiment continued until 1980s when Macao 
underwent rapid urban and economic development, 
eventually changing its neighbourhood structures 
drastically. This particular sense of neighbourhood 
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distinction was influenced by freguesias (parishes) and 
the old city walls.

The famous Qing Dynasty poet Wang Zhaoyong 
mentioned in his poem that ‘the boundary 
divides the North and the South’, which refers 
to this matter: within the boundary wall is the 
residential area of   the Portuguese [Christian 
city]; outside the boundary wall, including Tap 
Seac, Long Tin, Mong Há and other villages are 
where Chinese people live.34

The bygone boundary walls and neighbourhood 
comradeship based on parishes (including religious 
parishes and administrative parishes) divided the living 
spaces of different social classes. This is the reason why 
Adozindo’s father decides to move house in order to 
elevate his family’s social status. For Adozindo’s father, 
it was a way to enter the inner social circle of the 
powerful and the rich, and anything that jeopardises 
this goal will not be allowed or accepted. As Jixiu 
Guo points out in the research on Henrique de Senna 
Fernandes, when commenting on the fate of the male 
protagonists in Senna Fernandes’s two novels:

This is a question of cultural belonging among 
Macanese. People in Christian city who violate 
cultural values   of the Christian city will be 
‘exiled’ to the lower-class Chinese city to suffer.35

The Macanese male protagonists in Senna 
Fernandes’ novels often face the fate of being ostracised 
and alienated from their families because they deviate 
from the ideological code and class-based orientation 
of their communities. Adozindo is kicked out from his 
family and betrayed by his friends when he violated 
the ‘codes’ by choosing the Chinese water-carrier. His 
father intends for his son to marry a wealthy widow, but 
Adozindo chooses to violate the ideology of same-race 
marriage or marrying a European, which is considered 

a survival strategy at that time to ensure one’s Capital 
de Portugalidade (Capital of Portugueseness).36 

Concomitantly, interracial marriage in traditional 
Chinese community is rare and is not culturally 
accepted. According to a news report, ‘there are no 
transnational marriages registered in 1978 in mainland 
China’.37 In accordance to traditional gender roles of 
Chinese women, they should be virtuous, subject 
themselves to principles of the ‘three obediences 
and four virtues’, loyal to their families, obedient to 
their husbands, and must conform to their parents’ 
expectations and arranged marriages, and do not 
support any interracial marriages.

The Ministry of Education of the Qing Dynasty 
petitioned in 1910 to prohibit overseas Chinese 
students from marrying foreigners. It contended 
that there were three major disadvantages for 
overseas students to marry foreign women. 
Firstly, it would affect their studies; secondly, 
foreign women were extravagant, overseas 
students had limited funds and could not afford 
their spending; and thirdly, after having a 
family, the burden of the family would be heavy 
and the pursuit of knowledge would be deemed 
less important. The biggest harm was that these 
overseas students ‘would be likely to have the 
desire to live in a foreign country and dislike 
their motherland’, therefore resulting in a brain 
drain.38

Both Tang Code (《唐律》) and the laws of the 
Qing Dynasty prohibited specific kinds of interracial 
marriages. Until the decline of the feudal system, 
interracial marriages were not regarded as conventional 
ones by the Chinese. Macao is a place where Chinese 
and foreigners coexist and blend, and national ideology 
and traditional customs have created limitations for 
social interaction between racial groups. However, 
Macao was nonetheless a liminal place. In spite of the 
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difference in terms of cultural background, social 
class, and childhood environment between the 
protagonists, Henrique de Senna Fernandes stresses 
the ‘similarities’ of the two due to their living in the 
same city. In the novel, ‘both of them dismissed the 
idea of going to hospital. The only women who went 
to hospital were those who were poor or had been 
abandoned, or were in danger of dying. It would 
have been tantamount to formally accepting a status 
of unrelenting poverty, and her pride would never 
allow it. Such was the mentality of the age’.39 In 
contrast, the screenwriters emphasises the ‘difference’ 
of the two. In the scene describing A-Ling’s delivery, 
Adozindo wants to send A-Leng to the hospital to 
give birth, fails to understand her refusal. A-Leng says 
that only prostitutes and bad women go to ‘that kind 
of place’, he responds, ‘How could you have such 
thoughts’?

Another obvious difference between the adapted 
film and the novel is the circumstance on which 
Adozindo asks Mother A-Ju/Queen Bee to help 
A-Leng deliver the baby. In the film, Mother A-Ju lies 
on a long wicker chair, while Adozindo begs for help. 
A young water-carrier tells Adozindo that Mother 
A-Ju is ill and can’t go. Adozindo squats beside her and 
continues to beg for her help, but she asks with her 
eyes half-closed, ‘isn’t your hospital very good?’ The 
young water-carrier then shows Adozindo the door. 
He passes the door but turns back and shouts in the 
rain: ‘A-Leng is in danger! I can’t live without her! We 
are married, she is my wife! I beg you! Please!’ He cries 
like a child, and then kneels down and begs for help. 
A voice from the house tells him to go find a doctor, 
and he leaves sobbing helplessly. The camera switches 
to another scene of Adozindo attempting to bring a 
Western doctor home but to no avail. When he returns 
home, he finds Mother A-Ju in it, and that she has 
successfully helped deliver A-Leng’s new-born baby. 
On the contrary, the same scene in the novel goes as 
follows:

The message had been delivered and he 
[Adozindo] wasn’t going to wait for her to make 
up her mind in the middle of all those people 
[…] He said: ‘ I’ll be on my way. A-Leng’s along. 
Please, if you are still fond of her, don’t leave it 
too long,’ and he gave directions on how to reach 
the Estrada do Repouso. He turned and left 
Cheok Chai Un. When he was well on his way, 
he looked back. With a sigh of relief, he saw the 
Queen-Bee’s large bulk plodding along behind 
him.40  

Clara Gomes considers The Bewitching Braid 
as a Chinese film, targeting at Chinese-speaking 
audience. She contends that ‘emotional expressions 
tend to be more exaggerated in Chinese films, which 
can often be seen in Hong Kong movies and TV 
series, and Ricardo Carriço became a victim of this 
technique’. As Gomes points out, the plot of Adozindo 
kneeling down in the heavy rain for A-Leng, crying 
like a helpless child, and begging Mother A-Ju to 
help deliver A-Leng’s baby does not reflect the social 
reality at that time. She further argues ‘men who 
were born in the 1930s and have received upper-class 
education will not act like young lads of the 1990s 
in pursuit of love, they would not put down their 
dignity in such manner easily’. 41

Although both the novel and the film has a 
happy ending, the story leading to it differs, especially 
on the circumstance of how Adozindo and his farther 
reunited. In the novel, the father refused to engage 
in any contact with his son for years for the sake 
of reputation. Six years later, a Macanese friend of 
the father says to him: ‘Are you still chewing over a 
resentment that is empty and makes no sense at all, 
no one out there seems to remember the affairs any 
anymore? Let them live as they have chosen to live. The 
union of their souls, so different in their background 
and culture, shouldn’t surprise anyone. This, after 
all, is Macao’. The father then walks to Tap Seac and 
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he encounters Adozindo who is flying kites with his 
children, the old man approaches and joins forces with 
them to win a kite contest. After that, he goes with 
them back to Adozindo’s place by holding hands of 
his grandchildren. ‘Come in, father. This home is your 
home’,42 A-Leng says upon the father’s arrival. On the 
screen, however, the reason for the family’s reunion is 
that the father has changed his mind after receiving a 
gift by Mother A-Ju, which is a heart-shaped paper cut 
for lovers.

The film takes only a few minutes to narrate the 
plots from A-Leng’s delivery to the happy ending of 
family union. By contrast, the ending of the novel has 
been built up from Adzindo and A-Leng’s self-reliance 
and hard struggle. In visual expression of the director’s 
vision, A-Leng has not changed culturally. In her 
wedding dress, A-Leng decides to take off her shoes, 
which implies that she has not forgotten her own 
habit of walking barefoot and her identity of being a 
water-carrier. Furthermore, when Mother A-Ju holds 
a banquet to celebrate the baby’s first month birthday, 
she hands over the mansion key to A-Leng, and gives 
the heart-shaped paper cut to Adozindo. After that 
she passes away dramatically, sitting in an upright 
position. A-Leng, in the novel, upholds her own 
traditional values, while at the same time she possesses 
the characteristics of mixing Chinese and Western 
cultures, which brings her closer to the reality of Macao. 
As described in the text, having lived together for six 
years, Adozindo shares with A-Leng his knowledge 
of literature and film, and ‘when A-Leng served up 
Chinese food, she would eat with chopsticks, and she 
would use cutlery if it was Macanese or Portuguese 
food.43 In turn, A-Leng explains to Adozindo the 
Cantonese opera, Chinese history, and moral ethos, 
thus the latter ‘[has] learned with A-Leng to gain a 
greater appreciation of the Chinese soul and culture’.44 
As the author of the novel states, ‘these were habits 
and customs from two cultures that mingled together 
without any imposition on either side’.45 In Macao, a 

small place that have for several centuries undergone 
close intercultural exchanges, one would find not only 
the heterogeneity but also the hybridity, both deeply 
interwoven in the making of everyday life. 

CONCLUSION
‘Addition’ and ‘deletion’ in literature-to-film 

adaptation are necessary and inevitable. As shown in 
Jin Yong’s remarks, the important point is to present 
the creative work of the film itself. This article agrees 
with Xiuji Guo’s viewpoint, the central concern 
of the novel focuses on ‘elimination of prejudices 
against Chinese women and biases against interracial 
marriages, and affirmation of Macanese younger 
generation in choosing their own identity through 
autonomous marriage’.46 In addition, the novel has 
depicted Macanese way of life and their specific culture 
in meticulous details, it is a gold mine for readers to 
understand the multi-ethnic Macao. 

The female protagonist in the novel, A-Leng, is 
shown as a woman who has the strength to overcome 
obstacles and follows her heart. Like conventional 
notions of a traditional Chinese woman, she is 
persistent, hardworking, and tender, but at the same 
time she has the spirit of breaking the constraints 
of feudalism. She is not afraid of powerful people, 
regardless when she faces the rejection of Adozindo’s 
family, or is confronted by rogues, she would be 
‘[leaping] into the middle of the street … [with] a 
murderous look … [to issue] her challenge.’47 And this 
how she protects her man and her freedom of love. 

For Adozindo, even when he has a chance to 
become extremely wealthy if he were to marry an 
affluent widow, or is being kicked out of his own 
home, he chooses to give up fame and fortune for the 
woman he loves. Even though he was so featherbedded 
in the past, in order to be with A-Leng, he is willing to 
give up his superior position in the upper-class society, 
face contempt from his community, and endure hatred 
from people in Cheok Chai Un. In the end they 
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overcome tremendous hardships and reconciled with 
their own communities. This love story is a portrayal of 
many interracial marriages in the city. As the Macanese 
friend of Adozindo’s father concludes, ‘this, after all, is 
Macao’.

The central message of The Bewitching Braid is 
that love can transcend any social conventions, cultural 
differences, and class boundaries. According to the film 
composer, Veiga Jardim, the original cut of the film runs 
3 hours and 20 minutes (200 minutes),48 and the final 
version for general release is 110 minutes long, nearly 
half the original length has been cut. The Cai brothers 
have effectively tried their best to construct the complex 
social and cultural backgrounds of the characters in the 
film within a limited time. Through dramatic structure 
such as exposition, rise, climax, return, and resolution, 
the ‘differences’ embodied in characters, aesthetic scenic 
design, the film presents a diverse image of Macao and 
its multicultural communities to the audiences who 

are not familiar with its historical background and 
multicultural community. 

Created during the time approaching to Macao’s 
return to China, The Bewitching Braid, through 
adaptation of Macanese writer Henrique de Senna 
Fernandes’ work, helps to portray the everyday life, 
feelings and emotions of the multi-ethnic city. The 
filmmakers and the author of the novel, based on 
their respective cultural backgrounds, have presented 
Adozindo and A-Leng’s story in different forms 
of literary expression and mediums. Both parties 
worked towards a common goal, to transcend 
cultural differences and promote ‘intracultural’ and 
‘intercultural’ exchanges. In this way, they help readers 
and audience to understand Macao’ uniqueness 
through their emotive works of art. 

*This article is a translation of 黎若嵐，〈跨文化電影改
編策略探析——以《大辮子的誘惑》為例〉, Review of Culture 

(Chinese Edition), no. 119 (2023), 30–43. 
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RESUMO: A adaptação de romances para o cinema é muito frequente e de tal forma usual que 
a Academia de Cinema Norte Americana atribuiu, desde sempre um Óscar para a 
melhor história original e outro para a melhor adaptação. Dois romances de Henrique 
de Senna Fernandes foram adaptados para o cinema, Amor e Dedinhos de Pé por Luís 
Filipe Rocha (1992) e A Trança Feiticeira por Cai Yuanyuan (1996). Pretendemos 
fazer uma leitura do filme do realizador Cai Yuanyuan para percebermos até que 
ponto a sua criatividade e arte de cortar e colar, adicionar e interpretar uma história 
macaense, sob o olhar chinês, contribuiu para o sucesso do filme que tantos prémios 
angariou.

 

PALAVRAS-CHAVE: Adaptação; Cinema de Macau; Henrique de Senna Fernandes.

Há uma lista enorme de filmes que são 
baseados em livros, especialmente se estes atingiram 
recordes de vendas. O romance Mystic River de 
Dennis Lehane venceu em 2002 os prémios Dilys da 
Mystery Booksellers Association e o Massachusetts 
Book Award. No ano seguinte foi adaptado para 
cinema. O filme com o mesmo nome, dirigido por 
Clint Eastwood ganhou, de entre outros prémios, o 
Óscar de Melhor Adaptação Cinematográfica. Apesar 
disso, Dennis Lehane afirmou: ‘Filmes e livros são 
tão diferentes como maçãs e girafas.’1 Possivelmente, 
mudou de opinião depois de uma série de romances 
da sua autoria terem sido passados para a tela: 
Gone Baby Gone (2007, Ben Affleck;  2018, Phillip 
Noyce), Shutter Island (2010, Martin Scorsese), The 

Drop (2014, Michael Roskan) e Live by Night (2016, 
Ben Affleck) e se tornou argumentista de várias séries 
televisivas de sucesso. 

Que atracção existe na adaptação de romances 
para filmes? Quais são os objectivos? Quais são as 
soluções e ajustes que devem ser feitos para prosperar 
esta relação de ‘maçãs e girafas’?

Em Macau, Henrique de Senna Fernandes, 
escritor de língua portuguesa viu dois dos seus 
romances — Amor e Dedinhos de Pé e A Trança 
Feiticeira  — serem transpostos para o cinema.

A 7.ª Arte marcou a meninice do autor, ao ponto 
de se tornar numa paixão de adulto. Inflamou-lhe a 
fantasia. Escreveu várias crónicas acerca do cinema em 
Macau para o jornal Confluência. Porque os artigos 
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discorriam acontecimentos importantes da sociedade 
macaense dando testemunho do modo de vida das 
gentes da terra, foram republicados na Revista de 
Cultura e coligidos em livro, editado pelo Instituto 
Internacional de Macau. Nele lê-se:

Com o desaparecimento do Vitória, o Apolo 
ficou com o exclusivo das películas da MGM, 
[…] O Apolo exibe também os chamados filmes 
biográficos, tais como Cleopatra, uma produção 
de Cecil B. de Mille, […] No entanto, para nós 
que então éramos uns rapazitos, o melhor filme 
do Apolo foi o The Count of Monte Cristo (O 
Conde de Monte Cristo), fita que nos levou a ler 
e devorar os livros de Alexandre Dumas (pai). 
Os actores desse filme de que guardamos grata 
memória foram Robert Donat, Elissa Landi e 
Sidney Blackmer.2 

Pode-se imaginar, por isso, quão entusiástico 
e expectante ele não estava na transposição das suas 
palavras para a tela, na materialização da sua escrita 
em imagens cinéticas, quiçá ver ressuscitadas pessoas 
que lhe inspiraram a criação das personagens. Numa 

entrevista à TDM, Henrique de Senna Fernandes 
fala da adaptação destes dois romances ao cinema. 
Apesar de ter participado como figurante (anfitrião do 
baile, no início da película) no filme Amor e Dedinhos 
de Pé de Luís Filipe Rocha, não ficou satisfeito 
com o resultado final da adaptação. Aponta várias 
questões, nomeadamente a despersonificação das 
suas personagens, o desfecho que não é, na essência, 
a conclusão do seu livro. Além disso, salienta que era 
apresentado em Portugal como aquele que escreveu 
o romance que deu origem ao filme. Numa história 
de galinha e do ovo, ele achava que o romance era o 
‘ovo’ e o filme o ‘galo’. O ‘ovo’ redondo, pequeno e 
liso, é origem, contém todos os ingredientes de um 
ser, um enorme potencial genético com inúmeras 
possibilidades de manifestação, enquanto que o ‘galo’ é 
somente fogo de vista. 

Henrique de Senna Fernandes esquecia, porém, 
que ele próprio só se debruçou sobre o livro de 
Alexandre Dumas depois de ver o filme.

Com esta experiência contraproducente, negou-
-se a ceder os direitos de autor a Cai Brothers Film 
Company, sediada em Zhuhai para a adaptação ao 
cinema de A Trança Feiticeira. Não queria ver o seu 
filho maltratado nem que o descaracterizassem. Ele era 
o criador e não confiava que outro alguém assumisse 
o papel de Deus para dar alma aos seus personagens, 
vivificar a sua fantasia. Reconsiderou após visualizar 
algumas cenas experimentais que o realizador Cai 
Yuanyuan lhe mostrou. Ficou rendido à subtileza 
chinesa e à habilidade artística de Cai. Com isso, Senna 
Fernandes notabilizou-se na China (Figura 1).

O LIVRO — A TRANÇA FEITICEIRA 

O prólogo descreve o ambiente de Cheok Chai 
Un, na década de 30 do século passado. Um bairro 
pobre, habitado por chineses:

Ocupava-o gente ciosa do seu pequeno mundo, 
muito endógena, casando-se entre si, desconfiada 

Fig. 1a: Adozindo e A Leng, cena do filme A Trança Feiticeira. Cortesia da produção.
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e mesmo hostil a toda a cara estranha que por ali 
se demorasse, fosse ela europeia, fosse ela chinesa 
doutros bairros e com hábitos mais citadinos. 
Tinha o seu mercado e o seu templo, as suas 
lojecas […]3

Adozindo é o filho único de uma família 
macaense economicamente desafogada, ‘um 
genuíno mamão’, nascido e criado no bairro de Sto. 
António. Tem a alcunha de Belo Adozindo porque 
é um rapaz bonito, narcisista, bem-falante, exímio 
bailarino e disputado pelas meninas de Macau, mas, 
dado à madraça. A-Leng ‘de 22 anos saudáveis e 
desabrochantes de vida’,4 é a princesa do bairro de 
Cheok Chai Un, ganha a vida como aguadeira e 
é a protegida da Abelha-Mestra, a conselheira, a 
casamenteira, a curandeira e a parteira do bairro. 
A-Leng tem um ar ladino, sorriso franco e olhar 
honesto que espelha a sua alma e, principalmente, 
uns cabelos negros e fortes que penteia numa trança 
grossa e comprida, de que se orgulha. Essa trança 
enfeitiçou Adozindo que namoriscava Lucrécia, uma 
viúva macaense de origens humildes, mas riquíssima 
por morte do marido. Aurélio, o pai de Adozindo 
achava-a um óptimo partido e incentivava o filho 
a tomá-la por esposa. O estado de viuvez não era 
obstáculo (a mãe de Adozindo preferia uma rapariga 
virgem) porque a fortuna de Lucrécia falava mais 
alto. Com ela, Aurélio aspirava melhorar a posição da 
companhia de transportes marítimos de mercadorias 
estabelecida com parte do dinheiro da reforma 
como funcionário público, ascenderia na sociedade, 
condição que facilitaria o casório da sobrinha. O amor 
não é programável e quando o idílio entre Adozindo 
e A-Leng se torna conhecido, ambos são ostracizados 
pelas comunidades a que pertencem. Eles vão viver 
longe da cidade cristã e constroem a vida juntos, 
mas, as dificuldades do dia-a-dia, assombram-nos. 
A-Leng luta pela sobrevivência, vai morar para casa 
de uma amiga porque não suporta as discussões nem 

quer encarar o farrapo humano em que Adozindo 
se tornou. Retira-se antes que o amor esvaneça e a 
relação se faça cinza pelo fogo das discussões:

  
Partilhavam da mesma mesa e cama, as horas 
compridas de silêncio, interrompidas por 
palavras ácidas. Separavam-nos os hábitos, 
a mentalidade, a cultura, a comida, os gostos. 
Falavam línguas diferentes. Um abismo cavava-
-se, cada vez mais fundo, numa trajectória fatal 
para o irremediável.5 

Adozindo não consegue emprego devido ao 
escândalo e à crise criada pela Guerra do Pacífico, 
torna-se num derrotado. Penhora o único bem que 
ainda tem, um relógio de bolso e usa parte desse 
dinheiro para matar a fome (fome de comida, fome 
de conforto, fome de companhia, fome do passado, 
fome do ocidente). A extravagância surtiu efeito, 
encheu-lhe o ego e encontrou Valdemero, um antigo 
colega de escola que outrora nem se dignava a olhar. 
Este, arranjou-lhe emprego numa companhia de 
navegação. Adozindo procurou A-Leng para lhe contar 
a novidade, mas não a encontrou. Ela tinha saído para 
vender a trança por bom dinheiro. À última hora 
desistiu porque a trança era marca do seu amor por 
Adozindo e porque embora exilada, era a princesa do 
Cheok Chai Un.

Adozindo e A-Leng retomaram a vida em 
comum e quando ela engravidou, Adozindo pediu-a 
em casamento. A-Leng foi baptizada, tomou o nome 
de Ana e casaram pela igreja:

  
Ambos os noivos, sem parentes nem outros amigos. 
Eram um casal pobre. Mas evidentemente nada 
passava despercebido na ‘cidade cristã’. Os 
banhos tinham sido publicados e havia sempre 
gente curiosa, atraída pelo enlace. Pouca, mas 
o suficiente para anunciar pelo burgo fora a 
novidade. Sobretudo, um grupo de chachas-
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-velhas que por entre o boquiar de orações, 
comentava:

— Sang obra di amuirona abusadera di Cheok 
Chai Un! Ferá chá di má-niong-pó,  eloutroficâ 
ôlo torto, vagueado.
— Qui saião! Certosang bagate ... Coitada di 
Beba qui tanto lágri já chora.
— Eu dizê bem feto! Chubi chubi rabo-
-sarangong virá rabo capido! 6

Diziam dele:

— Que desperdício!
Nunca desistiu do seu casamento nem especulou 
se a sua vida fora um desperdício. Olhar para 
trás seria extemporâneo e não mudava nada. 
‘Este o caminho que nós escolheu e nós vou’. Os 
filhos tinham surgido e A-Leng, com todas as 
deficiências de cultura e educação, era a mesma 
companheira sólida e fiel, para as alegrias e 
desventuras. Não admitia perdê-la, agarrado 
à ternura escaldante que os unia. E ela não 
merecia, pelo esforço de aprender e estar à 
altura dele e preservar o lar, numa identidade 
comum.7

No nascimento do primeiro filho, A-Leng 
pediu ao marido que fosse procurar a madrinha, no 
bairro de Cheok Chai Un porque só confiava nela 
como parteira. Foi o momento da reconciliação com 
a Abelha-Mestra e consequentemente com o bairro. O 
perdão e aceitação de Adozindo pela sua família, só 
aconteceu dez anos depois, no Verão de 1941.

A-Leng tornara-se devota de Sto. António, fez 
amizade com D. Capitolina, uma beata e senhora 
influente da sociedade macaense, a quem alugou uma 
casa na Rampa dos Artilheiros. Uma casa ampla para 
a família que crescia e permitia ‘desfrutar a paisagem 
soberba da colinas da Guia e de S. Jerónimo […] um 

bocado do mar da Praia Grande e os longes da Taipa’.8 
Mais importante do que isso, reintegrou Adozindo no 
seu meio social e, para o efeito contou com a colaboração 
do filho de D. Capitolina, Joaquim Mão Pesada.

O pai Aurélio empobrecera com o crash da Bolsa 
de Valores de Hong Kong, no ano de 1932, depois a 
Guerra Sino-Nipónica de 1937 dificultou o trânsito 
marítimo e o transporte de mercadorias, a guerra na 
Europa foi a machadada final de derrubamento do seu 
negócio que ficou estagnado. Um amigo de longa data, 
o Sebastião, tenente reformado, natural do Alentejo, 
Portugal, casado com uma filha da terra deu-lhe 

Fig.1b: Quadro a óleo de A-Leng, autor desconhecido. Arquivo da família Senna 
Fernandes.
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notícias do filho e recomendou-lhe o restabelecimento 
das relações com Adozindo:

— Para quê está você, Aurélio, a esmoer uma 
oposição vazia e sem o menor sentido, quando, 
por aí, ninguém mais parece lembrar-se do caso? 
Deixe-os viver como eles decidiram. A união das 
suas almas, de formação e cultura diferentes, 
não devia constituir surpresa para ninguém. É 
Macau…9

Aurélio resolveu ir ao Tap Seac onde sabia que 
podia encontrar o filho e os netos. Eles lançavam um 
papagaio de papel, adquirido em Hong Kong. Estavam 
com dificuldades em controlá-lo e ele instruiu-os da 
melhor forma, vencendo inclusivamente uma luta de 
papagaios travada com um adversário muito temido. 
Desanuviou-se o céu das nuvens negras acumuladas 
durante anos e restabeleceram-se os laços familiares.

O romance termina com um epílogo. O autor 
faz-nos crer que a história que ele conta é verídica: 

Nas vésperas da minha partida para Portugal, 
onde ia completar os estudos, encontrei-me, por 
acaso, com Adozindo, sentado num banco do 
Jardim de S. Francisco, diante do pórtico do 
Colégio de Sta. Rosa de Lima. Conversaram e 
de súbito ele parou e desviou o olhar para uma 
rapariga chinesa. 

— Que bela trança — exclamou o autor.

Adozindo soltou uma gargalhada, seguida de um 
suspiro:

— Acautele-se, rapaz. Esta não é uma trança 
qualquer, é uma trança feiticeira. Chamariz 
de desejos, sedutora, convida-nos a acariciá-
-la, a afundar as nossas mãos nela. Tem o dom de 
prender e, depois, já não podemos fugir. Eu sei.10

A ADAPTAÇÃO DO LIVRO PARA CINEMA
É com Henrique de Senna Fernandes, sentado à 

secretária, de cachimbo na mão, proferindo as palavras 
de Adozindo que o filme inicia. Portanto, ele é a 
pessoa que vai apresentar a história aos espectadores. 
O autor do livro, porventura sem rosto, põe-se à boca 
de cena, dá a cara e fala para a plateia. Criou-se uma 
relação empática a fortalecer no decurso da projecção 
do filme.

Afinal a conexão entre ‘maçãs e girafas’ não é tão 
frouxa como afirmou Dennis Lahane. Ou será que não 
entendemos a profundidade das suas palavras? A ‘girafa’ 
alimenta-se da maçã e devido ao pescoço comprido 
tem a possibilidade de falar mais alto. Na realidade, há 
algo de comum entre a literatura e o cinema. Ambos 
contam histórias usando meios diferentes. Os livros 
relatam os acontecimentos por palavras enquanto 
que os filmes mostram as ocorrências por imagens. O 
leitor interpreta o livro utilizando a sua experiência e 
imaginação numa atitude activa. O espectador, numa 
sala de cinema, tem uma postura passiva porque 
toda a situação, das palavras à acção e à envolvência 
lhe é fornecida. É com HSF, sentado à secretária, de 
cachimbo na mão, proferindo as palavras de Adozindo 
que o filme inicia, também é ele que apresenta a 
história aos espectadores, assim sendo, em A Trança 
Feiticeira, ele é o autor, em ambos os substractos. Essa 
parece ser a intenção do realizador que lhe oferece a 

Fig. 2: Alvorecer no bairro de Cheok Chai Un, cena do filme A Trança Feiticeira. 
Cortesia da produção.



2023 • 73 • Review of Culture 119

UMA LEITURA DO FILME A TRANÇA FEITICEIRA DE CAI YUANYUAN

FILM REVIEW

primazia da ‘criação’. Além disso, dá continuidade ao 
final do romance num total feedback dos eventos. 

O filme é uma adaptação livre do romance. 
Neste caso, o argumentista faz adições, subtracções, 
multiplicações e divisões no livro para o transformar 
em guião do filme. O realizador do filme selecciona 
e filma cenas cuja finalidade é criar o maior impacto 
cinematográfico possível. Ele ou eles, também são 
criadores, necessitam de desmantelar para reunir, 
quebrar para juntar. O criador é um destruidor antes 
de criar.11

A adaptação é um ajustamento, é o recontar de 
uma história de uma forma diferente em que a ideia 
original é expandida por outro caminho. É importante 
que as alterações produzidas não prejudiquem o 
fluxo do enredo. O resultado final é determinado 
não só pela habilidade e criatividade do realizador, 
mas também pelo objectivo do filme. Este objectivo 
é igual ao do livro? Analisemos a finalidade e eficácia 
das cenas adicionadas para auferirmos da intenção do 
realizador.

Depois da citada cena de abertura, o filme mostra 
que no ano de 1931, o ‘Carnaval’ (uma festividade 
pagã que a religião cristã assimilou e adaptou) coincide 
com o Ano Novo Chinês, o ano do Bode de Ouro. As 
duas comunidades festejam diferentes efemérides, mas 
há festa e a alegria é comum. Estabelece-se o princípio 
da alteridade onde se mostram os diferentes modos 
de pensar e de sentir o mundo das duas comunidades 
existentes em Macau. 

A caminho do baile de máscaras, Adozindo vê, 
pela primeira vez, A-Leng que participa na dança do 
leão e admira a sua beleza. É um rosto iluminado por 
um sorriso resplandecente aquele que sai da cabeçorra 
do leão. O inusitado surpreende Adozindo. Poder-se-á 
fazer uma segunda leitura desta imagem em que o 
realizador tão bem capta a formosura da protagonista 
cujos olhos brilham de êxtase. Nessa época, a trupe 
da dança do leão era exclusivamente constituída por 
elementos do sexo masculino. As raparigas eram 

delicadas e recatadas e não se exibiam na rua. Existia 
uma fronteira muito nítida no comportamento social 
de ambos os sexos. A modernização social iniciada 
pelo socialismo maoísta defendia a igualdade de sexos. 
A-Leng à cabeça do leão descodifica a superação da 
assimetria.

No entanto, as desigualdades entre o universo 
ocidental de Adozindo e o mundo oriental de A-Leng 
são enormes. Se o romance tem dezenas de páginas 
para as descrever, o filme conta com menos tempo para 
as mostrar. 

O caminho percorrido por A-Leng para a entrega 
da água nos domicílios de gente com capacidade para 
a pagar permite ao realizador mostrar a paisagem da 
cidade cristã de Macau, o envolvente vivencial de 
Adozindo. A imagem em contraluz do poço, indicativo 
de um labor precoce no amanhecer alvoraçado do 
bairro de Cheok Chai Un, cria emoção ao espectador. 
É a visão romântica do filme que numa só fotografia 
faz o público acreditar no povo, amar o pobre e lutar 
pelos desfavorecidos (Figura 2).

E, apesar do livro apontar que são gente de 
má fama, a paz que ali reina, o deambular calmo 
dos habitantes, contradi-lo. A introdução da cena de 
punição de A-Sôi que recusara casar-se, explicita uma 
comunidade ordeira, íntegra na moral e boas práticas 
de conduta social mantidas pelas regras internas 
fundamentadas numa tradição secular. A rectidão, 
a amizade, a entreajuda e o pronto-socorro mútuo 
são valores a considerar e a preservar por esta gente 
humilde. E, confirma-se, já que no desenrolar da 
história é A-Sôi que socorre A-Leng na desgraça e, lhe 
dá guarida. Contrariamente, o ambiente faustoso de 
Adozindo onde predominam as festas, os bailes e há 
desafogada riqueza, escasseia a decência, cultiva-se o 
desaforo e a ganância. Casa-se por dinheiro, os amigos 
não são para as ocasiões, Adozindo não pode contar 
com o amigo Florêncio e é por ele espezinhado.

A visão poética do argumentista (realizador) 
sublinha a imagética do romance. Adozindo é um 
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bom rapaz e talentoso, tem jeito para o desenho (o 
que pressupõe que é instruído já que, na concepção 
chinesa, a caligrafia e o desenho são artes irmãs). 
Movido pela paixão, um sentimento altruísta, ele 
faz o retrato a carvão da sua amada, inclusivamente 
beija-o e fica com os lábios pretos de carvão. Ele tem 
sentimentos verdadeiros em relação à aguadeira. No 
livro ele propõe-se a conquistar A-Leng para se vingar 
da desfeita de ter sido escorraçado por ela, no bairro de 
Cheok Chai Un e na rua, felizmente longe da vista dos 
seus conterrâneos. No filme, é da boca de Florêncio 
que ouvimos estas palavras:

— Tens de vingar-te a fim de descarregares esta 
tua fúria. Porque não fazes uma coisa? Faz com 
que ela se apaixone por ti. Quando ela estiver 
completamente apaixonada por ti, manda-a 
para um poço de sofrimentos.12

A postura de Adozindo na tela, é sincera. Ele ama 
a aguadeira pobre, analfabeta, pé descalça. No tempo 
em que a paixão ferve num caldeirão cozinhado pela 
incerteza da correspondência mútua dos sentimentos, 
acontece a explosão no Paiol da Flora. Não sabem um 
do outro. A-Leng escuta a leitura feita por um vizinho, 
das notícias publicadas no Jornal Va Kio:

Às 5h e 45min da madrugada do dia 11 de 
Agosto de 1931 aconteceu uma explosão no Paiol 
da Flora. Há centenas de feridos, faleceram 12 
portugueses e mais de 50 chineses. Os edifícios da 
vizinhança desabaram por terra.13 

E Adozindo, ferido e hospitalizado (eles moram 
na Rua da Vitória, a dois passos do Jardim da Flora) 
sai a correr do hospital, mal sabe pela telefonia que o 
bairro de Cheok Chai Un foi atingido pela oclusão. 
Interrompe os cuidados de enfermagem a que está a 
ser sujeito e sai de rompante. Apressado, escorrega na 
escadaria do hospital e pouco importa porque o que 

o preocupa é A-Leng. Procura-a e não a descobrindo 
no bairro, dirige-se ao local onde habitualmente se 
encontram: a ponte-cais. Vê-a de longe e a ansiedade 
faz com que se atire ao mar e vá a nado ao encontro 
dela. Uma cena dramaticamente frisada por uma 
música empolgante, uma coda final, de resolução de 
todas as dissonâncias ou acordes irresolúveis. A eclosão 
nocturna trouxe à luz do dia o amor correspondido dos 
protagonistas (Figura 3).

Sendo um indivíduo de bom carácter, Adozindo 
na miséria, aceita trabalhar no cais, como carregador, 
esforçando-se até à exaustão. Esta situação é contrária 
à descrita no livro:

Foi também um dia frustrante e humilhante. A 
mesma negativa, as mesmas respostas, depois de 
esperas intermináveis. Invejou os chineses que 
podiam aceitar tarefas mais humildes, como 
cules, varredores de rua, pedreiros ou marceneiros 
que ninguém reparava. Mas a ele, filho-da-terra, 
estava vedado descer a tão humildes profissões, 
ainda que morresse de fome. Nem mesmo para 
mecânico ou electricista. Seria um escândalo de 
todo o tamanho, uma inclemente barrigada de 
riso e de troça.14

Mas enaltece a personalidade de Adozindo e 
enriquece a filmografia. Além disso, define o carácter 

Fig. 3: Encontro na ponte após a explosão do Paiol da Flora, cena do filme A Trança 
Feiticeira. Cortesia da produção.
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da personagem que nas agruras da vida se vai adaptando 
a ela, moldando e aceitando a cultura do outro, da 
pessoa amada, o mesmo que dizer a cultura chinesa. 

A multiculturalidade está patente no livro. 
Apesar de relatar fundamentalmente a história de amor 
entre Adozindo e A-Leng, estas personagens pertencem 
a meios sociais diferentes o que naturalmente conduz 
a um confronto no ambiente familiar, na religião e 
nos usos e costumes. As divergências são explicitadas 
ao longo da narrativa do romance e são pontuadas, 
de forma magistral no filme, se bem que em tempos 
diegéticos diferentes. São mostrados quando 
comungam da vida juntos e as colisões são inevitáveis: 
O complicado uso de talheres face à simplicidade 
dos pauzinhos, a deselegância do arroto que significa 
satisfação e plenitude na cultura chinesa, a importância 
social do sapato e ainda a tradição oral das histórias 
contadas ao serão no bairro de Cheok Chai Un em 
confronto as imagens vistas no cinema onde A-Leng 
descobre a falta de pudicícia dos ocidentais que se 
beijam publicamente. Esta cena é deslocada da vida de 
casamento dos protagonistas para o tempo de namoro, 
no filme.

O cunho multiculturalista, no romance tem 
uma feição conservadora preconizando a supremacia 
dos macaenses/portugueses sobre os chineses, isto é, o 
dominador prevalece sobre o dominado. No filme, há 
um tom depreciativo por parte de Adozindo quando 
ele aponta estas divergências culturais, compreensível 
pelo estado calamitoso em que se encontra, mas, 
apercebe-se que a abordagem é no geral, humanista e 
liberal. Reconhece que as pessoas nascem iguais e que 
as desigualdades se devem às diferentes oportunidades 
sociais e educativas. Já o Clássico Trimétrico da 
literatura chinesa do séc. XIII dizia:

[Tradução do autor] As pessoas à nascença
(人之初 ren zhi chu), são naturalmente boas
(性本善 xing ben shan), semelhantes no dom
(性相近 xing xiang jin), diferenciam-se pelos 

hábitos (習相遠 xi xiang yuan).15

Este é o posicionamento de A-Leng 
face às adversidades sociais. No livro há maior 
desenvolvimento desta situação — o baptizado antes 
do casamento em que toma o nome de Ana, veste-se de 
branco no enlace matrimonial, a progressiva integração 
no meio macaense empreendida com a aprendizagem 
do português e a feitura dos pratos macaenses, as idas 
à missa, a participação na procissão de Santo António. 
Uma evolução em que suprime parte de si para 
ascender socialmente e reintroduzir o marido no meio 
a que pertence. Trata-se de um típico retrato da figura 
feminina na escrita de Henrique de Senna Fernandes, 
a força da mulher na sua aparente fragilidade. 

[…] Ele é o meu marido, uso o nome dele. 
Cansam-me as discussões. E não posso esquivar-
-me, um dia virá que hei-de viver entre a sua 
gente. Não vou embaraçá-lo, perante os amigos. 
Vim do nada, fui aguadeira, não frequentei 
escola nenhuma, mas ninguém vai rir-se de 
mim.16

Na película omitiu-se este desenvolvimento de 
A-Leng e foi evidenciada particularmente a participação 
de Adozindo na vida social chinesa. As cenas inéditas, 
criadas pelo realizador, demonstram-no: descalçar-
-se à porta da igreja, a seguir ao casamento e depois 
cantarolar uns versos da ária Liang Zhu transformam-
-se em borboletas e tornam-se santos (梁祝化蝶登仙 
liangzhu hua die dengxian) da ópera chinesa Butterfly 
Lovers (梁山伯與祝英台 Liangshanbo yu zhuyingtai):

[Tradução do autor] Dois corações inseparáveis, 
unidos eternamente (兩心分不開，同結生死愛
liang xin fen bu kai, tong jie shengsi ai); 
Tornados num par de borboletas, voam directos 
para o Paraíso (化做一對蝴蝶，直飛上蓬萊 
huazuo yidui hudie, zhifei shang penglai).17
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A ária que escutou quando viu A-Leng pela 
primeira vez no bairro de Cheok Chai Un; vestir-se 
à chinesa na festa do filho, apreciar e compreender 
o significado dos talismãs taoístas que irão proteger 
o filho ao longo da sua vida: o espelho que afasta os 
maus espíritos, a faca do exorcismo e a chave da longa 
vida (Figura 4) e aceitar nomear o filho de ‘figueira-da-
-índia’ (榕 rong) segundo a sugestão da Abelha-Mestre. 
Não é de admirar que o realizador tenha escolhido, 
pela voz da Abelha-Mestre, este nome para a criança. 
Trata-se de uma árvore imponente cuja raiz principal 
penetra profundamente na terra e as raízes aéreas que 
tocam o solo transformam-se em caules. Tem grande 
simbolismo para os budistas, além de imortalidade e 
longevidade, alberga uma grande energia cósmica. As 
pessoas com esse nome são como a árvore, grandiosas, 
robustas e saudáveis.18

Ricardo Carriço vestiu bem a pele de Adozindo, 
fez com certeza um enorme esforço para se expressar 
em mandarim. Ele comunica com os seus em 
português e fala com A-Leng em chinês. Gerou-
-se uma questão incontornável, Macau situa-se na 
Província de Guangdong e a maioria da população 
chinesa fala cantonense. Assim sendo, A-Leng deveria 
expressar-se neste dialecto (fá-lo cantando, na primeira 
cena do poço, no bairro de Cheok Chai Un) o que 
implicaria que a actriz Ning Jing o aprendesse ou 
fosse dobrada. Perderia autenticidade, mas, quem 
desconhece estes factos, aceita a verossimilhança. 

A maior discrepância do filme recai, de novo, em 
Carriço. Henrique de Senna Fernandes é um autor 
português de Macau que escreve sobre a sua gente, os 
macaenses. Entretanto, nesta adaptação ao cinema, 
a identidade macaense ficou perdida. Tomou-se 
por macaense a família portuguesa, assim como 
todos aqueles que a rodeiam: Florêncio, Valdemero 
e Lucrécia. Compreende-se que a falta de actores 
filhos-da-terra tenha conduzido a esta opção 
cinematográfica.

Não será um erro maior porque tanto hoje 
como em 1931, época em que decorre a história, 
os macaenses são chamados de portugueses pelos 
chineses. A expressão correcta é ‘tousang bouyan’
(土生葡人 tusheng puren), em mandarim que é 
simplificada, por economia de palavras, para ‘bouyan’. 
Isto é, portugueses naturais da terra, os filhos-da-terra 
que se reduz para portugueses. Os macaenses não se 
importam com este tratamento, mas sabem e sentem-
-se diferentes dos portugueses de Portugal, a quem 
chamam, nos dias de hoje, de continentais e no tempo 
passado (quando existia monarquia em Portugal) de 
reinóis.

Henrique de Senna Fernandes dizia-se português 
de Macau, pertencente a um grupo étnico com 
características especiais, um modo de ser, estar e sentir. 
As suas gentes possuem uma identidade colectiva 
baseada numa noção histórica de origem ou destino 
comum quer este seja mítico ou ‘real’:19

É um dado adquirido que os macaenses são 
euro-asiáticos de ascendência portuguesa. 
Historicamente, a componente portuguesa 
da identidade colectiva dos macaenses tem 
permanecido como seu elemento estruturante. 
A sua componente asiática, porém, tem 
variado. Actualmente ela é predominantemente 
chinesa. Mas são abundantes as informações 
que apontam para uma intervenção asiática 
não chinesa preponderante no passado. Os 

Fig. 4: Talimãs taoístas, cena do filme A Trança Feiticeira. Cortesia da produção.
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primeiros macaenses terão sido luso-asiáticos 
cristãos, de origem euro-indiana e euro-malaia, 
principalmente.20 
 
O patuá, língua crioula que identifica este 

grupo étnico também ficou esquecido na adaptação. 
Adozindo tem uma expressão peculiar que poderia ter 
sido aproveitada: ‘Este o caminho que nós escolheu e 
que nós vou.’21 Sem dúvida que uma andorinha não faz 
a Primavera. Uma fala não constrói uma personagem, 
mas é também a única vez, no romance que Adozindo 
se expressa dessa forma inusitada. Entende-se que não 
se tenha seguido por este rumo, por uma questão de 
simplicidade. Dissipou-se também esta jóia:

[…] um grupo de chachas-velhas (idosas) que 
por entre o boquiar de orações, comentava: 

— Sang obra di amuirona abusadera di Cheok 
Chai Un! Ferá chá di má-niong-pó, eloutroficâ 
ôlo torto, vagueado.
— Qui saião! Certosang bagate... Coitada di 
Beba qui tanto lágri já chora.
— Eu dizê bem feto! Chubi chubi rabo-
-sarangong virá rabo capido! 22

  
Em rodapé, há a nota explicativa deste linguajar:

— Isto é obra da menina descarada de Cheok 
Chai Un. Deu-lhe um chá de feitiçaria. E ele 
ficou vesgo, tonto.
— Que pena! Foi feitiço de certeza… Coitada 
da Beba que tanta lágrima chorou.
— Eu digo que foi bem feito. Tanto beliscou o 
amante que ficou com o rabo entalado.23

Uma perda colossal, não somente pelo patuá em 
si, mas também pela coscuvilhice que está incorporada 
em todas as almas macaenses. O comentar da vida 
alheia, o escárnio e o mal dizer pode ser vista como 

constitucional no macaense. No entanto, há que 
apontar o grande mérito do adaptador que preservou 
o sotaque macaense na leitura das ‘legendas’ do filme 
mudo que Adozindo leva A-Leng a assistir. Na era de 
grande clamor do cinema sonoro, o realizador opta 
por nos mostrar um espectáculo do cinema mudo. 
Dá um pontapé à história do cinema em Macau, 
mas consegue a espectacularidade de que o filme tem 
precisão. É como deliciar uma foto a preto e branco 
numa exposição de fotografias coloridas. Isto, chama-
-se arte.

O sentido artístico residiu também na banda 
sonora do filme, de autoria do maestro Oswaldo 
Veiga Jardim. Natural do Rio de Janeiro, Brasil, ele 
compõe temas musicais para cada um dos personagens 
principais, à moda das famosas telenovelas brasileiras. 
Para Adozindo ele escreveu uma música despreocupada 
e alegre que merecia o solo de uma autêntica guitarra 
portuguesa, Lucrécia valsa pela vida do prazer, o tema 
de A-Leng é romântico, utiliza a escala pentatónica e 
sofre variações de ritmo e tonalidade consoante o seu 
estado de espírito e as situações que vivencia. Grande 
abertura de espírito e consciência de adaptabilidade de 
um estrangeiro ao meio chinês, ficam demonstradas 
no tema musical da Abelha-Mestre, madrinha de 
A-Leng. Por ser uma figura carismática fundeada nos 
valores tradicionais chineses, a sua pintura musical 
é construída por um conjunto instrumental típico 
chinês composto por dizi (笛子), er-hu (二胡), 
pipa (琵琶) e guzheng (古箏). Fez-se boa música em 
terras do dragão.

A madrinha, na festa de Mun Ut (滿月 
manyue; literalmente é o completar do mês mas 
corresponde ao primeiro aniversário da criança 
porque na cultura chinesa, os meses de gestação 
contam para o desenvolvimento do ser vivo), 
entrega à afilhada as chaves de sua casa, em sinal de 
reconciliação, chamando-a de volta para o bairro. 
Incompreensivelmente, no filme ela morre, a seguir a 
este acto. É dramático, é cinema, mas para as pessoas 
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supersticiosas é de muito mau agouro para a criança 
festejada. Por outro lado, considerando que a chave 
entregue é a da sua própria casa somos colocados numa 
cerimónia de sucessão do seu lugar de rainha do bairro 
de Cheok Chai Un. Um momento de continuidade 
que pressupõe evolução e modernidade onde não há 
lugar a arreigados atavios da superstição.

A mesma leitura pode ser feita ao cheong-sam 
(cabaia chinesa) que A-Leng enverga na última cena do 
filme. Henrique de Senna Fernandes tem um fetiche 
por este traje. Além de moldar o corpo feminino, 
evidenciando a sua sensualidade, é uma vestimenta da 
alta burguesia chinesa. Indica, portanto, que A-Leng 
singrou na vida, ganhou distinção e não é mais a 
aguadeira de pés descalços.24 No livro, ela veste-o, 
pela primeira vez, na procissão de Santo António e 
surpreende a população cristã. Esta cena é omissa no 
filme que a transporta para a praia, onde Adozindo 
lança o papagaio com os filhos e encontra o pai com 
quem se reconcilia. A filha corre para a mãe, enquanto 
o filho mais novo que está ao colo do avô é posto no 
chão arenoso da praia e segue os passos da irmã, ao 
alcance da mãe. São somente dois filhos, omitiu-se um 
rapazito e a bebé que ficara em casa com a mãe. O 
propósito é referir que a reconciliação aconteceu mais 
cedo que no romance e a família está bem (好 hao), 
representada pelo figurativo de uma filha (女 nü) e um 
filho (子 zi) na família. A-Leng já não usa trança, traz 
o cabelo preso na nuca por um toutiço conforme a sua 
condição de mulher casada. O cheong-sam é branco, 
a cor de luto na China. Isso contribui para indicar 
a sua libertação das amarras da crendice chinesa, 
enverga a cor da pureza, um aportuguesamento do seu 
desenvolvimento interior.

A derradeira imagem do filme, aquela que 
o espectador retém na retina é a de dois papagaios 
coloridos flutuando no céu azul claro e sem nuvens. 
Simbolicamente um futuro sem sombras para dois (um 
número auspicioso para os chineses que acreditam que 
tudo o que é bom vem aos pares) papagaios, inflectindo 

às duas pessoas que os lançam.25 As suas preocupações 
seguem a guita que seguram e são sacudidos no outro 
extremo pelo papagaio ondulante que trará sorte, 
saúde e felicidade. Por outro lado, dois pássaros voando 
juntos (比翼雙飛 biyishuangfei), predestinam uma 
felicidade comum para o resto da vida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Henrique de Senna Fernandes é um autor 

macaense que escreve sobre aquilo que sabe e sente. 
O que sente resulta da interacção entre o instinto que 
é fundamentalmente genético e o comportamento 
aprendido, fruto do contacto com o meio ambiente 
e suas experiências. Estas acumulam-se na memória e 
contribuem para o aperfeiçoamento dos desempenhos 
posteriores. Pode-se com isso afirmar que o 
comportamento aprendido ou a execução das tarefas 
do dia-a-dia é possibilitada pela constituição genética 
do indivíduo. 

Entre actos instintivos típicos e actos aprendidos 
típicos, existem todas as transições, conforme a 
influência relativa que têm, em cada caso, os 
genes e os factores do meio sobre as variantes dos 
desempenhos.26

A riqueza genética do autor e o contacto com 
o meio chinês exacerbou o hibridismo de tal forma 
que a sua manifestação oral e escrita são uma clara 
declaração de mestiçagem. Manifestamente, em patuá, 
o idioma dentro de portas, mas que ao trespassá-
-las se transmuta para o português com empréstimo 
de muitas expressões chinesas. Daí que o leitor 
exclusivamente de língua portuguesa necessita de 
um glossário que o próprio autor lhe fornece. Há, 
no entanto, que salientar que este code-switch tem 
subtilezas que tornam esta comunidade única a ponto 
de os linguistas não terem ainda estabelecido uma 
norma para o ‘português falado em Macau’, como 
português europeu, angolano ou moçambicano. O 
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crioulo de base lexical portuguesa é um fenómeno de 
rara ocorrência no romance, a alternância de códigos 
e a alfabetização do chinês é usual. São exemplos: 
a-mui (rapariga), kuai-lous (estrangeiros), fan-tim 
(estabelecimento de comidas), Seng On Tó Nei (Santo 
António). Há ainda a particularidade linguista de se 
dizer em português numa tradução literal do chinês 
que poucos entenderão: bater água vem do chinês 
ta sôi (打水) que significa tirar água de um poço e 
que David Brookshaw inteligentemente traduziu na 
versão inglesa de A Trança Feiticeira (The Bewitching 
Braid) por drew water em vez de hit/lap/beat water 

visto que draw significa também puxar, extrair, obter 
(Figura 5).27 Outra expressão encontrada no livro cujo 
significado é óbvio, ‘a barregã, trazendo um rebento da 
“podridão do esgoto”’, deriva de um provérbio chinês 
que diz: do esgoto fedorento nascem ervas malcheirosas
(臭坑出臭草 chou keng chu chou cao). 

É unânime afirmar-se que os contos ou romances 
de Henrique de Senna Fernandes constituem fontes 
históricas. Eles revelam relações humanas complexas 
numa terra pequena onde gira uma multiplicidade de 
pessoas de diferentes etnias, religiões e quereres. As 
personagens e os factos estão inseridos num passado 

Fig. 5: Grupo de aguadeiros (Macau 1925–1958). Fonte: AH/MO/AM/FOTO/ 1/002, 4/70.
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recente de Macau que podemos datar da primeira 
metade do séc. XX. A Trança Feiticeira decorre de 
1931 (explosão no Paiol da Flora) a 1941 (a Guerra do 
Pacífico). Há menções à guerra na Europa, à invasão 
da Manchúria pelos japoneses e o eclodir da Guerra 
do Pacífico. Apesar de possuir notícias concretas sobre 
estes marcos históricos que o autor relata com grande 
minúcia em cinema, ele opta somente por mencioná-
-los com o objectivo de estruturar a ordem temporal 
de ocorrência dos factos narrados. Teria havido maior 
substância histórica se a diegese fosse mais desenvolvida 
em relação a estes factos (Figura 6 e Figura 7). 

Quanto ao filme, salienta-se que ele inscreve, pela 
primeira vez, o nome de Macau na história do cinema. 

É notável a quantidade 
de distinções que obteve: 
prémio de Melhor Filme de 
Coprodução na 16.ª edição 
do Prémio Popular Film 
Hundred Flowers (Figura 
8), realizado em Kunming, 
capital de Yunan, China, 
Prémio Especial na 25.ª 
edição do Festival de Cinema 
da Figueira da Foz, em 
Portugal e Menção Honrosa 
no Festival Internacional de 
Cinema de Filadélfia, EUA 
em 1998. Ning Jing, a actriz 
que dá vida a A-Leng, ganhou 
o Prémio de Melhor Actriz 
no 4.º Festival de Cinema 
de Estudantes Universitários 
de Pequim e na 6.ª edição do 

Prémio da Crítica de Cinema de Xangai.28

Inserir o filme no percurso cinematográfico de 
Cai Yuanyuan é também importante visto que ele 
vive a magia do cinema desde que nasceu. É filho 
de um cineasta de renome e figura central do filme 
Letter with Feather (雞毛信 jimao xin) (1954) de Shi 
Hui que narra as aventuras de um pequeno pastor 
de ovelhas, encarregado de entregar uma carta da 
guerrilha da resistência anti-nipónica ao Exército da 
Oitava Rota (八路軍 balujun; um grupo militar sob 
comando do Partido Comunista da China que fazia 
parte do Exército Nacional da Revolução da República 
da China) e que ao encontrar um batalhão japonês 
o conduz para a destruição numa emboscada. Esta 
imagem de pequeno herói nacional evoluiu para um 
par de jovens militantes do Partido Comunista no 
filme Casamento no Campo de Execução (刑場上的婚
禮 Xingchang shang de hunli) que realizou em 1980. 
Filmar o romance de Henrique de Senna Fernandes 
era tentador visto que A Trança Feiticeira contém uma 

Fig. 6: Explosão do Paiol da Flora, estado de uma casa nas proximidades. Fonte: AH/
MO/AM/FOTO/1/002, 3/70.

Fig. 7: Grupo de soldados, no rescaldo da explosão do Paiol da Flora. Fonte: AH/
MO/AM/FOTO/1/002, 7/70.

Fig. 8: Troféu de ‘Melhor Filme 
de Co-produção’ na 16.ª edição do 
Prémio Popular Film Hundred 
Flowers, cedido por Cai Brothers 
Film Company. Imagem do autor.
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heroína chinesa que singra no meio de uma sociedade 
estrangeira, que assume o Outro e possibilita a redenção 
do marido. No entanto, na adaptação cinematográfica 
ele inverte os papéis e faz Adozindo descer do seu 
pódio de classe superior, aculturar-se na comunidade 
chinesa antes de ser, de novo aceite no seio da sua 
família. Num e noutro sentido, a questão da tolerância 
é crucial, muito especialmente na época em que o 
filme foi realizado. Estávamos em 1995, uns anos após 
a assinatura de ratificação da Declaração Conjunta 
Sino-Portuguesa sobre a Questão de Macau e muito 
próximos da data escolhida para a transferência da 
administração de Macau de Portugal para a República 
Popular da China. Havia que celebrar a amizade 

entre os dois povos, cultivar um campo de concórdia 
para uma transição harmoniosa de que o filme e as 
esculturas espalhadas pela cidade de Macau foram as 
sementes lançadas à terra, por exemplo, o encontro do 
Ocidente com o Oriente de Lagoa Henriques, 1994 e 
o abraço de Maria Irene Vilar, 1996.29

A Trança Feiticeira é um romance de amor 
e tolerância, o filme segue idêntica filosofia e faz da 
multiculturalidade de Macau uma bandeira que foi 
desfraldada pelo mundo, em todos os festivais de cinema 
em que participou. Sendo o primeiro filme totalmente 
produzido e rodado em Macau e arredores, a estreia 
em Macau foi assistida pelo Governador Rocha Vieira 
e representantes dos Ministérios da Cultura e da Rádio 
e Televisão da China e uma delegação da Associação 
de Cinema de Xangai.30 Em Portugal, mereceu de 
Jorge Sampaio, o Presidente da República Portuguesa 
o seguinte elogio: ‘O filme não é apenas bonito, mas 
também tem um bom tema, refletindo a coexistência 
harmoniosa e a mistura das duas culturas do Oriente 
e do Ocidente.’31 (Figura 9). Na China, o sucesso foi 
enorme por introduzir uma nova temática: a cultura 
portuguesa e convívio salutar com a cultura chinesa. A 
população chinesa da República Popular da China, no 
geral, vivia dissociada da problemática de Macau, um 
território ocupado por estrangeiros. A difusão do filme 
recorda a fase inicial da política maoísta do ‘cinema 
popular’ (大眾電影 dazhong dianying) da década 
de 50 do século passado e posteriormente ‘cinema 
na aldeia’ (電影在農村 dianying zai nongcun) da 
década de 70. Os filmes projectados nos barracões 
das aldeias, algo semelhante ao teatro de sombras das 
épocas passadas, eliminou a noção elitista do cinema 
como um entretenimento citadino e lançou o conceito 
de modernidade que alterou mentalidades, fez nascer 
uma consciência social e uma unidade nacional.32 
A mensagem do filme é o diálogo para atingir o 
entendimento entre duas pessoas que se amam apesar 
de terem diferentes genealogias, educação, cultura e 
credos. O discurso fílmico faz um apelo dialogístico à 

Fig. 9: Jorge Sampaio, Presidente da República Portuguesa e Cai Yuanyuan, realizador 
do filme A Trança Feiticeira, 16 de Setembro de 1996. Fonte: Arquivo Histórico da 
Presidência da República Portuguesa, PT/PR/AHPR/CC/CC0218/000274.

Fig. 10: Bairro da Mitra (Cheok Chai Un). Festa do deus da Terra (tou tei kong 土地公 
tudigong). Auto-China. Imagem do autor.
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união harmoniosa da população pluricultural de Macau 
sob concórdia orientação dos governos de Portugal e 
da República Popular da China. Fazer os macaenses 
aceitarem a administração chinesa e os chineses 
receberem-nos como irmãos é o que está escrito nas 
‘inter-linhas’ desta adaptação. Consciencializado ou 
não pelo filme, mas definitivamente encaminhado 
pela política proposta e determinada pelo Governo, 
actualmente grande parte dos macaenses integrou-
-se na comunidade chinesa e assume cada vez mais 
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RECENSÃO

A Noite Desceu em Dezembro is the last novel 
written by Henrique de Senna Fernandes. Published 
posthumously in 2015, some chapters first appeared 
in the Macao weekly — Ponto Final in 2005, as part 
of a programme to encourage Portuguese literature in 
the region by re-introducing readers to the feuilleton 
tradition, a serialised form of fiction popular in the 
press during the 19th century. 

The novel contains themes familiar to readers 
of the works of Henrique de Senna Fernandes: the 

A Noite Desceu em Dezembro —  
Continuity and Evolution of an Author’s 

Depiction of His Native City
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A Trança Feiticeira and Amor e Dedinhos de Pé, as well as his shorter fictions. 
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hardships suffered during the war, episodes of love 
across social and cultural divisions, and the clash 
of values between generations within a traditional 
Macanese family. Here, however, the authority figures 
which are so crucial to the development of the author’s 
most well-known novel — A Trança Feiticeira (1992), 
are absent, for Carlos and Jerusa, the parents of the 
Belmares siblings, have been trapped by the outbreak 
of the Second World War while on holiday in Portugal, 
and have devolved their authority to Jerusa’s sister, the 
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hapless Aunt Albertina. She looks on in horror as the 
three Belmares sons, José Pedro, Nuno and Alfredo, 
and their two sisters, Ana Teresa and Ana Maria are 
swayed by more liberal, cosmopolitan influences that 
threaten to undermine the old order of Macanese 
conservative patriarchy. 

Traditionally, élite Macanese families sought 
marital alliances among their kind, although 
occasionally, such as had been the case of Carlos and 
Jerusa Belmares, a wealthy Macanese might marry 
the offspring of a poor Portuguese (Jerusa was the 
daughter of a soldier from Portugal). The compensation 
for this marriage was the preservation and even 
enhancing of a Portuguese phenotype in the next 
generation, along with the maintenance of linguistic 

and cultural compatibilities, most importantly Roman 
Catholicism. In this novel, the eldest son José Pedro’s 
affair with Veruska, a Russian émigré, with whom he 
has twin children, causes a rift within the family and 
a scandal within Macanese society. This is not only 
because of her dubious way of life (she has been a 
dancer and circus performer), but because she clings 
to her Russian Orthodox beliefs until the very eve of 
their marriage.

The novel begins on the eve of the Japanese 
invasion of Hong Kong in December 1941, in the 
aftermath of which refugees from the Macanese 
diaspora arrived in Macao, bringing with them 
values of modernity and sexual freedom that sat 
awkwardly with the old Macanese élite of their 
ancestral homeland. This theme was already examined 
in all its ramifications, in the author’s masterful 
novella, ‘Candy’.1 The novel ends in March 1944 as 
the war enters its final phase, with the Axis powers 
under increasing pressure from the Allies. Unlike the 
author’s previous novels, it lacks a harmonious closure, 
indicating that it was unfinished. On the other hand, 
the novel’s uncertain ending hints at future peace and 
leaves open the hope of a satisfactory conclusion, in 
particular with regard to the unresolved love matches 
between Nuno and Sandy, his secret Chinese lover, 
and Álvaro, the family’s protégé, and Ana Maria.

In other ways too, A Noite Desceu em Dezembro 
is a novel that fits more Macao’s current status as a 
territory governed by China, rather than its era under 
Portuguese administration, and this relates to the 
attitude towards Chinese language and culture. In 
Fernandes’s earlier fictions, his Macanese heroes had a 
certain amount of fluency in spoken Cantonese as they 
picked up the language on the street or from domestic 
servants, a tool that had facilitated Adozindo’s access 
to A-Leng, his proletarian Chinese love interest, in 
A Trança Feiticeira. In Nuno Belmares, the central 
male figure in this novel, we have a hero who identifies 
with the Chinese side of his heritage at a much deeper 

Fig. 1: Henrique de Senna Fernandes, A Noite Desceu em Dezembro. Macao: Instituto 
Cultural do Governo da R.A.E. de Macau, 2015. 
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intellectual level: he takes lessons in classical Chinese 
culture from Mestre Wong, a refugee in wartime 
Macao, can read and write Chinese, and speaks 
both Cantonese and Mandarin. This integration 
into Chinese culture not only renders Nuno more 
compatible with Sandy, the daughter of an upper-class 
Chinese family, but also enables him to undertake 
dangerous missions on behalf of the Allies through 
the surrounding areas of China, where currently under 
Japanese occupation, in order to deliver messages and 
British military fugitives to Free China.

Fernandes’s last novel also elaborates on the 
author’s long-standing examination of what constitutes 
female beauty. As readers of his work are only too 
aware, Fernandes’s fiction usually revolves around 
a romantic interest that is shunned by society, but 
comes to a satisfactory conclusion, thus reflecting an 
evolution towards more progressive social values. On 
the way to this ending, relationships are occasionally 
thrown out of kilter by the sin of pride, or there is 
an imbalance in the physical allure of the couple 
involved. This is not the case in A Trança Feiticeira, in 
which the handsome Adozindo, though dissolute, falls 
in love with the female beauty of A-Leng, enshrined in 
The Bewitching Braid of the novel’s title. In Fernandes’s 
first novel, Amor e Dedinhos de Pé (1986), the equally 
handsome Chico gradually comes to appreciate the 
beauty behind the wealthy but plain Victorina, whose 
squint he ultimately perceives as a bewitching quality. 
The idea of moral strength and home-making skills as 
compensation for lack of the obvious accoutrements of 
female beauty or femininity, had already been present 
in Fernandes’s earliest published work, ‘A-Chan, a 
Tancareira’ (a story in Nam Van). This novel was 
heavily influenced by the neo-realism of the 1940s, 
in which the plain, impoverished boatwoman falls in 
love with a lonely Portuguese sailor stuck in Macao 
during the War of the Pacific, and with whom she has 
a daughter, only to be abandoned by him when he 
returns to Portugal after the conflict ends. In general 

though, and certainly in his later works, lasting love 
between men and women in Fernandes’s world occurs 
when there is no ulterior material motive for such a 
union. Nowhere is the contrast between the immaterial 
nature of true romance and love as part of a monetary 
transaction more apparent than in the early short story 
‘Um Encontro Imprevisto’ (Nam Van). This is one of 
the author’s rare tales that does not unfold in Macao, 
in which a lonely young Macanese student in Lisbon 
follows a woman through the city, in the mistaken 
belief that she might be his sought-after love match, 
only to discover, as they alight at the same tram stop, 
that she is a prostitute. The pursuit of love as a meal 
ticket may be the reason why, in A Noite Desceu em 
Dezembro, the romance between the skinny, plain and 
impoverished Macanese woman, Ritinha, and Álvaro, 
the protégé of the Belmares family, who is also attracted 
to their youngest daughter Ana Maria, ultimately fails. 
War, poverty, loneliness and pride are conditions that 
invite ill-matched partners to come together, and 
while it is true that Álvaro and Ana Maria are hardly 
compatible socially, he has benefited from Carlos 
Belmares’s protection. He is a kind of poorer relative, 
an honorary member of the Belmares household, a 
feature of the Portuguese colonial extended family, 
in which social acceptance was conditional on the 
expectation of undivided loyalty to the patriarch and 
his inner family.

Appearances can deceive in other ways in 
Fernandes’s world of Macao, where men and women 
follow certain traditionally prescribed roles that 
are somehow what society expects of them. Often, 
when they fail to follow such roles, they take on the 
characteristics of the other gender. In the short story 
‘A Desforra dum China Rico’ (Nam Van), the opera 
singer and actor, Wong, who seduces his wealthy 
female patrons, plays both female and male roles, and 
his physical allure as well as behaviour reflect in his 
daily life the duality of the parts he plays on stage. 
In another story ‘Yasmine’ (Mong-Há), the beautiful 



2023 • 73 • Review of Culture 133

BOOK REVIEW

A NOITE DESCEU EM DEZEMBRO —  
CONTINUITY AND EVOLUTION OF AN AUTHOR’S DEPICTION OF HIS NATIVE CITY

Indian girl who becomes the obsession of an English 
‘China hand’, turns out to be a man. As Fernandes’s 
works evolved, his characters sometimes became more 
theatrical and unpredictable. Rather than suggesting 
some version of gender dysphoria among the men and 
women portrayed, it may well be that the author was 
becoming attracted to the enigmas of Orientalism, 
in which characters are not what they appear to be, 
and are capable of causing chaos, while upsetting the 
binarism of European beliefs. Or it may be that the 
author is playing with the readers’ own prejudices, 
regarding the role and appearance of women in a 
society struggling to come to terms with modernity. 
In A Noite Desceu em Dezembro, Sandy, the ‘forbidden’ 
love interest of Nuno Belmares, is a young Chinese 
woman from an upper-class nationalist family, destined 
for marriage to a man of her own kind chosen by her 
stern father. For much of the novel, she is referred to 
by the nickname, ‘Second Boy’, given by the local 
Macanese males because of her perceived pride and 
arrogance and her short hair (a more modern coiffure 
than A-Leng’s traditional ‘bewitching braid’). Sandy 
does not respond to their advances, or succumb in 
a way expected of poor Chinese girls, and therefore 
earns the reputation of being haughty, and even a 
lesbian. In this, his final novel, Fernandes, through 
the androgynous beauty of Sandy, seems to be playing 
with male prejudices towards female behaviour in a 
Macao that is still dominated by racism and misogyny. 

Finally, in writing A Noite Desceu em Dezembro 
as a feuilleton, Fernandes was elaborating on a 
convention that had characterised his earlier writings, 
most notably its theatricality and qualities of suspense. 
Nuno’s sporadic forays into the Chinese mainland in 
the service of the Allies give the novel the additional 
quality of a spy thriller, while his elder brother’s business 
dealings with the Japanese, along with his elder sister’s 
brief romance with a Japanese military officer, provide 
a tension that underlines the perils of neutrality in 
a rapidly evolving international political situation. 

All this at a time when the tiny territory of Macao 
was a beacon of peaceful survival surrounded by the 
brutalities of war. It is no coincidence that Fernandes 
wrote cinema reviews for the Macao press, saw two of 
his initial novels successfully transitioned to the silver 
screen, and harbored a strong desire for the adaptation 
of his wartime novella, ‘Candy’, into a motion picture. 
In this, his final novel, the fast-moving changes of 
scene, along with the suspense left at each chapter 
ending, lend themselves to the jump-cut and scene 
shifts of the world of film. The following translated 
excerpt illustrates some of the themes discussed above.

[Translation by author] In the absence of their 
brothers, the Belmares sisters felt defenceless. 
Alfredo alone was not enough to fill the emptiness 
of a huge house. The Vila Jerusa was a gloomy 
old mansion. They had already gotten used to the 
absence of José Pedro, who had moved to the other 
residence permanently. But Nuno’s departure 
accentuated their feeling of abandonment.

Aunt Albertina now spent most of her time 
confined to her bedroom. Claiming some endless 
indisposition, she had lost her grip on the 
domestic life of the household. She had failed in 
the mission she had promised her sister to look 
after her nephews and nieces and keep them 
together under one roof. No one obeyed her, 
their respect for her had dissolved and she had 
fallen into a state of depression, viewing herself 
as some old relic from a time that would never 
come back.

‘How could we have sunk to this level?’ Alfredo 
pondered, distraught.

Military service had removed him from daily life 
at the Travessa do Bom Jesus, he was too young 
and had not accompanied the events that had 
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transformed his brothers’ lives. Each one had 
his problems, but instead of communicating 
their concerns among themselves, they had shut 
themselves away from one another in isolation 
like strangers.

‘I don’t understand how we’ve come to this…’

He bemoaned José Pedro’s estrangement. He 
sympathised with Veruska, she had convinced 
him of her qualities. They should ignore her 
past, rehabilitate her. In spite of everything, José 
Pedro had established a family and there were 
the twins. They were Belmares too. The large, 
silent house needed children to fill it with joy.

The situation was beyond dispute. He wished he 
could intervene in order that the family might 
accept Veruska, for this would be the only way 
to persuade his elder brother to return to the 
family fold. But he was the youngest, and above 
him he had to contend with Ana Teresa’s and 
Aunt Albertina’s almost blind aversion to the 
‘Russian woman’. He was now terrified at the 
prospect of the visit to Chinese territory by her 
and his brother, at the invitation of the Japanese. 
Utterly foolhardy. In a country at war, one never 
quite knew what might happen, regardless of 
the escort that might be provided. And if some 
disaster struck José Pedro, how would the family 
manage, given that their livelihood relied mainly 
on the firm? Who could take his place? One 
couldn’t count on Nuno, who hadn’t been born 
to be a trader, and, besides, was more involved in 
some mysterious activity, where no one dared to 
interfere for fear of compromising him.

Alfredo knew his brother had fallen for a 
Chinese woman. And she wasn’t just any 
Chinese woman from the streets, or one of the 

many who sold themselves in the vicinity of the 
Inner Harbour, the heart of the red-light area. 
He had been bewitched by a girl from a good 
family, which was complicated, the coveted 
Second Boy no less, who was the object of the 
lewd dreams of so many young boys and grown 
men. They had been caught having supper in 
a broth shop, sitting side by side in the Capitol 
Movie House, and strolling together in the 
darkest corners of the Tap Seac Garden. But 
never in the stark light of day, openly, for 
everyone to see. This was what folk claimed. 
Whether their relationship had developed into 
something deeper, he did not know. Whether 
it was Second Boy or someone else, some girl 
or other had radically changed him. He had 
recently lost his naturally joyous, spontaneous 
manner, his thoughts far from the conversations 
around the dinner table, his air heavy and 
preoccupied, sometimes pitiful, as he tried to 
conceal what was gnawing away inside him. 
His request that they should not go looking for 
him in that remote corner of Coloane revealed 
the intenseness of such a relationship and his 
jettisoning of his responsibilities.

He wished he could seek Álvaro’s advice, but he 
had distanced himself permanently from the 
neighbourhood of Bom Jesus. His was a name 
one could not mention in the house, without Ana 
Maria going into an almost tearful sulk, and 
attracting bitter comments from Ana Teresa and 
a brush-off from Aunt Albertina. As far as they 
were concerned, Álvaro had been expunged from 
the bosom of the family. In the words of Aunt 
Albertina, he was ungrateful, and had forgotten 
the affection and support he had always received 
from the Belmares. If these days he was someone, 
it was thanks to the family’s protection, which 
he had forgotten, now that the opportunities 
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offered by the war had made him rich from the 
smuggling of goodness knows what. For Aunt 
Albertina, this was murky business, and she 
crossed herself.

Alfredo did not agree with his sister’s attitude. 
The reasons for her anger seemed to him to be 
trivial, a fit of sulking by a spoilt child denied 
her wish, and which she had exaggerated. He had 
always been sympathetic to Álvaro, he considered 
him a trustworthy friend of the family, honest 
and firm in his feelings. Now, it was too late. 
Ana Maria, through silliness or petulance, had 
rushed headlong and precipitated a situation 
that had no remedy. Contrary to what anyone 

believed he would do, Álvaro had invited her 
rival into his home, a piece of trash, the daughter 
of a jobless drunkard stumbling along the streets, 
and he was living with her as his mistress and as 
his household servant.

As for Ana Teresa, she had declared that she was 
going to ask José Pedro for a position in the firm 
so that she could have a job to distract her from 
her boredom. She had no idea what she would 
do, but she would learn. The time had come 
for her to help her brother, for she also had an 
interest in the prosperity of the family trading 
company. For Aunt Albertina, this was just 
another example of blatant shamelessness.2 

NOTES

1 ‘Candy’ was published in Senna Fernandes’s first collection 
of stories, Nam Van: Contos de Macau, 1st Edition (Macao: 
Edição do Autor, 1978). It appeared in English translation 
in the anthology, cf. David Brookshaw, Visions of China: 
Stories from Macau (Providence RI/Hong Kong: Gávea-
Brown/Hong Kong University Press, 2002), and a revised 

translation featured in Henrique de Senna Fernandes, 
Nam Van: Tales of Macao (Macao: Praia Grande Edições, 
2020).

2 Henrique de Senna Fernandes, A Noite Desceu em Dezembro 
(Macao: Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau, 
2015), 421–423.
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Sobre 《南灣：澳門故事》
— Uma Resenha da Nova Tradução Chinesa de 

Nam Van: Contos de Macau

Giorgio Sinedino*

RESUMO: Depois de descrever as edições de Nam Van: Contos de Macau, a primeira obra de 
Henrique de Senna Fernandes, e a sua recepção noutros idiomas, esta recensão toma 
por base a nova tradução chinesa, realizada em 2020 por Song Zijiang e publicada 
pela Praia Grande Edições, por ocasião do 10.º aniversário do falecimento do escritor 
macaense. Analisamos as características do texto original em português, ressaltando 
que os contos foram escritos ao longo de mais de duas décadas, o que lhes concede 
uma certa diversidade estilística. No entanto, a unidade temática das estórias de uma 
certa forma harmoniza tais diferenças. A seguir, propomos que a tradução chinesa 
uniformiza as características formais do texto de partida, enquanto desloca o eixo 
temático segundo as concepções dos leitores chineses. Na última parte, ilustramos 
o bom trabalho realizado por Song Zijiang, retraduzindo um trecho do seu texto 
chinês literalmente para o português e cotejando-o com a criação original de Senna 
Fernandes.

 

PALAVRAS-CHAVE: Tradução literária; Literatura comparada; Crítica literária; Henrique de Senna 
Fernandes.

* Giorgio Sinedino é sinólogo e tradutor, doutorado em Filosofia pela Universidade 
Renmin da China.

Giorgio Sinedino is a sinologist and translator. He holds a Ph.D. in Philosophy at the 
Renmin University of China.

1. SOBRE NAM VAN E A SUA RECEPÇÃO 
NOUTROS IDIOMAS

Publicado pela primeira vez em 1978, Nam Van: 
Contos de Macau é o volume inaugural da ficção de 
Henrique de Senna Fernandes (1923–2010), escritor 
de importância no contexto da literatura em língua 

portuguesa produzida em Macau no século XX. 
Uma 2.ª edição foi lançada pelo Instituto Cultural de 
Macau em 1997, como volume 12 da Colecção Rua 
Central. Naquela ocasião, o autor preparou-lhe uma 
nota de abertura, em que esclarece as circunstâncias 
da edição original, ‘[...] modesta e despretensiosa 
[...] sem beneplácito nem apoio, aparec[ida] há cerca 
de vinte anos e foi friamente recebid[a], quase em 
silêncio, apenas com o eco favorável de meia dúzia de 
amigos.’1 No entanto, como afirma no mesmo escrito, 
tal publicação foi-lhe importante nos níveis pessoal e 
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artístico, pois ‘escorou desânimos, marcou uma fase da 
vida, selou uma vocação e tornou compensadoramente 
conhecido o escritor.’2

Com o autor já estabelecido em Macau, 
aquela 2.ª edição de Nam Van suscitou uma 
primeira tradução integral para o chinês, sob o título 

《澳門短篇小說集：南灣》 (Colecção de Contos de 
Macau: Nam Van), co-realizada em 2003 por Choi 
Wai Hao e Li Changsen,3 os dois foram professores 
de português no então Instituto Politécnico de Macau. 
Antes disso, ‘Chá com Essência de Cereja’ e ‘Candy’, 
duas estórias de Nam Van, tinham sido traduzidas 
por David Brookshaw, especialista britânico em 
estudos luso–brasileiros, e incluídas na colectânea 
Visions of China: Stories from Macau.4 Passadas quase 
duas décadas, por ocasião do decénio do falecimento 
do escritor, o 12.º festival literário Rota das Letras, 
realizado em Macau, celebrou a literatura de Senna 
Fernandes e trouxe a lume duas novas traduções para 
Nam Van, ainda nos idiomas inglês e chinês. Desta 
vez, Brookshaw preparou os outros quatro textos que 
ainda não publicara e Song Zijiang elaborou uma nova 
versão chinesa retraduzida do inglês.5 Ambos os livros 
foram lançados pela Praia Grande Edições em 2020.

2. SOBRE O TRADUTOR E O SEU POSFÁCIO À 
TRADUÇÃO

Nesse contexto, comentamos a tradução mais 
recente para o chinês, realizada por Song Zijiang. 
Nascido na Província de Guangdong, actualmente 
vive em Hong Kong. Concluiu o doutoramento em 
tradução na Universidade de Lingnan, tendo publicado 
várias obras de poesia, o que parece ser o seu interesse 
primário. Além disso, actua no sector de cultura e 
artes da RAEHK, como editor de revistas literárias, 
promotor de eventos e consultor de políticas.

No artigo ‘《南灣：澳門故事》譯後記’ (Nam 
Van: Contos de Macau — Posfácio à Tradução) 
publicado no jornal Diário de Macau em 11 de 
Novembro de 2020, Song Zijiang reflecte sobre 

Nam Van e o trabalho de tradução que realizou a 
partir dele. Na sua percepção, a obra ‘trata da época 
compreendida entre o fim da dinastia Qing e a Segunda 
Guerra Mundial, registando as agruras e amarguras da 
vida dos macaenses e chineses de Macau, desvelando 
o ambiente cultural e humano daquela localidade (e 
mesmo de Guangdong) como foram em dias passados’. 
A seguir, faz uma rápida apresentação das estórias, ao 
que retornaremos mais adiante. Por fim, Song lembra 
que tanto a história literária de Macau, como a de 
Hong Kong estão marcadas pelo bilinguismo, por isso 
existirem duas comunidades de literatos separadas pela 
língua, sem comunicação uma com a outra. Embora 
afirme crer que os contactos dos dois grupos em 
Macau estejam numa situação melhor comparada à 
da região administrativa vizinha, o tradutor defende 
a significância do seu trabalho com os textos de Senna 
Fernandes, exortando as comunidades autóctones de 
língua chinesa para que comecem a valorizar a tradução 
de obras de escritores locais em língua portuguesa ou 
inglesa (o que chama de ‘tradução para dentro’), da 
mesma forma que o fazem em relação às obras de 
escritores estrangeiros (o que denomina de ‘tradução 
para fora’).6

3. CARACTERÍSTICAS ESTILÍSTICO-LITERÁRIAS 
DO TEXTO DE PARTIDA

É importante considerarmos, com brevidade, 
as características gerais, formais e de conteúdo do 
texto de partida. Essas características nunca deixam 
de ser relevantes para uma tradução, por lhe criarem 
condições, referências e marcos hermenêuticos.

Primeiro resumamos as características formais. 
Nam Van possui ao todo seis textos. O mais antigo deles 
data de 1950, sendo, portanto, obra de juventude do 
autor; o mais recente, completado na primeira metade 
da década de 1970, exibe o que pode ser chamado de 
ápice da maturidade intelectual de Senna Fernandes. 
Por conseguinte, essas histórias ilustram várias etapas 
da longa maturação literária do escritor, ao mesmo 
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tempo, inevitavelmente, manifestam diferenças 
formais, em termos de vocabulário, estrutura frasal 
e construção de enredo. Por exemplo, a preciosidade 
vocabular de ‘A-Chan, A Tancareira’ é um tanto 
única nesse livro; ao mesmo tempo, a fluência verbal 
do último texto ‘A Desforra Dum China-Rico’ é 
inigualável pelos que o antecedem.7 Parece haver uma 
quantidade maior de reviravoltas narrativas nas estórias 
da primeira metade do livro em comparação às três 
últimas, embora estas tenham o dobro ou triplo da 
extensão dos contos de juventude — compare-se ‘Um 
Encontro Imprevisto’ com ‘Candy’, por exemplo.8 Em 
compensação, a linearidade e coerência dos textos mais 
recentes sustentam melhor as tramas, já apontando 
para os romances que Senna Fernandes viria a compor 
nas décadas seguintes, note-se ‘Chá com Essência de 
Cereja’.9

Em contraste com a forma que distingue os 
textos de Nam Van, o conteúdo parece servir de 
factor unificador para eles. Numa leitura sumária, 
resta a impressão de que certas questões e valores 
fundamentais motivaram a composição desses textos, 
preservando-se estáveis da juventude do autor até à 
sua maturidade. Embora, na superfície, a temática seja 
bastante diversa, tanto no que se refere à escolha de 
espaço (Macau, Lisboa, Hong Kong, e Guangdong, 
etc.) e tempo (Macau pré- e pós-guerras mundiais, 
Estado Novo português, e Qing tardio, etc.), 
quanto à caracterização do perfil social e cultural 
das personagens (tancareiras, cortesãs, funcionários 
públicos, aventureiros, refugiados e comerciantes), é a 
mesma voz autoral a explorar duas problemáticas, duas 
buscas, correlacionadas.

Por um lado, temos a cobiça de opulência 
material, como símbolo de estatuto e afluência em 
relação a terceiros. Nas duas primeiras estórias, 
é verdade que essa opulência está ausente, mas é 
justamente a pobreza do marinheiro Manuel (em 
‘A-Chan, A Tancareira’) e a inópia do macaense que 
estuda em Portugal (em ‘Um Encontro Imprevisto’) 

que produzem o conflito central do enredo.10 Da 
mesma maneira, o sentimento de inferioridade 
económica motiva, na juventude, os comportamentos 
de Maurício (em ‘Chá com Essência de Cereja’) e de 
Candy na estória homónima, produzindo, na idade 
madura, os remorsos e arrependimentos circunscritos à 
escolha dos meios e a certas decisões que levaram a que 
prosperassem.11 Qualquer que seja a situação, contudo, 
a riqueza em si nunca se torna objecto de crítica.

Por outro lado, a satisfação do desejo 
carnal entre homens e mulheres, conduzindo (ou 
não) à realização afectiva de construir um lar, é 
a contraparte afectiva da busca material. Ambas 
estão sempre presentes nas narrativas, conjugando-
se em certa medida. Parece ser seguro afirmar que 
as diferentes identidades (étnicas, linguísticas, 
educacionais, e estatutárias, etc.) das personagens 
envolvidas, por mais importantes que sejam, são 
secundárias face à libido que todas elas manifestam. 
Com a excepção parcial de ‘Uma Pesca ao Largo de 
Macau’, possivelmente por carecer de personagens 
femininas,12 todas as outras estórias privilegiam os 
desejos carnais como meio de gratificação existencial. 
E, sem dúvida, há uma progressiva intensificação da 
voluptuosidade ao longo do livro, culminando em ‘A 
Desforra Dum China-Rico’, de modo que, pouco a 
pouco, a sexualidade confirma-se como fio condutor 
das intrigas e a chave para que se compreenda a 
psicologia de cada personagem.13

Nada obstante, é preciso reconhecer que, em 
Nam Van, há uma relação virtuosa entre as diferenças 
formais de cada estória e a unidade de conteúdo 
do todo. Se as características formais dos seis textos 
produzem uma sensação dinâmica de variedade, 
reforçam a independência de cada narrativa e 
sustentam o interesse do público-leitor, o conteúdo 
do livro como um todo destila uma persona coerente 
e consistente, relacionável ao autor, dá um carácter 
assumidamente de obra literária aos escritos em 
questão.
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4. TRANSFORMAÇÃO DAS CARACTERÍSTICAS 
ORIGINAIS NO TEXTO DE CHEGADA

Como dissemos, no original em português, 
as características formais e de conteúdo de Nam Van 
equilibram-se mutuamente, produzem uma antologia 
diversificada e coerente marcada pela visão autoral 
nítida de Senna Fernandes, cujos valores e perspectivas 
permanecem ancorados a uma visão cultural bem 
definida — a de um macaense que se define, antes de 
mais, como um português de além-mar. Esse equilíbrio 
entre a variedade de forma e a fixidez de conteúdo é 
certamente frágil em qualquer tradução, mormente 
para uma língua como o chinês, uma vez que ambos os 
elementos, de forma e conteúdo, sofrem sob o estresse 
da língua de chegada e das convicções dos seus leitores. 
Expliquemos como isso ocorre, separando, mais uma 
vez, os aspectos formais dos de conteúdo.

É imperativo reconhecermos que, em qualquer 
tradução para o chinês, alguns dos elementos formais 
inevitavelmente apareçam mais uniformizados. 
Como asseverado, as criações incluídas em Nam Van 
testemunham um processo de transformação na língua 
portuguesa, passo a passo, com as duas décadas e 
meia em que cada conto foi escrito. Em contraste, a 
translação para o chinês homogeneíza o estilo e escolha 
vocabular, conforme a situação intelectual e emocional 
do tradutor quando trabalhou em 2020, lançando mão 
de um mesmo estilo e um manancial fixo de palavras 
e estruturas.

Isso fica mais claro quando cotejamos os 
textos de ‘A-Chan, A Tancareira’ e de ‘A Desforra 
Dum China-Rico’ que, segundo critérios de estética 
literária, são dois tipos muito diferentes de criação. 
‘A-Chan’ é um texto essencialmente narrativo, com 
presença residual de diálogo. Senna Fernandes faz 
os seus personagens falarem através do narrador 
omnisciente, na maioria das vezes com discurso 
indirecto e, em menor medida, valendo-se de discurso 
indirecto livre. O resultado é que tanto a tancareira 
de Guangdong, quanto o marujo português, pessoas 

que supostamente receberam educação limitada, 
tomam emprestado o estilo de elocução do escritor. 
Portanto, expressam-se com um lirismo romântico 
que, malgrado incompatível com a sua condição social, 
combina bem com o enredo juvenil planeado por 
Senna Fernandes, tendo um efeito dramático positivo 
no todo. Em contraste com ‘A-Chan’, em ‘A Desforra’, 
o autor recorre com frequência ao discurso directo, 
talvez para se distanciar dos sentimentos e atitudes 
que atribui aos seus personagens. Nessa obra, as falas 
caracterizam-se pela aspereza dos seus interesses e, 
claramente após a entrada na trama de Wong, o lascivo 
actor de ópera, por uma vulgaridade que só fica atrás 
das situações obscenas que emaranham as personagens 
umas às outras. Esteticamente, ‘A Desforra’ é uma obra 
cinicamente naturalista, que tenta suscitar instintos 
primitivos nos seus leitores.

Passando à tradução, devido às próprias 
características da língua chinesa escrita, as diferenças 
estéticas dos dois contos ora comparados, sentem-se 
menos pelo manejo de registos linguísticos do que por 
simples escolha vocabular: na tradução, as vozes autorais 
dos dois contos são idênticas. Consequentemente, com 
ressalvas feitas à sofisticação descritiva que se infiltrou 
no chinês moderno desde a sua tradição poética antiga, 
‘A-Chan’ apresenta um maior teor de oralidade na 
versão de Song Zijiang, do que no original intentado 
por Senna Fernandes. Ao mesmo tempo, precisamente 
pela oralidade mais despojada da língua literária 
chinesa moderna, ‘A Desforra’ possui maior pungência 
e mesmo crueza na tradução do que no original em 
português.

Tendo exemplificado de que maneira as 
características formais de Nam Van tendem a ser 
homogeneizadas e adaptadas na sua tradução chinesa, 
passemos agora ao conteúdo, explicando sucintamente 
como o sentido aparente dos contos é moldado pelas 
perspectivas e valores dos leitores chineses. Apesar 
de que isso não seja imediatamente perceptível na 
tradução em si, há um conjunto de concepções 
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preexistentes à obra que, naturalmente, influenciam a 
sua interpretação. Enquanto leitor mais privilegiado, 
o tradutor parte de um entendimento geral do texto, 
de modo que o pano de fundo cultural chinês medeia 
o significado da obra como um todo. Embora Song 
Zijiang não pareça ter se pronunciado em detalhe 
sobre como entende cada um dos textos, temos breves 
comentários dispersos no posfácio referido acima 
e um parágrafo na aba, da sua tradução, em que ele 
se posiciona sobre a natureza dos enredos e os seus 
principais problemas.

Sobre ‘A-Chan, A Tancareira’, lemos na aba do 
livro que ‘Senna Fernandes discute a dificuldade de 
se integrar as sociedades desenvolvidas em separado 
pelos chineses e pelos estrangeiros do Ocidente, com 
foco na estória de A-Chan (uma menina chinesa) 
que foi vendida. Quando tinha seis anos, A-Chan 
foi trazida à comunidade dos brancos portugueses 
e, posteriormente, veio a narrativa ligando-a ao 
marinheiro português Cou-Lou (homem alto) e à filha 
de ambos, Mei Lai. O marinheiro voltou a Macau, 
forçando A-Chan a permanecer na sociedade fechada 
dos chineses e enfrentar (sozinha) o seguinte facto: a 
sua filha (tinha que) herdar os costumes ocidentais 
do seu pai’.14 No posfácio, elogia: ‘Antigamente, 
muitos escritores descreviam as tancareiras de uma 
forma impressionista e superficial, com uma atitude 
orientalista e, dando-lhe traços exóticos, viam-nas 
como simples prostitutas aquáticas. Senna Fernandes 
trata do tema de uma forma mais matizada, tentando 
entender as adversidades e complexidades da vida 
daquelas pessoas, muito embora na relação entre 
A-Chan e o marujo, o autor a tenha descrito como 
demasiadamente submissa.’15

Em relação à segunda história, Song Zijiang 
comenta no seu posfácio: ‘O protagonista de “Um 
Encontro Imprevisto” é um rapaz macaense que está 
a estudar em Portugal; não é difícil de imaginar que 
Senna Fernandes retirou o material dessa estória das 
suas próprias experiências. No conto, ele está a passar 

o feriado natalício num lugar estranho, por isso as 
lembranças da sua terra despertam um sentimento 
de solidão — uma parte do conto que foi escrita 
com profunda sinceridade. Depois, o protagonista 
embriagado apanha um comboio e um eléctrico, em 
cujo processo encontra fortuitamente uma jovem 
beldade (branca portuguesa) e, nos seus pensamentos, 
idealiza essa donzela por toda a estória, até que as 
suas ilusões se despedaçam, o que simboliza que o 
protagonista, enquanto macaense, tem dificuldades 
em encontrar um sentimento de pertença a Portugal, 
sendo enjeitado e excluído, o que não deixa de ser 
narrado com suspiros bem-humorados.’16

A seguir, o posfácio assinala: ‘“Uma Pesca ao 
Largo de Macau” [...] trata de um episódio em que um 
nobre português dos tempos do final da dinastia Qing 
sai para pescar no mar com os seus amigos. Ele tem 
uma vida social muito intensa, organizando eventos 
culturais na sua casa, nos quais trata portugueses e 
chineses muito bem. No episódio descrito, salva um 
chinês que caiu ao mar e depois reage corajosamente 
à inspecção da marinha dos Qing. Por fim, o salvo 
reaparece para agradecer ao benfeitor, quando revela 
a sua identidade. Os dois tornam-se muito amigos e 
passam a encontrar-se para gozarem da vida. Dessa 
situação, é óbvio que podemos interpretar que Senna 
Fernandes tinha o louvável anseio de que portugueses 
e chineses pudessem conviver de uma forma amigável, 
muito embora a realidade não fosse necessariamente 
tão simples...’17

Sobre o quarto texto, ‘Chá com Essência de 
Cereja’, o tradutor tem a dizer o seguinte no posfácio: 
‘[Nessa estória] o autor descreve detalhadamente o 
quadro vistoso que era a Rua da Felicidade em eras 
passadas, particularmente a vida das ‘pei-pa-chais’, 
que vendiam a sua arte e o seu corpo nos prostíbulos. 
No entanto, os protagonistas são dois macaenses que 
cresceram juntos. Embora fossem muito diferentes em 
termos de origem social, personalidade e ocupação, 
continuaram muito amigos, a despeito de terem 
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sentimentos diferentes por Macau. Atravessaram 
o período da Segunda Guerra cada um ao seu jeito, 
tendo encontrado formas diferentes de ganhar a vida 
no mundo do pós-Guerra. O narrador da história foi 
estudar para Portugal, enquanto Maurício, o seu amigo, 
continuou a vida de aventuras, indo correr mundo a 
fazer negócios. O único sentimento terno que ele levou 
de Macau foi uma ‘pei-pa-chai’, a delicada moça que 
deflorara muitos anos no passado.’18

O penúltimo conto, ‘Candy’, é compreendido 
da seguinte maneira por Song no posfácio: ‘[“Candy”] 
é uma estória exclusivamente sobre descendentes 
portugueses nascidos em Macau e em Hong Kong. 
Durante a Segunda Guerra, Hong Kong tinha sido 
capturada. Depois de ser violentada por japoneses, 
Candy veio refugiar-se em Macau. O narrador e 
Candy tiveram um breve romance, que terminou de 
forma degradante. Muitos anos após o fim da Guerra, 
ambos se encontraram em Hong Kong. O narrador 
tornara-se um alto funcionário de uma empresa aérea 
do Brasil, um viúvo cujos filhos já não viviam com 
ele, e retornava raramente a Macau. Candy casara-se 
com um alto funcionário da administração britânica 
de Hong Kong, tendo abandonado a família e a 
religião das suas origens, para viver no luxo da classe 
alta. Contudo, os seus filhos, em tudo parecidos com 
os ingleses, atormentavam a sua mente. O passado 
dos protagonistas é revelado passo a passo através 
dos seus diálogos. Através da personagem Candy, 
Senna Fernandes discute a complexa identidade dos 
descendentes portugueses de Macau.’19

Por fim, explica no posfácio que ‘“A Desforra 
Dum China-Rico” é totalmente sobre os chineses. 
Se podemos dizer que, em geral, a descrição dos 
chineses nas criações de Senna Fernandes é superficial 
e simplificada, nesta estória, deve-se admitir que está 
plasmada a visão desse autor sobre as complexidades 
da sociedade chinesa e resta provada a sua habilidade 
de descrever a psicologia dos personagens. O pano de 
fundo histórico é a Guangzhou da República Chinesa, 

quando as guerras ainda não tinham começado. Pou 
In, filha de uma família aristocrática decadente, foi 
forçada a casar-se com o jovem Cheong, herdeiro de 
um novo-rico. Enquanto ele está a fazer negócios em 
Xangai, um actor de ópera chinesa inescrupuloso, 
chamado Wong, desperta os sentimentos de Pou In, 
fazendo-a cair num abismo de degradação carnal e 
psíquica. O jovem Cheong cresce e transforma-se 
com as suas experiências em Xangai, tornando-se um 
hábil comerciante e deixando para trás os seus traços 
de janota mimado. Depois de tomar conhecimento do 
adultério da sua esposa, organiza um plano horripilante 
para se vingar.’20

De facto, como sugerem esses breves comentários 
do tradutor, as histórias passam a ser vistas de uma 
perspectiva mais ou menos diferente da do autor, 
com um maior interesse na situação e características 
dos personagens chineses e dos próprios macaenses 
(enquanto categoria intermediária entre eles e os 
estrangeiros). Embora o tradutor não o diga de uma 
forma mais explícita, nota-se uma pré-leitura ideológica 
dos contos, segundo a visão de mundo e de história 
dos chineses, preocupada com uma dimensão colectiva 
e moral, que é perceptivelmente menos importante 
e mais matizada para Senna Fernandes. Segundo 
a ideologia da tradução, questões de identidade e 
harmonia interétnica ganham precedência sobre os 
problemas da busca de riqueza e de satisfação carnal, 
que ocupam a maior parte dos textos dos contos. De 
qualquer maneira, essa interpretação do tradutor não 
foge ao padrão literário chinês e, com efeito, reflecte 
um tipo de julgamento habitualmente feito por leitores 
chineses.

5. SOBRE O TRABALHO DE TRADUÇÃO
Concentramo-nos agora no desempenho de 

Song Zijiang, baseado nos trechos de cada um dos 
contos que confrontamos com o original em português, 
resta a impressão de que fez um trabalho consciencioso 
e profissional, respeitando a literalidade das criações de 
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Senna Fernandes. É possível que algumas diferenças 
sintáticas entre a tradução e o texto original sejam 
devidas mais às adaptações do inglês (lembremos que 
Song tomou por base o texto de David Brookshaw), do 
que às diferenças entre o chinês escrito e o português, 
mas, de qualquer maneira, o texto chinês geralmente 
permanece cérceo à criação do macaense.

Como já alertáramos, nas passagens em que 
se verifica maior apuro vocabular, ou com figuras 
de linguagem, maior sofisticação de construções 
gramáticas, etc. — esmero concentrado nos primeiros 
contos, há um empobrecimento inevitável da tradução, 
que talvez só pudesse ser remediado por recriações 
espelhadas no melhor estilo chinês. No entanto, a 
literalidade na tradução parece ter sido uma escolha 
mais acertada, pelo facto de Senna Fernandes atingir 
maior expressividade quando dá vazão ao seu gosto e 
temperamento pessoais, os quais exigem o código da 
língua e da cultura em que ele escreveu. A recriação no 
chinês certamente atenuaria os tons da caracterização, 
criando uma barreira adicional na compreensão da 
intenção do texto de partida.

Ainda vale a pena notar que um dos atractivos 
dos contos do escritor macaense sofre numa tradução 
para o chinês. Por falar de uma realidade tão distante 
à dos outros países e regiões em que o português é 
falado, Senna Fernandes lança mão de um conjunto 
de termos chineses, seja como decalques, seja como 
transcrições fonéticas. Não é preciso dizer que isso 
reforça o exotismo e até estranheza das cenas, no texto 
de partida. Traduzidos para o chinês, contudo, deixam 
de ter o mesmo apelo, uma vez que todo o texto agora 
seja em chinês e os elementos culturais chineses passem 
a surgir no primeiro plano, invertendo a relação 
previamente existente entre o que é autóctone e o que 
é estrangeiro. É curioso que a leitura do texto chinês 
isole a cultura macaense como ‘um segundo outro’, à 
frente dos portugueses de outras paragens, recriando 
um tipo similar de exotismo que o tradutor criticara 
nos textos ocidentais sobre a China.

Feitas todas essas reservas pontuais, gostaríamos 
de concluir este texto com um exemplo do trabalho 
sério e de boa qualidade feito por Song Zijiang — ao 
mesmo tempo destacando as inevitáveis perdas de 
tradução entre português e chinês. Escolhemos um 
curto e importante trecho do conto ‘Uma Pesca ao 
Largo de Macau’, quando o grupo liderado pelo Avô 
Conde se preparava para retornar a Macau, momentos 
antes de encontrarem o chinês em apuros. Eis o texto 
chinês de Song, retraduzido o mais literalmente 
possível para o português:

O caminho de volta foi um trecho plácido, 
com a silhueta das montanhas e arquipélagos 

Fig. 1: Capa da nova tradução de Nam Van: Contos de Macau para a língua chinesa 
(2020), assinada por Song Zijiang e publicada pela Praia Grande edições.
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muito clara à vista. Na direcção do pôr-do-sol, 
as luzes mesclavam laranja e vermelho, com 
uma longa linha da cor de índigo a separá-
las. Os homens estavam exaustos, absortos em 
sentimentos gerados por aquela tranquilidade, 
as suas falas cada vez mais isoladas, encantados 
pela paisagem. O sol poente exibia uma palheta 
incomparável de cores, a superfície da água 
agora assumindo a cor de vinho tinto, marcada 
pelas ondulações levantadas pelos barcos, uma 
faixa de seda numa cor azul-pálida. Naquela 
atmosfera quase religiosa em que se absorviam, 
havia uma nostalgia, do que se sente no fim 
das tardes, fazendo-os recolherem-se numa 
taciturnidade crescente. As gaivotas brancas 
voavam em círculos, como se descrevendo 
arabescos ao sabor do vento. Na distância, 
os juncos preparavam-se para partir para a 
pesca nocturna, com as suas velas castanhas 
reflectindo os últimos raios do sol.

Com o anoitecer, as estrelas brilhavam; a 
sampana do grupo aproximava-se de um ângulo 
de Ma Lau Zau, de onde relanceavam, ora sim, 
ora não, um revérbero de lâmpadas em Macau 
ao longe. Mais um dia se acabava, os pescadores 
tinham enchido o seu bote de peixe, o mar 
ninava-os com sussurros, as tancareiras também 

começavam a ceder à sonolência.21

Eis o original português, para referência:

O regresso fez-se na calma. As montanhas e as ilhas 
recortavam-se muito nítidas, enquanto que para 
os lados do poente se espraiava uma sinfonia de 
vermelho e de alaranjado, com tonalidades de anil.
Uma serenidade repousante pairava sobre 
aqueles homens esgotados que iam espaçando 
as conversas, os olhos perdidos na paisagem e 
na policromia incomparável do crepúsculo. O 
mar tinha uma coloração de vinho e a esteira 
que a embarcação deixava atrás de si, um risco 
azulíneo. Em recolhimento quase religioso, 
coincidindo com a nostalgia da tarde, os homens 
lentamente se ensimesmavam. Gaivotas muito 
brancas, circundavam em volta, em voos de 
arabesco. E os juncos, à distância, em largada 
para a pesca nocturna, guardavam nas velas 
castanhas as últimas cintilações do dia.

Pestanejavam as primeiras estrelas quando se 
achavam perto da ponta de Má-Lao-Tchau. Ao 
longe, bruxuleavam algumas luzes de Macau. 
O sussurro do mar embalava e uma ou outra 
tancareira cabeceava na paz dum dia ganho 
propiciamente.22 
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Macao, from the south looking north by Youqua (c.1840–1870). 
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As escadas de madeira rangiam, como me 
lembro, quando subi ao primeiro piso do restaurante 
Long Cheang, um dos poucos culau1 que sobreviveram 
à fúria da modernização desenfreada da cidade, em que 
o desenraizamento do que já era institucional passou 
a ser a regra. A ganância pelos ganhos astronómicos 
por um bocado de terreno, levaram velhas famílias e 
comerciantes a largar mão do que era o mais tradicional 
de Macau.

Era o terceiro e último dia de entrevista com 
Eduardo Malaquias, um dos antigos residentes 
portugueses mais bem-sucedidos de Macau. Sorvia o 
seu Tit Kun Iam,2 enquanto conversava com um idoso 
senhor chinês, quando cheguei. Era tão natural a sua 
fluência em cantonense, que não parecia um estranho 
em terra estranha. Até me causou certa surpresa, senão 
inveja, vê-lo a comunicar-se com o seu interlocutor, 
com desembaraço, sem a barreira linguística que, 
secularmente, separou portugueses do resto da 
população essencialmente chinesa.

Negociava com o dono do estabelecimento sobre 
produtos chineses a serem colocados no mercado em 
Portugal. O Sr. Malaquias era homem de sete ofícios, 
sendo um deles o de importador e exportador de vários 
produtos alimentícios, entre Macau e Portugal.

Tínhamos já falado sobre a sua chegada a 
Macau em 1973, vindo de Lisboa, e o seu ingresso 
nos quadros da polícia militar. Sobre o dia 25 de Abril 
e o subsequente desmantelamento da unidade, sobre 

a sua passagem para as Forças de Segurança Pública 
de Macau, onde foi tudo, desde mecânico a guarda 
de ronda. Fizemos uma digressão pela sua aventura 
no mundo empresarial, relatando ele as vezes em que 
estivera em apuros, a forma como disso recuperou. 
Na verdade, havia já matéria substancial para o meu 
artigo ‘Portugueses Globalizados’, já pronto para ser 
enviado a Lisboa. Não fosse uma curiosidade que me 
intrigou.

‘Não acha que já lhe contei mais que o suficiente?’ 
— sorria Malaquias, enquanto apreciava o chá.

‘Sim é verdade. Até o artigo está completo…’
‘E…?’
‘Porquê nunca quis regressar a Portugal?’ — fui 

directo.
Malaquias sorriu novamente.
‘Aquilo que tem no seu artigo, não responde à 

sua pergunta?’ — continuava ele em tom jocoso.
Meneei a cabeça.
‘Senhor Malaquias, o que me irá contar não será 

publicado, asseguro-lhe.’
O esboço do sorriso ainda subsistiu, mas 

gradualmente se desfez e era a primeira vez que 
Malaquias se tornava nostálgico. Nada parecido com 
o que mostrara nas duas vezes anteriores de entrevista. 
Não insisti, preferi esperar até quando decidisse falar. 
Então suspirou.

‘Esta é uma terra de tentações e de contrariedades, 
meu amigo. Os passos que dei são incontáveis. Conheci 
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gente maravilhosa, numa terra que me acolheu e me 
fez um dos seus.’

‘Conte-me, Sr. Malaquias. Por favor?’
‘O meu passado na polícia não foi belo. Fui 

expulso da corporação — sorria, apesar de ser já vago 
o seu olhar — os meus colegas, que bem me podiam 
salvar da situação, deixaram-me afogar. Tudo pela 
mulher da minha vida. Estava apaixonado.’

‘Quando conheci a Sio Yin, pensei que fosse algo 
passageiro. Ela trabalhava como empregada de mesa 
no Ming Chu, a boate da perdição então muito em 
voga na Taipa, onde a rapaziada parava para copos e 
mulheres. Para eles, tudo era uma alegria e peixe na 
rede.’

‘Enquanto as outras se ocupavam em entreter a 
malta, a Sio Yin fazia o seu trabalho como era esperado 
e ia-se embora, sem qualquer outro tipo de expectativa. 
Era discreta, em contraste com as outras que, por 

ofício, tinham de sorrir, falar alto e agradar.’
‘Talvez por isso, me despertou a atenção. 

Provavelmente ela teria sido a mais silenciosa, nesse 
recinto que era barulhento. Comecei assim a frequentar 
o Ming Chu, noites a fio, sempre que o fim dos meus 
turnos permitia. Não falava chinês, mas sabendo que 
ela estava por perto, dava-me alento e vontade de ficar 
até tarde.’

‘Deve ter sido muito bonita’ — acrescentei.
‘Não era uma estampa de beleza, para ocidentais 

como nós. Mas eram brandos os seus modos e o 
seu corpo delgado tinha um modo especial de se 
contorcer quando andava. Os pés eram pequenos, 
assim como os seus seios. Nunca vi cabelos tão lisos e 
escuros, e exalavam essência de champaca. E tudo isso, 
acompanhado do seu olhar penetrante e do seu sorriso 
inocente, a acusar um certo embaraço, fazia dela uma 
mulher tão linda. É difícil de explicar.’

Fig. 1: Henrique de Senna Fernandes com a esposa Ho Heong Sut (Teresa) e os filhos, na casa da Travessa do Paiva, c. 1969. Arquivo da família Senna Fernandes.
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‘Bastou um momento de simples troca de 
palavras, para que me pusesse a pensar nela a qualquer 
momento do dia. Tal era a paz que a sua voz invocava 
em mim. Se elas soubessem o que realmente fazem aos 
homens!’ — gargalhou.

‘No entanto, isso causou-me um certo mal-estar: 
estaria eu já apaixonado por ela? A minha razão recusou 
logo este ridículo, mas com o tempo, a consciência foi 
ganhando peso. A imagem do seu olhar, provocava em 
mim sentimentos de culpa, sobretudo quando pensava 
na namorada que estava à minha espera em Lisboa. 
Não era justo para a Mafalda. Tinha que pôr cobro a 
isso e me penitenciar!’

‘Não iria mais ao Ming Chu, decidi, para me 
concentrar na minha amada em Portugal, estar em 
espírito com ela, lembrar-me com todo o pormenor 
a sua beleza, rever os momentos em que ela se me 

entregava de amor na casa dos seus pais em Campo 
Ourique. Ela seria a minha tábua de salvação!’

‘Passaram-se dez dias dessa parvoeira e habituei-
-me de facto a não ir à boate! Passei a contar os dias em 
falta para voltar a Portugal, ainda que não houvesse data 
para o efeito. Forcei-me a ter saudades dela. A minha 
namorada voltou a ser o centro da minha vida. Senti-
-me salvo do vício, recuperado da tentação, estava feliz 
como se tivesse vencido o fumo. Orgulhoso, também, 
por conseguir recusar a acompanhar a rapaziada para 
a borga!’

‘E nesse dia, quando fazia a última ronda pelo 
mercado, andei lentamente, imaginando-me no 
Jardim da Parada em Campo Ourique, de mãos dadas 
à Mafalda, a inalar aquele ar puro das plantas, flores e 
castanhas à mistura.’

Pausou.

Fig. 2: Henrique de Senna Fernandes no dia do seu casamento em conversa com Fernando Batalha da Silva. Copo de água na casa da Rua da Penha. 26 de Outubro de 1963. Arquivo 
da família Senna Fernandes.
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‘E de repente não consegui imaginar mais cantos 
de Lisboa. Tudo estava tão longe, não obstante o meu 
esforço enorme. Tudo tão irreal e inatingível. Se calhar 
estava cansado de tanta artificialidade. Por mais voltas 
que podia dar na minha imaginação, voltava às ruas de 
Macau, ao seu cheiro, aos seus ruídos. Foi quando me 
cruzei com Sio Yin. Estampava-se a satisfação naqueles 
olhos, como se me perguntassem porque nunca mais 
fui à boate.’

‘Não dei mais conta da hora. Soube que passei o 
resto do dia com ela, acompanhei-a nas compras que 
tinha de fazer para a casa. Depois do meu jantar fui 
acompanhá-la à boate. E aí fiquei até ela terminar o seu 
serviço, para depois tomar uma canja com ela. O meu 
vocabulário tão parco em cantonense e o seu português 
que mal ia para além de um “Bom dia, obrigado”, não 
permitiam grandes desenvolvimentos, mas os seus 
olhos liam-me e entendiam o que a minha alma lhe 
queria dizer. À nossa maneira, dissemos muito.’

‘Nessa noite quando voltei ao quartel, senti um 
aperto no coração. O meu mundo decididamente 
mudou e roguei para que a Mafalda fosse muito feliz. 
E me perdoasse. Deixou de ser uma questão de justiça, 
como nunca foi, para ser uma decisão de vida, que 
cada um de nós sabe, quando ela chega.’

‘Nos seguintes meses foram intensos em 
emoções. Esmerava-me em aprender tudo que fosse 
chinês, não obstante ela não atinar com o português, 
uma língua dificílima para o seu conceito. Amávamo-
-nos quase todos os dias e a nossa relação aprofundou-
-se, tanto que começou a ser comentada entre a 
rapaziada, muitas vezes em tom de chacota, sabendo 
todos do que acontecera à namorada em Lisboa. Isso 
pouco me importava, pois, a minha presença nesta 
terra ganhou uma nova razão de ser.’

‘Nisto, veio o dia que traçou o meu destino. 
Um dos oficiais de patente superior estava na boate 
bastante bebido e resolveu abordar Sio Yin, tocando 
no seu braço. Ante a resistência desta, apertou-a contra 
si, abusando da sua fragilidade, tentando dar-lhe um 

beijo. Claro que o desiderato não se cumpriu, porque 
o meu murro lhe partiu o nariz e duas costelas suas 
foram à vida com um pontapé que lhe dei em cheio. 
Senti braços a imobilizar-me, quando dei conta de 
mim, enquanto o superior continuava prostrado no 
chão, com sangue jorrando pelo nariz.’

‘A versão que ficou assente no processo disciplinar 
que se seguiu, foi que eu teria bebido imenso a ponto de 
violar os limites de decoro, em flagrante insubordinação, 
acrescido de agressão a superior hierárquico, num 
recinto de diversão nocturna envolvendo indivíduos 
de sexo feminino de vida promíscua, pondo em causa 
o prestígio da corporação, sendo indigno dela. Acto 
contínuo, foi-me apresentada a guia de marcha para a 
minha viagem de retorno a Portugal. Fui expulso.’

Malaquias pausou. Custava-lhe prosseguir com 
a mesma desenvoltura com que usara para me narrar 
esta fase da sua vida. Todavia, sorveu um pouco mais 
de chá, tinha mais para me contar.

‘Mas você preferiu … ficar em Macau.’
‘Encontrei-me de seguida com Sio Yin. Tinha 

que lhe explicar como as coisas se complicaram. 
Que deixei de ser alguém porque tinha acabado de 
perder o emprego, que seria desonroso para ela se 
continuássemos juntos. Que me marcaram a minha 
volta a Portugal.’

‘Ela escutou em silêncio tudo o que tinha para 
lhe contar e então disse-me que soube da gravidade da 
situação, pois o caso na boate foi muito badalado. Mas 
eu não podia voltar a Portugal assim, pois quem sai 
da sua terra, regressa a ela triunfante. A perda de face 
seria insustentável e, para os chineses, seria até motivo 
de suicídio. Disse-me que também deixou o emprego, 
e iria trabalhar numa fábrica de panchões, longe de 
todos. Não ganharia muito, mas era preferível viver 
com pouco a morrer sem dignidade. E olhou fixamente 
para mim quando disse, que o seu homem merecia ser 
protegido, pois ele a defendeu à custa da sua própria 
honra. Ela estaria aí comigo para o que viesse. Era a 
primeira vez que a ouvi falar de uma vida a dois.’



Revista de Cultura • 73 • 2023150

MIGUEL DE SENNA FERNANDES

MEMÓRIAS — UM CONTO

‘Passámos a viver nos primeiros meses em casa 
dos seus pais, onde o conforto era algo inexistente para 
um ngau sok3 como eu, mas não me queixei. Não foi 
fácil ser aceite e grandes discussões ocorreram entre ela 
e seu pai, que encarava a situação como um opróbrio 
insustentável. E ela defendia-me com unhas e garras, 
eu era o homem que ela escolhera e assim seria para 
sempre. Passei a comer com pauzinhos, devorando 
tigelas de arroz borrifado com molho de soja e banha 
de porco, acompanhado de peixe salgado e hortaliça 
salmourada. Comecei a frequentar mercados de peixe 

e de carne. Transportei sacos de arroz, boiões de vinho 
chinês. Fui marceneiro, canalizador, mecânico de 
automóveis, enfim o “conserta tudo” no bairro San Kiu. 
No espaço de um ano já falava cantonense, o suficiente 
para regatear nas compras que fazia, de aconselhar 
quem tinha problemas com as autoridades. No mesmo 
espaço de tempo, deixei de ser aquele português de 
Portugal, para passar a fazer parte da terra. O ser-se 
ocidental a falar cantonense, trouxe-me muita simpatia 
entre os mais simples. Para eles, eu era o ngau sok que 
queria fazer parte da terra. Você não calcula a face que 
isso representa. Passaram a chamar-me de Ma Lok Kei.’

‘Casei-me segundo os ritos chineses, houve festa 
no bairro e muito panchão4 da fábrica onde Sio Yin 
trabalhava. Se no início, a vizinhança desprezava a Sio 
Yin, por namorar com um forasteiro, o casório veio 
a transformar tudo em algo honroso para a minha 
mulher. Os pais dela reconciliaram-se connosco. Eu 
era afinal um chi kei ian5!’

‘E os portugueses?’ — fiquei curioso.
Pausou de novo. Pareceu-me ter querido 

vasculhar algo já perdido na memória.
‘Durante algum tempo não tive mais contacto 

com ninguém vindo de Portugal’. Fui muito injusto, 
admito. Mas estava ainda profundamente ressentido 
com o desfecho do caso da boate e o vexame a que me 
sujeitaram. Havia certamente gente boa, não nego, mas 
não quis mais nada com a malta e cortei com todos.’

‘Até que um dia Sio Yin anunciara a vinda da 
nossa filha. Não me teria importado se ficasse com um 
nome chinês, mas a minha mulher já tinha decidido 
quanto a isso, com a ajuda das suas antigas amigas 
da boate. A filha levaria o apelido do pai e seria um 
nome português. Por mais razão que eu tivesse no 
meu alheamento aos meus compatrícios, não deveria 
renegar as minhas origens. E com esse nome iria estudar 
português. Iria chamar-se “Mafalda Chan Malaquias”. 
Não foi mera coincidência, mas não quis perguntar-lhe 
a razão do nome escolhido. O seu bom senso e o sek 
chou6 foram o suficiente para me deixarem sem fala.’

Fig. 3: Henrique de Senna Fernandes e esposa Ho Heong Sut na casa da Rua da 
Penha, c. 1965. Arquivo da família Senna Fernandes.
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‘Volvidos quatro anos, no átrio do Colégio 
de Santa Rosa de Lima enquanto esperava pela 
Mafaldinha, fui abordado por um português, pai 
de uma outra criança. Vim a saber que se chamava 
Nicolau Boaventura e era também de Lisboa. Tinha 
ouvido falar de mim, como o “portuga que conhece 
as trocas-baldrocas da terra” e precisava de uma ajuda 
minha na instalação de um negócio de importação e 
exportação de produtos variados. Precisava de uma 
pessoa de confiança que estivesse no terreno. Haveria 
melhor que um conterrâneo que falasse chinês?’

‘A minha entrada na empresa foi uma reviravolta 
na minha vida. O dinheiro começou a entrar e em 
pouco tempo conseguimos sinalizar a compra de uma 
casa. Pude finalmente levar a Sio Yin a Hong Kong 
para comprar os vestidos mais belos que até aí apenas 
sonhara ter. Tornei-me num homem sucedido, não 
por ter ficado rico, mas por ter conseguido cruzar dois 
mundos tão díspares, com resultados fabulosos, na 
companhia da minha mulher.’

‘A mulher do seu sucesso!’ — comentei.
‘A mulher de todas as surpresas!’ — riu-se.
‘Numa noite suada de amor, interrogou-me 

porque o nosso Deus era tão complicado de se entender. 
Porquê a trindade, se Deus era único? Não tinha 
resposta para isso, mas fiquei curioso pela pergunta 
que me fez. Ela estava a frequentar a catequese, disse-
-me então. Dei um salto de completa surpresa, até 
porque já estávamos casados. Então explicou-me que 
queria casar comigo na minha igreja. Se ela seguir o seu 
homem, deveria comungar também da sua fé. E se um 
dia ela morrer, quererá estar num sítio para onde o seu 
homem certamente irá.’

‘A “Nicolau & Amigos, limitada” passou a ser uma 
das principais agências de importação e exportação, ao 
lado das tradicionais “F. Rodrigues” e “Nolasco”. A 
vida melhorou consideravelmente e, com o bom senso 
e insistência da Sio Yin, investi em propriedades em 
Macau e, vinte e cinco anos depois, punha os pés em 
Portugal, com ela e Mafaldinha, quando resolvemos 

comprar um terreno em Sintra.’
‘Reconciliou-se com Portugal, então?’
‘O País não tem culpa dos desaires de cada um. 

Mas custou-me a regressar, confesso. Ele foi o meu 
berço, mas a minha terra está na China. É Macau que 
me prendeu e me fez o que sou. É tão difícil explicar 
o que isto é, que todos julgam saber. Tanto paleio 
disparatado se ouve e se lê sobre este mundo, mas 
ninguém entende, ou não quer entender, porque as 
coisas são como são aqui.’

‘E … a Sio Yin. Que foi feito dela?’
Suspirou.
‘A minha Sio Yin morreu um ano depois de 

nos termos casado na Igreja de São Lourenço. Foi 
sempre uma pessoa franzina e acusava constantemente 
um mal-estar de que nunca se curara propriamente. 
Não quis que eu soubesse do seu tumor no útero, 
que piorava dia após dia. Estava deslumbrante com o 
vestido de noiva, tão branco e a preceito. Recordo-me 
bem dos seus lábios finos, traçando um sorriso suave. 
Não se pintava muito, nem precisava disso. Seus olhos 
meigos, os mesmos de há muitos anos que me diziam 
tudo, sem ela precisar de falar. Eles me mostraram 
como estava feliz, porque se cumpria o desejo último 
dela, como ela tinha planeado. Ela sorria porque, no 
seu entender, poderia já morrer em paz.’

‘Lamento muito. É triste.’
‘A saudade é imensa e a solidão é uma tortura. 

Mas não há tristeza. Um dia hei-de estar novamente 
com ela, tal como ela previu. Estar ela na minha vida já 
me alegra e assim será até ao meu último dia.’

‘A sua história fez-me lembrar de um romance 
local com o título A Trança Feiticeira, conhece?’

‘Não li todo o livro, mas conheço o autor’ — 
sorriu. ‘De certa forma, conta a vida dele, da minha e 
a de tantos outros, como eu, que ficaram em Macau, 
pelo amor à mulher e à terra que a criou.’

‘Mas há tranças ainda?’ — gracejei.
‘O que há, e sempre houve, é aquela mulher que 

nos surpreende e nos comove com a sua simplicidade, 
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NOTAS

1 Estabelecimento tradicional chinês de comidas. Cou 
Lau (高樓 gao lou), significa literalmente ‘piso alto’, pela 
circunstância de este tipo de estabelecimentos possuir ou se 
situar normalmente no piso superior dos imóveis onde se 
instalavam.

2 鐵觀音 Tieguanyin, é um tipo de chá da família de chás 

Oolong, com propriedades medicinais várias, muito popular 
e apreciado entre chineses.

3 牛叔 niu shu, significa literalmente, ‘odor bovino’. Designação 
inicialmente depreciativa que os chineses de Macau davam 
aos militares portugueses, provavelmente, pelos seus odores 
corporais intensos, diferentes do comum dos locais. A 

que está à nossa altura quando decide estar, que luta 
incondicionalmente por nós, contra tudo e todos, 
seja a que custo for, e que perdoa as idiotices que a 
nossa dita inteligência tantas vezes nos leva a fazer. 
Isso é belo, porque nos dá uma oportunidade de nos 
renovarmos. Não sei dos outros, mas foi assim que a 
Sio Yin me prendeu. Sabe-se lá se não era isso que a tal 
trança queria afinal significar?’ — voltou a sorrir.

‘Julgo que sim. Quem sabe?’ — saiu-se-me, 
espontaneamente.

Então, mirou-me atentamente com aqueles 
olhos por que muita vida passou.

‘Respondi a tudo quanto precisava de saber, 
não?’ — tive o pressentimento de que me lia a alma.

‘Você até me contou mais do que esperava…’
‘Sim. A sua curiosidade fez-me sentir que algo na 

sua vida dependia do que lhe iria contar’ — brindou-
-me com a chávena de chá.

De súbito, ouço um sussurro suave sobre o meu 
ombro que me interrompe e me desperta da minha 
memória sobre essa conversa com Malaquias, havida 
dois meses antes.

‘É tão tarde, Beto, vem para a cama. Saímos cedo 
para Gongbei, como sabes.’

‘Claro amor, vou já.’
Ainda não me tinha habituado à decisão de 

iniciar uma vida com Maggie e, para mais, a de 
conhecer os seus pais em Shangai. Lembrei-me da 
Sandra, das suas lágrimas pela injustiça que lhe fiz, da 
sua raiva silenciosa no dia em que parti de vez para 
Macau, selando uma relação de sete anos de casamento 
adiado. Ainda estive a pensar se devia ter remorsos, 
mas para que eles serviriam, se nada salvaria o que há 
muito tinha chegado a seu termo?

E Maggie? Qual … a sua trança? É difícil dizê-
-lo. O certo é que já estou com ela e nela me quero 
prender.

Fui para a cama, senti o calor do seu desnudado 
corpo que me pedia ternura e apertei-a contra mim. 
Sem dar por isso, agradeci a Malaquias, por me ter 
compreendido.

‘Disseste alguma coisa, querido?’
‘Nada amor, dorme bem. Amanhã temos uma 

vida pela frente.’ 

Fig. 4: Miguel de Senna Fernandes com o pai, Henrique de Senna Fernandes, no dia 
do seu aniversário, celebrado na festa de aniversariantes da Associação dos Macaenses, 
Outubro de 2008. Arquivo da família Senna Fernandes.
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expressão ganhou popularidade e passou a ser usada para 
a generalidade de todos oriundos de Portugal, sem a carga 
pejorativa.

4 Da expressão cantonense, Pau Cheong (炮仗 paozhang). 
Petardo muito utilizado para a celebração de grandes 

acontecimentos e efemérides, com a crença de poder afastar 
os maus espíritos.

5 自己人 ziji ren, significa literalmente, ‘dos nossos’.
6 識做 shi zuo, significa literalmente, ‘saber fazer’. Expressão 

cantonense que exprime o mesmo que ‘savoir faire’.

A Tanka Woman with her Child on a Boat by George Chinnery (1774–1852).
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Pensamentos Nostálgicos pela 
Mátria em Macau — O Escritor 
Macaense Henrique de Senna 
Fernandes 

Compreender Henrique de
Senna Fernandes através da 
sua mais importante base de 
inspiração, Macau, terra criada por 
circunstâncias especiais da história, 
terra de coexistências culturais e 
de contrastes, verdadeiro ponto 
de encontro de civilizações e, por 
isso, exemplo de harmonia de 
povos. A personagem feminina na 
sua obra emerge deste contexto 
de contradições sociais, com um 
percurso e estatuto especial.
(Miguel de Senna Fernandes, pp. 6–11)

Henrique de Senna Fernandes, 
Panegerista do Infante D. 
Henrique: História, Literatura e 
Lugares da Memória

Este estudo procura reconstruir 
parte essencial da biografia cultural e 
profissional de Henrique de Senna 
Fernandes (HSF), especialmente 
como professor de História no ensino 
secundário oficial e comercial, para 
investigar o seu discurso público em 
comemoração do nascimento do 
infante D. Henrique (1394–1460), 
apresentado em 1957 no Teatro D. 
Pedro V e imediatamente publicado 
na revista Mosaico. O texto de HSF 
é estudado pormenorizadamente 
para identificar uma representação 
apologética, não rigorosamente 

histórica, do Infante D. Henrique 
e da génese dos chamados 
Descobrimentos Portugueses, de 
que se procuram, a seguir, estudar 
possíveis filiações e referências 
culturais e intertextuais. No mesmo 
tempo, descobre-se nestes horizontes 
finais dos anos de 1950 que, 
regressado de Coimbra em 1954 
como licenciado em Direito, HSF 
seguia e convocava de muito perto 
com interesse ideias, mitos e mesmo 
formas de escrita promovidas pelo 
intelectual português António 
Sardinha (1887–1925), o célebre 
promotor do movimento do 
Integralismo Lusitano. O presente 
estudo reconstrui ainda as ligações 
históricas e ideológicas críticas entre 
Sardinda e Gilberto Freyre (1900–
1987), cuja teoria luso-tropicalista 
tem vindo a ser identificada como 
influência importante da obra 
literária de HSF em contos e romances 
na representação endógena da 
comunidade e etnicidade macaenses 
e os desafios à sua identidade cultural.
(Ivo Carneiro de Sousa, pp. 12–33)

Do Pé à Alma: O Fétiche do Poder 
Masculino sobre a Mulher e Suas 
Representações na Literatura de 
Senna Fernandes

Ao examinar a produção 
estética romanesca de Henrique de 
Senna Fernandes, e especialmente 
a sua representação de personagens 
femininas, este trabalho visa 

identificar, explicar e contextualizar 
conflitos enraizados em questões de 
género. A metodologia adoptada é 
a da análise literária hermenêutica, 
influenciada pelos estudos de 
identidade, de imagologia, de 
comunicação intercultural, da relação
entre literatura e história, e também 
pelo estudo das assimetrias entre 
géneros. O exercício pretende 
contribuir para a construção de 
conhecimento sobre a representação 
feminina a Oriente; para uma 
melhor leitura de códigos 
culturais e históricos; para o 
estabelecimento de um diálogo entre 
diferentes espaços e pessoas que se 
expressam em português; e para o 
autoconhecimento dos povos.
(Pedro d’Alte, pp. 34–47)

Da Perspectiva da Sociologia da 
Literatura: Henrique de Senna 
Fernandes — Um Escritor por Si 
Próprio

Henrique de Senna Fernandes 
(HSF) continua a ser o escritor 
macaense mais prolífero e é, de 
todos quantos têm tido Macau 
como referente de escrita, o mais 
representativo do território na sua 
especificidade histórica e cultural. 
O presente ensaio, seguindo 
procedimentos metodológicos 
próprios da sociologia da literatura, 
é uma viagem pela obra de HSF, 
confrontando-a com tradições 
literárias representadas no território, 
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para as quais a obra igualmente 
remete. No exercício deste processo 
analítico, procurou-se averiguar, 
adicionalmente, a virtualidade do 
paradigma pós-colonial, ora em 
voga nas ciências sociais e humanas 
na análise da respectiva obra, de 
que se concluiu que tal paradigma, 
dada a especificidade do território 
e a sua influência nos processos de 
escrita, seria de pouco préstimo para 
a avaliação da obra literária de HSF. 
Do processo analítico globalmente 
considerado, pôde-se assim concluir 
que a escrita de HSF não é redutível 
a qualquer das tradições literárias 
em apreço. HSF é um escritor 
que, no cômputo do que se poderá 
considerar como literatura universal, 
vale por si próprio.
(José Carlos Venâncio, pp. 48–61)

Cinema em Macau — Desde o 
Início do Século à Década de 30, 
Uma Narrativa de Henrique de 
Senna Fernandes

O presente artigo parte da 
análise da obra de Henrique de 
Senna Fernandes, Cinema em Macau 
— Desde o Início do Século XX até à 
Década de 30, e tem como objectivo 
identificar as temáticas abordadas 
e o estilo de escrita. Publicada pela 
primeira vez nos anos setenta no 
jornal Confluência, é a sua obra 
menos conhecida, sugerindo o 
título tratar-se de uma pesquisa 
sobre o cinema em Macau, vertente 
assumida pelo autor que teve como 
fontes os jornais de Macau e de 

Hong Kong. Mas, se o cinema é o 
núcleo da narrativa, o autor revela-se 
apaixonado pelas pessoas, registando 
o impacto do cinema na sociedade e 
em Macau, como entidade colectiva, 
enriquecendo a narrativa com 
estórias de gentes da cidade cristã e 
do bazar chinês. E as coordenadas 
espaciais não se resumem a Macau, 
antes alastram ao Interior da China e 
a cidade de Hong Kong. Concluímos 
que o autor não se afastou do estilo 
e das temáticas dos seus romances 
e contos já que continua a focar-se 
nas vivências das pessoas em Macau 
e, daí, ser o cinema um pretexto que 
para revisitar os temas que perpassam 
toda a sua obra.
(Lurdes Escaleira, Jorge Bruxo, 
pp. 62–81)

Henrique de Senna Fernandes e 
Macau — A Sua Mátria

Henrique de Senna Fernandes, 
em várias ocasiões, professou o 
seu profundo afecto por Macau, 
referindo-se carinhosamente a
Macau como a sua mátria e 
diferenciando-a de Portugal, a 
sua pátria. A veiculada intenção 
inicial de partir de Macau antes da 
Transferência de Administração deu 
lugar a uma mudança de atitude, e 
explicou, em conversas e entrevistas 
privadas, que se partisse, sentiria 
muitas saudades de Macau. Apesar 
do fervoroso orgulho pela herança 
portuguesa e do carinho por 
Portugal, o seu coração permaneceu 
firmemente ligado à amada Macau. 

Esta sensação serviu de tela para a 
maioria dos seus contos e romances, 
um cenário que ele conhecia 
intimamente, semelhante ao vínculo 
de uma criança com a mãe — pelo 
reconhecimento do seu rosto, do 
seu cheiro e da harmonia da sua 
voz. Sustentada no conceito de 
‘chronotope’ de Mikhail Bakhtin, esta 
narrativa ressoa na obra literária de 
Senna Fernandes, tecendo um enredo 
de contos e romances. Ultrapassando 
os limites desta narrativa, este artigo 
explora ainda entrevistas, discussões 
e escritos que ecoam o profundo 
amor pela sua mátria.
(Maria Antónia Espadinha, pp. 82–95)

A Exploração das Técnicas
na Adaptação Cinematográfica 
Transcultural — O Caso de A 
Trança Feiticeira

Este artigo examina e discute 
o filme adaptado A Trança Feiticeira, 
através do estudo da performance, da 
teoria da adaptação transcultural e da 
abordagem da análise comparativa, 
com base no romance original, 
entrevistas públicas aos cineastas e 
escritos relacionados. 

A análise centra-se na 
‘fidelidade’ e na ‘criatividade’, assim 
como na adaptação cinematográfica 
da história original e visa fornecer 
um relato preciso das estruturas 
sociais por detrás do argumento 
e da produção cinematográfica, 
bem como dos antecedentes 
culturais dos cineastas. O presente 
artigo também explora diferentes 
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factores e justificativas que 
moldaram a ‘exclusão’ e a ‘adição’ 
durante o processo de adaptação 
cinematográfica transcultural.
(Elisabela Larrea. Traduzido por
Ka Heng Mou, pp. 96–113)

Uma Leitura do Filme A Trança 
Feiticeira de Cai Yuanyuan

A adaptação de romances 
para o cinema é muito frequente e 
de tal forma usual que a Academia 
de Cinema Norte Americana 
atribuiu, desde sempre um Óscar 
para a melhor história original e 
outro para a melhor adaptação. Dois 
romances de Henrique de Senna 
Fernandes foram adaptados para o 
cinema, Amor e Dedinhos de Pé por 
Luís Filipe Rocha (1992) e A Trança 
Feiticeira por Cai Yuanyuan (1996). 
Pretendemos fazer uma leitura do 
filme do realizador Cai Yuanyuan 
para percebermos até que ponto a 
sua criatividade e arte de cortar e 
colar, adicionar e interpretar uma 
história macaense, sob o olhar 
chinês, contribuiu para o sucesso 
do filme que tantos prémios 
angariou.
(Shee Vá, pp. 114–129)

A Noite Desceu em Dezembro 
— Continuidade e Evolução da 
Descrição de Um Autor da Sua 
Cidade Natal

O último romance de 
Henrique de Senna Fernandes, 
A Noite Desceu em Dezembro, foi 
publicado pela primeira vez na 

íntegra em 2015, embora partes dele 
já tivessem surgido em fascículos no 
semanário de Macau Ponto Final, no 
âmbito de um projecto de reavivar o 
folhetim, um género narrativo caído 
em desuso, e de um modo mais geral, 
incentivar a literatura portuguesa 
em Macau. Embora inacabada, 
esta obra contém temas recorrentes 
nos romances mais conhecidos do 
autor, como A Trança Feiticeira e 
Amor e Dedinhos de Pé, bem como 
nas suas ficções mais curtas. Sinaliza 
também uma evolução na sua 
atitude, enquanto macaense, face 
à esmagadora presença chinesa na 
cidade, e tece considerações sobre o 
papel das mulheres na sociedade de 
Macau. Esta contribuição discute 
o desenvolvimento do tratamento 
dado pelo autor a tais temas e inclui a 
tradução de um trecho do romance, 
a título de ilustração.
(David Brookshaw, pp. 130–135)

Sobre 《南灣 ： 澳門故事》 —
Uma Resenha da Nova Tradução 
Chinesa de Nam Van: Contos de 
Macau

Depois de descrever as edições 
de Nam Van: Contos de Macau, 
a primeira obra de Henrique de 
Senna Fernandes, e a sua recepção 
noutros idiomas, esta recensão 
toma por base a nova tradução 
chinesa, realizada em 2020 por 
Song Zijiang e publicada pela Praia 
Grande Edições, por ocasião do 
10.º aniversário do falecimento do 
escritor macaense. Analisamos as 

características do texto original em 
português, ressaltando que os contos 
foram escritos ao longo de mais de 
duas décadas, o que lhes concede 
uma certa diversidade estilística. 
No entanto, a unidade temática 
das estórias de uma certa forma 
harmoniza tais diferenças. A seguir, 
propomos que a tradução chinesa 
uniformiza as características formais 
do texto de partida, enquanto 
desloca o eixo temático segundo as 
concepções dos leitores chineses. 
Na última parte, ilustramos o bom 
trabalho realizado por Song Zijiang, 
retraduzindo um trecho do seu texto 
chinês literalmente para o português 
e cotejando-o com a criação original 
de Senna Fernandes.
(Giorgio Sinedino, pp. 136–145)

Conversa da Trança
Um conto, em homenagem 

a Henrique de Senna Fernandes. 
Malaquias, um português que fez de 
Macau a sua terra, relata a história 
da sua vida em Macau com Sio Yin, 
a sua paixão. O fascínio enfeitiçado 
pela amada, ditou a sua preferência 
por Macau, onde a vida não lhe seria 
fácil, em detrimento de Portugal 
onde estaria assegurada a sua carreira 
profissional. 
(Miguel de Senna Fernandes, 
pp. 146–153)
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Nostalgic Musings for His 
Motherland of Macao — 
Macanese Writer Henrique de 
Senna Fernandes

Understand Henrique de 
Senna Fernandes through his most 
important source of inspiration, 
Macao, a land created by special 
circumstances in history, a land of 
cultural coexistence and contrasts, 
a true meeting point of civilisations 
and therefore an example of 
harmony between people. The female 
character of his work emerges from 
this context of social contradictions, 
with a special path and status.
(Miguel de Senna Fernandes, pp. 6–11)

Henrique de Senna Fernandes, 
Panegyrist of Henry the Navigator: 
History, Literature, and Memory 
Realms  

This study aims to reconstruct 
an essential part of the cultural and 
professional biography of Henrique 
de Senna Fernandes (HSF), 
especially as a long-time history 
teacher in official and commercial 
secondary education, to investigate 
his public speech in commemoration 
of the birth of Infante D. Henrique 
(1394–1460), presented in 1957 
at the Teatro D. Pedro V and 
immediately published in magazine 
Mosaico. The HSF text is studied 
in detail to identify an apologetic, 
not strictly historical, representation 
of Infante D. Henrique and the 

genesis of the so-called ‘Portuguese 
Discoveries’. The research studies 
the continuation of possible 
cultural and intertextual affiliations 
and references, and meanwhile, 
acknowledges in these final horizons 
of the 1950s that, returning from 
Coimbra in 1954 as a Law graduate, 
HSF followed and called up very 
closely ideas, myths, and even 
forms of writing promoted by the 
Portuguese intellectual António 
Sardinha (1887–1925), the famous 
promoter of the movement of 
Lusitanian Integralism. Afterward, 
the critical links between Sardinha 
and Gilberto Freyre (1900–1987) 
are also investigated, whose Luso-
tropicalist have been identified as 
an important influence on HSF’s 
short stories and novels to frame 
the endogenous representation of 
the Macanese community and the 
challenges to its cultural identity.
(Ivo Carneiro de Sousa, pp. 12–33)

From Foot to Soul: The Fetish of 
Masculine Power over Women 
and Its Representation in Senna 
Fernandes’s Literature 

By examining the romantic and 
aesthetic productions of Henrique 
de Senna Fernandes, especially his 
depiction of female characters, this 
work aims to identify, explain, and 
contextualise conflicts rooted in 
gender issues. The methodology 
adopted is that of hermeneutic literary 

analysis, influenced by studies of 
identity, imagology, intercultural 
communication, the relationship 
between literature and history and 
the asymmetries between genders. 
The exercise intends to contribute to 
the construction of knowledge about 
female representation in the East; for a 
better reading of cultural and historical 
codes; to establish a dialogue between 
different spaces and people who 
express themselves in Portuguese; and 
for people’s self-knowledge.
(Pedro d’Alte, pp. 34–47)

From the Perspective of Sociology 
of Literature: Henrique de Senna 
Fernandes — A Writer in His Own 
Way

Henrique de Senna Fernandes 
(HSF) continues to be the most 
prolific Macanese writer. Among all 
those who have considered Macao 
as a writing reference, he is the most 
representative of the territory in its 
historical and cultural specificity. 
This essay, following the typical 
methodological procedures of 
sociology of literature, is a journey 
of HSF’s works, comparing it with 
the literary traditions represented in 
the territory, to which the work also 
refers. In carrying out this analytical 
process, we sought to additionally 
ascertain the virtuality of the post-
colonial paradigm, now in vogue 
in the social and human sciences in 
the analysis of the respective work. It 
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is concluded that such a paradigm, 
given the specificity of the territory 
and its influence on the writing 
process, would be of little use for the 
evaluation of HSF’s literary works. 
Considering the analytical process 
globally, we concluded that HSF’s 
writing is not reducible to any of the 
literary traditions in question. HSF 
is a writer who, in the context of 
what could be considered universal 
literature, is worthy in his own right.
(José Carlos Venâncio, pp. 48–61)

Cinema em Macau — Desde o 
Início do Século à Década de 30,  
a Narrative of Henrique de Senna 
Fernandes

This article begins with an 
analysis of the work by Henrique de 
Senna Fernandes, Cinema em Macau 
— Desde o Início do Século à Década 
de 30, and aims to identify its themes 
and style of writing employed. 
Published for the first time in the 
70s on newspaper Confluência, 
it stands as his least known work, 
with the title suggesting that it is 
an inquiry into cinema in Macao. 
It is an approach taken by the 
author, who had Macao and Hong 
Kong newspapers as his sources. 
Despite cinema being at the core of 
the narrative, the author displays a 
passion for the people. He records 
the impact of cinema in the society 
and in Macao, a collective entity 
enriching the narrative with the 
stories of people from the Christian 
city and the Chinese bazaar. The 

space where the action unfolds is 
not limited to Macao, but reaches 
Mainland China and Hong Kong.

Our conclusion is that the 
author did not stray from the style 
and themes of his novels and short 
stories, as he continues to focus on 
the experiences of the people in 
Macao, and thus, making cinema a 
pretext to revisit the motifs weaved 
into all of his works.
(Lurdes Escaleira, Jorge Bruxo, 
pp. 62–81)

Henrique de Senna Fernandes and 
Macao — His Mátria

Henrique de Senna Fernandes, 
in various instances, professed his 
deep affection for Macao, endearingly 
referring to it as his motherland 
(mátria) and setting it apart from 
Portugal, his fatherland (pátria). His 
initial intention to depart Macao 
before the Handover gave way to 
a change of heart, fueled by his 
admission in private conversations 
and interviews that he could not bear 
to leave Macao, a place he would 
deeply miss. Despite his fervent 
pride in his Portuguese heritage 
and affection for Portugal, his heart 
remained steadfastly tethered to 
his beloved Macao. This sensation 
served as the canvas for most of his 
short stories and novels, a setting 
he intimately knew, much like a 
child’s bond with their mother — 
recognising her visage, her scent, and 
the harmony of her voice. By drawing 
on Mikhail Bakhtin’s ‘chronotope’ 

concept, this narrative resonates with 
Senna Fernandes’s literary works, 
weaving a tapestry of short stories 
and novels. Beyond the confines of 
this narrative, this paper also embarks 
on an exploration of his interviews, 
discussions, and writings that echo 
his profound love for his mátria.
(Maria Antónia Espadinha, pp. 82–95)

An Exploration of Techniques in 
Cross-Cultural Film Adaptation — 
The Case of The Bewitching Braid

Based on its original novel, 
public interviews given by the 
filmmakers, and related writings, 
this study examines and discusses the 
adapted film The Bewitching Braid 
through the lenses of performance 
studies, theories of cross-cultural 
adaption, and comparative analysis 
approach. My analysis focuses on the 
‘fidelity’ and ‘creativity’ within the 
film adaptation of the original story 
and aims to give an accurate account 
of the social structures behind its 
screenplay writing and filmmaking, 
as well as cultural backgrounds of the 
filmmakers. This article also explores 
different factors and rationales that 
have shaped the ‘deleting’ and 
‘adding’ during the process of cross-
cultural film adaptation.
(Elisabela Larrea. Translated by
Ka Heng Mou, pp. 96–113)

A Reading of the Film The 
Bewitching Braid by Cai Yuanyuan

The adaptation of novels 
to cinema is very frequent and so 
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common that the North American 
Film Academy has always awarded 
an Oscar in two categories: Best 
Original Story and Best Adaptation. 
Two novels by Henrique de Senna 
Fernandes were adapted into 
film: Amor e Dedinhos de Pé, by
Luís Filipe Rocha (1992), and
A Trança Feiticeira, by Cai Yuanyuan 
(1996). In this article we read Cai 
Yuanyuan’s creation to understand 
to what extent his creativity and art 
of cutting and pasting, adding and 
interpreting a Macanese story, from 
a Chinese perspective, contributed 
to the success of the film that won so 
many awards.
(Shee Vá, pp. 114–129)

A Noite Desceu em Dezembro — 
Continuity and Evolution of An 
Author’s Depiction of His Native 
City

The last novel by Henrique 
de Senna Fernandes, A Noite Desceu 
em Dezembro, was first published 
in its entirety in 2015, although 
parts of it had previously appeared 
in instalments in the Macao weekly, 
Ponto Final, as part of a project to 
resurrect the feuilleton genre and, 
more generally, encourage Portuguese 
literature in Macao. Although 
unfinished, this novel contains themes 
that are consistent with the author’s 
more well-known works, such as the 
novels, A Trança Feiticeira and Amor e 
Dedinhos de Pé, as well as his shorter 
fictions. It also signals an evolution 
in his attitude, as a Macanese, 

towards the overwhelming Chinese 
presence in the city, as well as in his 
consideration of the role of females 
in Macao society. This contribution 
discusses the development of the 
author’s treatment of such themes 
and includes a translation of an 
excerpt from the novel by way of an 
illustration.
(David Brookshaw, pp. 130–135)

About 《南灣 ： 澳門故事》 — 
A Review of the New Chinese 
Translation of Nam Van: Contos 
de Macau

After reviewing the editions of 
Nam Van: Contos de Macau, Henrique 
de Senna Fernandes’s maiden work, 
and its translations into other 
languages, this review focuses on 
the new Chinese translation (2020) 
by Song Zijiang and published 
by Praia Grande Editions, on the 
10th anniversary of the Macanese 
writer’s death. We analyse the 
characteristics of the original text 
in Portuguese, highlighting that the 
stories were written over a period of 
more than two decades, which gives 
them a certain stylistic diversity. 
However, the thematic unity of the 
stories somehow harmonises these 
differences. Next, we propose that 
the Chinese translation standardises 
the formal characteristics of the 
original text while shifting the 
thematic axis according to the 
conceptions of Chinese readers. In 
the last part, we illustrate the good 
work done by Song Zijiang, which 

re-translates an excerpt from his 
Chinese text literally into Portuguese 
and then comparing it to Senna 
Fernandes’s original creation.
(Giorgio Sinedino, pp. 136–145)

Braid’s Talk
A short story in honour of 

Henrique de Senna Fernandes. 
Malaquias, a Portuguese man who 
made Macao his home, tells the 
story of his life in Macao with Sio 
Yin, his passion. His fascination for 
his beloved dictated his preference 
for Macao, where life would not be 
easier for him over Portugal where his 
professional career would be assured.
(Miguel de Senna Fernandes, 
pp. 146–153)
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3. Críticas literárias e artísticas: Avaliação e análise curta relativa a 
Literatura e Arte de Macau, que deve:
• incluir um resumo, em inglês e português, entre 150 a 250 

palavras cada e com um máximo de cinco palavras-chave
• incluir as notas e referências bibliográficas (em documento 

isolado).
4. Recensões de livros: Descrição e avaliação de obras 

relacionadas com Macau ou escritas por autores locais. 
Deverá conter entre 1000 a 1500 palavras.

Convite à Submissão 
de Artigos 

Outras Regras
1. A RC não devolve os artigos submetidos e informa que os mesmos serão avaliados pelos pares, membros da comunidade científica. Caso não 

receba a confirmação de que o artigo vai ser publicado no espaço de quatro meses, o autor poderá presumir que o seu artigo foi rejeitado. 
2. A equipa editorial da RC poderá rever, modificar e retirar partes do texto. Assim que o artigo for publicado, serão enviadas duas 

cópias da Revista e a respectiva remuneração ao autor.
3. O material publicado na RC poderá ser reproduzido, reimprimido, traduzido, publicado como parte de uma compilação, apresentado para acesso livre 

nas páginas electrónicas do Instituto Cultural do Governo da R.A.E de Macau e dos seus parceiros ou adjudicatários, bem como vendido na página 
electrónica em forma de livro electrónico (número completo). No que concerne a esta matéria, o autor não receberá qualquer remuneração adicional. 

4. O artigo submetido deve ser original. O autor assumirá a responsabilidade por qualquer violação de direitos de autor.
5. A RC não aceita envios em simultâneo para várias publicações. O autor é obrigado a notificar a RC por escrito caso seja necessário 

retirar o artigo submetido, ou se o artigo for submetido a outra publicação, tiver sido aceite ou publicado por outras publicações, 
assim que receba a notificação oficial para publicação. O autor assumirá a responsabilidade por qualquer consequências causada 
devido a envios simultâneos para várias publicações.
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The Review of Culture introduces a trial run of peer 
review in 2022 and implements the process from 2023. 
All manuscripts submitted are reviewed by expert 
referees in the field. Articles written in English or 
Portuguese are all welcome.

Submission Guidelines
1. Manuscript should be submitted by email to cms.rc@um.edu.mo, 

with author’s name, mailing address, contact number and 
email address. Author names shall be published in the order 
as they appear in the manuscript. 

2. Biographies in English and Portuguese not exceeding 20 
words each for all authors on a submission are required. 

3. Author biographies, abstracts and keywords, image 
captions, notes, and bibliography should be submitted 
in individual email attachments.

4. Funding details, if any, should be presented in a remark 
at the end of the manuscript. RC may require grant 
award document if necessary.

5. Please refer to the Style Guide for Authors at www.icm.gov.mo/rc/4 
for style and formatting details. 

6. Prior to submission, the author must obtain written 
permission from the copyright holder to reproduce third-
party material in the article, including but not limited 
to image, figure, illustration, table and proprietary text. 
By submission of a manuscript, the author indemnifies 
the publisher and editors against any breach of such 
warranty and copyright restrictions. 

Types of Article 
1. Research Article: on the topics of Macao Studies, history 

and culture of Macao, cultural heritage of Macao, religious 
and cultural interchange between Macao and the Chinese 
mainland in the fields of history, art, music, literature and 
all fields within the broader humanities relating to Macao 
and its wider region. It should: 
• be between 5,000 and 10,000 words
• be written with methods, discussion and conclusion 

sections
• contain abstracts in English and Portuguese between 150 

and 250 words each and a maximum of five key words
• contain endnotes and bibliography (in individual 

email attachments)
2. Research Note: novel academic findings in the fields of 

history and culture of Macao, concise writing of new 
perspectives and reflections, translation and collation of 
important historical materials.

3. Review Article: short review and analysis of Macao 
literature and art. It should: 
• contain abstracts in English and Portuguese between 150 

and 250 words each and a maximum of five key words
• contain endnotes and bibliography (in individual 

email attachments)
4. Book Review: insight and opinion on works about Macao 

or on writings by local author. It should be between 
1,000 and 1,500 words.

Other Rules
1. RC does not return manuscripts. After submission, the manuscript shall undergo the peer review process. The author may assume 

the manuscript is rejected if no notification of formal acceptance is received within four months after submission. 
2. The editorial team may revise, modify and remove any part of the manuscript. After the manuscript is published with RC, the 

author shall receive a remuneration and two complimentary copies of the full issue in which the article appears.
3. Articles published in RC may be reprinted, reproduced, republished, translated, published as part of a compilation, uploaded for free access 

to the webpage of the Cultural Affairs Bureau of the Macao SAR Government and its partners and contractors, and for sale on the Cultural 
Affairs Bureau website in the form of ebook of the full issue. The author shall not receive additional remuneration for these matters.

4. The manuscript must be original. The author shall be liable for any copyright infringement.
5. RC does not accept simultaneous submission. The author must notify RC in writing if they need to withdraw a submitted manuscript, 

or if the submitted manuscript is under consideration, accepted or has been published by other publishers by the time the author 
receives the notification of formal acceptance of the manuscript. In case of simultaneous submission, the author shall be liable for 
all consequences that may arise.

Call for Papers

1.  

5.








