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 is a cultural magazine published in two versions — Chinese and 
International (Portuguese/English) — whose purpose is to reflect the 
unique identity of Macao. The magazine also seeks to promote freedom of 
expression and through the articles published we hope to stimulate ideas 
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ATRIUM

A NOSSA CAPA
Este número de Revista de Cultura é um tributo a Camilo Pessanha. As comemorações que em 2017 aconteceram em Macau e Portugal 
por ocasião dos 150 anos do nascimento do poeta, deram origem a esta edição especial. Reúne comunicações apresentadas durante o 
evento de homenagem a Pessanha na Sociedade de Geografia de Lisboa, e ainda outros trabalhos de estudiosos do tema. Trata-se de um 
conjunto de artigos em Português, à excepção do texto introdutório bilingue da autoria da comissária das comemorações Celina Veiga 
de Oliveira e ainda da recensão em língua inglesa da obra de Brian Castro, assinada por David Brookshaw.
Camilo Pessanha, que viveu em Macau de 1894 a 1926, continua a ser consagrado como um dos expoentes máximos da literatura 
portuguesa.  Revista de Cultura de Macau dedicou-lhe ao longo dos seus anos de existência vários capítulos tendo, na sua edição de 
Setembro 1990 – Fevereiro 1991 (Nº11/12), celebrado extensamente os 70 anos de Clepsidra, a aclamada obra do escritor simbolista.

OUR COVER
This issue of Review of Culture pays tribute to the Portuguese symbolist poet Camilo Pessanha. The special edition originated in the 
celebrations that took place in Macao and Portugal in 2017 on the occasion of the 150th anniversary of Pessanha’s birth. It gathers 
talks presented during a celebration ceremony at the Geography Society of Lisbon (Sociedade de Geografia de Lisboa), as well as other 
works by dedicated scholars. A set of articles in Portuguese, additionally, we also publish a bilingual introduction text by the anniversary 
celebration commissioner Celina Veiga de Oliveira, and David Brookshaw’s English-language review of Brian Castro´s novel. 
Camilo Pessanha, who lived in Macao from 1894 to 1926, remains one of the greatest exponents of Portuguese literature. Throughout 
the years, Review of Culture has paid particular attention to the poet, including in 1991, when RC launched a thematic issue (English 
edition Nº11/12) on Pessanha’s acclaimed work Clepsydra on the occasion of the 70th anniversary of its publication. 

Imagem da Capa / Cover Image: Mural de Camilo Pessanha em Macau | Artista: Alexandre Farto Aka Vhils
Fotografia: Eloi Scarva/GreystudioMacau and Lampo Leong 

Cover Design: Li Lin and Lampo Leong
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Mural de homenagem a Camilo Pessanha nos jardins do Consulado Geral de 
Portugal em Macau e Hong Kong. Autoria do artista português Alexandre Farto 
aka Vhils. Fotografia: Eloi Scarva/GreystudioMacau.
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INTRODUÇÃO / INTRODUCTION 

TRIBUTE TO CAMILO PESSANHA – 150 YEARS

Há por vezes coincidências temporais que 
reforçam evocações. 

Foi o que sucedeu com uma circunstância 
particular da biografia de Camilo Pessanha 
(1867-1926). 

O ano de 2016 assinalou o 90.º aniversário da 
sua morte. A Sociedade de Geografia de Lisboa (SGL), 
através da sua Comissão Asiática (CA), recordou 
a efeméride com um seminário intitulado Camilo 
Pessanha em três dimensões—poesia, direito e sinologia, 
e as intervenções de Ana Chora, Celina Veiga de 
Oliveira e Daniel Pires, respectivamente. Em 2017, 
a celebração dos 150 anos do nascimento do poeta 
requeria, porém, uma evocação com maior amplitude 
institucional, temática e geográfica. 

Através do Protocolo de Cooperação da SGL 
e do Centro de Estudos Comparatistas da FL/UL, a 
CA/SGL agregou a si o contributo desta instituição 
académica, iniciando-se a elaboração de um programa 
evocativo, que foi amadurecendo com a participação 
de outras entidades culturais, interessadas em prestar a 
Camilo Pessanha uma homenagem que correspondesse 
à sua brilhante cintilação poética: Ministério da 
Cultura, Centro Nacional de Cultura, Fundação 
Oriente, Associação Wenceslau de Moraes, Fundação 
Casa de Macau, Fundação Jorge Álvares, Museu 
Nacional de Machado de Castro, Instituto Cultural 
D. António Ferreira Gomes, Instituto Internacional 
de Macau, Casino Estoril e Universidade de Macau. 
As Comemorações dos 150 anos do Nascimento de 
Camilo Pessanha tiveram lugar a 18 e 19 de Outubro, 
na Sala Algarve da SGL, a 20, no Museu do Oriente, 
e a 9 de Novembro, no Instituto Cultural D. António 
Ferreira Gomes, Porto (vide Nota Final).

A inauguração da exposição de cartazes alusivos 
a Camilo Pessanha, preparada pela Associação 
Wenceslau de Moraes, e a mostra bibliográfica da 

There are sometimes coincidences that reinforce 
evocations. 

This is what happened with a particular 
circumstance of Camilo Pessanha’s biography 
(1867-1926). 

The year 2016 marked the 90th anniversary of 
his death. The Geography Society of Lisbon (SGL), 
through its Asiatic Comission (CA), remembered 
the event with a seminar entitled Camilo Pessanha in 
three dimensions – poetry, law and sinology, and the 
interventions of Ana Chora, Celina Veiga de Oliveira 
and Daniel Pires, respectively. In 2017, the celebration 
of 150 years of the poet’s birth required, however, an 
evocation with greater institutional, thematic and 
geographical scope. 

Through the SGL Cooperation Protocol and 
the FL/UL Comparative Studies Center, the CA/SGL 
added to the contribution of this academic institution, 
and began to develop an evocative program that was 
maturing with the participation of other cultural 
entities, interested in giving Camilo Pessanha a tribute 
that could correspond to his brilliant poetic glow: 
Ministry of Culture, National Cultural Center, Orient 
Foundation, Wenceslau de Moraes Association, Casa 
de Macau Foundation, Jorge Álvares Foundation, 
Machado de Castro National Museum, D. António 
Ferreira Gomes Cultural Institute, International 
Institute of Macau, Casino Estoril and University of 
Macau. The celebrations of Camilo Pessanha’s birth 
took place on 18th and 19th October, in the Algarve 
Room of the SGL, at 20th in the Orient Museum, and 
on 9th November at the D. António Ferreira Gomes 
Cultural Institute, Oporto (vide final note). 

The inauguration of the poster exhibition alluding 
to Camilo Pessanha, prepared by the Wenceslau de 
Moraes Association, and the bibliographic exhibition 
under the responsibility of the SGL Library, opened 

INTRODUÇÃO INTRODUCTION
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CELINA VEIGA DE OLIVEIRA 

responsabilidade da Biblioteca da SGL abriram o 
programa do dia 18. Após os discursos institucionais 
do Presidente da Sociedade de Geografia de Lisboa e 
do representante do Ministro da Cultura, teve lugar 
a Conferência Inaugural “Os Itinerários de Camilo 
Pessanha”, proferida pela Presidente do Centro 
Nacional de Cultura, que versou a correspondência 
entre o percurso biográfico e o rumo interior do 
poeta. Seguiu-se o lançamento da Edição Especial 
de Clepsydra, com design e produção de Rui de 
Carvalho. Esta edição, pela originalidade e marcante 
influência oriental da sua concepção, merece um 
registo especial. Os trinta poemas da primeira edição 
de Clepsydra são apresentados em trinta lai-sis- cada 
poema, cada lai-si-, respeitando a ordem e a grafia 
de 1920. A ilustração, carregada de simbolismo 
oriental, é de Carlos Marreiros. A nota iconográfica 
- “Visualidades”- antecede o texto explicativo de Ana 
Cristina Alves, o qual refere o significado do envelope 
vermelho e da lenda que lhe está associada. O ensaio 
de Óscar Lopes — “O quebrar dos espelhos” —, 
aqui plasmado e consensualmente aceite como o que de 
melhor se produziu de análise crítica à poesia de Camilo 
Pessanha, serviu de abertura a esta Edição Especial. O 
conteúdo, naturalmente volumoso, foi acondicionado 
em caixa de madeira branca de choupo, com o selo do 
poeta a lacre vermelho, numa intencional alusão ao 
célebre poema “Branco e Vermelho”. A sua criatividade 
conceptual mereceu o Alto Patrocínio do Ministério da 
Cultura e o apoio de outras instituições portuguesas, 
de que se destaca a Fundação Casa de Macau. 

A coordenação editorial ficou a cargo da 
Comissária das Comemorações da SGL.

Como corolário desse dia inaugural, Maria de 
Céu Guerra declamou, com vibrátil emoção, vários 
poemas de Camilo Pessanha. Pela voz da actriz, 
a poesia mais emblemática de Pessanha ecoou na 
Sala Algarve, encerrando magistralmente a Sessão 
Inaugural.  

Durante o dia 19 de Outubro, sucederam-se 
as comunicações dos conferencistas, distribuídas por 
diversos painéis, nos períodos da manhã, da tarde e do 
encerramento. A visita guiada à Exposição do Espólio 
Camilo Pessanha, que teve lugar no dia seguinte, no 
Museu do Oriente, finalizou as Comemorações em 
Lisboa.

No dia 9 de Novembro, o Palacete Villar D’Alen, 

the program on the 18th. After the institutional 
speeches of the President of the Geography Society 
of Lisbon and the representative of the Minister of 
Culture, the Inaugural Conference “The Itineraries of 
Camilo Pessanha” took place, given by the President 
of the National Cultural Center, that dealt with the 
correspondence between the biographical path and the 
poet’s inner course. This was followed by the launch 
of the Clepsydra Special Edition, with design and 
production by Rui de Carvalho. This edition, due to 
the originality and striking Oriental influence of its 
design, deserves a special register. The thirty poems of 
the first edition of Clepsydra were presented in thirty 
lai-sis – a poem, a lai-si–, respecting the order and 
spelling of 1920. The illustration, fraught with Eastern 
symbolism, is by Carlos Marreiros. The iconografic 
note – “Visuals”– precedes the explanatory text of Ana 
Cristina Alves, which refers to the meaning of the red 
envelope and the legend associated to it. Óscar Lopes’s 
essay, “The Breaking of the Mirrors,” here embodied 
and consensually accepted as the best that produced a 
critical analysis of the poetry of Camilo Pessanha, served 
as a preface to this Special Edition. The contents, 
naturally bulky, were packed in white poplar wood, 
with the poet’s seal in red wax, in an intentional 
allusion to the famous poem “White and Red”. Its 
conceptual creativity deserved the High Sponsorship 
of the Ministry of Culture and the support of other 
Portuguese institutions, among witch the Casa de 
Macau Foundation stands out. 

The editorial co-ordination was entrusted to 
SGL’s Comissary for the Commemorations.

As a corollary of this inagural day, Maria do Céu 
Guerra declaimed, with vibrating emotion, several 
poems by Camilo Pessanha. Through the voice of 
the actress, the most emblematic poetry of Pessanha 
echoed in the Sala Algarve, masterfully closing the 
Inaugural Session.

On October 19, the speakers' communications 
were spread over several panels that took place in 
the morning, afternoon and closing periods. The 
commemorations of Camilo Pessanha's 150 years 
were concluded through a guided tour to the Estate 
Exhibition which took place the following day, at the 
Museu do Oriente, in Lisbon. 

On November 9th, the Palacete Villar D’Alen, 
in Oporto, hosted the program of the D. António 
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no Porto, acolheu o programa do Instituto Cultural 
D. António Ferreira Gomes, comissariado por Maria 
Antónia Jardim.

O número especial sobre Camilo Pessanha, 
que a Revista de Cultura, edição internacional (RCI) 
do Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de 
Macau agora publica, inclui no seu corpo uma grande 
parte das comunicações apresentadas na SGL. Este 
número especial consubstancia o objectivo da RC, 
que ao longo de décadas tem vindo a contribuir para a 
afirmação e preservação de temas ligados às questões do 
Orientalismo, a partir de Macau, e que agora resolveu 
continuar a assumir. Esta decisão tem uma leitura: o 
propósito de Macau, onde repousam os restos mortais 
de Camilo Pessanha, se associar à homenagem a um 
poeta que alguns estudiosos consideram, mesmo, “o 
poeta de Macau”. 

A sinologia sensitiva e literária que o poeta soube 
cantar e o pendor coleccionista; o simbolismo peculiar, 
melodioso e difuso; a personalidade revisitada por 
intelectuais que o admiravam e o revivalismo que 
o homem e a obra mereceram nos últimos anos da 
administração portuguesa de Macau; o eco da sua 
poética no Parlamento lusitano; a questão do discurso 
orientalista da sua obra; a sua poesia cromática; 
a experiência do exílio e a amizade que o ligou a 
Wenceslau de Moraes; o “mestre” em que Pessoa se 
revia, ensinando-o a sentir veladamente; o jurista que 
chegou a inverter tendências jurisprudenciais; e o 
português que fez de Macau, do estudo da língua e da 
cultura chinesas e do contacto com essa civilização uma 
espécie de “laboratório” da sua mais profunda reflexão 
existencial, são questões que este número especial traz 
aos leitores da RC.

As Comemorações de 2017 provaram que 
Camilo Pessanha continua a ser um poeta da nossa 
contemporaneidade. 

Damos por nós a imaginá-lo sob a terra firme, 
compacta, recalcada, muito quietinho, a rir-se por, afinal, 
a efemeridade das coisas vãs lhe passar completamente 
ao lado...

 
Celina Veiga de Oliveira

Comissária das Comemorações dos 150 anos 
do Nascimento de Camilo Pessanha

Sociedade de Geografia de Lisboa
Agosto de 2018

Ferreira Gomes Cultural Institute, curated by Maria 
Antónia Jardim.

The special issue on Camilo Pessanha that 
the Review of Culture, International Edition (RCI), 
of the Cultural Affairs Bureau of the Macao S.A.R. 
Government now publishes includes in its body a 
large part of the communications presented at SGL. 
This special issue embodies the purpose of RC, which 
for decades has contributed to the affirmation and 
preservation of issues related to Orientalism, from 
Macao, and which it has now decided to continue to 
assume. This decision has a reading: the purpose of 
Macao, where the remains of Camilo Pessanha rest, 
to be associated with the tribute to a poet that some 
scholars even consider “the poet of Macao”. 

The sensitive and literary sinology that the poet 
knew how to sing and the collector’s penchant; the 
peculiar, melodious and diffuse symbolism; the 
personality revisited by intellectuals who admired 
him and the revivalism that the man and his 
work deserved in the last years of the Portuguese 
administration of Macao; the echo of his poetry 
in the Lusitanian Parliament; the question of the 
Orientalist discourse of his work; his chromatic 
poetry; the experience of exile and the friendship 
that linked him to Wenceslau de Moraes; the 
“teacher” to whom Pessoa would react, teaching 
him to feel veiled; the jurist who came to reverse 
jurisprudential tendencies; and the Portuguese poet 
that made Macao, the study of Chinese language 
and culture and contact with chinese civilization 
a kind of “laboratory” of his deepest existential 
reflection, are issues that this special issue brings 
to RC readears.

The 2017 Commemorations showed that 
Camilo Pessanha continues to be a poet of our age.

We can imagine him under the firm earth, 
compact, repressed, very quiet, laughing in the knowledge 
he is free from the fleetingness of vanities...

 
 

Celina Veiga de Oliveira
150-year Commemorative Commissar

of the Birth of Camilo Pessanha
Geography Society of Lisbon

August 2018 
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TRIBUTO A CAMILO PESSANHA – 150 ANOS  Rua de Camilo Pessanha em Macau. 
Imagem: Eloi Scarva/GreystudioMacau.
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CAMILO PESSANHA REVISITADO EM MACAU 

TRIBUTE TO CAMILO PESSANHA – 150 YEARS

À memória de dois grandes estudiosos de Pessanha,

João de Castro Osório
Leopoldo Danilo Barreiros

* Professor e investigador. Doutorando em Filosofia (Universidade do Porto). Autor 
de diversos estudos sobre a história de Macau.

Teacher and researcher. Author of various studies on Macao History he is currently 
preparing his Ph.D. in Philosophy at Oporto University.

No ocaso da administração portuguesa de Macau 
assistiu-se a um revivalismo emocional em torno da 
figura de Camilo Pessanha (1867-1926), já que em 
termos estéticos se encontrava desde há muito no 
panteão da literatura nacional.

Fernando Pessoa guardou uma impressiva 
recordação de Camilo Pessanha conforme se pode ler 
numa carta que lhe endereçou para Macau : “Duas 
vezes apenas falamos, no ‘Suiço’, e fui apresentado a 
V.Exª. pelo general Henrique Rosa. Logo da primeira 
vez que nos vimos, fez-me V. Exª. A honra, e deu-me 
o prazer, de me recitar alguns poemas seus. Guardo 

dessa hora espiritualizada uma religiosa recordação. 
Obtive, depois, pelo Carlos Amaro, cópias de alguns 
desses poemas. Hoje, sei-os de cor, aqueles cujas cópias 
tenho, e eles são para mim fonte contínua de exaltação 
estética”1.

Em Macau voluntariamente exilado, e como 
dizia em 1915, “nesta remotíssima e exígua possessão 
portuguesa – verdadeira prisão com homenagem”2, que 
mais tarde a psicanálise e outras ciências correlativas 
ajudarão a explicar, com certeza, não esquecendo uma 
sublimação cultural tardiamente consumada, incluindo 
a superação de alguma vexata quaestio que embaraçava 
a moral de antanho.

Esta ‘Inscrição’ parece uma apresentação formal :

“Eu vi a luz em um país perdido.
A minha alma é lânguida e inerme.
Oh ! Quem pudesse deslizar sem ruído !
No chão sumir-se, como faz um verme … “3

A traços muito largos, e assumindo o risco de 
deixar muita coisa de fora, gostaria de tentar fixar para 

Camilo Pessanha Revisitado em Macau 
António  Aresta*

RESUMO: Camilo Pessanha Revisitado em Macau é um impressivo testemunho das diversas actividades 
que foram realizadas no Território na década de noventa do século passado e que marcam 
o comprometimento activo da governação portuguesa para com a cultura e a história. Para 
além de um grande e diversificado planeamento editorial dedicado a Camilo Pessanha, 
foram realizadas entrevistas [hoje com o estatuto de históricas e frequentemente citadas nas 
bibliografias] a António Dias Miguel, Eugénio de Andrade, António Quadros, entre outros, 
cujas opiniões polémicas ou inovadoras ajudaram a clarificar alguns aspectos da vida e obra 
do Poeta. Ao unificar-se todo este material disperso, o objectivo é prestar um serviço auxiliar 
aos estudos dedicados a Camilo Pessanha.

PALAVRAS-CHAVE: Cultura; História de Macau; Literatura Portuguesa; Macaenses; Sinologia
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Camilo Pessanha no Jardim de Camões em Macau. In Daniel Pires, A imagem e o 
Verbo:Fotobiografia de Camilo Pessanha. Macau: Instituto Cultural do Governo da 
R.A.E. de Macau /Instituto Português do Oriente, 2005.

o leitor comum e curioso, o mais significativo trajecto 
da fortuna editorial de Camilo Pessanha, os estudos e 
as investigações que suscitou, centrada, naturalmente, 
em Macau, sobretudo nos anos noventa.

Foram perdidas as veleidades de se encontrar um 
desconjuntado espólio literário ou documental, como 
decorre do anúncio colocado no jornal “O Combate”, 
de 10 de Junho de 1926, escassos quatro meses após 
a sua morte : “Na casa onde faleceu o Dr. Camilo 
Pessanha (Praia Grande, 75) estão em exposição, para 
venda, os objectos chineses por ele colecionados durante 
a sua vida. As pessoas e os seus amigos e admiradores 
que desejem adquirir alguns desses objectos, poderão ali 
dirigir-se a seu filho, todos os dias das 11 às 19 horas”4.

O Leal Senado propõe a atribuição do seu nome 
a uma das ruas da cidade. Assim aconteceu, e a “Rua 
do Mastro” passou a designar-se, até aos dias de hoje, 
“Rua Camilo Pessanha”5.

A Esther de Lemos ficamos a dever o pioneiro 
estudo, A Clepsidra de Camilo Pessanha, publicado em 
1956, e que resulta da sua dissertação de licenciatura 
defendida em 1952. Logo de seguida aparece o 
completíssimo ensaio de António Dias Miguel, Camilo 
Pessanha : Elementos para o Estudo da sua Biografia e da 
sua Obra. Danilo Barreiros edita em 1961 O Testamento 
de Camilo Pessanha e seis anos volvidos, João Gaspar 
Simões publica Camilo Pessanha. Em 1982 Bárbara 
Spaggiari publica O Simbolismo na Obra de Camilo 
Pessanha. Maria José Lancastre apresenta em 1984 as 
Cartas a Alberto Osório de Castro, João Baptista de Castro 
e Ana de Castro Osório.

Em 1986 é publicado em Macau o Caderno 
Poético de Camilo Pessanha6. Ironicamente, não fora a 
despropositada selvajaria da revolução cultural maoísta 
em Macau, o Caderno continuaria perdido por mais 
alguns anos. Neste mesmo ano surge o Catálogo Um 
Encontro Com Camilo Pessanha : comemorações do 60º 
aniversário da sua morte7, publicado pelo Instituto 
Cultural de Macau\Direcção dos Serviços de Educação. 
Também Miguel Serras Pereira publicou uma antologia 
de Camilo Pessanha, intitulada floriram por engano as 
rosas bravas.

No dealbar dos anos noventa alguma coisa 
começou a mudar no que diz respeito à preocupação 
com a obra dispersa de Camilo Pessanha. A própria 
iconografia ganhou uma insuspeitada centralidade. Em 
Macau, o pretexto foi a celebração dos setenta anos da 
publicação da Clepsydra. 
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As celebrações do dia 10 de Junho, Dia de 
Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas, 
em Macau, no ano de 1990, contaram com a presença 
da prestigiada actriz Eunice Muñoz a dizer Poemas de 
Camilo Pessanha.

 Em Outubro desse mesmo ano, Pedro Barreiros 
expõe vinte e cinco obras inspiradas na “Clepsydra 
de Camillo Pessanha”, dizendo que “Pintar Camillo 
Pessanha foi um acto directo de transpor para a tela 
toda a beleza que recebi dos seus poemas durante a 
minha juventude, nas recordações mais ternas que 
definiram o estado de espírito que Macau foi sempre 
para mim”8. E António Quadros , ao assinar o prefácio,  
trouxe outra densidade especulativa depois de olhar 
para essas telas : “Ofereceu-nos assim para meditação 
um outro Pessanha, um Pessanha desconhecido dos 
hermeneutas do óbvio. Um Pessanha verdadeiro ? 
Certamente. Um Pessanha surpreendido nas explosões 
genesíacas que precedem a criação como composição. 
Um Pessoa subjectivado pelo pintor ? Também. A 
criação artística é um acto de liberdade e estas pinturas 
têm a sua autonomia. Um diálogo é sempre feito de 
monólogos que se cruzam. Pedro Barreiros já tinha 
há muito encontrado o seu poeta. Camilo Pessanha 
encontra agora o seu pintor”9.

A “Revista de Cultura”, do Instituto Cultural 
de Macau dedicou um importante espaço a Camilo 
Pessanha no Nº 11\1210, Julho\Dezembro de 1990. 
E o mesmo sucederá com o Nº 1511, Julho\Setembro 
de 1991. 

Daniel Pires concebeu e liderou um grande 
projecto, com seminários12, edições e uma exposição 
bio-bibliográfica, com o indispensável apoio do 
Instituto Cultural de Macau e do Instituto Português 
do Oriente, que também institucionalizou o “Prémio 
Camilo Pessanha”13. 

Na nova “Colecção Camilo Pessanha”, co-
edição do Instituto Português do Oriente\Instituto 
Cultural de Macau, Daniel Pires publica dois volumes 
fundamentais, a Homenagem a Camilo Pessanha14 e 
Camilo Pessanha, Prosador e Tradutor15. Na Biblioteca 
do Leal Senado foi apresentada a Exposição16 “70º 
Aniversário da primeira edição da Clepsidra de Camilo 
Pessanha”, de 9 a 27 de Novembro de 1990, sem 
esquecer uma Carteira com 10 Postais17.

Entretanto, outra estudiosa, Celina Veiga de 
Oliveira, lançou-se em 1990 no Projecto de Investigação 
do Espólio Jurídico de Camilo Pessanha, no Tribunal da 

Comarca de Macau. Sob a sua orientação, esse fundo 
documental foi finalmente recuperado, organizado e 
microfilmado. Daí resultou a obra pioneira, de grande 
tomo e doravante de referência, Camilo Pessanha, o 
Jurista e o Homem18.

Por sugestão do director do semanário “Tribuna 
de Macau”, o meu amigo José Rocha Dinis, e pelo facto 
de conhecer pessoalmente alguns dos intervenientes 
num ciclo de conferências dedicadas ao Poeta, 
promovidas pelo Instituto Português do Oriente em 
1990, fiz uma série de entrevistas\conversas, sob o título 
genérico “Camilo Pessanha Revisitado”, a um alargado 
conjunto de personalidades.

Esta iniciativa, com a inevitável polémica 
adjacente, foi a forma de trazer o debate erudito do 
céu para a terra, tornando familiar e acessível temas 
e problemas enclausurados em circuitos escolásticos. 
Dos entrevistados, já partiram António Dias Miguel, 
António Quadros e Eugénio de Andrade. 

A recuperação desta problemática, “Camilo 
Pessanha Revisitado em Macau”, é também uma 
forma de valorizarmos a memória cultural de Macau 
sob administração portuguesa no dealbar da década de 
noventa, no século passado.
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CAMILO PESSANHA REVISITADO EM MACAU NO 70º ANIVERSÁRIO DA PUBLICAÇÃO 
DA CLEPSYDRA , EM 1990

ANTÓNIO DIAS MIGUEL19 

SE NÃO TIVESSE VINDO PARA MACAU 
DIFICILMENTE SERIA O POETA QUE 
MACAU LHE PERMITIU QUE FOSSE20

“Nos meus tempos era necessário andar de candeia 
na mão à procura de candidatos que quisessem ir para 
Macau” , assim se inicia uma pequena charla com 
António Dias Miguel que, estando pela primeira vez 
em Macau, “senti-me como em casa”, pois são “tantos 
os amigos que aqui reencontrei, antigos alunos, quase na 
totalidade, no Colégio Militar”.

Camilo Pessanha começa, decididamente a entrar 
no circuito dos interesses culturais nacionais. Eugénio 
de Andrade, um poeta cuja vinda a Macau parece ser 
dada como certa, foi, talvez, dos últimos a chamar 
a atenção para esse misterioso e desconcertante eixo 

poético protagonizado pelos “3 P” : Pessoa, Pessanha e 
Pascoaes. O primeiro é, como se sabe, uma verdadeira 
onda asfixiante ; Pascoaes ainda não reencontrou o seu 
lugar, isto depois de a direita ter incrustado o ‘Verbo 
Escuro’ no seu discurso político e apologético ; de 
Pessanha, o tempo dirá o que farão dele.

O IPOR, Instituto Português do Oriente, 
concebeu um extenso e importante programa de 
homenagem, quiçá de reabilitação, a Camilo Pessanha, 
a propósito do septuagésimo aniversário da publicação 
da Clepsydra. António Dias Miguel é o primeiro 
conferencista, ocupando-se da vida e obra de Pessanha, 
orientando, depois, um seminário especializado. Na 
próxima edição, esperamos poder apresentar uma 
súmula da intervenção de António Dias Miguel, feita 
pelo próprio autor, iniciativa que se insere no âmbito 
do tema “Camilo Pessanha Revisitado”, que a “Tribuna” 
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hoje inicia.
Com uma invejável presença física e com uma 

memória vigorosa, apesar de estar perto do patamar 
dos setenta, desfia uma galeria de factos, de pessoas 
conhecidas no mundo das letras e da política ou 
de episódios curiosíssimos que ficaram, por acordo 
tácito, só na memória das palavras. A dois. António 
Dias Miguel assume-se, convictamente, como “um 
sobrevivente dessa corrente de investigadores onde 
pontificaram um Braancamp Freire ou uma Carolina 
Michaellis de Vasconcelos”. E não foi por acaso que os 
seus interesses culturais e de investigação se centraram 
no século XVI, em torno da figura extraordinária de 
Francisco de Morais, período literário sobre o qual é tido 
como um especialista. Gil Vicente foi também objecto 
de uma polémica que fez história. Eça de Queiroz e 
Mário de Sá-Carneiro, foram igualmente referências 
importantes em trabalhos de crítica e de investigação. 
Predilecção especial mostra-a por Guilherme de 
Azevedo que considera “o maior cronista do século XIX 
injusta e incompreensivelmente apagado”. Aliás, sobre 
este autor tem prontas as Crónicas de Paris, “encalhadas 
há uns cinco ou seis anos na programação editorial da 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda”. Contudo, paixão, 
“paixão antiga”, como nos disse, é por Camilo Pessanha : 
“se não tivesse vindo para Macau, dificilmente seria o 
poeta que Macau lhe permitiu que fosse”. Em Macau, 
diz, “encontrou o sossego e a paz de espírito necessárias à 
sua criação poética”, ao mesmo tempo que se “embebia 
na cultura chinesa”. Nos anos de “1894, 1895, 1896 
e 1898 conseguiu cristalizar a maioria da sua obra 
poética”, acrescentou ainda António Dias Miguel. Em 
seu entender, o simbolismo de Pessanha “percorre 
caminhos inovadores, para além de interiorizar a 
musicalidade de Verlaine”. Um simbolismo que se 
metamorfoseará num existencialismo, como o sugere 
a “Inscrição” ? Entretanto, fala-nos também dos seus 
projectos, desde a “publicação de inéditos de Pessanha, 
sobretudo a correspondência, até à reedição corrigida 
e aumentada da sua biografia”. Talvez, pensamos, 
Macau venha a ser objecto de umas quantas crónicas 
de alguém que um dia viu uns poemas da sua autoria 
serem ‘benzidos’ por D. José da Costa Nunes…. 
Considerando, por fim, que a língua portuguesa “quase 
não se fala em Macau”, António Dias Miguel diz que 
isso é um sinónimo do “fracasso de uma missão cultural”, 
mas evidencia também “uma postura anti-colonialista 
de um povo que se acultura reactivamente”.

ANA PAULA LABORINHO21 

O VERDADEIRO LABORATÓRIO POÉTICO 
DE PESSANHA FOI ELE MESMO22

Uma aluna dizia que não, que não sabia quem 
tinha sido Camilo Pessanha. Sabia apenas que “valia” 
cem patacas, que é o valor facial da sua efígie aposta na 
nota. Da sua mesada. Esta evidência permite mostrar 
que algo não irá bem na pedagogia da literatura e da 
leitura e que as orientações dos programas escolares 
cederão com facilidade a quaisquer modas oriundas da 
crítica literária. Se o prazer de ler não for estimulado, 
com situações ou motivações as mais diversificadas, 
a relutância à leitura favorecerá o aparecimento de 
um alfabetismo kitsch , facto que permite, sempre, 
quaisquer formas de colonialismo cultural.

Poderá o IPOR contribuir para uma boa 
divulgação de Pessanha, como tem vindo a procurar 
fazê-lo, sem cair no chauvinismo literário ? Estas e 
outras questões foram abordadas pela drª. Ana Paula 
Laborinho que connosco se dispôs à troca de ideias 
que se segue.

Para os portugueses, começou por afirmar, 
“estar em Macau é um privilégio para poder revisitar, 
ler ou descobrir os efeitos de anteriores leituras de Camilo 
Pessanha, procurando, inclusivamente, reconhecer 
os referentes do universo da sua vivência”. É, pois, 
“urgente o conhecimento integral da produção literária 
de Pessanha, um trabalho muito importante a que se 
devotou o dr. Daniel Pires”. Depois de manifestar o 
seu interesse e a sua curiosidade “pelo trabalho que a 
drª. Celina Veiga de Oliveira está a desenvolver na área 
forense”, Ana Paula Laborinho referiu que alguns alunos 
“escolheram Pessanha para a dissertação de mestrado”. O 
orientalismo patente ou latente em Pessanha é motivo 
de controvérsias. Ana Paula Laborinho diz-nos que “são 
praticamente nulas as marcas orientalistas nos poemas 
feitos antes de vir para Macau, que é um lugar que ele 
rejeita e é no seio dessa rejeição paradoxal, uma espécie de 
conflito entre Eros e Thanatos, que ele cria a sua poética”, 
utilizando uma “desarticulação ou desconstrução sintáctica 
que poderá ter recolhido na poesia chinesa”. Completando 
melhor o raciocínio, adianta que Pessanha “aderiu 
à passividade do sujeito, tão característica do budismo, 
embora ela já existisse anteriormente, desde os tempos de 
Coimbra”. As “versões das elegias estão a ser estudadas 
pela Associação de Literatura Comparada de Macau que, 
em breve, irá ser admitida na Associação Internacional 
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de Literatura Comparada”. Salienta, no entanto, que 
subsiste o problema inerente a qualquer sociedade 
científica, de “não existirem, ainda, especialistas em 
literatura chinesa capazes de identificarem as influências 
dessa literatura na obra de Camilo Pessanha”. Pessanha 
e o simbolismo, “o contacto com o Oriente levou-o a 
desvincular-se dos parâmetros da escola francesa, sendo 
seguro que leu Verlaine e Baudelaire”. Contudo, “não 
há certeza se leu Rimbaud, de quem está próximo, que 
foi aquele que levou mais longe o trabalho formal, essa 
operação de novidade na poesia”, acrescentou Ana Paula 
Laborinho. Em seu entender, a poética de Camilo 
Pessanha “foge aos ritmos tradicionais e é inovadora no 
contexto da poesia portuguesa. O verdadeiro laboratório 
poético de Pessanha foi ele mesmo, sobretudo as experiências 
emocionais, o absinto e o ópio, que poderão ser formas de 
procurar um desdobramento de emoções e de sensações que 
irão aparecer corporizadas na sua poesia”. E pelo facto da 
“experiência emocional e existencial ser muito forte, a sua 
obra é escassa mas marcante”. De resto, diz ainda Ana 
Paula Laborinho, “a sua poesia está ao nível do melhor 
dos poetas simbolistas franceses”, sendo de lamentar que 
não existam traduções, lacuna que em breve poderá 
ser suprida.

Sobrevalorizar, mesmo hipervalorizar, Camilo 
Pessanha poderá ser um risco, contribuindo, em 
seu entender, para “o esquecimento de alguns poetas 
do fim de século, como António Patrício ou António 
Feijó, que cruzaram Macau e perseguiram o mito do 
Oriente”. Colocando-se a questão, se Pessanha seria 
um estrangeirado, Ana Paula Laborinho pensa que 
“não o é e apesar de ser portador de novas ideias, nunca 
se assumiu como um panfletário”. Instada a comentar 
algumas possíveis convergências entre os dois Camilos, 
Camilo Pessanha e Camilo Castelo Branco, disse que 
“ambos tiveram percursos existenciais muito atribulados 
; o primeiro aventurou-se nas metamorfoses expressivas da 
linguagem e o segundo patenteia uma fabulosa riqueza 
vocabular”. Uma vez mais, e sempre, “o prazer amoroso, 
barthesiano, pela literatura”, constatação que serve de 
remate à entrevista.

Contrariamente ao que ficara combinado e por 
motivos alheios à sua vontade, o dr. António 
Dias Miguel não pode escrever a súmula das 
suas intervenções. Contudo, teve a gentileza de 
nos deixar este Adeus a Macau, que passamos a 
publicar na íntegra.

António Aresta

ADEUS  A  MACAU23

Gostava de ter contado o número de crianças chinesas 
que sorriram para mim, o nome dos garotos que fotografei no 
Jardim Lou Lim Yeoc, e da mãe que me deixou, no mesmo 
jardim, andar com os seus filhinhos pela mão.

Gostava de ter filmado a elegância dos gestos daquela 
chinesa de meia-idade, que, entre árvores entrelaçadas e 
grandes bambús, fazia os seus exercícios de concentração.

Gostava de guardar, de reter na memória tanta coisa 
que vi, os lugares que me mostraram e me sabem a um 
mundo perdido, as pessoas que conheci e as que já conhecia, 
as surpresas, os acasos inacreditáveis que acontecem na vida 
de cada um. Só aqui na Pousada vim encontrar um antigo 
aluno e a ex-mulher de um professor de Inglês, já falecido, 
que havia sido meu colega há vinte anos no Colégio Militar.

Há duas pessoas que não vou esquecer : o Daniel, por 
cuja indicação ao IPOR vim a Macau, e me acompanhou, 
desde a chegada a Hong Kong, em tantos dias e a tantos 
lugares, de cujas janelas do sexto andar na Taipa, onde vive 
com a mulher e os filhos vi um dos mais belos espectáculos da 
minha vida : Macau iluminada, ao longo do rio, muito mais 
do que “o fio a desdobrar que não termina \ de grinaldas, de 
rosas de toucar”, de Camilo Pessanha ; e o Martinho, meu 
ex-aluno na Escola Técnica dos Serviços de Saúde de Lisboa, 
com a sua familiazinha chinesa, com o Eurico e a endiabrada 
Marina, de trancinhas e de sorriso sempre à flor da boca.

Aposto que, se aqui viesse o Miguel Esteves Cardoso, 
não tinha mais surpresas do que eu. Quando se é velho, 
o acaso parece ter menos importância, menos peso, mas 
a verdade é que há coisas verdadeiramente estranhas. Na 
Fotografia “Princesa” não vim encontrar o engº Fernando 
Rodrigues, que não via seguramente há mais de cinquenta 
anos e ainda por cima dizem que meu vizinho aqui na Mong 
Há ?

Vou-me embora de Macau com uma certa pena. E 
ainda outras penas ….

Agradar-me-ia voltar, não em manhã de nevoeiro 
como o D. Sebastião, mas num tempo magnífico, este 
que me foi dado gozar aqui, errante pelos jardins, vendo 
bucolicamente (vejam o meu gosto !) as borboletas, as 
enormes borboletas de cores inesperadas, voejando de flor em 
flor, de cor em cor. Agora sou eu que vou voar. E acreditem 
que voo com pena…

António Dias Miguel
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ANTÓNIO PEDRO PIRES24  

PESSANHA ERA A VERGONHA DOS 
MACAENSES25

Afigura-se-nos importante e interessante convocar 
para este debate de ideias, genericamente centrado 
na sequência Camilo Pessanha Revisitado, outras 
perspectivas de abordagem, a uma obra e a um autor, 
que não exclusivamente literárias. Seria uma atitude tão 
sectária quanto escolástica não permitir a intervenção 
pluridisciplinar sobretudo pelo colorido e desconforto 
problemáticos que nos pode propiciar.

Esta linha de ideias encontrou receptividade na 
figura de um antropólogo com obra feita, o dr. António 
Pedro Pires, que respondeu por escrito a um conjunto 
de questões.

“Tribuna de Macau” [TM] – Como é que seria a 
vida quotidiana macaense ao tempo de Pessanha ?

António Pedro Pires [APP] – Camilo Pessanha 
viveu em Macau no fim do século XIX. Nessa altura, a 
comunidade macaense, de matriz cultural portuguesa, 
seguia um estilo de vida muito semelhante ao da 
‘Metrópole’, ao nível da transmissão\aquisição e 
vivência de valores. Extremamente influenciada pela 
Igreja Católica, a cultura dominante era judaico-
cristã : moralista, puritana , ritualista. A família era 
o grande valor e no seu seio se transmitia o amor a 
Deus, a obediência aos pais e superiores, o respeito pela 
autoridade e pelas normas morais ditadas pela Igreja. 
Só era permitida a sexualidade dentro do casamento e 
mesmo aí, as relações sexuais eram toleradas por causa 
da propagação da espécie. Divorciados e ‘amancebados’ 
eram considerados hereges ou pecadores públicos. Mas 
os portugueses de Macau viviam dentro da ‘cidade 
cristã’, uma espécie de ‘ghetto’, em relação à outra 
cidade chinesa e pagã, dez vezes superior em número 
de habitantes. Era uma espécie de aldeia em que todas 
as pessoas se conheciam. Em comunidades pequenas, 
fechadas, o controlo social é feito essencialmente ao 
nível da opinião pública, muito atenta a todos os 
comportamentos, condenando ferozmente os que se 
afastam das normas morais. O desprezo e marginalidade 
a que são votados os violadores dessas normas por vezes 
fazem sofrer mais que os castigos dos tribunais.

TM – E Camilo Pessanha, que postura ou que papel 
aceitou desempenhar ?

APP – Camilo vai seguir um estilo de vida 
verdadeiramente oposto ao do sistema de valores 
dominante. É provocador, até. Mantém relações 
fortuitas com muitas mulheres. Duma dessas relações 
nasce-lhe um filho nos finais de 1897 ou início de 
1898. Viola, portanto, um dos interditos mais sagrados 
da comunidade católica macaense, o da sexualidade. 
Quando se instala em casa própria, leva consigo uma 
concubina que, além do mais, era pagã, chinesa – 
uma autêntica provocação à honra da comunidade 
macaense ! Nunca reconheceu o filho João Manuel, 
nunca se preocupou com a sua educação, tratou-o 
sempre com desprezo, nutrindo para com ele uma 
profunda indiferença ! Violou mais outro valor do 
judeo-cristianismo, o amor dos pais pelos filhos. 
Também não levava a sério o valor do trabalho. Como 
professor, conservador, ou juiz, os horários não eram 
com ele ! Ora a preguiça fazia parte da lista dos ‘pecados 
capitais’. Se tivermos em conta os conceitos de honra 
e vergonha na sociedade portuguesa (cf. Peristiany, 
Honra e Vergonha nas Sociedades Mediterrânicas) 
Pessanha manchou a honra de toda uma comunidade 
que, embora vivendo no Sul da China, pautava o seu 
comportamento pela fidelidade aos valores cristãos. Ele 
era a vergonha dessa comunidade (cf. Mary Douglas, 
Purity and Danger).  Nas sociedades arcaicas, os 
violadores dos interditos normalmente eram expulsos, 
ou eliminados. No Alentejo, a mulher infiel era expulsa 
e nunca mais podia entrar na aldeia (J. Cutileiro, Ricos 
e Pobres no Alentejo) . E quando alguma desgraça se 
abatia sobre a comunidade, normalmente a culpa era 
atribuída aos violadores dos interditos que, por causa 
do seu comportamento, tinham atraído o castigo dos 
deuses. Pessanha viu recaír sobre ele a condenação de 
toda a opinião pública local. Não foi expulso, não foi 
eliminado, mas auto-marginalizou-se e escolheu a morte 
lenta pelo ópio. António Dias Miguel ao referir-se ao 
comportamento de Camilo Pessanha, escreve que a 
sociedade não lhe perdoava a vida que levava : “outro 
indivíduo mais preocupado com os problemas de ordem 
moral da vida em sociedade não sentiria coragem de 
continuar em Macau, mas Camilo nutria para com 
todos esses problemas que fazem a preocupação dos 
medíocres, segundo pensava, a mais sublime e olímpica 
das indiferenças” (Camilo Pessanha, p. 172). Não creio 
que sentisse essa “olímpica indiferença” ao ver-se assim 
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rejeitado. Já atrás escrevi sobre o sofrimento causado 
pela opinião pública. Pessanha fugiu à regra ? Por que 
se refugiou então no ópio ? Passou os últimos anos só, 
abandonado, quase cadavérico !

TM – A sua vida terá sido uma profissão de fé 
marginal ?

APP – Pessanha nada tem a ver com a sociedade 
macaense. Se tivermos em conta o que atrás disse sobre 
os valores dominantes em Macau na primeira metade 
do século XX, sobretudo sobre os conceitos de honra e 
vergonha, ele era a vergonha dos macaenses, ‘manchou 
o nome’ dessa comunidade ‘honrada e honesta’. Os 
próprios chineses o consideravam ‘o morto vivo’. 
Sendo o maior poeta simbolista português, tendo 
passado grande parte da sua vida em Macau e estando 
aqui sepultado, deveria ser considerado uma espécie 
de coroa de glória dos portugueses aqui nascidos. Mas 
não, ainda hoje nutrem por ele a mais ‘sublime das 
indiferenças’. Há dois anos, no dia dos fiéis defuntos, 2 
de Novembro, fiz uma espécie de inquérito à entrada do 
cemitério de S. Miguel, onde Pessanha está sepultado. 
Em 70 entrevistados, macaenses, apenas um sabia quem 
era Camilo Pessanha e conhecia o local da sepultura. 
Talvez o programa de actividades organizado pelo IPOR 
sobre Camilo Pessanha consiga alterar esta situação, até 
porque Macau cresceu imenso, o sistema de valores da 
sociedade macaense já não é o mesmo e as próprias 
relações sociais se alteraram profundamente.

TM – Poderá existir uma intenção sociológica ou 
antropológica nos seus escritos ?

APP – Se Pessanha foi um grande poeta 
simbolista, o mesmo não se pode dizer dos seus escritos 
socio-antropológicos. O mais conhecido é o prefácio 
ao livro de J. A. Filipe Morais Palha, Esboço Crítico 
da Sociedade Chinesa. Estávamos em 1912. A China 
entrava num período de grande convulsão após o fim 
da guerra sino-japonesa, queda da dinastia Manchú e 
proclamação da República. Era o tempo dos ‘Senhores 
da Guerra’. Pessanha visita Cantão, contacta com a vida 
quotidiana do povo chinês, os seus tribunais, locais 
de aplicação de justiça, passeia-se por becos e vielas, 
ruas comerciais, cruza-se com cortejos de casamentos, 
comitivas de mandarins e grupos de condenados. 
Enquanto descrição do funcionamento dos tribunais e 
da aplicação da justiça, sobretudo no ‘beco da morte’, 
o seu texto é uma verdadeira peça literária. Está cheio 
de humanismo, ternura e compaixão para com os 
condenados e de revolta para com os algozes e tipo de 

justiça praticado : “se o réu confessa, é mandado degolar 
; se nega, é posto a tratos até confessar, para seguir depois 
o mesmo destino. De modo que, a maior parte, como vi 
muitas vezes, confessa logo (…). O réu, carregado de 
pesadas cadeias pendentes do pescoço, dos pulsos e dos 
tornozelos, estava em frente, de joelhos, prostrados sobre 
as mãos. Nada restava neles de humano : eram coisas 
inanimadas, míseros andrajos, encrestados de lodo e de 
imundície, que algum trapeiro de má sorte desenterrara 
da vasa, nesses infectos canais descobertos que constituem 
o sistema de esgotos da cidade e ali deixara ao abandono”. 
Somos levados a sentir compaixão pelos condenados e 
revolta perante a justiça e os tribunais chineses. Mas, ao 
antropólogo pede-se um ‘olhar distanciado’ em relação 
a tudo o que vai observando. E, sobretudo, não pode 
julgar o poder e as instituições de outras sociedades, 
a partir do ‘modelo’ do seu país, ou doutras culturas. 
Um comportamento considerado normal e até bom 
dentro dum sistema de valores, pode ser desviante 
e mau dentro de outro sistema. Pessanha julgou o 
comportamento dos chineses com base no sistema de 
valores dos europeus. E até esqueceu que essa mesma 
Europa, alguns anos atrás queimava vivos os hereges 
e as bruxas depois de passarem por torturas terríveis, 
idênticas às da China, expulsava os loucos e leprosos 
para a floresta. A própria pobreza não pode ser julgada 
fora do modo de produção dominante, e das relações 
sociais estabelecidas. Pessanha descreve os pobres de 
Cantão e Pequim como “os mais sórdidos e abjectos” da 
sociedade : não tinha visto os de Calcutá, Backtapur, 
“estes apenas vestidos, por uma temperatura de mais de 
vinte graus abaixo de zero, com tijolo pendente da cintura, 
enterrados aqueles em um esterquilino de trapos – uns e 
outros tragicamente hirsutos, contorcendo-se em acessos 
verdadeiros ou simulados de epilepsia, agitando-se em 
convulsões de uma real ou fictícia doença de S. Vito, 
entretendo os lazeres em catar e trincar os piolhos do 
próprio corpo e disputando aos corvos a carne putrefacta 
das cabeças abatidas pelo carrasco, expostas em gaiolas de 
caniço à borda do caminho”. Deixa-se emocionar ao 
observar tanta miséria e degradação. Agarra nos aspectos 
mais degradantes e exóticos do povo chinês e, a partir 
daí, toda a China é um imenso país cheio de mendigos, 
bandidos e abominações. Tudo é abominável : “o que 
verdadeiramente desaponta, sem remédio, o mal iniciado 
investigador de exotismos é o reconhecimento depressa feito, 
de que cada uma das abominações que se depara não é um 
fenómeno patológico individual, como em outro meio seria 



192018 • 56 • Review of Culture

CAMILO PESSANHA REVISITADO EM MACAU 

TRIBUTE TO CAMILO PESSANHA – 150 YEARS

– um caso esporádico - , mas sim (tanto a alma dos chineses 
é uniforme) um traço positivo da fisionomia da raça”. 
Toma a parte pelo todo, e desses casos deduz que todos 
os chineses são indiferentes perante o sofrimento alheio, 
todos são exploradores, corruptos, “todos atraiçoam 
a palavra empenhada”, não tem “sensibilidade nem, 
afectividade”, todos praticam o squeeze (cf. “Introdução 
a um Estudo sobre a Civilização Chinesa”, in, Contos, 
Crónicas, Cartas Escolhidas e Textos de Temática Chinesa, 
Publ. Europa-América, p. 127). É ao caracterizar o 
povo chinês através do que observa nas suas viagens 
‘turísticas’, sobretudo os exotismos – que são mais fáceis 
de detectar por estrangeiros – que Pessanha evidencia 
o seu etnocentrismo doentio. A China está cheia de 
exemplos na sua história de homens que se sacrificaram 
por ideias, que morreram por defender a verdade, a 
lealdade, na luta contra a corrupção. Alguns deles foram 
divinizados e até fazem parte do panteão Taoísta, por 
exemplo, Uat Yun, herói da festa do Barco Dragão. Pois 
para Pessanha, esses sacrifícios da vida são levados a cabo 
por “verdadeiros poltrões e sem que os inspire qualquer 
nobre sentimento ou, ao menos, algum motivo razoável” 
(idem, p. 123). É de mais ! Até as cerimónias religiosas, 
procissões, casamentos e enterros, que para qualquer 
ocidental mereceria um olhar cheio de curiosidade e 
espanto pelo colorido, fausto, ruído, cerimonial, para 
Pessanha não passam de uma amálgama de “fausto com a 
indigência, de ouropéis e de andrajos, de perfumes e fedores, 
de meticulosidade e de desmazelo, de refinamento artístico e 
barbária primitiva” (idem, p. 139). Para Pessanha, tudo 
é falso no comportamento dos chineses. Não procura 
compreender o porquê das suas atitudes. Observa e 
condena. Sendo uma atitude etnocêntrica, é a negação 
da própria Antropologia que, no âmbito das ciências 
sociais, teve o mérito de ensinar a olhar com respeito 
para todas as culturas, a considera-las como boas, ao 
menos para aqueles que nelas vivem mergulhados, 
a não admitir mais culturas superiores e inferiores, 
mas apenas diferentes ; que ‘valor’ num povo pode 
ser ‘contra-valor’ noutro. Pessanha não percebe, por 
exemplo, que o crime numa cultura, pode ser virtude 
noutra. A própria dor e sofrimento variam de povo para 
povo. O olhar de Pessanha sobre a cultura chinesa está 
cheia de racismo, de antipatia e desprezo. As descrições 
que faz sobre as ruas de Cantão, as multidões, o povo 
trabalhador, os alimentos, o artesanato, o comércio, 
poderiam perfeitamente ser consideradas obras-primas 
da Antropologia do Quotidiano se não fossem os 

juízos de valor, o desprezo que evidencia perante tudo 
o que é chinês. Ora etnocentrismo e antropologia são 
incompatíveis. Não basta proferir sentenças jurídicas 
cheias de humanismo – autênticas peças literárias – 
para se poder ser considerado bom jurista. Se ferirem 
as normas do direito e tecnicamente estiverem cheias de 
erros, revelam um bom escritor, mas um mau jurista. 
Não é por Pessanha escrever belíssimos textos sobre a 
sociedade chinesa, seus usos e costumes, que pode ser 
considerado antropólogo. A drª. Paula Laborinho já 
chamou a atenção no último número de “A Tribuna” 
para o perigo da super-valorização de Camilo Pessanha.

Enfim, um pensamento polémico e diferente, mas 
não destituído de senso ou de fundamentação. 
É uma pitada de sal para temperar alguma cega 
apologética que começa a proliferar.



20 Revista de Cultura • 56 • 2018

ANTÓNIO ARESTA 

TRIBUTO A CAMILO PESSANHA – 150 ANOS  

DOIS  POEMAS  A  CAMILO  PESSANHA26

Em Macau à procura de Camilo Pessanha

Onde foi a casa do poeta 
agora é um pátio de escola em que brincam crianças
e tem à frente um baloiço
e lá atrás duas árvores.

Na esquina da rua com o seu nome
um mendigo serrazina a sua viola
e o som alonga-se chorado,
chora e perde-se devagar
nas outras ruas que levam

à Travessa do Pagode,
à porta da loja onde ainda o espera
o amigo antiquário Ah-Men.

Já ninguém sabe o destino
do cachimbo com que inventava
paraísos e princesas
ou sereias, com seus cantos,
músicas e campos de liliáceas,
cores de mil maravilhas
ao mundo que bem sabia
que era mais o daquele mendigo
àquela esquina para a Sam Má-lô
e a sua viola chorando
pela moeda de meia pataca
que também eu me esqueci de deitar
na tigela que tinha ao lado.

Pedro da Silveira, 
Corografias, Lisboa, 1985.

Camilo Pessanha I

Um aroma subtil…. Um lume. Um fumo leve.
Um delicado ritual.
O impulso breve que se descreve.
Quase indiscreto, quase sensual.

A música interior apenas murmurada. 
A luz defusa. Trémulas imagens.
Ondas de Iva. Exílio. A flor despetelada.
Viagens.

Onde singra o navio sombreado de tédio ?
Oscila. O sorvedouro de uma esteira.
A súbita emoção. O clarim do assédio
Desenrola a bandeira.

O ópio envolve o sonho num afago.
Já tudo tão distante ! Tão inútil ! Tão vago !

António Manuel Couto Viana, 
No Oriente de Macau, 1987.
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ANA  PAULA  LABORINHO 

ACERCA  DO  ORIENTALISMO  DE  CAMILO  
PESSANHA27

Foi muito agradável a conversa que mantive na 
passada semana com António Aresta a propósito de Camilo 
Pessanha. Descobrimos alguns gostos comuns, entre os quais 
Roland Barthes e, em particular, o prazer do texto, citação 
que me é indispensável quando falo de poesia. Porque antes 
de todos os exercícios críticos (e para que eles resultem), é 
preciso deixarmo-nos embrenhar nas malhas da sedução 
que as palavras tecem. Compreender essa rede fará parte do 
momento seguinte, aquele em que propositadamente nos 
distanciamos do objecto que é a escrita de um escritor e o 
olhamos na compreensão\ordenação do seu emaranhado de 
sentido. Talvez falte às escolas uma pedagogia da leitura em 
que no princípio esteja o prazer…. Talvez o indiscriminado 
ensino de teorias literárias (estruturalismos, semióticas, 
modelos actanciais e axiológicos) nas escolas secundárias – 
culpa do passado que ainda hoje pagamos – tenha afastado 
muitos jovens da leitura, não lhes dando a experimentar esse 
impulso interior que nos atira para dentro de um livro e nos 
leva a fechar o círculo\mundo em nosso redor. Ali ficamos 
sem espaço e sem tempo e com tanto maior prazer quanto 
alheamento….

Mas isto foi o início da nossa conversa que é sempre 
como as cerejas. Quando divagava sobre o prazer da leitura, 
pensava em Camilo Pessanha, porque ele merece ser lido e 
lido com prazer, aquela emoção estética em que a poesia é 
pródiga sobre todos os outros escritos.

António Aresta e eu continuamos o percurso e apesar 
de considerar que o artigo que resultou da nossa conversa, 
revela que me acompanhou nos meus excursos, falhou um 
ponto que considero de pormenor, mas como se tratava de 
um lugar-comum que era minha intenção desvanecer, aqui 
fica a devida rectificação.

A propósito do orientalismo de Camilo Pessanha, 
referi que ele não surge com Macau (e aparece o contrário 
na entrevista). Já nos tempos de Coimbra, o poeta utiliza 
imagens orientais como no poema “Lúbrica”, onde emerge 
a figura de uma mulher vagamente oriental “de boca fresca, 
pequenina”, “carne branca e palpitante”, adormecida “quando 
o peso do cansaço\a sepulta na morna letargia”, enquanto 
o poeta deseja encontrar o mesmo estado de prostração e 
embriaguez que o levem a “Entrever, sobre fundo esvaecido\
dos fantasmas da febre o incerto mar”. Ao pretender 
evadir-se por meio do fumo (e de que o fumo é a própria figura 

da evasão) o sujeito deseja ser “Como os ébrios chineses, 
delirantes.\Respiram, a dormir, o fumo quieto, \ Que o seu 
longo cachimbo predilecto \ No ambiente espalhava pouco 
antes…”.

O Oriente, antes da passagem por Macau, é para 
Camilo Pessanha, antes do mais, um lugar de evasão, um 
“paraíso artificial”, como diz Baudelaire. Trata-se de uma 
influência da escola simbolista, mas é muito mais que um 
mero efeito decorativo. Enquanto lugar de evasão, o sujeito 
nunca com ele se confundirá e serve-lhe sobretudo para 
estabelecer as correspondências e mostrar a irrealidade do 
que o envolve. “Suggérer, voilá le rêve”, diz Mallarmé e tal 
afirmação não é mais do que uma outra forma de desenvolver 
as correspondências de Baudelaire. Através da sugestão, da 
evocação ou de uma correspondência pretende-se ligar o 
que estava desligado (num movimento semelhante ao da 
metáfora) e, através dessa aproximação por vezes grotesca, 
em que se unem sensações e objectos, tomando uns pelos 
outros, pretende-se atingir um conhecimento transcendente 
que nega as evidências.

A poesia de Camilo Pessanha experimenta esta 
mesma luta para captar aquilo que romanticamente se 
chamou o inefável e que na sua impossível definição é bem 
objecto dessa procura incisiva na realidade. Explica-se desta 
forma a característica passividade do poeta – tudo acontece 
interiormente. O olhar que recorta a paisagem deseja 
perscrutá-la mais além e, por isso, pouco importa os seus 
contornos porque tudo é representação do espírito e fusão 
consigo mesmo.

Deste modo, não é estranho entender os textos 
de Camilo Pessanha vigorosamente anti-chineses, como 
acontece no notável Prefácio que escreveu para a obra 
“China”, de Morais Palha. Nem sequer será de manifestar 
perplexidade quando se sabe que Camilo Pessanha tratava 
os chineses com alguma afabilidade. A paisagem de Macau, 
como todas as paisagens, são para recusar e experimentar 
aversão, embora este nojo seja ainda assim um outro lado da 
atracção. Não esqueçamos que o simbolismo deve bastante ao 
romantismo e como este descobriu o belo horrendo.

Se o poeta deve alguma coisa à paisagem oriental é 
porque as águas turvas, o ar pesado, as sórdidas ruas, as cores 
e cheiros intensos exerceram nele uma espécie de putrefacção 
interior que mais acentuaram as experiências íntimas. É 
possível que o conhecimento da literatura chinesa tenha 
reforçado nele a tendência para uma certa desarticulação 
lógica, para a enunciação das coisas e das suas qualidades 
sem dependências muito rígidas. E nesse sentido (como 
em outros), ele é um representante maior do simbolismo 
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português, excedendo a técnica excessivamente cerebral 
que encontramos em “Oaristos”, de Eugénio de Castro. O 
Oriente é em Camilo Pessanha uma profunda experiência 
existencial que ligada à experiência estética produz uma 
poesia sofrida que, assim, em sangue, se transmite ao leitor. 
Mas, se de Macau algum olhar do poeta desejamos ouvir, 
termino com um dos poemas que só entendi quando num 
dia de visita ao templo de A-Ma olhei a água e vi…

"Ao longe os barcos de flores….

Só, incessante, um som de flauta chora,
Viúva, grácil, na escuridão tranquila,
- Perdida voz que de entre as mais se exila,
- Festões de som dissimulando a hora – 

Na orgia ao longe, que em clarões cintila
E os lábios, branca, do carmim desflora…
Só , incessante, um som de flauta chora,
Viúva, grácil, na escuridão tranquila…

E a orquestra ? E os beijos ? Tudo a noite, fora,
Cauta, detém….Só modulada trila
A flauta febril…. Quem há-de remi-la ?
Quem sabe a dor que sem razão deplora ?

Só, incessante, um som de flauta chora…"

Macau, 30 de Junho de 1990.

Em jeito de aditamento28

Ana Paula Laborinho achou por bem introduzir 
esta pequena precisão no ‘corpus’ da entrevista 
concedida há duas semanas.
Publicamo-la na totalidade porque respeitamos 
os valores da integridade intelectual das ideias, 
sempre difíceis de captar ao correr da pena.
Além do mais, este aditamento enriquece o 
debate em curso.

António Aresta

ARNALDO SARAIVA29  

COMO PODE CONSIDERAR-SE ANTI-
CHINÊS UM HOMEM QUE SABIA 3500 
CARACTERES ?30

Arnaldo Saraiva, prestigiado investigador e 

professor na Faculdade de Letras do Porto, encontra-
se em Macau a convite do IPOR, Instituto Português 
do Oriente, no âmbito das comemorações do 
70º aniversário da publicação da Clepsidra. Seria 
imperdoável deixar escapar esta oportunidade, a de 
escutar este especialista da literatura portuguesa sobre 
Camilo Pessanha. Permitimo-nos transcrever as palavras 
com que abriu a ‘PERSONA’ 10, integralmente 
dedicada a Camilo Pessanha, em 1984 : “Só um povo 
distraído, leviano, amante do desperdício pode dispor de 
um poeta da grandeza de Camilo Pessanha – e não dar 
por ele, ou por isso. Quase 60 anos após a sua morte, ainda 
poucos conhecem, raros lêem e raríssimos estudam poemas 
que, antes de serem publicados, já sabiam de cor homens 
como Pessoa e seus companheiros”.

O crescente interesse pela figura e pela obra de 
Camilo Pessanha resulta de uma ampla “conjugação de 
esforços, que vão da pluralidade de edições populares até aos 
estudos que vão aparecendo em revistas, passando pelas teses 
académicas ou pelo empenhamento de diversos estudiosos”.  
É evidente ou notório “o fascínio que a obra de Camilo 
Pessanha exerce sobre as novas gerações – Pessanha é 
um poeta moderníssimo cuja linguagem está muito 
perto da linguagem das novas gerações, particularmente 
na contenção do anti-retoricismo, na sugestão, na 
enunciação cuidada e também na preocupação com o 
que é frágil e com o que é mínimo”.

Poderá caber Pessanha, a sua obra, dentro do 
conceito de literatura marginalizada ? “Pessanha 
teorizava o génio póstumo e tinha consciência da 
distância que o separava dos produtores literários do 
seu tempo. Tinha a consciência, mais ou menos clara, 
do valor da sua obra, pelos testemunhos de auditores, 
amigos ou leitores, inclusive Fernando Pessoa, que 
encontrou, e que sabia de cor alguns dos seus poemas. 
Tendo em conta o pouco conhecimento que muitas 
camadas instruídas tem de Pessanha, o pouco interesse 
pela edição crítica da ‘Clepsidra’, que Barbara Spaggiari 
não chegou a fazer, e o desinteresse pelas colaborações 
diversas, dispersos, cartas e prosas, poderemos concluir 
que, na verdade, tem sido marginalizado. Mas é 
evidente que ele foi considerado um marginal em vida 
e não só como escritor. Talvez possamos dizer que ele 
se quis um marginal, tanto literária como socialmente. 
Nunca se interessou pela publicação dos seus trabalhos, 
nunca fez vida literária, nunca adulou professores, 
jornalistas, editores ou críticos e escolheu viver no exílio 
ou na distância. Apesar das suas actividades profissionais 
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e sociais, ele viveu boa parte da sua vida fechado na sua 
casa, auto-excluindo-se da sociedade que o criticava e 
por vezes o incompreendeu até à perseguição e calúnia”.

Pessanha, a cultura e a sociedade chinesas. 
Inevitavelmente uma temática em foco, motivada 
sobretudo pela entrevista anterior. Evitando 
polémicas inúteis, parece que há “uma má consciência 
cultural que impede o mínimo de objectividade. É a 
posição de um neófito que peca por excesso de zelo 
ou por escrúpulo ultradefensivo, que imputa o erro 
invertido : como é que pode considerar-se anti-chinês 
um homem que escolheu viver com mulheres chinesas 
com quem tinha excelentes relações ? que sabia 3 
500 caracteres chineses, que colecionou objectos 
etnográficos, que colecionou e doou ao Estado 
português objectos artísticos, que meticulosamente 
selecionou e adquiriu, que é uma das melhores 
colecções de arte chinesa existente em Portugal ; que 
recusou viver em Portugal, incompatibilizado com a 
vida metropolitana, escolhendo viver em Macau, à 
margem dos portugueses, procurando a companhia 
chinesa, achando “o meio mexeriqueiro e boçal – a todos 
os respeitos misérrimo” . Ele escreveu, numa conferência 
de 1910, que a raça chinesa era melhor dotada que 
a portuguesa e que atingia um alto grau de cultura, 
mau grado os defeitos que ostentava. Ele que não se 
considerava sinólogo, mas um simples diletante de 
sinologia, traduziu elegias, legendas, contos e provérbios 
chineses e falou no intenso prazer espiritual que o 
estudo da língua chinesa e dos seus monumentos 
proporcionava a quem se dedicava a ela. No fundo, o 
que ele condena nos chineses é o que ofende qualquer 
consciência democrática. Não repugna admitir, 
apesar de o considerar um grande poeta, erros, visões 
defeituosas, vícios etnocêntricos, se isso corresponder 
à verdade. Posso admirar a poesia de F. Villion mas 
condená-lo por ter cometido um assassinato. Pessanha 
revelou em relação á cultura chinesa um grande amor, 
muita atenção e dedicação e uma visão próxima da 
menos etnocêntrica visão moderna. Além disso, ele 
tinha boas relações com alguns sinólogos de Macau, 
em particular com José Vicente Jorge”.

Camilo  Pessanha  e  os  outros .  Que 
relacionamento existiria com os representantes das 
escolas estético-literárias posteriores ?

“Pessanha é considerado um Mestre pelos 
modernistas, nomeadamente Fernando Pessoa, Mário 
de Sá-Carneiro e Almada Negreiros, que quiseram 

publicar textos seus no ‘Orpheu’, o que não foi possível 
por circunstâncias várias. Luís de Montalvor, outro 
homem do ‘Orpheu’, empenhou-se em publicar na 
revista ‘Centauro’ muitos dos poemas que Pessoa 
pretendia publicar no ‘Orpheu’. Sabe-se também que 
de Paris Mário de Sá-Carneiro tinha pedido a Pessoa 
alguns poemas de Pessanha, que sabia de cor. Depois, 
o movimento da ‘Presença’ reconheceu a mestria de 
Pessanha, que distinguiu de entre todos os simbolistas 
e João Gaspar Simões viria mesmo a publicar um 
dos primeiros grandes estudos sobre a vida e obra do 
poeta. E da geração dos anos 40 para cá não nos é 
difícil apontar nomes como Jorge de Sena, Eugénio 
de Andrade ou mais recentemente António Osório 
(familiar dos maiores amigos, em Portugal, de Pessanha : 
Alberto Osório de Castro, Ana de Castro Osório e João 
de Castro Osório), Vasco Graça Moura, Luís Miguel 
Nava, entre outros, que proclamam sem ambiguidade 
a grandeza poética de Camilo Pessanha e as suas dívidas 
pessoais em relação ao autor da ‘Clepsidra’. E no 
ensaísmo é patente o renovar de interesse por Camilo 
Pessanha”.

Aparentemente, numa inflexão de rumo, 
quisemos saber se as literaturas orientais, e a chinesa 
em particular, eram objecto de estudo na Faculdade 
de Letras do Porto. “Apesar das promessas que vieram 
com o 25 de Abril e dos esforços para estimular as 
relações culturais com outros países, continuamos a 
cometer alguns erros típicos das décadas anteriores 
que, inclusivamente fizeram com que Portugal ignore 
a cultura árabe que tantas marcas deixou na cultura 
portuguesa, ou fizeram que a presença portuguesa em 
Goa seja quase uma saudade. Continuamos em Portugal 
a privilegiar culturas já privilegiadas como a francesa ou 
a inglesa e agora insistimos com demasiada ênfase na 
Europa, esquecendo grandes culturas como a chinesa, 
a japonesa e outras. Ainda recentemente lamentei, 
numa crónica, que ninguém ou quase ninguém em 
Portugal estude mandarim ou cantonense, hindi, urdu 
ou algumas das principais línguas soviéticas, para já 
não falar de línguas românicas tão desprezadas como 
o romeno e o italiano, língua esta que me parece mais 
pujante do que a própria língua francesa. Se estamos 
numa ‘aldeia global’, seria bom que não olhássemos 
quase exclusivamente para algumas comunidades que 
agora ou no futuro estarão em previsível decadência”.

E que conhecimento é que existirá em Portugal 
da produção intelectual e editorial de Macau ? 
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“Macau é longe e a comunidade macaense nunca impôs 
as suas vozes na Europa. Lamento particularmente a 
ausência de estudos que só podem ser feitos em Macau, 
sobre as tradições orais populares, como por exemplo, 
sobre o romanceiro ou sobre as adivinhas. Ultimamente, 
porém, há alguns sinais provocados por instituições 
culturais locais que apontam para um intercâmbio 
que desde há muito se impunha. Antes de viajar para 
Macau, foi-me dado assistir no Porto a um concerto 
da Orquestra Chinesa de Macau, que me pareceu de 
qualidade excepcional”.

E por aqui nos ficamos. Com a convicção de 
que ficou muito por dizer e que talvez haja uma 
outra ocasião.

EUGÉNIO DE ANDRADE31 

PESSANHA É UM POETA TÃO GRANDE QUE 
MACAU INTEIRO NÃO CHEGA PARA SEU 
TÚMULO32

Camilo Pessanha e Macau. Um binómio 
inevitável para uma conversa fiada que nunca se quis 
assumir como um dialogismo. “Eu quase que recebi 
uma ordem para ler Camilo Pessanha”, recorda Eugénio 
de Andrade com os olhos perdidos no tempo. “Sabe”, 
continua o poeta, “aí pelos meus 14 ou 15 anos, no Jardim 
da Estrela, encontrei um papelinho cuidadosamente 
dobrado. Podia ser um bilhetinho de crianças ou de 
namorados. Mas não era. Era uma relação de obras 
literárias muito boas, talvez uma indicação dada por 
um professor informado. Vinha lá um livro e um autor 
inteiramente desconhecidos para mim : a ‘Clepsydra’ e 
Camilo Pessanha”. E sem se deter, Eugénio de Andrade 
conta como teve o primeira contacto com aquele que 
considera ser o quarto maior poeta português. “Pouco 
tempo depois fui à Barateira e, por vinte e cinco tostões 
comprei a ‘Clepsidra’. O livro tinha sido publicado pelas 
Edições Lusitânia”. Foi um deslumbramento cada vez 
mais amadurecido e interiorizado, sobretudo pela 
identificação dessa mesma “paixão da lucidez”, até 
porque “o poeta é sempre um homem que procura conciliar 
os contrários”, na esteira do velho Heraclito. “Aprendi o 
ofício de poeta com Fernando Pessoa”, salientando a sua 
“grande amizade com António Botto”, mas “o único poeta 
a quem secretamente chamo mestre é a Pessanha”, daí que 
tenha procurado “deliberadamente utilizar fragmentos 
das temáticas poéticas de Pessanha, inclusive algum léxico 

peculiar, não só para recordá-lo, mas sobretudo para me 
inscrever numa matriz poética comum”. Pessanha é, na 
opinião de Eugénio de Andrade, “uma referência que 
enobrece. Eu quero que se saiba qual é a minha família 
poética : Luís de Camões, Fernando Pessoa, Cesário Verde 
e Camilo Pessanha”. 

Em Macau, Eugénio de Andrade foi depor um 
ramo de crisântemos no túmulo de Pessanha. “É um 
poeta tão grande que Macau inteiro não chega para seu 
túmulo”. Sobre as questões biográficas, recorda o saber 
de António Dias Miguel, “que não vejo há uns anos e 
que é o principal especialista”, não se detendo muito 
nas contradições do homem. “Em Pessanha interessam-
me muito mais os versos e não as cuecas, visto que a 
moral pouco ou nada tem a ver com a poesia”. Pessanha 
“apreciava a cultura chinesa, gostava de arte, de poesia, 
da faiança ou da pintura, ao mesmo tempo que o seu 
comportamento se orientalizava, sobretudo na indiferença 
e numa certa abulia que diria muito especial, entre outros 
aspectos, é claro”.

Se respondesse ao questionário de Proust, 
Eugénio de Andrade limitar-se-ia a dizer : “Para uma 
ilha deserta levava a ‘Clepsidra’. Bastava-me. Pessanha é 
inimitável. É um dos grandes nomes da poesia de todos 
os tempos”. Quer para Pessanha, quer para Eugénio de 
Andrade, poderão recordar-se estes versos de Baudelaire : 
“Tout ce qui est noble et beau est le résultat de la raison 
et du calcul”.

ANTÓNIO  ARESTA 

PESSANHA NA BIBLIOTECA DO LEAL 
SENADO33

A exposição biobibliográfica dedicada a Camilo 
Pessanha, organizada por Daniel Pires, sob os auspícios 
do Instituto Português do Oriente e patente na belíssima 
Biblioteca do Leal Senado (de 9 a 27 de Novembro), é 
um acontecimento cultural notável que corre o risco de 
cair no olvido, dada a pequena dimensão do Território.

E se nos lembrarmos que Pessanha não está, 
ainda, traduzido para a língua chinesa, mais atomizado 
está o interesse que despertará.

Esta exposição, lê-se no catálogo, “propicia dados 
factuais desconhecidos da biografia de Camilo Pessanha 
e, consequentemente, uma visão abrangente e dialéctica, 
circunscrita erroneamente pela maioria dos seus exegetas à 
‘Clepsidra’”, para além de apresentar a “bibliografia activa 
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e passiva mais exaustiva do poeta”.
Desnecessário se afigura reafirmar a sua 

importância no contexto da revalorização da figura e 
da obra de Camilo Pessanha. E esse empreendimento 
passa, inevitavelmente, pela qualidade da pedagogia 
da comunicação.

Esta exposição deveria ser exibida em Portugal, 
sobretudo em Lisboa, no Porto e em Coimbra. 
Merecem-na os estudantes, os professores, os críticos, 
os historiadores da literatura e o público em geral.

Além do mais, a imprensa portuguesa saberá 
certamente avaliar com isenção e com espírito crítico 
esta exposição. O Presidente da República, Mário 
Soares, visitou-a e disse que era um privilegiado por 
poder vê-la em Macau. Porque não em Portugal ?

O magnífico trabalho de Daniel Pires deve de 
facto ser mostrado no nosso país. Caso isso não venha 
a suceder, estaremos mais uma vez perante uma das 
muitas situações em que o nosso panorama cultural é 
fértil : a pouca divulgação e promoção da vida e obra 
de um dos maiores vultos da cultura portuguesa.

O Instituto Português do Oriente que ao 
longo deste ano tem promovido várias iniciativas que 
assinalam os 70 anos da publicação da ‘Clepsidra’ 
estará, certamente, apostado em levar a importante 
exposição a Portugal, proporcionando assim a todos 
os interessados a magnífica oportunidade de conhecer 
um pouco melhor a vida e obra de Camilo Pessanha.

ANTÓNIO QUADROS34  

PESSANHA: UM POETA SAUDOSO DO 
AMOR E SAUDOSO DAS RAÍZES35

O Dr. António Quadros, prestigiado intelectual 
e filósofo de reconhecido valor, acedeu gentilmente 
a responder-nos a algumas questões na qualidade de 
estudioso de Camilo Pessanha. É um depoimento 
com inegável valor, a emparceirar na já longa série de 
entrevistas aqui estampadas.

TRIBUNA de MACAU [TM] : Em que circunstâncias 
é que surgiu o seu interesse pelo estudo da obra de Camilo 
Pessanha ?

ANTÓNIO  QUADROS [AQ] : Embora já 
de há muito o conhecesse, e minha mãe, Fernanda de 
Castro, me tivesse dito que tínhamos laços familiares 

com Camilo Pessanha, só cheguei verdadeiramente ao 
estudo da sua obra pela via de Fernando Pessoa. Ao 
escrever a biografia deste último, ao organizar a sua 
obra para duas editoras, a Lello e a Europa-América, ao 
analisar em profundidade a sua poesia, constantemente 
encontrei, não só referências admirativas do autor da 
Mensagem ao autor da Clepsidra, como sobretudo a 
influência estilística deste naquele. Convidado pela 
Europa-América em 1988 para organizar a Obra Poética 
de Pessanha, logo senti primeiro a necessidade de a 
reformular de forma inteiramente diversa das edições 
de João de Castro Osório na Ática, muito embora 
reconhecendo o seu valor como pioneiro ; e depois, 
de coligir um outro volume em que incluísse as suas 
prosas, as suas traduções de poesia chinesa e numerosos 
elementos documentais que andavam dispersos. O meu 
trabalho não teria sido possível, devo dizê-lo, sem o 
trabalho precursor dos estudiosos que me antecederam 
e sem a colaboração directa e amiga do Dr. Danilo 
Barreiros, a quem aproveito para prestar aqui a minha 
homenagem reconhecida.

TM : Será lícito inscrever Pessanha entre os 
precursores de alguma filosofia existencialista ?

AQ : Só muito remotamente, quanto a mim, 
Camilo Pessanha pode ser considerado um precursor 
do existencialismo. O existencialismo é o reverso do 
idealismo, e todos os simbolistas foram no fundo 
idealistas, insatisfeitos talvez com esta existência, mas 
almejando uma existência outra, mais próxima das 
essências, as quais são sugeridas, quer no imaginário 
de um além das formas exteriores, quer na música dos 
poemas, ela própria um caminho subtil. Em Pessanha 
encontramos uma grande angústia e também formas 
de interrogação céptica, mas que se sublimam em 
nostalgia, saudade, aspiração de transcendência. É 
também um poeta saudoso (embora não ‘saudosista’) : 
saudoso do amor e saudoso das raízes. Mesmo quando 
há desespero, nalguns dos seus poemas, eles exprimem 
uma estética do belo e não, como por exemplo no Sartre 
de A Náusea, uma estética do feio que é a metáfora 
sensível do nada.

TM : Em seu entender, que razões terão contribuído 
para a marginalização ou obscurecimento de Pessanha ?

AQ : Em vida, viveu longe da terra natal, publicou 
já tarde a Clepsydra e faltou à época uma divulgação 
editorial e jornalística mínima. Foram os modernistas, 
sobretudo, que nele reconheceram um mestre. Quem 
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TM : Está ao corrente das iniciativas que o IPOR 
está a levar a cabo para recolocar Pessanha no lugar 
cimeiro a que tem direito ?

AQ : Não estou ao corrente de tais iniciativas, 
a não ser o apoio da Fundação Oriente e do Instituto 
Cultural de Macau para a exposição de pinturas de 
Pedro Barreiros inspiradas na Clepsydra, para cujo 
catálogo escrevi com muito gosto um prefácio. Seja 
como for, congratulo-me por ver enfim a obra do 
grande poeta devidamente valorizada. Há aspectos 
que ainda não foram devidamente investigados ou 
estudados. Seria interessante, por exemplo, realizar 
uma exposição – Camilo Pessanha, reunindo não só 
iconografia, bibliografia e documentação relativas à sua 
personalidade e obra, mas também as peças artísticas 
que ele colecionou na sua estadia em Macau e nas suas 
deslocações para ouras cidades da China. Quereria, 
enfim, acrescentar que, editados em formato de bolso 
e com preços baratos, os dois volumes da sua Obra 
Poética e em Prosa, que organizei, prefaciei e anotei, tem 
uma expansão em largos meios e levaram a mensagem 
da sua obra muito para lá do seu habitual público de 
elites eruditas.  

NOTAS

primeiro lhe fez justiça na imprensa foi António Ferro, 
muito ligado a Pessoa e Sá-Carneiro, com um artigo 
entusiástico no jornal A Situação, logo em 1920, em que 
dizia : “Cumpriram-se os nossos votos. A nossa geração 
tem um missal. Saiu o livro de Camilo Pessanha. A alma 
de nós todos, desnorteada, tem enfim um relógio”. 
E indignava-se porque “ninguém o sabe, ninguém 
comenta, ninguém fala desse inventor de ritmos novos, 
dessa glória de Portugal, dessa glória da nossa época” , 
que era a seu ver Pessanha. Antes da saída da Clepsydra, 
os seus versos já andavam de mão em mão, entre os 
poetas do Orpheu. Contudo, a sua repercussão na 
opinião pública tardou, como temera Ferro. Só muito 
mais tarde João de Castro Osório viria a reunir outros 
poemas dispersos aos de Clepsydra. Quanto às prosas e 
às traduções de chinês, ninguém as conhecia nos meios 
literários lisboetas. É preciso reconhecer que um só livro 
publicado, e de pequena tiragem, é insuficiente para 
sancionar uma grande reputação literária, sobretudo 
quando é composto de um grupo de poesias subtis, 
exigentes de uma apurada apreciação estética. Se 
contudo, Pessanha tardou a atingir o seu verdadeiro 
estatuto junto das maiorias, é curial acrescentar que teve 
sempre leitores e admiradores incondicionais, entre os 
verdadeiros conhecedores da poesia. O crescimento da 
fama de Pessoa trouxe necessariamente uma reavaliação 
do poeta que ele colocava entre os seus mestres, ao lado 
de Antero, de Cesário e de Nobre.

1  “Carta de Fernando Pessoa a Camilo Pessanha”, in , Homenagem a 
Camilo Pessanha, Organização, prefácio e notas de Daniel Pires, Ed. 
Instituto Português do Oriente\Instituto Cultural de Macau, 1990, 
p. 121.

2 Relato sobre uma conferência de Camilo Pessanha sobre a literatura 
chinesa, publicado no jornal “O Progresso”, de Macau, 21.03.1915 
, cf. Camilo Pessanha, Prosador e Tradutor, Organização, prefácio e 
notas de Daniel Pires, Ed. Instituto Português do Oriente\Instituto 
Cultural de Macau, 1992, p. 165.

3 Clepsidra e Outros Poemas de Camilo Pessanha, organização de João 
de Castro Osório, Edições Ática, 1969, p. 159.

4 António Aresta, Figuras de Jade. Os Portugueses no Extremo Oriente, 
Edição do Instituto Internacional de Macau, 2014, p. 27.

5 Padre Manuel Teixeira, Toponímia de Macau, Vol. I, Imprensa 

Nacional, Macau, 1979, p. 21.
6 Edição da Direcção dos Serviços de Educação e Cultura\Biblioteca 

Nacional de Macau, nota introdutória de Manuel Coelho da Silva, 
prefácio de José Augusto Seabra, Macau, 1986.

7 O programa de actividades, de 21 a 26 de Abril de 1986, teve os 
seguintes participantes : Amílcar Martins, Ana Correia, Bianca 
Machado, Carlos Marreiros, Celina Veiga de Oliveira, Énio Souza, 
Felisbina Gomes, Gonçalo Morais, Graça Jácome,  Graça Marques, 
Helena Vale, Ho Veng On, Iva Flores, José Bettencourt, Lara Caixeiro, 
Luís Cabral, Manuela Vale, Maria dos Anjos Morais, Maria do Rosário 
Vidal, Natividade Flores, Pedro Ferreira, Raquel Moz, Sílvia Osório, 
Tang Hin Hei, Teresa Noronha e Vera Cristina.

8 Catálogo Clepsydra de Camillo Pessanha vista por Pedro Barreiros, 
Edição do Instituto Português do Oriente, 1990, p. 15.
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9 Idem, idem, p. 9.
10 Com os artigos : “Camilo Pessanha, 70 Anos da Clepsidra”, s/autor, 

pp. 133-135 ; “Camilo Pessanha e as Miragens do Texto”, de José 
Augusto Seabra, pp. 137-142 ; Daniel Pires, “Uma Carta Inédita de 
Camilo Pessanha”, pp. 159-161. Neste mesmo número foi reeditado 
em fac-simile integral o “Caderno de Poemas” de Camilo Pessanha, 
pp. 143-158.

11 Com os artigos : “Pessanha em Camisa, excertos para um retrato 
íntimo”, de Luís Sá Cunha, pp. 5-8 ; vários, “Fragmentos Privados 
I”, pp. 11-24 ;  “Praia Grande 75, A Casa Revisitada”, de Luís Sá 
Cunha, pp. 25-33 ; Vários, “Fragmentos Privados II “, pp. 34-35 ; 
“A Casa-para-a Morte”, de Carlos Morais José, pp. 36-44 ; Álbum 
de fotografias cedidas por Victor Hugo Marreiros e Luís Sá Cunha, 
“Macau no Ano da Morte de Camilo Pessanha”, pp. 46-60. Nas 
ilustrações, há reproduções de obras de Nuno Barreto, Carlos 
Marreiros e  Victor Hugo Marreiros.

12 Foram palestrantes António Dias Miguel e Arnaldo Saraiva.
13 Sob a égide do Instituto Português do Oriente, o “Prémio Camilo 

Pessanha” foi atribuído às seguintes personalidades : 1990 – José Jorge 
Letria [Oriente da Mágoa] ; 1991 – Graciete Batalha [Bom Dia S’tora] 
; 1992 – A.M. Couto Viana [Até ao Longínquo China Navegou] ; 
1993 – Rodrigo Leal de Carvalho [Requiem por Irina Ostrakoff] ; 
1994 - Cândido Azevedo [Goa, Damão e Diu, factos, comunidade e 
lazer nos meados do século XX] ; 1995 – Natália Providência [Viagem 
Impossível ; 1996\97 – Fernando Sales Lopes [Pescador da Margem]. 
Inexplicavelmente este Prémio terminou.

14 Homenagem a Camilo Pessanha, Organização, prefácio e notas de 
Daniel Pires, Ed. Instituto Português do Oriente\Instituto Cultural 
de Macau, 1990, 206 pp.

15 Camilo Pessanha, Prosador e Tradutor, Organização, prefácio e notas 
de Daniel Pires, Ed. Instituto Português do Oriente\Instituto Cultural 
de Macau, 1992, 319 pp.

16 Coordenação de António Andrade e Daniel Pires, edição do Instituto 
Português do Oriente, 1990, 52 pp.

17 Selecção de imagens e texto de Daniel Pires e Orientação gráfica de 
António Andrade, edição do Instituto Português do Oriente, 1990.

18 Camilo Pessanha, o Jurista e o Homem, Edição  Instituto Português 
do Oriente\Instituto Cultural de Macau, 1993, 568 pp.

19 Licenciado em Filologia Clássica. Foi Leitor na Universidade de 
Bordéus e frequentou cursos especializados nas Universidades de 
Aix-en-Provence, Besançon e Grenoble. Foi presidente da Associação 
de Professores de Francês em Portugal. Foi metodólogo itinerante 
e metodólogo de Português no Liceu Pedro Nunes. Ao longo de 
vinte e três anos foi professor no Colégio Militar. Tem uma extensa 
bibliografia publicada, nomeadamente obras didácticas, poesia, 
literatura infantil, crónicas de viagem ou ensaios. Escreveu duas 
monografias essenciais para  o conhecimento de Camilo Pessanha : 
Algumas Páginas Desconhecidas de Camilo Pessanha (1955) e Camilo 
Pessanha : elementos para o estudo da sua biografia e da sua obra (1956). 
Sobre Pessanha, tem ainda colaboração assinada na revista ‘Labor’, 
no ‘Diário de Lisboa’, no ‘Comércio do Porto’ e no ‘Diário Popular’.

20 Entrevista conduzida por António Aresta e publicada no semanário 
“Tribuna de Macau” de  19.05.1990, p. 10.

21 Assistente da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e 
do Departamento de Estudos Portugueses da Universidade da 
Ásia Oriental, em Macau. Presidente da Associação de Literatura 
Comparada de Macau. Presidente do Instituto Português  do Oriente, 
1996-2002. Presidente do Camões – Instituto da Cooperação e da 
Língua. Entre as suas publicações, destacam-se O Essencial sobre 
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Sala da Câmara dos Deputados após a Construção. 
Cópia do álbum da Ordem dos Engenheiros "Lisboa - Câmara dos Deputados - 1903".
Photografia Americana de A. Serra Ribeiro, [1903]
©Arquivo Fotográfico da Assembleia da República, OF 00985
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RESUMO: Apesar de não ter sido deputado, senador ou 
ministro, o nome de Camilo Pessanha foi pronunciado 
várias vezes no Parlamento Português. Assim aconteceu 
durante a I República, o Estado Novo e no actual regime 
democrático. Pela qualidade extraordinária da sua obra 
literária, não surpreende a evocação da morte e do 
centenário da morte do poeta. Houve, porém, outras 
intervenções, circunstanciais ou não, em que Camilo 
Pessanha é referido nos debates parlamentares. Fazer 
uma síntese de todas essas intervenções, procurando 
compreender as circunstâncias em que ocorreram, é o 
principal objectivo deste artigo.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; Macau; Parlamento; 
Colecção de Arte; Poesia

Se “não fazem mal as musas aos doutores”, 
também não fazem mal aos deputados. Citando 
(embora de forma incorrecta) o conhecido verso do 
poeta renascentista António Ferreira1, assim justificava 
um deputado católico o seu voto de pesar pelo 
falecimento de Camilo Pessanha. 

Não era esta a primeira vez em que o nome do 
poeta se ouvia no hemiciclo do Palácio de S. Bento. 
Já o havia sido anteriormente. E após a sua morte, 
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independentemente do regime político vigente, voltaria 
a ser pronunciado, fosse em situações meramente 
circunstanciais ou noutras de inegável significado 
cultural e até político. Cumprindo-se este ano o 150.º 
aniversário do nascimento de Camilo Pessanha, cremos 
que se justifica revisitar este assunto e retomar a leitura 
das actas parlamentares2.

Na sessão do Senado de 27 de Outubro de 1920, 
o democrático Rodrigo Cabral quis saber o que era feito 
de “uma valiosa colecção de objectos orientais” oferecida 
ao Estado português por Camilo Pessanha, “homem 
ilustre entre os ilustres”, que há muitos anos vivia em 
Macau3. Podiam esses objectos “estar bem acautelados”; 
o certo é que o público não os vira até então e nada 
sabia sobre esses objectos, diria esse senador4.

Júlio Dantas, o ministro questionado, que entrara 
apenas há três dias para o primeiro governo de António 
Granjo, nada sabia sobre o paradeiro das peças. Não 
deixou, porém, de manifestar a sua admiração por 
Camilo Pessanha, que classificou como "eminente" e 
um "dos mais notáveis poetas da língua portuguesa" 
(a Clepsydra, recorde-se, acabava de ser publicada). O 
governo tinha, pois, na maior consideração a oferta 
da colecção de arte chinesa. E, tão depressa quanto 
possível, manifestar-lhe-ia os devidos "louvores e 
agradecimentos"5. 

O assunto voltaria mais tarde ao Parlamento e 
às páginas da imprensa. Se outras razões não houvesse, 
uma era de peso: a colecção, com peças compradas 
em Macau, Hong Kong e Cantão, não era consensual 
relativamente ao seu valor artístico. E uma das pessoas 
que questionavam esse valor era justamente José de 
Figueiredo, director do Museu de Arte Antiga6.

Em inícios de Junho de 1925, um “negócio 
urgente” do deputado democrático Rodrigo Rodrigues 
suscitaria um longo, amplo e muito tenso debate sobre 
a situação de Macau7. O nome de Camilo Pessanha 
acabaria também por ser invocado, num assunto que, 
tal como outros relativos a essa colónia, deixaria em 
campos opostos dois elementos do Partido Republicano 
Português. Rodrigo Rodrigues questionava a sua 
exoneração do cargo de governador de Macau8. O 
responsável por essa decisão (sustentada em alegada 
perda de confiança política) fora o seu antecessor e agora 
ministro das Colónias, Henrique Correia da Silva9. 
Embora entre os dois houvesse várias desinteligências, 
o cerne da questão era o porto de Macau, assunto 
recorrente desde 1912 na Câmara dos Deputados10.

A indefinição dos limites territoriais de Macau, 
com implicações directas no que devia ser (ou não ser) o 
porto desse território, constituiu desde sempre um foco 
de tensão entre as autoridades portuguesas e chinesas. 
O assunto ficou em aberto no tratado de amizade e 
de comércio de 1 de Novembro de 1887, bem como 
no protocolo de Lisboa de 26 de Março do mesmo 
ano, cujo artigo 2.º estipulava que os comissários 
dos governos de Portugal e da China procederiam à 
respectiva delimitação, que seria regulada por uma 
convenção especial. Enquanto esses limites não fossem 
fixados manter-se-ia o status quo. 

À China, obviamente, não convinha estabelecer 
esses limites. E isso ficou bem claro no malogro das 
negociações que para o efeito foram realizadas em 
1909. Daí que o porto de Macau, no que diz respeito 
ao seu local e dimensão, tardasse em sair do papel. As 
autoridades chinesas não o permitiam. Nem sequer 
que se fizessem as dragagens necessárias ao movimento 
dos navios que chegavam ao chamado porto interior.

Em Paris, durante a Conferência da Paz (1919), 
Afonso Costa daria conta a Correia da Silva de que a 
delegação chinesa se esquivara a resolver o assunto de 
delimitação do território. Afonso Costa e os restantes 
membros da delegação portuguesa eram de opinião 
que as obras do porto deviam avançar mesmo contra 
a vontade da China. Se assim não fosse, melhor seria 
Portugal esquecer Macau. 

Em Lisboa, as instruções do governo iam no 
mesmo sentido. E de facto essas obras (iniciadas durante 
o mandato do malogrado governador José Carlos da 
Maia) avançaram. As autoridades chinesas reagiram 
violentamente, impondo, em meados de Janeiro de 
1920, um ultimato ao governador de Macau, que, sem 
meios militares suficientes, teve de ceder, suspendendo 
os trabalhos portuários. 

Em Setembro do 1921 dar-se-iam novos 
incidentes, ainda mais graves, já que houve disparos 
entre um barco chinês e outro português, de que 
resultaram alguns mortos. O conflito, porém, não 
cessou: outros barcos chineses entrariam em águas 
reclamadas pelo governo colonial português. E a 
situação só não se agravou ainda mais devido à 
intervenção inglesa.

No ano seguinte, em Maio, Correia da Silva 
parte para Lisboa a fim de tratar dessa questão. Decide, 
porém, regressar a Macau porque em Hong Kong 
(onde se manteve vários dias devido a uma avaria do 
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barco) lhe chegam notícias de novos incidentes: na 
sequência da prisão de um chinês, os seus compatriotas 
(alguns dos quais com pendões das associações secretas) 
haviam montado barricadas nas ruas e tentado assaltar 
a esquadra da polícia, de que resultou um morto. 
Ripostaram os soldados portugueses fazendo várias 
vítimas mortais entre os assaltantes.

A consequência imediata foi o abandono massivo 
do território por parte dos chineses (cerca de 50 a 60 
mil) e uma greve geral que paralisou a vida da colónia, 
sujeitando a população portuguesa a toda a espécie 
de privações. Resquícios desta situação foram ainda 
encontrados por Rodrigo Rodrigues quando, em 5 de 
Janeiro de 1923, tomou posse como governador de 
Macau. 

A acção do novo governador foi radicalmente 
diferente da do seu antecessor. Percebendo que 
a solução dos problemas macaenses não era nem 
podia ser de ordem militar ou administrativa, julgou 
contrária aos interesses da colónia a prossecução de uma 
política militarista e autoritária11. Daí ter autorizado a 
reabertura das associações que haviam sido dissolvidas 
por Correia da Silva e reiniciado o diálogo com as 
autoridades chinesas. Desse clima de paz e concórdia 
resultaria a resolução do problema da construção do 
porto de Macau. O acordo luso-chinês não se resumiu 
a essa situação, já que permitiu resolver também outros 
dois assuntos que eram foco de desavenças: a extradição 
de criminosos e a passagem de barcos, forças e material 
de guerra chinesas pelas águas do porto. Tudo isto 
acabaria por ser reconhecido pelo próprio ministro 
das Colónias12.

Para Correia da Silva, porém, o trabalho de 
Rodrigo Rodrigues, ao longo do ano e meio que 
permaneceu na colónia13, ficara manchado por “excessos 
de autoridade, erros de administração financeira e erros 
de ordem internacional”14. Desde logo pelo facto de, 
sem que para isso fosse mandatado, ter decidido criar 
uma companhia, com capitais portugueses, ingleses e 
chineses, para construir e explorar o porto de Macau15. 
O acto seria invalidado pelo ministro. E para que não 
subsistissem quaisquer dúvidas, exonerava o governador, 
confirmando claramente por essa forma que o governo 
português se desligava de qualquer compromisso por 
ele tomado16. 

Ao apresentar um documento retirado do 
contexto geral de uma negociação internacional em 
que (como era o caso) se lançava a suspeita de que os 

interesses portugueses não haviam sido devidamente 
acautelados, já que aparentemente se entregava a 
solução do assunto a um país estrangeiro, isto é, à 
Inglaterra, Correia da Silva procurou colocar em xeque 
a honorabilidade pessoal e política do governador de 
Macau. Na sequência do debate, acabaria, porém, 
por reconhecer que o seu sucessor nessa colónia 
era “um homem honesto” e “um português de leais 
sentimentos”17.

Mas o ministro das Colónias tinha ainda outras 
razões de queixa: sem autorização do governo, Rodrigo 
Rodrigues entregara à Igreja um convento onde estava 
instalado um contingente de tropas portuguesas, 
colocando-o numa ilha afastada; mandara construir em 
Xangai um edifício para servir de Lar dos Portugueses 
no Oriente; comprara em Pequim um edifício para a 
Legação portuguesa; alterara (embora com “intenção 

Rodrigo Rodrigues, Governador de Macau 1923-1925
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honesta”) o contrato de arrendamento do comércio 
do ópio; deportara um professor de Macau para a ilha 
de Taipa, alegadamente por procedimento “imoral”. 
Ao fim de sete meses de deportação, o dito professor 
metera-se num barco chinês e reentrara em Macau 
onde foi preso e autuado por ter “desobedecido ao 
governador”. Era isso, perguntava o ministro, “governar 
republicanamente?” 18. 

De tudo o que era acusado se defenderia sem 
tergiversações Rodrigo Rodrigues. Relativamente ao 
caso da “deportação”, que tem para nós particular 
interesse, já que o assunto envolveu Camilo Pessanha, 
o ex-governador negava-a. Mas admitia que, da forma 
como fora exposto à Câmara, o caso constituiria 
“realmente arbitrariedade sem nome”19.

A sua versão dos factos era, porém, diferente. 
Começaria o seu relato dando um panorama do 
ensino em Macau. Os professores do liceu eram para aí 
“mandados numa leva”. Daí resultou haver um professor 
de alemão que não conhecia uma única palavra dessa 
língua e outro de ciências naturais cujas habilitações 
se reduziam apenas ao primeiro ano do seminário, 
factos que levantaram “uma grande campanha” nessa 
colónia. Esta, porém, tal como outras, era “uma espécie 
de vazadouro” para onde se enviava tudo aquilo que na 
Metrópole não servia20.

No caso concreto do referido professor, o processo 
disciplinar a que foi sujeito concluiu pela sua demissão, 
apesar de vários entraves para que isso acontecesse, 
nomeadamente do ministério das Colónias. Na 
sequência desse processo, as testemunhas de acusação 
começaram a ser perseguidas e ameaçadas pelo 
professor. Uma delas terá sido Camilo Pessanha, que 
acabaria por ser “enxovalhado no meio da rua”, facto 
que chegou ao conhecimento de Rodrigo Rodrigues. 
Considerando real a ameaça “contra a vida do ilustre 
poeta”21 e até contra a ordem pública, caso o professor se 
mantivesse na cidade, usou das atribuições que a lei lhe 
conferia. Por não ter lugar no hospital para aí “internar 
esse degenerado22, e não devendo metê-lo na cadeia”, 
transferiu-lhe a residência para “a risonha ilha da Taipa” 
que fica a uma distância inferior a 1km de Macau. 

O professor foi instalado numa casa que era do 
Estado (uma das que haviam sido mandadas construir 
para os funcionários públicos justamente por Correia 
da Silva enquanto governador de Macau). E, “para se 
poder manter”, enquanto se aguardava o resultado da 
sindicância enviada para Lisboa, o dito professor não 

deixou de receber o seu vencimento23.
Camilo Pessanha faleceu em Macau a 1 de Março 

de 1926. A notícia da sua morte seria dada dois dias 
depois pela imprensa vespertina da capital. O Diário 
de Lisboa refere-se-lhe como “o mais bizarro, o mais 
complexo, o mais extraordinário temperamento lírico 
do seu tempo”. O seu nome, em Portugal, “era sagrado 
para os raros que o conheciam”24. No dia seguinte, 
noutro vespertino, Mayer Garção dedica-lhe uma 
sentida crónica, referindo-se ao poeta e à sua obra com 
brilho, ternura e admiração.

Falara-lhe poucas vezes mas tinha-lhe grande 
amizade. Nunca conhecera “poeta que fosse tão 
simplesmente poeta, tão exclusivamente poeta, como 
esse cantor das coisas que não têm expressão e das cores 
que não têm tintas”. Era um “extraordinário artista” e 
um “poeta enorme”, porque “tão delicado como uma 
ave”. O único que entre nós tivera “harpejos de lira 
gémea da lira de Verlaine” e soubera “pintar vitrais 
com a paleta de Rimbaud”. Fora, com Eugénio de 
Castro, “um dos arautos do simbolismo”. Mas nunca 
se desviara do que essa corrente tinha “de mais raro, 
de mais bizarro, de mais puro e de mais aromático”. 

Ignorando talvez o prolongado sofrimento a que 
uma tuberculose pulmonar sujeitara Camilo Pessanha, 
Mayer Garção fantasiava deste modo os últimos 
momentos do poeta: “Morreu com os olhos cheios 
dos paraísos que criara. Envolto na luz do oriente, 
impregnou-se do ambiente dessas terras de seda e oiro. 
Amou, viveu, morreu, como cantara. Num sonho, 
numa melodia, embalado na corola duma rosa”25.

O Parlamento não ficou alheio à morte de 
Camilo Pessanha. Até porque também aí o poeta 
tinha amigos e admiradores. A homenagem aconteceu 
justamente na sessão de 15 de Março, por iniciativa 
do deputado democrático Alfredo Guisado, “poeta 
por temperamento e educação”, como dizia o Diário 
de Lisboa26.

De Camilo Pessanha, “um homem que foi alguém 
nas letras da nossa terra”, falaria, pois, num breve mas 
emotivo discurso, Alfredo Guisado. Conhecia-lhe bem 
a obra, onde passava “o mistério do Oriente”. Nela 
havia “originalidade, beleza e ternura”. Mesmo pequena 
(referia-se obviamente à Clepsydra), não podia passar 
despercebida, já que era, em seu entender, das melhores 
que se haviam publicado em Portugal no último meio 
século. E explicava porquê: “Uma forte emoção cerca 
esses versos. Um riso exótico os emoldura”. 
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Portugal era, porém, um país que costumava 
esquecer facilmente os seus poetas. Acontecera isso 
com José Duro, António Fogaça e Gomes Leal. Talvez 
viesse a acontecer o mesmo com Camilo Pessanha. Era 
necessário, porém, que os representantes da Nação não 
o esquecessem. Por isso fazia questão de que ficasse 
exarado em acta “um voto de profundo sentimento 
pela morte desse homem que deixa[va] de luto as letras 
portuguesas”27.

Outros deputados se associariam à homenagem: 
se a intervenção de Filomeno da Câmara (nacionalista) 
foi meramente protocolar28, outras houve que, a par 
desse carácter protocolar, se revestiram também de 
um inegável sentimento de saudade, porque os seus 
autores conheceram pessoalmente o poeta. Assim foram 
as intervenções de António Cabral (monárquico)29 e 
Alberto Dinis da Fonseca (católico)30.

Diferente seria a intervenção de Pina de Morais 
(esquerdista), militar e escritor “saudosista”, que 
conhecia bem a obra de Camilo Pessanha e não 
ignorava que os seus versos dificilmente admitiam 
comparações com muitos outros que nesse tempo (e 
não só) se escreviam em Portugal. Por isso não se eximiu 
de o considerar “um poeta de excepcional valor”, sem 
filiação de escola, que não tinha “paralelismo na lírica 
portuguesa, só a podendo encontrar lá fora num espírito 
como Verlaine”. Mas Camilo Pessanha, diria Pina de 
Morais, tinha “versos superiores aos de Verlaine”. E caso 
a Câmara não estivesse disso “compenetrada”, haveria 
um recurso que, não sendo “talvez muito parlamentar”, 
lhe “agradaria imenso”: que se recitassem os versos de 
Camilo Pessanha. Na Câmara havia quem os dissesse 
“duma forma difícil de ser igualada pelos próprios 
profissionais”31. 

O último deputado a intervir foi Ramada Curto 
(socialista), que também conhecera pessoalmente o 
poeta. As suas palavras foram vibrantes e sem dúvida 
as de maior significado político.

A justiça que se fazia “ao poeta desconhecido e 
obscuro que foi Camilo Pessanha” impunha-se pela 
“grandeza” que revestia. E com isso se dignificava 
também a própria Câmara dos Deputados, porque 
numa altura de afastamento relativamente às “coisas do 
espírito” era grato verificar que havia ainda quem fosse 
“capaz de trazer à superfície da consciência nacional 
a lembrança dum poeta que foi doce, que foi hábil e 
grande, porque foi um supremo artista”.

Sabendo-se da “posição de combate” que tinha no 
Parlamento, poderia “parecer estranho” que levantasse 
“a voz a favor da obra literária dum homem que nunca 
teve na vida nenhuma verberação formidável de revolta, 
que nunca se interessou pela causa das multidões 
obscuras e nunca vibrou nos mesmos ideais” em que 
ele próprio vibrava. A explicação era simples: “tudo o 
que tem grandeza, tudo o que conquista a simpatia e 
aperfeiçoa o sentimento é uma obra formidavelmente 
social”. E Camilo Pessanha, com os seus versos, criara 
“algumas das páginas mais formidáveis da literatura 
contemporânea”. Criara “emoção e beleza!”.

Por isso, quando políticos, estadistas e outros 
homens destacados estivessem esquecidos, e deles 
restasse “apenas uma vaga e apagada memória”, viveria 
ainda a do “poeta obscuro de Macau”. Ninguém se 
lembraria do Orçamento Geral do Estado, dos seus 
ministros e relatores. O mesmo não sucederia, porém, 
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com a Clepsydra, esse “livro magnífico” que não tinha 
“paralelo na poesia lírica portuguesa”. Um livro que fez 
com que, “justamente”, se dissesse que Camilo Pessanha 
era o “Verlaine português”32.

Dando cumprimento às praxes regimentais, 
Catanho de Meneses, ministro da Justiça e dos 
Cultos, falaria também, em nome do governo. Num 
discurso breve e protocolar, salientaria as qualidades 
do homenageado e a unanimidade que o seu nome 
suscitara entre as diversas forças políticas33.

Não deixa de ser curiosa a insistência em dizer-
se que Camilo Pessanha era um poeta “obscuro”, 
“desconhecido” e “esquecido”. Não era bem assim. 
Poderia sê-lo para a generalidade da população e até para 
parte significativa da classe política, tradicionalmente 
distraída (ou ignorante) no que às coisas da cultura 
dizem respeito. Isso não acontecia, porém, em alguns 
meios republicanos e intelectuais (sobretudo da 
capital), que conheciam os seus admiráveis poemas34. 

Essa situação tornou-se ainda mais evidente a partir da 
publicação do primeiro (e único) número da revista 
Centauro35. Uma notícia publicada no diário O Mundo é 
bem elucidativa do impacto que nesses meios provocou 
a poesia de Camilo Pessanha. De tal modo que o jornal 
coloca o aparecimento da revista em segundo plano, 
dando à notícia este título significativo: “O Poeta 
Camilo Pessanha publicado”. A sua colaboração, dizia 
o jornal, “só por si” valorizava “a nova publicação”. 
Relevante é também o facto de O Mundo colocar 
reservas à “vizinhança equívoca” que lhe haviam dado na 
revista. Ora, os vizinhos de Camilo Pessanha eram, nem 
mais nem menos, do que Alberto Osório de Castro, 
Raul Leal e… Fernando Pessoa36.

Durante o Estado Novo, o nome de Camilo 
Pessanha foi evocado circunstancialmente em 1960, 
num debate relativo a uma "proposta de lei sobre 
remuneração dos corpos gerentes de certas empresas". 
Ao referir-se à tributação do capital, o deputado Águedo 
de Oliveira diria que ele "é tímido, bate as asas, voa 
para longe ou refugia-se no escuro, como aquele verme 
de que falam os melódicos e melancólicos versos de 
Camilo Pessanha"37.

Carácter muito diferente teve, naturalmente, 
a evocação do centenário do nascimento do poeta. 
Embora com atraso de alguns meses38, acabaria por 
marcar de forma indelével a sessão em que teve lugar. A 
intervenção – de fino recorte literário e inegável alcance 
cultural e político – esteve a cargo de Esther de Lemos. 

A homenagem ao poeta, diria a deputada logo 
na abertura do seu discurso, impunha-se pela simples 
razão de que à Assembleia incumbia “o dever de zelar 
pela conservação e exaltação dos autênticos valores 
nacionais”. E Camilo Pessanha era, sem dúvida, “um 
dos vultos mais eminentes da literatura portuguesa de 
todos os tempos”.

Não cedendo a tentações hagiológicas e afastando-
se dos cânones nacionalistas, tão comuns nas evocações 
histórico-literárias (e não só) que eram apanágio da 
Assembleia Nacional, Esther de Lemos deixou claro 
que não pretendia “forçar tendenciosamente os factos” 
de modo a fazer do homenageado “um paradigma de 
portuguesismo ou um exemplo moral a apresentar às 
gerações mais novas”. Isto porque, “na verdade, Camilo 
Pessanha não é uma vida, é uma obra”. E nem uma nem 
outra lhe eram estranhas, já que a ambas dedicara muito 
do seu tempo de juventude, “com o entusiasmo ainda 
intacto dos encontros” que deslumbram39.
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De Camilo Pessanha conhecia, pois, “o seu 
perfil humano de abúlico e de nevrótico, de orgulhoso 
solitário e de torturado da efemeridade das coisas”, 
que desaparecia e ficava “diluído em músico, em magia 
verbal, em dilacerante beleza, capciosa e embriagadora 
como o ópio”.

Fosse qual fosse “o substrato humano da sua obra”, 
Camilo Pessanha era “um dos mais extraordinários 
poetas de língua portuguesa, mestre de ritmos, de 
climas e de achados verbais” que as gerações vindoiras 
não podiam ignorar. Em seu entender, não só “o único 
verdadeiro poeta simbolista português” mas também 
“um dos maiores simbolistas de qualquer literatura”.

Mas “à memória dos grandes escritores”, diria 
ainda Esther de Lemos, “era devida alguma coisa mais 
do que palavras laudatórias, medalhas comemorativas e 
homenagens toponímicas”. Era, pois, urgente “a edição 
definitiva, completa e crítica da poesia de Camilo 

Pessanha”, que continuava por fazer. A esta “fatalidade”, 
aliás, pareciam “condenados todos ou quase todos os 
textos fundamentais da nossa literatura”. Os exemplos 
eram conhecidos. Mas fazia questão de os recordar, 
citando obras de Fernão Lopes, Camões, Gil Vicente, 
Andrade Caminha, Jorge Ferreira de Vasconcelos, Padre 
António Vieira e D. Francisco Manuel de Melo. 

O panorama literário do nosso país era, pois, 
desolador quando se pretendia “organizar a bibliografia 
crítica da maioria das obras dos autores portugueses”. 
Isto apesar das três Faculdades de Letras que formavam 
anualmente “algumas dezenas de virtuais investigadores 
literários”. Sem hesitar, Esther de Lemos não se limitaria 
a fazer o diagnóstico, já que avançava também com 
soluções para o problema: se a reedição dos clássicos 
era “empresa onerosa e pouco compensadora” 
comercialmente, ao Estado cabia “salvaguardar, 
prestigiar e divulgar o património cultural da Nação”. 

Uma tertúlia literária:personalidade não identificada, Agostinho de Campos, José de Figueiredo, director do Museu das Janelas Verdes, David de Sousa, musicólogo, Luís de Magalhães, 
Alberto de Oliveira, Camilo Pessanha e Afonso LopesVieira. In Daniel Pires, A imagem e o Verbo:Fotobiografia de Camilo Pessanha. Macau: Instituto Cultural do Governo da 
R.A.E. de Macau /Instituto Português do Oriente, 2005.
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Sim, porque havia obras que, tal como velhas igrejas 
e castelos, também eram “monumentos inalienáveis e 
sagrados das literaturas pátrias”. E nem sequer faltavam 
no país “as estruturas oficialmente competentes para o 
desempenho dessa missão”, nomeadamente o Instituto 
de Alta Cultura e a Academia das Ciências, bem como as 
Faculdades de Letras, que acolhiam até vários Institutos 
de Língua e Literatura. Volvidos, porém, vários anos 
após a criação desses Institutos, o que se verificava 
é que nenhum deles tinha “vida própria”, reduzidos 
que estavam “a paredes nuas, a estantes desertas, a 
ficheiros sem fichas”. E se os das culturas estrangeiras 
funcionavam, isso devia-se apenas à “munificência das 
instituições culturais” dos respectivos países.

Eram, pois, necessárias verbas para pôr a 
funcionar os referidos institutos. Verbas ainda para 
“remunerar convenientemente a actividade do 
investigador literário”, de modo a que deixasse “de ser 
luxo dos ociosos de bom gosto ou paixão contrariada e 
tempestuosa que rouba o sono, e às vezes o pão, a quem, 
para ganhar a sua vida, tem de trabalhar em tudo menos 
naquilo para que nasceu fadado”.

Não ignorava que o III Plano de Fomento já 
referia a “necessidade de remunerar o trabalho do 
investigador”. Fazia votos, pois, “para que a preocupação 
dominante do progresso técnico e da rentabilidade 
económica” não obnubilasse “a visão dos responsáveis”. 
Até porque “nem só de pão vive o homem, mas também 
do verbo”. E os “trabalhadores das letras são servidores 
do verbo”. São eles, pois, “que mantêm acesa a chama de 
uma cultura – o ideal de espírito, de verdade e de beleza, 
sem o qual não valeria a pena viverem os homens, nem 
teriam as nações razão de subsistir”.

Que a memória de Camilo Pessanha, diria Esther 
de Lemos no final da sua intervenção, lhe perdoasse 
por ter falado de coisas que não lhe diziam respeito. 
Mas a melhor homenagem que se podia prestar aos 
nossos poetas talvez fosse afinal a “ingrata denúncia da 
indiferença que os insulta”40.

Após o 25 de Abril, na Assembleia Constituinte 
não registam as actas qualquer referência a Camilo 
Pessanha. O mesmo não pode dizer-se da Assembleia da 
República. Mas apenas de forma rara e circunstancial, 
de 1976 até aos nossos dias. Razões houve para que 
assim não fosse: por exemplo, o cinquentenário da 
morte do poeta, a discussão do estatuto de Macau ou 
até o fim da soberania portuguesa nesse território. Por 
esquecimento, desinteresse ou outro motivo qualquer 

não foi isso o que aconteceu. Vejamos, porém, o que 
levou alguns deputados a falar em Camilo Pessanha.

Em Março de 1988, o socialista António Braga 
criticou a política educativa do governo do PSD. Em 
seu entender, ela não passava de “um conjunto de boas 
intenções”, que pecavam pelo “desfasamento entre a 
realidade e ilusão”. E para ilustrar essa situação, servia-se 
justamente da primeira quadra de um soneto de Camilo 
Pessanha inspirado no Claustro de Celas:

E eis quanto resta do idílio acabado  
– Primavera que durou um momento… 
Como vão longe as manhãs do convento! 
– Do alegre conventinho abandonado…

O governo do PSD, concluía o referido deputado, 
merecia bem esse poema, já que ia “atrasado” e “duas 
vezes mal”, porque “fora de horas” e “desligado do 
real”41.

Nove anos mais tarde, quando se referia à 
elevação da vila de Óbidos a património mundial, 
o social-democrata João Carlos Duarte salientaria 
a necessidade de apoio para o projecto, que a todos 
era devido. Muitas foram, naturalmente, as razões 
invocadas para justificar esse reconhecimento. O 
socialista Manuel Alegre, que presidia à sessão, quis 
acrescentar mais uma “achega” para que esse desejo 
se tornasse realidade, dizendo: “o mais belo texto 
sobre Óbidos” foi escrito, provavelmente, pelo grande 
poeta Camilo Pessanha, que ali viveu e trabalhou antes 
de partir para Macau, onde viria a morrer”42.

Finalmente, em Março de 2003, ao apresentar 
um voto de pesar pela morte de Maria Ondina Braga, 
o socialista Luís Fagundes Duarte, num balanço à vida 
e obra da escritora, diria que, ao longo do tempo, ela 
fora “cumprindo em si, e nos livros que ia escrevendo, 
a tão portuguesa condição de viajante do mundo - e 
mais dos mundos exóticos do Oriente -, na esteira de 
um Fernão Mendes Pinto, de um Wenceslau de Moraes, 
de um Camilo Pessanha, ou de um Ruy Cinatti”43.

Concluindo: o Parlamento do Portugal de Abril 
tem-se mostrado alheio a Camilo Pessanha e à sua 
obra. Deve-lhe uma homenagem. Poderá e deverá 
fazê-lo ainda este ano (se possível em Setembro, pelas 
razões conhecidas). Para que não se cumpram os receios 
de Alfredo Guisado e se contribua ainda mais para 
condenar ao esquecimento, triste sina dos comuns 
mortais, o genial poeta português. 
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1       Citado recorrentemente ao longo dos últimos séculos (por vezes até 
como adágio popular), o verso surge na parte final de um longo poema 
em que se diz: “Não fazem dano as musas ós Doutores, / Antes ajuda 
a suas letras dão: / E com ellas merecem mais favores, / Que em tudo 
cabem, pera tudo são”. Vd. António Ferreira, Poemas Lusitanos, “Das 
Cartas”, Livro II, Carta II (Ao Cardeal Infante D. Anrique Regente), 
Lisboa, Impresso com licença, por Pedro Crasbeeck, 1598, p. 172 v.

2 As sessões em que se evocou a morte e o centenário da morte de 
Camilo Pessanha foram já objecto de um artigo do investigador 
António Aresta (“Camilo Pessanha, homenagens no Parlamento”, 
Oriente Ocidente, n.º 31 / II Série, 2014, p. 42-44). Nesse artigo, de 
passagem, é também referida a sessão de 4 de Junho de 1925.

3 Camilo Pessanha chegou a essa colónia a 10 de Abril de 1894. Até à 
sua morte, em 1926, viria à metrópole apenas três vezes (1899-1900; 
1905-1909; 1915-1916).

4 Diário do Senado, 27/10/1920, p. 3.
5 Diário do Senado, 27/10/1920, p. 4.
6 Em 1924, o Diário de Lisboa queria saber o que era feito dessa 

“preciosa colecção”, que não fora ainda exposta. A Raul Boaventura 
Real, oficial da Marinha e ex-director do Arsenal de Macau terá 
dito José de Figueiredo “que não tinha sala e que a colecção tinha 
menos valor do que se supunha” (Diário de Lisboa, 10/12/1924, p. 
4). Três dias mais tarde, o jornal publicava uma carta em que José de 
Figueiredo afirmava que “o motivo único” era “a falta de vitrines com 
as condições necessárias” (Diário de Lisboa, 13/12/1924, p. 1). Em 
1926, Camilo Pessanha faria nova doação ao Estado, manifestando 
interesse em que as peças fossem juntadas às antigas e entregues ao 
Museu Machado de Castro, em Coimbra, sua cidade natal. Assim 
se fez. Mas esse núcleo, que (como se diz no site do museu) “inclui 
objetos de porcelana, metal, marfim, jade, madeira, tecidos, pinturas 
e caligrafia chinesas, entre o séc. III a. C. e o séc. XIX”, não se integra 
“no discurso museológico da sua exposição permanente”. O museu, 
porém, realizou exposições temporárias com parte desse acervo 
(1983/1984 e 1990). A colecção estaria também representada na 
exposição “O Orientalismo em Portugal” (Porto, 1999).

7 Diário da Câmara dos Deputados, 2 a 5/6/1925.
8 A exoneração aconteceu a 30 de Maio de 1925.
9 Correia da Silva foi governador de Macau a partir de 23 de Agosto 

de 1919.
10 Para além das datas referidas na nota anterior, vd. Diário da Câmara 

dos Deputados, 15/3/1912, 20/3/1914, 8/11/1916, 4/12/1916, 
26/3/1917, 18/4/1917, 18/5/1917, 28/5/1917, 10/7/1917, 10 e 
11/11/1919, 30/1/1920, 20/7/1922, 26/3/1924, 25/3/1925, 2 a 
5/6/1925, 15 e 16/6/1925.

11 Diário da Câmara dos Deputados, 3/6/1925, p. 14.
12 Diário da Câmara dos Deputados, 4/6/1925, p. 20-21.
13 Rodrigo Rodrigues ausentou-se de Macau a partir de 16 de Junho 

de 1924 (Diário da Câmara dos Deputados, 2/6/1925, p. 6). Foi 
substituído interinamente pelo coronel Joaquim Augusto dos Santos. 
Em carta remetida de Timor para Lisboa, em 20 de Agosto desse ano, 
D. José da Costa Nunes, bispo de Macau, dizia a Rodrigo Rodrigues 
que era necessário que voltasse. Desejava vê-lo novamente à frente 
do governo de Macau: pela “colónia” e “pelas coisas que mais de 
perto” o interessavam, nomeadamente as missões missionárias. 
Porque Rodrigo Rodrigues fora um dos raros governadores que “à 
obra missionária souberam dar o devido valor”. Pedia-lhe, pois, o 
envio do relatório sobre as missões, de que Rodrigo Rodrigues já lhe 
havia dado conhecimento verbal. Concordava genericamente com 
ele. Era possível, porém, que “nos detalhes” houvesse “alguma coisa 
a modificar”. Nesse caso estabelecer-se-iam “bases” para “um perfeito 

acordo”. E acrescentava o bispo: “Estou convencido de que, se num 
ou noutro ponto houver discordância, facilmente nos entenderemos, 
pois nunca receei tratar qualquer assunto com pessoas inteligentes, 
criteriosas e bem intencionadas, como V. Ex.ª sempre se revelou” 
(Fundação Mário Soares, Pasta 09507.055). Agradeço ao Dr. Pedro 
Leal a informação de que já se encontrava disponível online o espólio 
de Rodrigo Rodrigues.

14 Diário da Câmara dos Deputados, 4/6/1925, p. 13.
15 Essa companhia teria 60% de capital português; os restantes 40% 

seriam divididos entre a China e a Inglaterra. O governo português, 
porém, não “arriscaria um passo” nesse caminho sem que houvesse 
o “melhor entendimento com a Inglaterra”. Por intermédio deste 
país, esperava, pois, fazer “a melhor política de aproximação e 
entendimento com a China” (Diário da Câmara dos Deputados, 
3/6/1925, p. 6).

16 Diário da Câmara dos Deputados, 4/6/1925, p. 22.
17 Diário da Câmara dos Deputados, 3/6/1925, p. 19. 
18 Diário da Câmara dos Deputados, 3/6/1925, p. 22-26.
19 Diário da Câmara dos Deputados, 4/6/1925, p. 26.
20 Ibidem. Sobre “a anarquia institucionalizada” do ensino secundário 

português (situação que não era exclusiva das colónias, vd. António 
Aresta, Camilo Pessanha Professor no Liceu de Macau, Macau, 
Direcção dos Serviços de Educação e Juventude, 1994, p. 10. Ainda 
sobre o ensino em Macau, no que diz respeito a Camilo Pessanha, 
veja-se também P.e Manuel Teixeira, Liceu Nacional Infante D. 
Henrique - Jubileu de Diamante (1894-1969), Macau, Imprensa 
Nacional, 1969. A actividade docente de Camilo Pessanha ocupa 
largo espaço (p. 179-213).

21 Não foi esta a situação mais grave em que Camilo Pessanha esteve 
envolvido em Macau. De facto, o poeta seria alvo de uma “agressão 
cobarde” por parte de Alfredo Eduardo Lencastre da Veiga, procurador 
da República. O incidente, que teve enorme repercussão pública, 
terminou na barra dos tribunais. É descrito em pormenor in Celina 
Veiga de Oliveira, Camilo Pessanha - O Jurista e o Homem, Macau, 
Instituto Português do Oriente / Instituto Cultural de Macau, 1993, 
p. 491-501.

22 Segundo António Dias Miguel, o dito professor, Eugénio Aníbal dos 
Anjos Dias, era “ninfómano e cleptómano”. Havia sido já objecto 
de um processo disciplinar em Outubro de 1920, processo em que 
testemunhou Camilo Pessanha (25 de Novembro). Esse processo 
foi mandado arquivar em 26 de Julho de 1921. No processo a que 
se referiu Rodrigo Rodrigues, Camilo Pessanha (ainda segundo o 
autor atrás citado) não terá sido testemunha, já que nenhuma prova 
documental desse facto foi encontrada (vd. António Dias Miguel, 
Camilo Pessanha - Elementos para o Estudo da sua Biografia e da sua 
Obra, Edição de Álvaro Pinto, “Ocidente”, Lisboa, 1955, pp. 41-42).

23 Diário da Câmara dos Deputados, 4/6/1925, p. 26-27. No dia 5, 
Rodrigo Rodrigues voltaria à questão central do debate, apresentando 
uma moção em que convidava a Comissão de Colónias “a estudar 
devidamente o assunto da administração do porto de Macau”, de 
modo a que pudesse “ser resolvido pela Câmara”. Caso a moção 
fosse aprovada, o ministro ficava obviamente numa situação política 
insustentável. A Câmara, porém, rejeitá-la-ia de forma expressiva, 
com 55 votos contra e 19 a favor (Diário da Câmara dos Deputados, 
5/6/1925, p. 17-18).

24 Diário de Lisboa, 3/3/1926, p. 4.
25 A Capital, 4/3/1926, p. 1.
26 Diário de Lisboa, 15/3/926, p. 8. Alfredo Guisado (1891-1975), 

licenciado em Direito, jornalista e poeta, fez parte dos colaboradores 
da revista Orpheu. 

NOTAS
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27 Alfredo Guisado aproveitaria ainda a ocasião para questionar o 
ministro da Instrução relativamente às “preciosidades artísticas” 
que Camilo Pessanha oferecera ao Museu de Arte Antiga, e que 
continuavam encaixotadas. Ao ministro das Colónias solicitava que 
se arrolasse o espólio do poeta, e se entregasse a que de direito, de 
modo a evitar que as preciosidades aí existentes não fossem para o 
estrangeiro (Diário da Câmara dos Deputados, 15/3/926, p. 7).

28  “Sr. Presidente: não posso deixar de associar-me ao voto de sentimento 
pela morte do ilustre homem de letras Camilo Pessanha, que foi 
sempre, desde os seus tempos de estudante em Coimbra, um homem 
notável. Camilo Pessanha tornou-se, pela sua modéstia excessiva, 
pouco conhecido; mas não deixou de ser um altíssimo valor nas letras e 
mesmo nas ciências portuguesas. É com muito sentimento, portanto, 
que eu presto esta derradeira homenagem ao homem eminente que 
foi Camilo Pessanha. Tenho dito (Diário da Câmara dos Deputados, 
15/3/926, p. 8).

29 “Sr. Presidente: em nome da minoria monárquica, associo-me ao voto 
de sentimento pela morte do notável poeta que foi Camilo Pessanha. 
Embora há muitos anos não tenha tido o prazer de conviver com 
Camilo Pessanha, porque ele estava afastado da Metrópole, recordo-
me bem da sua figura adorável, da sua pessoa distintíssima, do seu 
valor, não só moral, mas como poeta. A esta hora avalio a amargura 
intensa que deve torturar a alma do pai, velho magistrado, com cuja 
amizade há longos anos me honro, e que deve ter sentido uma dor 
profundíssima ao saber que longe da Pátria, embora num torrão da 
mesma Pátria, morreu o filho querido a quem ele tanto amava e de 
quem falava com justo desvanecimento. Quando se perdem figuras 
da nossa literatura do relevo de Camilo Pessanha, toda a Pátria deve 
sentir-se alanceada; e é por isso que a minoria monárquica se associa 
dolorosamente ao voto de sentimento que acaba de ser proposto. 
Tenho dito” (Diário da Câmara dos Deputados, 15/3/926, p. 7).

30  “Sr. Presidente: a minoria católica associa-se comodamente ao voto 
de sentimento proposto pelo ilustre deputado Sr. Alfredo Guisado. 
Se é verdade que, como dizia António Ferreira, “não fazem mal as 
musas aos doutores”, creio que verdade é também que não fazem mal 
as musas aos Deputados. Conheci pessoalmente o ilustre poeta morto 
e soube apreciar devidamente a sua maneira de fazer versos, alguns 
dos quais embalaram a minha memória durante bastante tempo. Em 
nome da minoria católica, associo-me, repito, com verdadeira emoção, 
ao voto de sentimento proposto pelo falecimento de Camilo Pessanha, 
fazendo votos pelo eterno descanso da sua alma. Tenho dito” (Diário 
da Câmara dos Deputados, 15/3/926, p. 8).

31 Diário da Câmara dos Deputados, 15/3/926, p. 8. Da acta não consta 
que esse recital tenha acontecido. E foi pena. Quanto mais não fosse 
para se saber quem era esse “extraordinário diseur”.

32 Diário da Câmara dos Deputados, 15/3/926, p. 8-9.
33  “Sr. Presidente: o governo associa-se devotadamente ao que foi 

proposto pelo Sr. Alfredo Guisado: um voto de sentimento pela morte 
do ilustre poeta Camilo Pessanha. Esse homem, efectivamente, teve 
duas qualidades que o distinguiam extraordinariamente: um grande 
poeta e uma grande humildade. A humildade não venceu o poeta, o 
poeta venceu a humildade, porque, apesar de ele se esconder como 
se escondia, não pode ser esquecido, pelos seus versos tão inspirados 
e melodiosos. A sua morte provocou nesta assembleia manifestações 
tão sentidas que tiveram o condão de, neste campo, ninguém mostrar 
discordâncias, e todos, pelo contrário, renderem o preito comovido 
da sua homenagem a esse grande espírito e grande inteligência que 
foi Camilo Pessanha. Tenho dito”.

34 Os poemas de Camilo Pessanha, sobretudo por acção do seu amigo 

Carlos Amado, circulavam de mão-em-mão em Lisboa. Por volta de 
1913, Fernando Pessoa já sabia de cor quase todos esses poemas, por 
os ouvir dizer justamente a Carlos Amaro (Vd. Fernando Pessoa, 
Correspondência, 1923-1935, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, p. 
257). Em 1915/1916, quando Camilo Pessanha esteve de férias em 
Lisboa, conviveu frequentemente com a família Castro Osório. E em 
alguns cafés e restaurantes se encontraria também com outros amigos, 
alguns dos quais jornalistas e poetas (Sobre essas tertúlias, veja-se o 
testemunho de Armando Boaventura publicado n’O Século Ilustrado, 
de 2/8/1926 e reproduzido in Camilo Pessanha, Correspondência, 
dedicatórias e outros textos, Organização, Prefácio, Cronologia e 
Notas de Daniel Pires, Lisboa, Biblioteca Nacional, 2012, p. 54-56). 
Fernando Pessoa falou duas vezes com ele, no “Suiço”, em 1915. 
E nesse mesmo ano lhe solicitaria alguns poemas para o n.º 3 da 
revista Orpheu (Fernando Pessoa, Correspondência, 1905-1922, p. 
183-186). Provavelmente não houve resposta a essa carta. Sabe-se, 
porém, que os poemas solicitados por Fernando Pessoa (mas não só 
esses) acabariam por ser-lhe entregues por Ana de Castro Osório, que 
os recebera em mão de Camilo Pessanha a 15 de Janeiro de 1916. 
Os 16 poemas, que seriam publicados ainda nesse ano na revista 
Centauro (dirigida por Luís de Montalvor), “constituem o embrião 
da Clepsydra” (Camilo Pessanha, Correspondência, dedicatórias e outros 
textos, p. 68).

35 Antes da Centauro, surgida em 1916, Camilo Pessanha já havia 
publicado poemas em vários periódicos: Gazeta de Coimbra (1897), 
O Novo Tempo (Mangualde, 1889, 1890), O Progresso (Macau, 1895, 
1898), Novidades (Lisboa, 1896, 1897, 1899, 1900), Os Livres (Porto, 
1897), Jornal Único (Macau, 1898), Almanach do Correio da Europa 
para 1889 (Lisboa, 1888), Ave Azul (Viseu, 1899), Tribuna (Lisboa, 
1899), Portugal (Lisboa, 1900), Almanach de lembranças madeirense 
para 1908 (Funchal, 1907), Notícias de Bragança (1913), A Voz da 
Mocidade (Setúbal, 1916), A Semeadora (Lisboa, 1916).

36 Eis o essencial da notícia sobre a Centauro: “Queremos referir-nos 
às poesias que ela insere, de Camilo Pessanha - o grande poeta 
sem obra publica [sic], a cujo nome, apesar disso glorioso, alguns 
raros consagram uma carinhosa admiração que o seu belo talento 
absolutamente justifica. Camilo Pessanha, longe dos paradouros 
onde a blague fácil assobia o mérito e, por vezes, este se confunde 
com ela, Camilo Pessanha é hoje, mercê apenas de algumas poesias 
dispersas pelos jornais, um dos poetas mais queridos por quantos, a 
par de interesse por coisas de Arte, possuem, a engrandecê-los, uma 
apurada sensibilidade para distinguir, por exemplo, a verdadeira 
poesia da simples verbiago. Por isso, a publicação que a Centauro faz 
de algumas das mais lindas poesias de Camilo Pessanha, afiguram-
se-nos um facto digno de registo - apesar da vizinhança de algum 
modo equívoca que lhe deram nas páginas da nova revista” (O Mundo, 
25/10/1916, p. 2).

37 Diário das Sessões da Assembleia Nacional, 22/4/1960, p. 711.
38 Camilo Pessanha nasceu a 7 de Setembro de 1867, na freguesia da 

Sé Nova, em Coimbra.
39 Recorde-se que a dissertação de licenciatura em Filologia Românica, 

apresentada por Esther de Lemos à Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, em 1952, tem por título A “Clépsidra” de 
Camilo Pessanha: notas e reflexões. Foi editada duas vezes (Porto, 
Livraria Tavares Martins, 1956; Lisboa, Verbo, 1981).

40 Diário das Sessões da Assembleia Nacional, 9/3/1968, p. 2677-2679.
41 Diário da Assembleia da República, 4/3/1988, p. 2033.
42 Diário da Assembleia da República, 6/6/1997, p. 2727.
43 Diário da Assembleia da República, 21/3/2003, p. 4295.
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A China Fica ao Lado: Camilo Pessanha e a 
tradução de As Elegias Chinesas

Yao Jingming*

RESUMO: No final do século XIX, Camilo Pessanha, o maior poeta simbolista português, exilou-se em 
Macau. Enquanto atenuava a solidão consumindo ópio, desenvolvia grande interesse pela 
poesia e arte chinesas. Esforçou-se na aprendizagem da língua chinesa, e com a ajuda do seu 
amigo, traduziu poemas da Dinastia Ming, tendo publicado o livro “As Elegias Chinesas”. No 
prefácio de “As Elegias Chinesas”, Pessanha explicou as características dos poemas chineses e 
as dificuldades que enfrentava durante o processo de tradução, o que reflete a sua profunda 
compreensão dos poemas chineses. Apesar disso, e tratando-se de um excelente poeta, a sua 
tradução poética não criou fortes influências. É minha intenção explorar a atitude de Camilo 
Pessanha em relação à cultura chinesa e a estratégia utilizada na  tradução dos poemas chineses.

PALAVRAS-CHAVE: Macau; Elegias chinesas; Tradução

O simbolista português Camilo Pessanha (1867-
1926) viveu 22 anos em Macau, após o que partiu deste 
mundo, encontrando-se sepultado no Cemitério de São 
Miguel perto do centro da cidade de Macau, ao lado de 
gente ilustre, ainda que a sua campa seja completamente 
normal: o túmulo é de granito cinzento. Há três 
fotografias em cima da sepultura, nas quais vemos 
Pessanha e os seus descendentes. O rosto de Pessanha 
mostra uma espessa barba e possui uma expressão 
tranquila de olhar melancólico e fixo para frente, as 
sepulturas enfileiradas. No entanto, ele pode ultrapassar 
com o olhar os muros de cemitério; além deste, o Farol 

da Guia; mais além, o mar, onde se encontra a rota 
perdida para o seu o país de origem. Foi este homem 
que deixou à literatura portuguesa moderna a antologia 
intitulada Clepsidra1, que na realidade também é campa, 
já que abre com uma “Inscrição” tumular:

Eu vi a luz em um país perdido
A minha alma é lânguida e inerme.
Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!
No chão sumir-se, como faz um verme...2 

Esta “Inscrição tumular” é o reflexo da vida de 
Camilo Pessanha na escrita. Ele viu a luz, só que essa 
luz não o iluminou; a alma dele desabou, era uma 
ruína; ele perdeu a força de vontade positiva. Este 
espírito flutuante acabou por entregar cada gota do 
passar do tempo à sede de morrer, como se fosse um 
verme a sumir-se no chão. Ele afinal sumiu-se, mas 
a sua poesia permaneceu. A Clepsidra glorificou-o 
imensamente depois da morte. As sucessivas reedições 
colocaram a obra ao nível de clássico da poesia moderna, 
transformando-a em tema de investigação e obteve 
grande influência em muitos poetas.

Camilo Pessanha nasceu em 1867 na cidade da 
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Universidade de Coimbra. Filho natural de um pai 
juiz e mãe de origens humildes; talvez por causa das 
origens da mãe, o pai embora lhe tenha feito muitos 
filhos, nunca teve coragem de contrair matrimónio 
com ela. Esta falta de um lar acolhedor, influenciou 
o crescimento e o feitio de Pessanha, que se revelou 
sensível, fraco, melancólico, depressivo, fechado e 
perdido em imaginações no seu próprio mundo. Aos 
18 anos, seguiu para Coimbra onde cursou Direito; 
foi então que manifestou um profundo interesse por 
Literatura e pelo sexo oposto. Tentou conquistar as boas 
graças das meninas, mas falhou repetidamente, porque 
elas achavam que ele não era charmoso, nem bonito, 
nem interessante. Talvez por ter perdido interesse nas 
relações sentimentais se tenha voltado para a poesia. 
Os seus poemas foram editados em jornais da época, 
mas não sobressaíram nos círculos literários. Ele não 
foi um estudante brilhante, tendo inclusive perdido 
um ano. Em 1894 cruzou os mares rumo a Macau, 
onde assumiu o cargo de professor no Liceu de Macau. 
Depois, também foi Conservador do Registo Predial, 
Advogado e Juiz. Embora tivesse mudado de ambiente 
e fosse bem sucedido profissionalmente, tal não levou 
ao esquecimento dos seus fracassos e desilusões, não 
havia ao de cima da terra lugar em que pudesse repousar 
a alma. Tentou fugir para esquecer as contradições da 
vida, mas não teve forças para tal, bem ao contrário, a 
distância foi exacerbada pela saudade, e quantas mais 
saudades sentia, mais sofria, tal era a prenda envenenada 
que o tempo lhe reservara.

Já em Macau Camilo Pessanha mostrou grande 

interesse pela literatura chinesa, vivenciou e explorou 
o mundo estranho e exótico que o rodeava. Começou 
a estudar chinês, e segundo o amigo Alberto Osório 
de Castro falava fluentemente Cantonês: “Pessanha 
era conhecidíssimo e estimado entre os chineses, que 
o rodeavam muito pela rua quando passava e ficavam 
com ele a papaguear nessa multimilenária língua dos 
Celestes...”3 Foi ele quem deu a si mesmo o nome chinês 
“Bèishānyă”4 para o qual fez um carimbo. Tal como 
Ezra Pound ou Victor Segalen, admirava muito a língua 
chinesa: “a mais formosa e a mais sugestiva de todas 
as línguas literárias vivas ou mortas”5. Ele tinha um 
profundo interesse pela arte chinesa, dedicando muito 
tempo e não poupando finanças para colecionar obras 
de arte chinesas. Em sua casa abundavam os antigos 
objectos e rolos de pintura e caligrafia chinesa: parecia 
um museu. O poeta amava a poesia chinesa, recorrendo 
ao domínio limitado que tinha da língua e ao auxílio 
de um amigo6 para traduzir as Elegias Chinesas. Camilo 
Pessanha explica no Prefácio a As Elegias Chinesas as 
características da poesia chinesa, bem como o facto 
de por causa destas mesmas características ter sentido 
dificuldades na tradução, manifestando desta forma 
o seu profundo conhecimento da poesia do antigo 
Império do Meio. Embora apreciasse as obras de arte, 
a poesia e a língua chinesas, a sua atitude para com esta 
cultura é menosprezante e depreciativa, sem conseguir 
distanciar-se da posição eurocêntrica.

Na conferência proferida em Macau em 1910, 
intitulada “Estética Chinesa” manifesta a opinião sobre 
a literatura e a arte chinesas. A sua opinião parece à 

Viola Chinesa, Poema de Camilo Pessanha (excerto). Autor: Xu Bing; tinta sobre papel, 2017; 59.8x180.3cm. Museu de Arte de Macau A-CBD2017-000002.
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primeira vista contraditória e confusa, mas na essência 
ele partilha a posição eurocentrista. Por um lado, 
reconhece que “a raça chinesa é, pelo menos em relação 
a algumas das qualidades cujo complexo constitui o 
senso estético e a aptidão artística, melhor dotada do 
que a nossa, e que a vida chinesa é mais penetrada de arte 
do que a nossa”, porém, também afirma que ” todavia, 
não existe artista chinês que mereça confronto com 
qualquer dos nossos artistas de génio, nem obra de arte 
chinesa que mereça ser catalogada como obra-prima.”7 

Sepultura de Camilo Pessanha e família. Cemitério de S. Miguel Arcanjo, Macau. 
Imagem: Sásquia Salgado/GreystudioMacau.

Artigo de Camilo Pessanha no jornal O Progresso, de 13 de Setembro de 1914, 
sobre a sua tradução de Elegias Chinesas.

Como pode isto suceder? O poeta continua, referindo 
que os chineses possuem “as brilhantes qualidades 
artísticas naturais da raça chinesa: a vivacidade de 
imaginação, a perspicácia de intuição do pitoresco, o 
equilibrado sentimento da composição, o enternecido 
amor da natureza. Não obstante esses dotes naturais, 
os chineses não conseguiram levantar o seu espírito 
até à noção de arte pura ou arte filosófica: a sua arte é 
apenas decorativa ou de aplicação. A sua escultura não 
é uma estátua: é um ícone, ou alfaia , ou bibelot. A sua 
pintura é mera decoração mural. 8 A cultura chinesa, 
na sua perspetiva, excetuando a poesia e a língua, é em 
todos os outros aspetos inferior à ocidental, esta falta 
na natureza deste povo, limita a arte chinesa, apesar das 
“brilhantes características naturais”. As capacidades são 
antes de mais inatas, depois transmitidas e regularizadas 
em capacidades reprodutivas, porque aos chineses “falta 
elevação nos intuitos da arte”, sendo a sua inteligência 
inferior à dos europeus, “a história da civilização 
chinesa apenas acusa na raça uma menor aptidão para 
a elaboração das grandes concepções sintéticas. ”9

Camilo Pessanha recolheu as Elegias Chinesas, que 
datam da dinastia Ming, de Uang-Shau-Jen10/Wang 
Shouren11, Uang-Ting-Hsiang/Wang Tingxiang12 , 
Hsü-Chên C´hing/Xu Zhenbang13, Pien-Kung/Bian 
Gong14, Li-Mang-Iang/Li Mengyang15, entre outros. 
Escolheu entre 17 elegias, traduzir 8, dum álbum 
encerrado num estojo de tamarindo que lhe foi vendido 
por duas patacas numa casa de prego. O poeta não 
tinha um conhecimento convencional da língua e da 
arte chinesas, caso contrário porque não teria escolhido 
traduzir Li Bai, Du Fu, Bai Juyi, só para referir alguns 
dos grandes poetas, em vez de se inclinar para estes 
pouco representativos da poesia chinesa? Eis o que 
fica por explicar. Contudo, revela grande admiração 
pelos poetas da sua tradução no Prefácio de As Elegias 
Chinesas. E qual foi a razão da escolha deste título? 
Pessanha explica que elas “são tão parecidas na métrica – 
de um andamento calmo e dolente -, tão orientadas por 
uma filosofia comum”16. Mas porquê usar “elegia” esta 
forma poética da Grécia clássica, ou seria para transmitir 
resumidamente aos leitores portugueses a sensação de 
distância em relação à poesia chinesa? 
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Na análise da tradução deverá ter-se em conta não 
apenas o “texto” da tradução, mas ainda o seu “paratexto”. 
O tradutor, ou outros, dão um prefácio à tradução, 
posfácio, notas de rodapé, palavras introdutórias, 
títulos, etc., que nos permitem compreender as escolhas 
do tradutor e a razão da tradução, os seus objetivos, 
princípios, e assim por diante. Um tradutor, além dos 
motivos comerciais, normalmente ao traduzir uma obra 
decide de acordo com os seguintes princípios: Primeiro, 
valorizar a língua e a cultura tradicional da obra 
original; segundo, transferir e adaptar obra para a sua 
cultura; terceiro, privilegiar os seus próprios interesses 
e objetivos. Camilo Pessanha apreciava e tinha interesse 
pela poesia chinesa, admitindo, ao compará-la com a 
ocidental, que possuía aspetos em que lhe era superior.    

Pode-se afirmar que a tradução constitui uma 
forma para procurar a identidade entre duas culturas. 
E embora os portugueses tivessem vivido vários séculos 
em Macau, pouco entendiam de poesia chinesa. Foi 
apenas em 1890 que António Feijó traduziu Le Livre 
de Jade de Judith Gautier de francês para português, 
publicando-o sob o nome de Cancioneiro Chinês. 
Camilo Pessanha traduziu diretamente de chinês, o 
que representou uma identificação, nomeadamente a 
admissão da existência e do valor da poesia chinesa, na 
expectativa de através desta tradução criar uma ponte 
entre as culturas portuguesa e chinesa. Camilo Pessanha 
sabia das dificuldades da comunicação, por isso escreveu 
conscienciosamente um prefácio pormenorizado para 
a sua tradução, cujo objetivo era permitir aos leitores 
a compreensão das características da poesia chinesa e 
suscitar a curiosidade da “erudição e sentimentalidade 
chinesas”. Explica ainda que uma das maravilhas da 
poesia chinesa reside na sua ambiguidade linguística:

"Acresce, a complicar os azares que são feito 
desta duplicidade, a própria imprecisão da 
linguagem, que no chinês literário é uma 
qualidade fundamental, chegando as palavras a 
não ter significado próprio – tão divergentes e até 
opostas são as acepções de cada uma – e sendo, 
por seu lado, a frase (conhecida mesmo a ideia 
certa representada por cada vocábulo) susceptível, 
por falta de leis sintácticas que presidam à sua 
estrutura, das interpretações mais contraditórias; 
de maneira que, frequentemente, o valor de 
cada um desses componentes do discurso tem 
de procurar-se por tentativas e só pode ser 
definitivamente aceite depois de encontrado o 

pensamento geral se, cotejado com este, não 
resultar absurdo. E, para mais, esta imprecisão 
é na dicção poética agravada pela concisão 
epigráfica – ou, se o leitor assim quiser, telegráfica 
– da mesma dicção, em que a melhor elegância 
manda suprimir quase completamente as palavras 
designativas das relações lógicas, imprimindo 
assim mais vivamente, é certo, na imaginação de 
quem lê (e essa intensidade de sugestão é um dos 
intraduzíveis encantos da poesia chinesa) –mas 
desacompanhadas da menor indicação de mútua 
dependência – as ideias concretas adoptadas pelo 
autor como símbolos poéticos."17 
No que respeita às características da poesia 

chinesa, especialmente no que se refere a comentários e 
explicações, Wai-lin Yip (Ye Weilian) em Poética Chinesa 
apresenta uma exposição exaustiva das mesmas.18 A 
natureza ambígua da linguagem do texto fonte torna 
o sentido incerto. A incerteza do sentido não é a única 
característica da poesia chinesa (mas a que mais se nota), 

Clepsidra, versão chinesa (Tradução de Yao Feng), Instituto Internacional de Macau, 
2016
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sendo considerada uma especificidade generalizada a 
toda a língua. Tal abalava os tradicionais princípios da 
tradução da fidelidade e da funcionalidade. O tradutor 
sem conseguir determinar se o sentido era o correto, 
podia perder-se em errâncias, e mesmo que agarrasse 
o sentido correto, como distingui-lo dos sentidos 
incertos, daqueles que só podiam ser captados pelo 
sentido e não transmitidos por meio das palavras? O 
sentido impreciso da poesia chinesa está por todo o 
lado, sendo esse um dos maiores encantos desta língua, 
se ela pudesse ser “fixada”, então seria suscetível de 
“clarificação”, porém, se assim não sucedesse como 
dizer se era fiel ou funcional? Como na realidade o 
testemunham os poemas chineses traduzidos para 
qualquer das línguas ocidentais, nenhum conseguiu 
evitar a “perseguição” da “clarificação”, eis um problema 
difícil de resolver. 

Camilo Pessanha tinha um conhecimento correto 
da poesia chinesa, já que para ele a imprecisão da 
linguagem podia estimular a capacidade imaginativa 
do leitor, alargando o espaço de sentido poético, mas 
também aumentava a dificuldade de transmissão da 
tradução. Além do mais, para os leitores ocidentais, 
a inclinação pelas alusões aos clássicos tornava-se um 
grande obstáculo na tradução da poesia chinesa:

“Uma das mais flagrantes características da poesia 
chinesa, e, sem dúvida, o mais difícil obstáculo 
à sua cabal exegese pelos Ocidentais, está nesse 
gosto exagerado pela alusão histórica ou literária 
que faz com que numerosas passagens, e até 
poemas inteiros, tenham um duplo sentido – 
um superficial e directo e o outro referido ou 
simbólico, erudito e profundo. Claro que, em tais 
condições, o tradutor que não esteja aparelhado 
com uma vasta cultura sinológica navega em 
permanente risco de soçobrar de encontro a 
invisíveis cachopos.”19

O poeta admite que a tradução é uma viagem, 
sendo a tradução da poesia chinesa uma bem arriscada, 
por vezes com risco de soçobrar. Assim, ele adota atitude 
cautelosa; obedece fundamentalmente ao princípio da 
“tradução direta”: “Traduzi literalmente – tanto quanto 
a radical diferença entre o génio das duas línguas o 
permite.”20 Esforçou-se ao máximo para ser fiel ao 
texto fonte, sem realizar supressões e preservando o 
simbolismo e o gosto pelos clássicos; também para 
afastar os impedimentos na compreensão por parte do 
leitor de simbolismos e alusões históricas, recorreu a 

muitas notas elucidativas, ainda que admitindo para 
transmitir o sentido do texto original tivesse tido de 
sacrificar o ritmo da leitura. Além do mais, a técnica 
métrica chinesa com os seus recursos prosódicos teve 
de ser abandonada.

Camilo Pessanha não “domesticou” à maneira 
de Ezra Pound que talvez tenha “ domesticado” por 
causa dos seus limitados conhecimentos de chinês 
mas sim recorreu com todos as suas capacidades ao 
método “estrangeirizador”, aquele que melhor assegura 
a fidelidade ao texto original. Os leitores que ele tem 
em mente são do tipo que nada conhece da poesia 
chinesa, por isso fez um prefácio e grande número de 
notas para os aproximar dos poemas. Camilo Pessanha 
tenta praticar integralmente o princípio da fidelidade, 
mas a “fidelidade” apenas realiza uma transferência 
equivalente nos termos linguísticos, já que não consegue 

Clepsidra, versão bilingue (Tradução e Prefácio de Yao Feng), Instituto Cultural do 
Governo da R.A.E. de Macau / People´s Literature Publishing House, 2016.
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garantir o sucesso da tradução; além do mais esta dita 
transferência equivalente é muito difícil de concretizar 
na prática. Quanto ao leitor, apesar de Pessanha ser 
um poeta com nome, o que auxiliou a chamar a 
atenção para a tradução, não lhe garantiu sucesso, e 
as razões prendem-se, por um lado, a ter escolhido 
obras vulgares, por outro, para leitores que pouco 
compreendiam da cultura chinesa, não era fácil ler 
poemas “estrangeirados”, que desafiavam a paciência. 
Nomes estranhos de terras e pessoas, alusões literárias 
veladas à história e simbolismo como podiam levar 
um leitor ocidental a cruzar o “mar de dificuldades”  
em busca do misterioso “sentido extralinguístico”? A 
verdade é que o poeta acompanhou cada poema de 
minuciosas notas explicativas, o que em certa medida 
acabou por aborrecer o leitor. As pessoas reconheciam 
o perfecionismo de Pessanha, e até o consideravam o 
mais notável poeta simbolista português, mas nada 
disso podia assegurar que a sua tradução passasse a 
prova do tempo:

Eis-me o forasteiro de Ing...Mas baldada romagem!
Emudeceram de Ing os afamados cânticos.
E alto o pavilhão para onde as beldades se retiraram.
A música da Torrente é a que ora modulam...

Os túmulos das princesas para que lado ficam?
Sobre Hsian-Hsiang pairam nuvens negras.
Deste abandono só eu penetro bem a essência.
Do Kiang à borda, desgarrado e triste.21  

Camilo Pessanha incorporou neste poema os seus 
princípios de tradução. Procurou eliminar o elemento 
subjetivo do tradutor, buscando a equivalência 
linguística e de sentido. Mas a tradução não chegava, 
pois quase todos os versos continham alusões aos 
clássicos e referiam nomes de terras, o que levantava 
os maiores obstáculos aos leitores sem formação em 
cultura chinesa, pelo que o poeta recorreu a 5 notas 
elucidativas, nas quais descreveu com minúcia os nomes 
das terras e as alusões históricas, tendo recorrido a cerca 
de 300 palavras para explicar o termo “Ing” (郢), e assim 
excedeu em muito o espaço ocupado pelo poema.

Dizer-se que traduzir poesia é melhor que 
seja feito por um poeta, não significa que ele deve 
recriar o outro poeta. Ao leitor não interessa qual 
é o modelo do texto fonte, ele preocupa-se com 
“momento”, nomeadamente se ao ler sente a “ poesia”. 

“A tradução enterra e perde o poema...” Esta frase nega 
a possibilidade de se traduzir poesia e implicitamente 
também sugere que o tradutor precisa de “tomar 
outro rumo” para suscitar no leitor o que possa ser 
denominado “poesia”. “Foi reconhecido há muito que a 
tradução não é uma equivalência por sinonímia com as 
palavras da língua estrangeira; é compor – a composição 
tradutória usa palavras para a sua execução.”22 Muitos 
dos seguidores académicos da “fidelidade” ao texto 
fonte não possuem grande acolhimento por parte dos 
leitores, porque lhes falta “poesia”, mesmo “poesia”. O 
tradutor deste género precisa de ser sensível à linguagem 
poética, e não linguisticamente aniquilador. Deve 
procurar a melhor maneira de expressar “o que é de 
poesia” do autor na língua de chegada, e não sentir-se 
responsável pela perda do mesmo, mas apenas pela sua 
própria “criação”. Um tradutor de poesia bem-sucedido 
precisa de reunir num só corpo o autor, o tradutor e o 
leitor, firmando um pacto para alcançar um consenso 
entre as três partes, o que é difícil de ser conseguido.23  
Pessanha não conseguiu realizá-lo na sua tradução que 
falhou afinal por excesso e por falta.

Victor Segalen afirmou: “O que eu procuro na 
poesia chinesa não é o pensamento, nem o tema mas a 
forma, há formas de todos os tipos, embora nem todas 
possam ser compreendidas”. 24 A questão de se traduzir 
poesia não reside na compreensão do pensamento do 
poeta, nem nos seus sentimentos ou experiências, mas 
nas formas às quais recorre. As características linguísticas 
decidem o estilo, quanto maior for a distância entre 
duas línguas, tanto maior é a dificuldade na tradução, 
até à intraduzibilidade, por isso não se pode comparar 
uma tradução dum poema de chinês para português ou 
de francês para português. Ao enfatizarmos  “a poesia é 
aquilo que se perde na tradução”, falamos, no fundo, 
da perda das características da forma e do estilo na 
tradução dum poema.

Cada leitor tem as suas características próprias, 
que só a ele pertencem. Cada leitura é um despertar do 
texto original, permitindo que o sentido, profundamente 
adormecido, seja acordado. Porém, as leituras possuem 
interpretações e eficácia diferentes, por isso não existe 
um padrão hermenêutico válido para todas. Note-se 
que, também a tradução poética é uma leitura, não 
podendo por isso ser padronizada. Além de mais, quem 
poderia servir de referência a uma leitura padronizada? 
É de temer que nem mesmo o autor do texto original 
possa ter esse poder. Por isso, as traduções diferem, do 
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texto original e entre si. Cada tradução é realizada para a 
língua de chegada do tradutor, tão próxima do original 
quanto possível, mas não totalmente idêntica a ele. O 
tradutor quando se aproxima do texto fonte precisa de 
ao mesmo tempo se conhecer a si mesmo e aos limites 
e possibilidades da língua para que traduz, só depois 
“proferir”, manifestando a “rebelião da criatividade”.25  

Quer se trate da “recriação de Ezra Pound” ou da 
“fidelidade” de Camilo Pessanha, ambos se devotaram 
entusiasticamente à tradução dum original que 
respeitavam e conseguiram construir um laço visível 
entre duas culturas e línguas estranhas. A tradução 
literária é um longo processo de conhecimento, 

onde a fidelidade e a funcionalidade deixam de ser os 
problemas a discutir, porque “não há certeza em relação 
à fidelidade ao texto fonte, nem se trata de julgar as 
falhas e adequações a um padrão absoluto e único”.26 
A tradução assemelha-se à vida das próprias pessoas, 
que também é uma espécie de tradução. Passamos a 
vida a traduzir: um olhar misterioso; uma ação que 
possa ser ou não intencional; um cenário obscuro; um 
silêncio profundo à nossa volta; todo o tipo de símbolos 
linguísticos; assim sendo, como dominar a fidelidade ou 
eficácia que a tradução imprime no nosso espírito? 

  (Tradução de Ana Cristina Alves)

1 N.T. Título da obra em chinês:《滴漏》. 
2 Obras de Camilo Pessanha, Publicações Europa-América, Lisboa, 1986, 

p. 14.
3 Ob. cit., p. 8.
4 N.T. “贝山雅”numa leitura possível significa: Bela Concha da 

Montanha”.
5 Daniel Pires, Camilo Pessanha, Prosador e Tradutor, Instituto Cultural 

de Macau, 1992, p. 116.
6 N.T José Vicente Jorge, ilustre macaense e Diretor dos Serviços do 

Expediente Sínico ao tempo. 
7 Camilo Pessanha, Prosador e Tradutor, p. 115.
8 Ob. cit., p. 117.
9 Ob. Cit., p. 115.
10 N.T. Primeiro surge o nome dos poetas em cantonês, conforme o 

original, depois o seu registo em mandarim.
11 Nome do Poeta em Chinês: 王守仁
12 Nome do Poeta em Chinês: 王廷相
13 Nome do Poeta em Chinês: 徐振邦
14 Nome do Poeta em Chinês: 边貢
15 Nome do Poeta em Chinês: 李梦阳
16 Camilo Pessanha, As Elegias Chinesas, Macau: Revista de Cultura, 

Edição portuguesa, Dezembro de 1995, p. 220
17 Camilo Pessanha, As Elegias Chinesas, p. 221.
18 Wai-lin Yip (葉維廉) 《中国詩学》 (Poética Chinesa), Beijing: SDX 

Joint Publishing Company,  pp. 14-36.
19 Camilo Pessanha, As Elegias Chinesas, p. 220.
20 Ibidem, p 220
21 Camilo Pessanha, As Elegias Chinesas, p. 222.
22 Chen Dongdong (陳东东)  《杜鵑侵巢的仪式》 (Cerimónia de 

Invasão do Ninho do Cuco), in 《讀書》(Leituras), 2003, nº 6, p. 
119.

23 N.T. A ideia assenta numa imagem metafórica interessante, baseada no 
dito: “心有灵犀一点通” ,que significa: “manter o coração unificado 
como o rinoceronte”. Este último comunica telepaticamente através 
do seu único corno.

24 Apud Henri Bouillier (亨利•布伊耶) 《謝閣蘭與中國帝國的
重大指導或富於啟示性的中國遷回法》, (Victor Segalen sob a 
grandiosa orientação do Império Chinês, a inspiradora China e 
o regresso a França ) vide Christian Morzewski (錢林森•克里
斯蒂尔•莫尔威斯凱)  ed. Les Écrivans Français du XXe siècle 
et la Chine (《20世紀法國作家與中國》), Nanjing: Nanjing 
University Press (南京大學出版社), 2001, p. 10.

25 Cf.Xie Tianzhen (謝天振)  《譯介学》(Estudos de Tradução), 
Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press (上海外語
教育出版社), 1999, pp. 130 – 143.

26  Xie Tianzhen (謝天振) 《譯者的誕生与原作者的 “死亡”》 (O 
nascimento do tradutor e a “morte” do autor), vide 《中国比較文学》
(Estudos Comparativos de Literatura na China), 2002, nº 4, p. 32.
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Camilo Pessanha, o Sinólogo Estético

Ana Cristina Alves*

RESUMO: No artigo faz-se uma breve introdução ao conceito de sinologia, após o que se consideram algumas 
das áreas sinológicas privilegiadas pelo poeta Camilo Pesssanha. A primeira consistirá nas reflexões do 
Poeta sobre a cultura chinesa. A segunda abordará o pendor coleccionista de Pessanha e a terceira, as 
traduções de poesia chinesa que teve oportunidade de realizar.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Dissidência; Caminho poético; Sinologia estética

1.PRELÚDIO

Dissidente
(a Camilo Pessanha)

Deixa-te ir dissidente
És uma gota

Num mar de gente
Em terra seca, ardente.

Deixa-te ir dissidente
Contra a corrente

Que vai enferrujando
E não sente.

Deixa-te ir dissidente
A tua história é um hino vivo,

Não mente.

Nem Chinês, nem Português
Por que tens de ser diferente?

Exististe tão somente.
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2. ANDANTE

Camilo Pessanha (1867-1926) nasce a 7 de 
setembro em Coimbra. Filho dum juiz ingressa também 
ele no curso de Direito da Universidade de Coimbra 
em 1884, concluindo-o em 1891, sendo nesse ano 
nomeado para o cargo de subdelegado do Procurador 
Régio de Mirandela. Até lá estreia-se na poesia e nas 
crónicas, colaborando, entre outras publicações, com: 
a Gazeta de Coimbra, a revista republicana A Crítica e 
o jornal Novo Tempo de Mangualde.

O que o faz partir para Macau, deixando uma 
promissora carreira na Magistratura e a possibilidade 
de seguir as pisadas do pai que tanto admirava, embora 
este só o tivesse perfilhado já adulto? 

Teve alguns reveses sérios, muito grandes. 
Comecemos pelas duas desilusões amorosas. A 

primeira, aqui resumida a partir da versão de Francisco 
Penajóia1, Dona Madalena Canavarro. Quando se 
declarou à bela dama de cabelos doirados não teve a 
recepção desejada, pelo que ainda em Macau recordava 
anos mais tarde aquele amor infeliz. (1990: 40). A 
segunda, outro amor não correspondido, foi  pela 
irmã do seu amigo Alberto de  Castro Osório, Ana de 
Castro Osório (2004: 183). Estaria possivelmente a 
pensar nela, quando escreveu em 1883 a “ Canção da 
Partida”.  Recordemos um pouco na versão bilingue 
traduzida por Chen Yongyi (陳用儀):

Quem vai embarcar, que vai degredado,
As penas do amor não queira levar...
Marujos erguei o cofre pesado,
Lançai-o ao mar.

(上船遠航的人，註定要離響別井的人，
可別將愛情的痛苦一起帶走……
水手們，抬起那個沉重的保險箱，
把它扔到海裡。)
(1997: 70/1)

Também não foi feliz a sua estreia no caminho 
da magistratura.  E esta inclui-se numa das razões 
que o terão levado ao Oriente, sendo a outra o poder 

Rolo de pintura / caligrafia chinesa. mnmc5176. Autor: Cheng Qing, China. 
Colecção de Arte Chinesa de Camilo Pessanha. Museu Nacional de Machado 

de Castro. Direção-Geral do Património Cultural / Arquivo de Documentação 
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auxiliar o seu irmão Francisco a formar-se, como 
declarava em carta ao pai. Mas “a primeira e mais 
importante, representa uma tremenda decepção  que a 
vida profissional infligiu ao jovem subdelegado,2 menos 
dum mês depois de ter tomado posse.” (1990: 107)

E continuando com o relato de António Dias 
Miguel, um contexto político que lhe foi adverso, 
dominado pela fação Regeneradora, lançou-o na 
defesa dum funcionário progressista agredido pelo 
regenerador administrador do concelho, filiação à qual 
também pertencia o juiz. O administrador viria a ser 
absolvido, com a cobarde conivência do agredido, e o 
poeta representante do Ministério Público ficou em 
maus lençóis ou, parafraseando Pessanha, sem parte 
dos seus lençóis de linho, já que seria inclusive impedido 
de se apresentar a concurso para delegado. Abandonou 
então em Portugal a carreira da Magistratura, retomada 
em Macau, como nos recorda, por exemplo, Celina 
Veiga de Oliveira em Camilo Pessanha: O Jurista e o 
Homem (1993). 

No ano de 1892 encontramo-lo em Óbidos a 
advogar e com algumas dificuldades financeiras, já 
que gosta do que faz “apesar de mal ganhar para viver.” 
(1990: 109)

Camilo Pessanha sairá de Lisboa a 19 de fevereiro 
de 1894, chegando a Macau a 10 de abril do mesmo 
ano para assumir o cargo de professor de filosofia no 
Liceu de Macau. 

Viria a ser considerado o maior poeta do 
Simbolismo, e o mais digno representante de Verlaine 
no mundo lusófono. O herói lírico-épico, segundo a 
perspetiva de Maria Antónia Jardim (2000), alma gémea 
de Platão com o qual partilha, ainda de acordo com 
a autora, a dor cósmica, agoniza no mundo material, 
penso que não tanto, por horror à matéria, se excluirmos 
o período da morte, mas pela dificuldade que sente 
no caminho, como nos confessa na segunda parte do 
poema homónimo, quando refere que a jornada só se 
aguenta ébrio ou, acrescentamos nós, opiado. Deixe-se 
desabafar o eu poético:

Caminho (II)
Encontraste-me um dia no caminho
Em procura de quê, nem eu o sei.
- Bom dia, companheiro – te saudei,
Que a jornada é maior indo sozinho

(有一天你在路上遇見了我，
我在尋找甚麽，我自己也不知道。
“老兄，你好呀”我向你打招呼，
孤寂一人走路越走會越漫長。)

É longe, é muito longe, há muito espinho!
Paraste a repousar, eu descansei...
Na venda em que poisaste, onde posei,
Bebemos cada um do mesmo vinho. 

(路漫漫，路漫漫，到處是荊棘！
你停下來歇歇，我也喘口氣……
你在一家小店駐駐脚，我也停了下來，
我們二人共飲一瓶葡萄酒。)
(...)
(1997:8/9)

Pessanha vestido de mandarim, com a irmã, cerca de 1897, eventualmente em casa 
dos pais, na cidade de Lamego. In Daniel Pires, A imagem e o Verbo:Fotobiografia 
de Camilo Pessanha. Macau: Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau/
Instituto Português do Oriente, 2005
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Prosseguindo com o esboço biográfico de Camilo 
Pessanha, o poeta chegou a Macau  onde havia de 
ensinar muitas disciplinas, incluindo as de geografia, 
história e direito. Regressou a Portugal em 1896 
por motivos de saúde, seguindo para Lamego onde 
descansaria, recuperando duma astenia geral. 

Voltou para Macau em fevereiro de 1897. Aí 
reassumiu as funções de professor do Liceu de Macau. 
Em 1900 tomou posse do lugar de Conservador 
Predial, mas nunca o chegaria a exercer. Dele seria 
o cargo de professor, lecionando Economia Política, 
Direito Comercial e História da China. Os seus dotes 
docentes não só nunca  estiveram em causa, como foram 
sempre profundamente enaltecidos. De acordo com 
uma das suas fontes biográficas menos complacentes, 
o Dr. Silva Mendes3, “escrevia as preleções e passava-as 
aos alunos. Excelente professor! Teria o senão de por 
vezes ultrapassar um tanto a capacidade receptiva dos 
alunos.” (1990: 34)

Em 1901 exerceu o cargo de Juiz Auditor dos 
Conselhos de Guerra, que voltaria a assumir em 1914 
e 1916. Em 1904 tomou posse como Juiz substituto. 
Em 1905 regressou a Portugal por motivos de saúde, 
após lhe ter sido diagnosticada uma “anemia palustre”. 
Tornaria a embarcar para Macau em 1909, aonde 
chegou em fevereiro, sendo nomeado professor de 
Economia Política e Direito Comercial. Continuou 
exercer o cargo de juiz, sendo alvo de críticas e queixas 
por parte dos advogados que o consideram inoperante 
e “demasiado identificado com o meio” (2004: 191). 

Tendo sido afastado da magistratura, encontramos 
o poeta em 1914 a exercer o cargo de professor das 
primeiras classes de Português. Foi ainda nesse ano 
que seriam publicadas no jornal  “O Progresso” as suas 
co-traduções de Elegias Chinesas em colaboração com 
José Vicente Jorge. Neste jornal publicou em 1915 uma 
conferência: “Sobre a Literatura Chinesa. ” 

No mesmo ano regressou a Portugal com uma 
licença especial. Em Lisboa encontrou, entre muitos 
outros poetas, Fernando Pessoa que o exaltaria como 
mestre. Quatro meses depois, já em 1916, voltou 
para Macau, suspendendo com impaciência a licença 
especial. Sentia a falta da China e do ópio.  Regista 
António Osório de Castro4, sobrinho de Ana de Castro 
Osório, a propósito das errâncias do poeta que este 
se: “exilava no Oriente quando de cá partia e (estava)5 
exilado no Continente quando aqui regressava, sofria 
de todas as nostalgias. ” (1990: 63)  

Em 1919 demitiu-se do cargo de Conservador 
do Registo Predial, mantendo-se no entanto ligado à 
advocacia e ao ensino. Em 1920 seria editada a obra 
poética Clepsidra, sob os auspícios e propriedade de 
Ana de Castro Osório.

Em 1924 publicou no jornal “A Pátria” o texto 
“Macau e a Gruta de Camões” por ocasião do 10 de 
junho. Um ano depois, encontramo-lo a substituir 
interinamente o Reitor do Liceu. 

Pouco antes de falecer doou ao Estado Português, 
especificamente ao Museu Machado de Castro em 
Coimbra, novo lote de peças de arte chinesa, partindo 
o poeta, jurista, magistrado,  advogado, professor, 
colecionador e sinólogo a 1 de março de 1926, vitimado 
por tuberculose.  

3. ALLEGRO NON TROPPO

Viola Chinesa
Ao longo da viola morosa
Vai adormecendo a parlenda,
Sem que amadornado eu entenda
A lenga-lenga fastidiosa.

(中国二胡
随著那悠悠的二胡聲
話話言談漸漸在飄飄渺迷茫，
本本就昏昏欲睡的我，
對這煩人的言談一直聽而不聞。)
(1997:94/95)

Poderá Camilo Pessanha ser considerado um 
sinólogo? Sim,  e vamos ver em que sentido, porque se 
pensarmos do ponto de vista estritamente académico, 
sistemático e científico, talvez não. 

Mas na verdade o poeta dedicou grande parte 
da sua curta existência ao Oriente Chinês. Os escritos 
que nos deixou sobre a China não são extensos e por 
vezes são parciais. Do ponto de vista teórico, neles 
encontramos uma perspetiva negativa sobre os chineses, 
que muito incomodava, por exemplo, Manuel Silva 
Mendes. Este embora lhe reconhecesse a tendência 
para o colecionismo, não o considerava um conhecedor 
da arte chinesa, nem tão pouco da literatura, apenas, 
como já foi mencionado, lhe considerava o talento 
“como professor, como prosador, e como jurisconsulto 
e advogado.” (1990:34)
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A falta de um estudo aturado sobre os assuntos, 
nomeadamente chineses, no que concerne à literatura 
e às coleções  artísticas, ou mesmo às traduções, pois 
traduziu muito pouco, não lhe retiram o título de 
sinólogo, pelo menos na minha definição de sinologia, 
que mais do que a ciência teórica do País do Meio é 
sobretudo uma vivência das “coisas da China”, pedindo 
emprestada a expressão a Frei Gaspar da Cruz e ao seu 
pioneiro tratado de sinologia.6 

Camilo Pessanha, viveu em Macau, aprendeu 
chinês, teve um filho duma chinesa que comprou, e 
sobretudo amou a língua chinesa. Eis o que para mim 
caracteriza um verdadeiro sinólogo: o amor (em sentido 
lato) à China, ou a alguns dos seus aspetos, e à sabedoria 
chinesa, traduzido em obra: curta ou extensa, pouco 
importa. Por isso podemos chamar-lhe a justo título: 
sinólogo sensitivo.

O horror que sentia ao modo como era praticada 
a justiça na China, não diferia muito da repulsa 
experimentada em Portugal de onde se afastou 
irremediavelmente. Os padrões de justiça  do “morto-
vivo”, como o alcunhavam os chineses, eram demasiado 
elevados para o tempo em que viveu. Note-se como 
termina o  poema, Na Cadeia (在監獄裡):

Coração, quietinho, quietinho,
Porque te insurges e basfemas?
Pschiu...Não batas...Devagarinho...
Olha os soldados, as algemas!  

(心啊，安定些，安定些
你何必鬧事，破口大罵呢？
唏……別蹦蹦跳了……跳慢些……
瞧瞧那些士兵，那些鐐銬)
(1997:64/65)

Como sinólogo salta para primeiro plano o 
verdeiro amor que sentia pela língua chinesa, muito 
embora estivesse longe de dominar toda a “lenga-lenga 
fastidiosa”,  porque quem estuda esta língua percebe 
bem que o amor não é só feito de rosas, multiplicando-
se os espinhos, sobretudo em mentes criadas e medradas 
em sistemas alfabéticos.

Ainda assim, no nosso sinólogo prevaleceram as 
forças de amor, vergando-se a discórdia ao ritmo poético 
e encantatório das elegias chinesas, que traduziu em 
parceria com o sinólogo macaense José Vicente Jorge, 

diretor dos Serviços do Expediente Sínico de Macau.
No prefácio de As Elegias Chinesas, que viriam 

a ser publicadas no jornal “O Progresso” entre 13 de 
setembro e 18 de outubro de 1914 em Macau, confessa 
o Poeta-Tradutor a respeito das suas traduções:

tenho entretido os ócios dos últimos seis anos de 
residência em Macau – os primeiros da velhice 
-, tirando desse esforço (em boa verdade se diga) 
horas dum tão suave prazer espiritual que dele o 
não esperava tamanho. (1999: 25)
Um verdadeiro prazer espiritual foi o que Camilo 

Pessanha ganhou com o seu esforço de tradução 
das elegias datadas do período Ming (1368-1628), 
enriquecidas por abundantes notas de tradução para 
situar histórico-culturalmente os leitores dos poemas 
chineses, que foram caracterizados, parafraseando 
Herbert Giles, como “nozes bem duras de roer”.

Lei Ngoi Long, sua companheira chinesa, com o filho, João Manuel Pessanha. In 
Daniel Pires, A imagem e o Verbo:Fotobiografia de Camilo Pessanha. Macau: Instituto 
Cultural do Governo da R.A.E. de Macau /Instituto Português do Oriente, 2005.
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No prefácio, ou caso se prefira, no artigo sobre 
A Literatura Chinesa, Camilo Pessanha concede-nos 
resumidamente a sua filosofia de tradução. Traduz 
literalmente, sempre que possível, e adapta, quando 
as “especialíssimas técnicas métricas” (1999:26) não 
o permitem. Refere ainda que os poemas chineses 
antigos têm mesmo que ser acompanhados por notas 
explicativas, a fim de os situar e contextualizar no 
tempo, no espaço e nos valores culturais do país, por 
causa do duplo sentido ou figurado:

Uma das mais flagrantes características da poesia 
chinesa, e, sem dúvida, o mais difícil obstáculo 
à sua cabal exegese pelos Ocidentais, está nesse 
gosto exagerado pela alusão histórica ou literária, 
que faz com que numerosas passagens , e até 
poemas inteiros, tenham duplo sentido. (Ibidem)
 A esta duplicidade acresce “a concisão epigráfica” 

da poesia, pelo que o tradutor se deve socorrer de todos 
o auxílio possível, incluindo o de nativos ou bilingues 
como o seu amigo Vicente Jorge.

Do ponto de vista temático, as elegias casam na 
perfeição com a sensibilidade poética do tradutor, que é 
angustiada, desterrada e saudosa, como bem viu Maria 
Antónia Jardim (2000:199):

Para Pessanha, a saudade, foi talvez a luz que 
o conduziu da terra ao Céu, ao “Branco e 
Vermelho” em flor, uma pedagogia em degraus 
de luz que favorece o parto duma alma lusitana 
simbolicamente universal.
Um sentimento triste e saudoso marca o ritmo 

destas composições poéticas, e só assim poderia ser 
já que de elegias se trata. Pesaroso, desencontrado e 
saudoso esteve sempre o poeta, recordemos que quando 
vinha a Portugal sentia saudades de Macau e vice-versa. 
Ele sublimou a saudade em obra, quer poética quer 
tradutória, e foi ela que deu razão de ser, à maneira da 
Arte de Ser Português de Teixeira de Pascoaes, a toda a 
sua existência. 

Aqui fica a tradução duma das elegias:

Figura de Lo Han. mnmc5126. Autor desconhecido, China. Séc. XVII. Colecção 
de Arte Chinesa de Camilo Pessanha. Museu Nacional de Machado de Castro. 

Direção- Geral do Património Cultural / Arquivo de Documentação Fotográfica 
(DGPC/ ADF). Fotografia de José Pessoa.uês do Oriente, 2005.

Sobre o Terraço
Os antigos mortos, invisivelmente,
Vêm ainda ao seu terraço antigo...
Já sopra da nona lua o vento lamentoso.
De os três rios devem estar a chegar os gansos 
de arribação.

Cobrem nuvens a vastidão dos dois Kuangs.
Declina, pálido, o sol sobre Pang-Lai.
Desterrado da Pátria e sem notícias dela,
Para essas bandas volvo de contínuo os meus 
olhos.

(登臺
古人不可見
還上古時臺
九月悲風發
三江候雁來

浮雲通百粵
寒日隱蓬萊
逐客音書斷
馮高首重 )
(1999: 38/39)
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 As Elegias Chinesas foram publicadas por 
várias editoras. Chamo a atenção para a edição da 
Gradiva(1999), ilustrada pela pintura de Pedro 
Barreiros, donde se retirou a presente elegia. Contudo, 
tanto na edição da Gradiva (1999) como na conjunta 
do Instituto Português do Oriente e Instituto Cultural 

de Macau (1992), há um problema de organização 
quanto à correspondência dos textos chinês/ português, 
nomeadamente nas terceira e quarta elegias, podendo 
a disposição suscitar confusão no espírito dos leitores.

Muitos foram os artistas que cantaram e pintaram 
sob a égide de Camilo Pessanha, sendo um dos mais 

Camilo Pessanha e a Máscara. Autor: Carlos Marreiros; Acrílico sobre tela, 122x122cm, 1986. Museu de Arte de Macau  A-PA1998-000004
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notáveis, Carlos Marreiros, que compôs, expôs e 
construiu incessantemente em torno de Camilo 
Pessanha. Aqui gostaria de salientar a obra resultante 
duma exposição de desenhos no Clube Militar de 
Macau em 1998, intitulada “O Poeta e a Cidade”, 
editada pelo Instituto Cultural de Macau no mesmo 
ano. 

Nestes desenhos nada escapa ao olhar atento de 
Carlos Marreiros, pelo qual o poeta aparece retratado 
em muitos ângulos da sua personalidade, mas é na 
faceta colecionista de Camilo Pessanha que se descobre, 
a meu ver, como amava as pequenas coisas da vida 
chinesa de todos os tempos. Por exemplo, no catálogo 
das peças que ofereceu ao  Museu de Arte Nacional 
descobrimos pinturas e rolos caligráficos, bordados, 
brocados, indumentária, joalharia, cloisonnés e bronzes 
com e sem incrustações, bem como esculturas em vários 
materiais, embutidos em madeira e diversos tipos de 
cerâmica que exibem sobretudo os seus gostos de vivo, 
muito distantes do opiado abraço de morfeu, pronto 
a trocar a nossa esfera mundana por outra inefável e 
transcendente.

O poeta esteve bem vivo e acordado na China, 
especialmente para a cultura chinesa, sendo por isso, 
repete-se, a justo título considerado sinólogo. Ele foi 
um conhecedor não tanto das teorias  e escolas artísticas 
chinesas, ao jeito de Silva Mendes, mas da história 
privada dum povo sui generis, cujo espírito se revela 
melhor nas obras de arte do que nas teorias que se tecem 
em redor delas. Se muito lhe escapou da dimensão 
científico-erudita, nada perdeu do lado prático e vivido 
desta cultura, bem como do excelente cruzamento e 
miscigenação que a terra de Macau proporcionou. 

4. A TEMPO

Camilo Pessanha embora se classificasse a si 
mesmo como um “dilletanti da sinologia” (1993b:55), 
amou, acima de tudo, do ponto de vista intelectual 
e existencial, a língua chinesa. É das poucas áreas 
temáticas que só lhe merecem elogios. Vejamos o que 
afirma na conferência intitulada “Literatura Chinesa” 
(1915), onde volta a referir o prazer espiritual que a 
língua lhe proporciona, tal como já o fizera a respeito 
das suas traduções poéticas (1914):   

Preferia, pois, sem plano definido e sem 
preocupações de erudição, dar ao auditório 

uma ligeira ideia da estrutura íntima da língua 
chinesa literária e do imenso prazer espiritual que 
o estudo, por superficial que seja, dessa língua 
e dos seus monumentos proporciona a quem a 
ele se dedica, - pelas belezas que encerra, pelas 
surpresas que causa e, principalmente, pelos 
vastos horizontes que entreabre ao espírito sobre 
a condição geral da humanidade e pela imensa luz 
que projeta sobre o modo de ser das civilizações 
extintas. (1993b: 55) 
E um pouco adiante acrescenta que “é a mais 

formosa e mais sugestiva de todas as línguas literárias 
vivas ou mortas.” (1993b: 59). Se somarmos a este 
rasgado elogio, os esforços concretos que fez para 
aprender e desenvolver os seus estudos de língua, 
materializados em traduções concretas, não restam 
quaisquer dúvidas em integrá-lo no corpo dos sinólogos 
portugueses, não dos diletantes, mas dos que levam a 
missão a sério e até ao limite existencial possível.

Para concluir, há a mencionar um dos últimos 
artigos do poeta, datado de 7 de junho de 1924, 
publicado em “A Pátria”, intitulado “Macau e a Gruta 
de Camões”, no qual revela um respeito religioso por 
Camões, a quem chama poeta máximo de Portugal e 
do mundo (1993b:119). Assim abre o artigo:

Dos templos profanos portugueses dedicados ao 
culto da Pátria e ao culto do génio é sem dúvida 
um dos mais venerados o modesto jardim de 
Macau, chamado a Gruta de Camões. (Ibidem)
E ainda que opine, em resposta às vozes que se 

faziam sentir sobre a questão de Camões ter estado ou 
não em Macau:  “A polémica há-de decerto renascer 
mais animada algum dia; e provável é que o problema 
venha a decidir-se finalmente pela negativa” (Ibidem), 
há a reter o louvor a Camões e o o orgulho que vai 
exibindo ao longo do todo o artigo pela gesta portuguesa 
e pelas marcas deixadas no Oriente, considerando:

Macau o mais remoto padrão da estupenda 
atividade portuguesa no Oriente nesses tempos 
gloriosos. Note-se que digo padrão, padrão vivo: 
não digo relíquia. (1993b: 121)
Termina o raciocínio defendendo que Macau é 

“a única terra em todo o ultramar português, na qual se 
pode ter até certo ponto a ilusão de se estar em Portugal” 
(1993b: 122), rematando o artigo dentro dum tom 
profundamente nacionalista em que Camões e a Pátria 
se confundem no mesmo amor a um Portugal distante, 
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1 Renascimento, vol. 4, n. 4, Outubro de 1944.
2 António Dias Miguel, “Diário Popular”, 19 de outubro de 1967.
3  “Ideia Nova” nº 13, 18 de março de 1929 .
4  “Diário Popular”, 7 de abril de 1967. 
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Pararam de remar! Emudeceram!
(Velhos ritmos que as ondas embalaram)
Que cilada que os ventos nos armaram!
A que foi que de tão longe nos trouxeram?

人們不再划槳了！都不作聲了！

(海浪在哼唱著古老的節奏)

海風給我們安排了怎麽樣的圈套！

它們幹嗎把我們帶到了這樣遠的地方？

 (...)
Fulgem as velhas almas namoradas...
- Almas tristes, severas, resignadas,
De guerreiros, de santos, de poetas.

寧靜的閃爍那些當年的幽靈……

——悲哀的、嚴厲的、順從的幽靈，

他們是武士、聖徒、詩人。

(1997: 24/25)

Foi deste encontro de culturas tecido no coração 
que brotou a sinologia sensitiva e literária que o poeta 
soube cantar, apresentar e transmitir, suscitando 
verdadeiro prazer espiritual e gosto pelos estudos e 
vivências chinesas aos leitores de todos os tempos. 
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Camilo Pessanha: o ritmo como imagem
Ana Margarida Chora*

RESUMO: A poesia de Camilo Pessanha representa um Simbolismo muito peculiar, esteticamente ligado à 
sonoridade lírica, mais próximo dos simbolistas franceses, como Verlaine e Baudelaire, do que dos 
autores decadentistas, privilegiando o ritmo em detrimento da ideia, na linha do Manifeste du 
Symbolisme de Jean Moréas, de 1886.

          Dividimos a nossa análise da poesia de Camilo Pessanha em quatro pontos fundamentais: 
o primeiro, referente à criação de imagens sonoras através do ritmo e questões do âmbito 
estilístico, correspondente a um Simbolismo preliminar; o segundo, que se relaciona com a 
criação metafórica dos sons; o nível seguinte, correspondente à saturação das metáforas, através de 
imagens que as esvaziam de sentido; e, por último, o nível ligado ao modo mais acabado do ritmo e 
do esgotamento da forma, cujo fim é a procura da beleza. No entanto, nesta busca Camilo Pessanha 
aproxima-se de imagens decadentistas, acabando por influenciar, assim, a geração modernista.

PALAVRAS-CHAVE: Simbolismo; Decadentismo; Belle Époque; Poesia; Estética

O nome de Camilo Pessanha está relacionado 
com a poesia de um período estético de transição. 
Associamos o seu nome a poemas de forma melódica, 
audível, com uma carga referencial complexa e signos 
ambíguos.

Camilo Pessanha1 foi representante de um 
Simbolismo peculiar, melodioso e difuso, que se 
aproximou mais da cadência compassada da Belle 
Époque do que da imagética decadentista de pendor 
obsessivo do fim do século XIX.

A 18 de Setembro de 1886, Jean Moréas 

lançara o «Manifeste du Symbolisme» no Le Figaro, 
Supplément Littéraire2, definindo o ritmo como “Le 
Rythme: l’ancienne métrique avivée; un désordre 
savamment ordonné”, favorecendo, pois, o som em 
detrimento do significado da palavra, “car le caractère 
essentiel de l’art symbolique consiste à ne jamais aller 
jusqu’à la concentration de l’Idée en soi”. Este era pois 
um Simbolismo que se diferenciava do Simbolismo 
imagético decadentista, privilegiando o significante 
sonoro e estilisticamente cadenciado, fundado no 
princípio do movimento audível da palavra, procedente 
de Paul Verlaine, cujo poema Art Poétique, de 1874, 
consagra como uma das regras da estética poética “De 
la musique avant toute chose”, preferindo simbolizar 
a poesia do ponto de vista do significante do que 
dogmatizá-la conceptualmente.

Os simbolistas franceses, intuitivos e metafísicos, 
pretendiam filiar-se esteticamente no Romantismo 
Alemão de Novalis3, Fichte4 e Schlegel5, que proclamava 
a personificação da poesia6 (que nada tem a ver com o 
individualismo e o sentimentalismo do Romantismo 
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francês). E, sendo a palavra limitada, sem expressividade 
própria, compete ao signo poético o valor do 
sentimento a desvendar7, protegendo-se, para tal, a 
liberdade rítmica.

Porém, na poesia de Camilo Pessanha, o ritmo 
não se cinge a escolhas métricas melódicas nem a 
aliterações convergentes na motivação do signo (se bem 
que as haja e sejam as mais estudadas). O que nos parece 
diferenciador em Camilo Pessanha é a utilização da 
imagem rítmica, ou seja, a metáfora da musicalidade8.

Por um lado, a poesia de Camilo Pessanha 
vincula-se ao vocalismo de Rimbaud9, absorvendo 
a sinopsia quase teórica desenvolvida por este poeta 
francês, legitimando, por outro lado, a “arte pela arte” 
de Mallarmé10, a melancolia imagética de Baudelaire11e 
a libertação da linguagem poética (e consequente 
demarcação relativamente ao conceito de “literatura”) 
de Verlaine12, tendo este exercido particular influência 
no Simbolismo português13.

Numa primeira instância, o Simbolismo de 
Rimbaud entra numa correlação entre significante 
sonoro e significado referencial (como no emblemático 
poema em que aproxima os sons a cores), já que as 
palavras por si são signos imotivados, não exprimindo 
emoções, tal como defendeu Ribot14 na obra Logique 
des Sentiments15, da mesma forma que os sons, afirmou 
o compositor Berlioz16, também não traduzem ideias, 
como recordou Bettencourt-Rodrigues17 na obra Por 
Estradas e Atalhos18 (1931), havendo palavras que valem 
não pelo conceito que encerram, mas apenas pela sua 
sonoridade lírica: “os versos são uma melodia que nos 
embala, antes de serem uma imagem que nos encanta. 
Há palavras que valem, não pelo objecto que designam, 
mas que são majestosas solenes por um simples efeito 
de sonoridade” 19. Por isso é que, acrescentemos, os 
Simbolistas viram a necessidade de motivar a poesia. 

Bettencourt-Rodrigues, analisando a sonoridade, 
recorda Ludovic Dugas20, filósofo que, na linha de 
Leibniz21 nos Nouveaux Essais sur l’Entendement 
Humain, de 1704, estudou o “psitacismo”, perturbação 
que consiste na repetição mecânica de palavras sem ter 
em conta o seu significado, ou uso de palavras vazias 
de sentido22. Leibniz afirmara que “quand nous ne les 
envisageons point, nos pensées et nos raisonnements 
contraires au sentiment, sont une espèce de psittacisme, 
qui ne fournit rien pour le présent à l’esprit” 23. Dugas, 
inclusivamente, atestava que “Les vers sont un chant 
qui nous berce avant d’être, et souvent sans être, une 

image qui nous charme”24, distinguindo a obsessão das 
palavras e a das ideias em poesia: “On se laisse charmer 
par un tour de phrase autant et plus que par un mot on 
apprécie le flux de paroles autant que les paroles mêmes. 
On aime à entendre bruire le ronron des phrases”25.

Os simbolistas aperceberam-se da distinção entre 
a imagem acústica e a imagem referencial, bem como 
da transformação da imagem-ideia em imagem-signo. 
A linguagem limita as ideias. Mas as palavras também 
se esvaziam de sentido à força da sua utilização. Tendo 
noção disso, Camilo Pessanha “esvaziou-as”, para que 
o ritmo fosse além dos limites da linguagem.

Tem-se pensado que a poesia de Camilo Pessanha 
é ritmo em detrimento do valor simbólico da linguagem, 
ou significante que dilui o significado. Porém, Camilo 
Pessanha vai muito além da depuração física dos sons 
para os desprovir de sentido e prestigiar o lado inefável 
da matéria, atingindo o plano da “vibração”. Isto, só por 
si, corresponde à criação de imagens acústicas. Todavia, 
o poeta chega à criação metafórica dos sons, no plano 
do pensamento, tendo-se inclusivamente inspirado em 
Baudelaire na escolha do título Clepsidra para a sua obra. 

Podemos, pois, na nossa análise, distinguir quatro 
níveis poéticos em Camilo Pessanha. O primeiro nível 
consiste na criação de imagens sonoras através do ritmo 
e sugestões também elas eufónicas (aliterações, anáforas 
e figuras de som, repetições, rimas...), coincidente 
com um Simbolismo preliminar, cujo objecto não é a 
ideia em si. O segundo nível, por sua vez, ultrapassa o 
Simbolismo inaugural, procedendo à criação metafórica 
dos sons, no âmbito do pensamento (metáfora, imagens 
que condizem com sons, tais como a flauta, o tambor, o 
correr da água...). O terceiro nível une-se à saturação das 
formas (metafóricas) através de imagens que as escoam 
de sentido (nomeadamente o corpo de mármore, a 
esfericidade, enfim, tudo o que tem a ver com a forma). 
O quarto nível equivale à esfera da “vibração” cromática, 
que se assemelha ao modo mais acabado do ritmo, do 
esgotamento da forma e da totalização do significante: 
procurar a beleza e atingi-la, aniquilando o sujeito, que 
não é mais do que matéria. O sujeito poético degasta-se 
em prol das imagens, surgindo aqui uma perspectiva 
decadentista, que parte da sinopsia (ou visão colorida), 
da sinestesia e da hipotipose cromática. Aqui, sim, 
encontramos o puro ritmo e não no primeiro nível 
que referimos. O sujeito poético torna-se ele próprio 
matéria excedentária desse sistema simbolista, o que 
causa todo o seu sofrimento.
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As imagens deixam de significar a partir do 
momento em que desistem de estabelecer-se quanto 
a uma representação de significação, transpõem essa 
conexão com o significado e passam a estabelecer-se 
quanto ao som (significante). As imagens têm de 
estar sempre em sintonia com algum conceito. No 
entanto, estar em consonância com o significante é 
que desencadeia a relação de som e sentido, através da 
linguagem para a exceder, ou seja, a metáfora, que é 
uma transposição de sentido.

1. SONORIDADES SIMBÓLICAS

O primeiro nível, o da criação de imagens 
acústicas através do ritmo e respectivas sugestões, 
explora várias cadências idênticas, repetindo-as em 
assonâncias nasais, em poemas como “Anémonas, 
hidrângeas / Silindras” (de «No claustro de Celas»), 
e aliterações cujas estruturas consonantais valem pela 
totalidade sonante de fricativas, como “A flauta flébil” 
(em «Ao longe os barcos de flores»), ou consoantes 
líquidas e vibrantes, como em «Violoncelo», que imitam 
as sonoridades monótonas e desoladas dos instrumentos 
evocados:

“Trémulos astros, 
Soidões lacustres... 
– Lemes e mastros... 
E os alabastros 
Dos balaústres!”

São sons redundantes que evocam tristeza e 
nostalgia, no fechamento afectivo do sujeito poético. 
A própria rima representa um esquema entediante 
reiterado, circunscrito às apreensões do sujeito da 
enunciação. 

2. FIGURAÇÕES SONORAS 

Como se o plano fonético não satisfizesse senão 
a decoração audível, Camilo Pessanha opta pela criação 
metafórica dos sons, utilizando um complexo semântico 
vinculado ao imaginário musical, interpretado como 
uma orquestração figurativa. O desgosto e a amargura 
surgem associados a instrumentos solitários: a flauta, 
em «Ao longe os barcos de flores» (“Só, incessante, 
um som de flauta chora” (...) “A flauta flébil...”), o 
violoncelo do poema homónimo (“Chorai arcadas / Do 
violoncelo! / Convulsionadas”) e a «Viola chinesa» (“Ao 
longo da viola amorosa / Vai adormecendo a parlenda”) 
denunciam o isolamento do conjunto, onde poderia 
haver felicidade: “E a orquestra? E os beijos?” (em «Ao 
longe os barcos de flores»), “Cessou. E, amorosa, a alma 
das cornetas / Quebrou-se agora orvalhada e velada. / 
Primavera. Manhã. Que eflúvio de violetas!” (poema 
«Fonógrafo»), passando pelo alienado ritmo inerente ao 
tambor em «Rufando apressado» (“Garboso, o tambor 
/ Avança em redor / Do campo de amor...”).

   Em «Voz débil que passas», é o instrumento 

Camilo Pessanha, Clepsidra (apresentação de Daniel Pires, tradução de Chen Yongyi), 
Macau, Instituto Português do Oriente, 1997.
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humano a revelação da melancolia:

“Suspiras ou falas?
Porque é o gemido,
O sopro que exalas?
Dir-se-ia que rezas. 
Murmuras baixinho
Não sei que tristezas...” 

A voz sozinha, “Perdida voz que de entre as mais 
se exila”(«Ao longe os barcos de flores»), traduz um 
estado de desalento, como em «Crepuscular»: “Há no 
ambiente um murmúrio de queixume, / De desejos 
de amor, d’ais comprimidos...”. Mas neste momento, 
como em «Fonógrafo», “Muda o registo, eis uma 
barcarola: / Lírios, lírios, águas do rio, a lua... ”. 

Dada a instabilidade, é preferível o silêncio do 
sujeito poético (“Oh! Quem pudesse deslizar sem 
ruído!”, em «Inscrição») e da paisagem, como “E sobre 
nós cai nupcial a neve, / Surda, em triunfo (...)” (em 
«Floriram por engano as rosas bravas»). Mas o registo 
“Muda outra vez: gorjeios, estribilhos / Dum clarim de 
oiro o cheiro de junquilhos” (em «Fonógrafo»).

Os sentidos são, pois, estimulados ou adormecidos. 
Em «Fez-nos bem, muito bem, esta demora», “Este 
vinho, mais virgem do que a aurora” torna-se a imagem 
desconstruída de outro poema, «Quem poluiu, quem 
rasgou os meus lençóis de linho»:

 “A mesa de eu cear, tábua tosca de pinho?
E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho? 
– Da minha vinha o vinho acidulado e fresco...” 

O aroma e o sabor (“Sente-se esmorecer como 
um perfume”, em «Crepuscular» ou “O aroma de 
jasmim...” em «Se andava no jardim») desvanecem e,  
talvez por isso, haja uma necessidade de negação dos 
sentidos, como em:

 
“Porque o melhor, enfim, 
É não ouvir nem ver... 
Passarem sobre mim
E nada me doer!” 

3. PLANO SENSITIVO

 O excesso de imagens acústicas e, posteriormente, 
sensitivas, conduz, num terceiro nível, a uma inevitável 

saturação das formas metafóricas do real. Trata-se de 
uma apreensão sensitiva do concreto, influenciada 
por Baudelaire, que começa por desafiar o equilíbrio 
térmico, inicialmente esperançoso: “Quando voltei 
encontrei os meus passos / Ainda frescos sobre a 
húmida areia”, diz o poeta no poema com o mesmo 
incipit. As “(...) pétalas, de leve / Juncando o chão, 
na acrópole de gelos...”, em «Floriram por engano as 
rosas bravas», anunciam o “Álgido inverno! Oblíquo 
o sol, gelado...” de «Passou o outono já, já torna o 
frio...». Mas esse estado revela a solidão: “É no monte 
escabroso, solitário. / Corta os pés como a rocha dum 
calvário” (em «Encontraste-me um dia no caminho»). A 
desolação acaba por corroer o sujeito poético (“Foi um 
dia de inúteis agonias. / Dia de sol, inundado de sol”, 
no poema com o mesmo incipit), cujo coração deflagra, 
como no poema «O meu coração desce»:

  
“O meu coração desce,
Um balão apagado...
Melhor fora que ardesse, 
Nas trevas, incendiado.” 

Consternado, o sujeito poético revela algum 
arrependimento e, sobretudo, desesperança (“A cinza 
arrefeceu sobre o brasido” em «Ó meu coração, torna 
para trás»). As cinzas tornam-se viscosas, liquidificando-
se à medida da sua prostração e desânimo. Como 
notou Jacinto do Prado Coelho26, o poeta, além de 
melancólico, à semelhança de Verlaine, consome-se em 
imagens vazias (“Meus olhos apagados, / Vede a água 
cair”, em «Água morrente», “Às águas da torrente / Já 
tão longe passadas”, em «Porque o melhor, enfim»). A 
água27 é um espelho do passado petrificado no presente, 
perturbando o sujeito poético (“A hidra torpe!... Que 
a estrangulo... Esmago-a / De encontro à rocha (...)”, 
do poema «Esvelta surge! Vem das águas, nua»), que 
tenta, em vão, dissipá-lo.

Porém, essa luta revela-se mal sucedida, gerando 
apenas desgaste. O estado líquido solidifica no presente, 
em texturas que ostentam o padecimento e a tortura de 
“Meus pobres pés dorir, / Já roxos dos espinhos” (do 
poema «Depois das bodas de oiro»), pois “É longe, é 
muito longe, há muito espinho!” (em «Caminho») e 
a “areia fina”, os “Seixinhos da mais alva porcelana”,  
as “Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos...” (de 
«Singra o navio. Sob a água clara») são o retrato da 
Morte, como no poema «Porque o melhor, enfim»:
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“(...)
E eu dormindo um sono
Debaixo duma pedra.

Melhor até se o acaso
O leito me reserva
No prado extenso e raso 
Apenas sob a erva”

Trata-se de uma paisagem que tem uma 
tranquilidade tumular, votada ao esquecimento: 
“Quando a erva alastrar com o olvido” (no poema «Em 
um retrato»), “No claustro agora viçam as ortigas,  / 
Rojam-se cobras pelas velhas lájeas” (em «No claustro 
de Celas»), surgem pedras sepulcrais frias outrora 
vislumbradas nalgum afecto da “Aridez de sucessivos 
desertos...” (poema «Imagens que passais pela retina»), 
uma diferente textura a misturar-se com o aroma de 
uma “Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso” (em «Foi 
um dia de inúteis agonias»). Agora, porém, “Esfriou 
sobre o mármore correcto / Desse entreaberto lábio 
gelado...” (poema «Estátua»), o “mármore anatómico” 
(de «Madalena»), “Desse lábio de mármore, discreto, 
/ Severo como um túmulo fechado” (em «Estátua»). A 
morte metamorfoseia tudo, mas sugere uma nova vida: 
“O barro que em quimera modelaste / Quebrou-se-te 
nas mãos. Viça uma flor...” (em «Olvido»).

4. DO RITMO À IMAGEM
   
A integridade do significante é finalmente 

atingida no âmbito da imagem, situando-se na vibração 
cromática, sugestiva dos pensamentos e sentimentos do 
poeta. A visão deste parte do que é vital e contínuo. 
“Tudo verde, verde, a perder de vista”, diz no poema 
«Depois da luta e depois da conquista». A cor vegetal 
é viçosa no elenco das verduras que indiciam a 
intensidade e o vigor, como os “folhedos tenros”, a 
“colina”, os “ramos”, a “silva”, a “haste”, a “folhagem”, 
o “arvoredo” do poema «Desce em folhedos tenros a 
colina», assim como a “Esmeralda viva do Canal” (de 
«Nesgas agudas do areal») ou “o seu cabelo verde” (do 
poema «Vénus»). 

São partes de um ambiente fresco e umbroso. 
Porém, depressa o verdor se converte em “Em glaucos, 
frouxos tons adormecidos” no poema «Desce em 
folhedos tenros a colina». Breve e fugaz, tudo o que é 
enérgico e vivo se dissolve no vestígio da cor ou na sua 

Clepsidra e Outros Poemas (edição de Daniel Pires; ilustrações de Rui Campo Matos), 
s.l., Livros Horizonte, 2006.

própria negação. O cenário torna-se despigmentado e 
translúcido, à medida que as sinestesias representam 
a efemeridade dos elementos. As águas, símbolo 
da passagem do tempo (como “o correr da água na 
clepsidra” do poema «Ó cores virtuais que jazeis 
subterrâneas»), são frias e estagnadas. No poema «Singra 
o navio. Sob a água clara», deparamos com uma “água 
plana” e uma “fria transparência luminosa”, reflexo de 
uma visão ilusória (“- Ó fúlgida visão, linda mentira!”), 
enquanto em «Floriram por engano as rosas bravas» 
a “acrópole de gelos” confirma a sensação álgida do 
perecimento, já que o tempo é transitório e a “fugitiva 
hora” (em «Quando voltei encontrei os meus passos») 
torna os “olhos baços” ao sujeito poético, perdendo a 
“tua cor sadia, o teu sorriso terno...” (no poema «Não 
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O ritmo como imagem. Autor: Ana Chora; Desenho (tinta-da-China s/ papel), 
2018. 

sei se isto é amor. Procuro o teu olhar»).
A descoloração, sinónimo da incompletude, do 

que não se materializa e do término do tempo, é aludida 
através do branco, por elementos díspares da natureza, 
desde o “aljôfar” do poema «Desce em folhedos tenros 
a colina», a flores como as “Anémonas, hidrângeas / 
Silindras” (de «E eis quanto resta do idílio acabado»), a 
camélia (“Alma de silfo, carne de camélia... ” do poema  
«Desce em folhedos tenros a colina»), os “Lírios, lírios, 
águas do rio, a lua...” (de «Fonógrafo»). O branco é o da 
comunhão esperada. A alvura da neve que “cai nupcial”, 
do poema «Floriram por engano as rosas bravas», que 
está presente também nos “castos lençóis” (de «Quem 
poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho»), repete-
se tanto no encontro fatal de “Tão branco o peito! para 
o expor à Morte...” (de «Esvelta surge! Vem das águas, 
nua»), como na união desejada de “Oh vem! De branco! 
Do imo do arvoredo!” («Desce em folhedos tenros a 

colina») e de “Tão branca do luar!” («Se andava no 
jardim»).

No entanto, no momento em que o sujeito 
poético evoca as perdas e as ausências, o branco surge 
adornado de ouro, como nas “Longas teias de luar 
de lhama de oiro” (poema «Depois da luta e depois 
da conquista») e nas “(...) Côncavas as velas, / Cuja 
brancura, rútila de dia, / O luar dulcifica” (de «San 
Gabriel II / Vem conduzir as naus, as caravelas»). 

É com o vermelho que se dá a cisão relativamente 
à visão do sujeito poético sobre o mundo. No poema 
«Branco e vermelho», o “branco deserto imenso” 
opõe-se às feridas dos escravos, cuja “dor humana” é 
pretexto para uma longa reflexão sobre o sofrimento 
e a morte, ponto de chegada para um novo recomeço 
(“Tudo vermelho em flor...”). Por sua vez, em «Ó cores 
virtuais que jazeis subterrâneas», os “vermelhos de 
hemoptise / Represados clarões” são impelidos a parar 
de pensar (“Cessai de cogitar”). E o “carmim” irrompe 
da “escuridão tranquila” em que a “flauta chora”, em 
«Ao longe os barcos de flores».

É nesta constatação que os sentimentos do 
sujeito poético se cristalizam no azul, designadamente 
das “fulgurações” (do poema «Ó cores virtuais que 
jazeis subterrâneas»). As  imagens da “planície azul” 
(de «San Gabriel I»), do “campo azul” (de «Tatuagens 
complicadas do meu peito») e das “Ondas do azul 
oceano” (de «Roteiro da vida I») são efémeras e 
transformam-se, estanques, no “Pútrido o ventre, azul 
e aglutinoso” do poema «Vénus». 

A vida cede sempre lugar à morte que, inerte, se 
matiza em malva28, nas suas colorações temperamentais, 
desde o rosa (as “Conchinhas tenuemente cor-de-rosa” 
e as “Róseas unhinhas” do poema «Singra o navio. 
Sob a água clara» - indicando a distância e a partida, 
opondo-se ao encontro presente no “aljôfar cor-de-
rosa viva!...” de «Desce em folhedos tenros a colina»), 
ao lilás, tonalidade do desengano e da estagnação (do 
“eflúvio de violetas” de «Fonógrafo», da “flor de lilás” 
de «Cristalizações salinas», do “campo das liliáceas” 
de «Choveu! E logo da terra humosa», bem como dos 
“pobres pés (...) / Já roxos dos espinhos” de «Depois 
das bodas de oiro»). 

A cor malva ultrapassa, pois, em Camilo 
Pessanha, a “cor sentimental” definida por Oscar Wilde 
em O Retrato de Dorian Gray29, associada à estética 
decadentista e aos matizes que se distinguiam do gosto 
burguês, como notou Huysmans em À Rebours30. Para 
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Camilo Pessanha, a cor arroxeada é a do epílogo da vida, 
a cor da dor e da decomposição, de que inevitavelmente 
se forma o negro, a cor agonizante absoluta. No poema 
«Tenho sonhos cruéis; n’alma doente», o coração cobre-
se “dum véu escuro!...”, à medida que a recordação cede 
lugar ao esquecimento: “Desce por fim sobre o meu 
coração / O olvido. Irrevocável. Absoluto. / Envolve-o 
grave como véu de luto” (no poema «Olvido»). A morte 
não é somente física. É a da imagem do que existia e 
se suprime da memória com a passagem do tempo. As 
águas que o simbolizam convergem para o “lago escuro 
onde termina / Vosso curso” (em «Imagens que passais 
pela retina»), da cor da solidão e do pranto da flauta 
(“Viúva, grácil, na escuridão tranquila”) do poema «Ao 
longe os barcos de flores».

Podemos afirmar que a poesia de Camilo Pessanha 
se adorna de ritmos que convergem progressivamente 
para imagens que carecem de uma complexa paleta 
cromática simbólica. Os sons adquirem significado 
e tingem-se de tonalidades verdes e azuis, vermelhas, 
lilases e douradas, nas suas nuances que, muitas vezes, 
não encontrando senão a desilusão e a destruição, 
se tornam translúcidas, brancas, ou acromáticas. As 
mutações e oscilações do espectro são reveladoras da 
inconstância e instabilidade do real aprendido pelo 
sujeito poético. E é aí que reside a sua desolação.

A procura da permanência dá-se a um nível 
metaforicamente provisório e instável. A poesia de 
Camilo Pessanha demandou a Beleza, situada além 
do significante material, à semelhança do que fizeram 
as demais artes da Belle Époque, desde a pintura à 
música e à dança. Porém, essa busca desencadeou a 
dispersão artística, que resultou na desagregação das 

distintas linguagens com que as artes perseguiram esse 
ideal. As artes fundiram-se e confundiram-se. Camilo 
Pessanha é um dos exemplos mais acabados de como o 
verbo é consubstanciado no ritmo e este, por sua vez, 
se torna linguagem plástica e imagética, esboçada e 
colorida. Esta fusão desconcertante em torno de uma 
desolada procura antecedeu a disseminação estética 
que veio a afirmar-se como modernista. Nesta medida, 
transmitiu uma considerável herança poética à geração 
de Orpheu31, designadamente a Mário de Sá-Carneiro 
e Fernando Pessoa, que muito o admirava32.

O “grande ritmista” (como lhe chamou Sá-
Carneiro33), ao favorecer o ritmo, instaura uma 
imagem em que o significante se sobrepõe à fatalidade 
discursiva, revestindo o signo de uma densidade icónica 
inesperada e esteticamente pioneira. A poesia de Camilo 
Pessanha não é somente ritmo nem imagem criada 
independentemente. Esta é gerada a partir do ritmo e 
neste ponto se conceptualiza.

Camilo Pessanha excede o sentido poético da 
obra e transcende o complexo no qual as palavras 
significam, passando a figura remanescente e inovadora 
relativamente ao sistema de significação. O seu 
sofrimento é o resultado da metamorfose do ritmo em 
imagem.

A poesia de Camilo Pessanha, hoje não tão 
recordada nem conhecida como devia, representa não 
só a estética de um dos poetas de língua portuguesa mais 
inovadores, como coloca a nossa literatura num plano 
preponderante face às demais da Europa da época. Uma 
poesia bela e complexa, intemporal, com preocupações 
ornamentais e de conteúdo que despertam ainda hoje 
reflexão e que merece ser compreendida. 
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NOTAS

1 Cf. FRANCHETTI, Paulo, O Essencial sobre Camilo Pessanha, Lisboa, 
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2008.

2 Le Figaro, Supplément Littéraire, 38, 18 de Setembro de 1886, pp. 
150-151.

3 Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772-1801), mais 
conhecido pelo pseudónimo Novalis, foi um poeta e filósofo do 
Primeiro Romantismo alemão.

4  Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filósofo do chamado “idealismo 
alemão”.

5 Friedrich Schlegel (1772-1829) foi um poeta, filósofo e filólogo do 
Primeiro Romantismo alemão.

6 Cf. ARNALDO, Javier (ed.), Fragmentos para una Teoría Romántica 
del Arte, Madrid, Tecnos, 1994.

7 Cf. ALMEIDA, João Paulo Barros de, Sentimento e Conhecimento na 
Poesia de Camilo Pessanha, Coimbra, Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2009.

8 Cf. RECKERT, Stephen, «A fono-estilística de Camilo Pessanha» in 
Colóquio/Letras, 129/130, pp. 87‐96. 

9 Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta francês.
10 Stéphane Mallarmé (1842-1898), poeta e crítico literário francês.
11 Charles Baudelaire (1821-1867), poeta e teórico francês.
12 Paul Verlaine (1844-1896), poeta francês.
13 Cf. BELCHIOR, Maria de Lourdes, «Verlaine e o Simbolismo em 

Portugal» in Brotéria, vol. 90, 3, Março de 1970, pp. 305-319. Cf. 
também SPAGGIARI, Barbara, O Simbolismo na Obra de Camilo 
Pessanha, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1982. Cf. 
ainda LOPES, Óscar, «Camilo Pessanha» in Entre Fialho e Nemésio, 
2 vols., Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1987, vol. I, 
pp. 117‐137. 

14 Théodule-Armand Ribot (1839-1916), filósofo e fundador da 
Psicologia como ciência autónoma em França.

15 RIBOT, Théodule, Logique des Sentiments, Paris, Félix Alcan, 1905.
16 Hector Berlioz (1803-1869), compositor francês do período 

romântico.
17 António Maria de Bettencourt Rodrigues (1854-1933), médico 

psiquiatra português, nascido em Cabo verde, defendeu tese em Paris 
e foi membro da Academia das Ciências de Lisboa.

18 Por Estradas e Atalhos, Lisboa, Clássica Editora, 1931. Vide, 
designadamente, o capítulo «Simbolismo e simbolistas», Ibidem, pp. 
101-116.

19 Ibidem, p. 126.
20 Ludovic Dugas, filósofo e professor francês (1857-1942).
21 Gottfried Wilhelm Leibniz, matemático e filósofo alemão (1646-

1716).

22 Dugas refere que, antes de Leibniz, já Cardan (1501-1570), em De la 
Subtilité et Subtiles Inventions (publicado em Rouen em 1642), havia 
sugerido a não coincidência frequente entre a articulação do nome e o 
seu significado, no sentido aristotélico (linguagem sem pensamento), 
mas foi Leibniz quem deu importância ao pensamento verbal e deu 
valor ao termo “psitacismo”.

23 LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, Nouveaux Essais sur l’Entendement 
Humain, Paris, Flammarion, 1921, p.141. 

24 DUGAS, Ludovic, Le Psittacisme et la Pensée Symbolique. Psychologie 
du Nominalisme, Paris, Félix Alcan, 1896, p. 59.

25 Op. cit., pp. 59-60.
26 COELHO, Jacinto do Prado, «De Verlaine a Camilo Pessanha e a 

Fernando Pessoa» in Ao Contrário de Penélope, Lisboa, Bertrand, 1976, 
pp. 209-214.

27 Cf. BENTO, José, «Outra vez o tema da água na poesia de Camilo 
Pessanha» in Persona, 10, 1984, pp. 12‐16. 

28 Malva foi a primeira cor produzida artificialmente, pelo químico 
britânico William Perkin, em 1856, tornando-se a cor da moda 
que, na segunda metade do século XIX, contribuiu para reinventar 
o imaginário cromático da época.

29 A obra The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde (1854-1900), 
publicada inicialmente na revista mensal americana Lippincott’s 
Monthly Magazine, em 1890, saiu em versão revista e ampliada sob 
a forma de volume em 1891.

30 À Rebours, de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), de 1884, é uma obra 
decadentista que manifesta a estética do mal du siècle, sintetizando 
tópicos do gosto simbolista.

31 Cf. GUIMARÃES, Fernando, «Camilo Pessanha e os caminhos de 
transformação da poesia portuguesa» in Simbolismo, Modernismo e 
Vanguardas, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1982, pp. 
25-34.

32 Cf. o «Prefácio» de Daniel Pires à edição de Clepsidra e Outros Poemas 
de Camilo Pessanha, s.l., Livros Horizonte, 2006.

33 Aliás, Camilo Pessanha influenciou profundamente a obra de Mário 
de Sá-Carneiro. Este outro grande poeta, na resposta ao inquérito 
do jornal República sobre “o mais belo livro dos últimos trinta anos”, 
classifica Camilo Pessanha como “o grande ritmista” e a sua obra como 
“a melhor obra de Arte-escrita dos últimos trinta anos”, embora o livro 
ainda não estivesse publicado na altura e cuja reunião dos poemas 
inéditos era, para Sá-Carneiro, “imperial” (note-se que a Clepsidra 
só foi publicada em 1920, pelas edições Lusitânia), porque “a Arte 
timbra-se para os nervos a vibrarem-se e não para a inteligência medi-
la em lucidez”, dizendo que os poemas de Camilo Pessanha “engastam 
mágicas pedrarias que transmudam cores e músicas, estilizando-as em 
ritmo de sortilégio”.
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Camilo Pessanha e o apelo estético do Extremo 
Oriente: a recepção da arte, da língua e da 

literatura chinesas 
Catarina Nunes de Almeida*

RESUMO: A passagem por Macau e pela China será provavelmente um dos aspectos que confere maior unidade 
temática à obra de Camilo Pessanha. Da longa estada no território macaense nasceria um interesse 
pela escrita, pela literatura e pela arte chinesas sem paralelo em Portugal até à primeira metade do 
século XX e que marcaria profundamente a produção literária do autor. Para Pessanha, o Oriente 
constitui o cenário de uma penetrante experiência pessoal e um objecto maior ao nível estético, 
merecedor de estudo, de divulgação – e até de comparação com o Ocidente, muitas vezes em detri-
mento deste. O autor representa a inversão da tendência generalizada de chegar à literatura asiática 
por via indirecta e constitui, por isso mesmo, uma referência primordial na genealogia do encontro 
entre Ocidente e Oriente. Quer nos relatos das conferências sobre «Estética Chinesa» (1910) e 
«Literatura Chinesa» (1915), quer na «Introdução a Um Estudo sobre a Civilização Chinesa» 
(1912) ou no «Prefácio» às Elegias Chinesas (1914), Pessanha esforça-se por apresentar quase todos 
os tópicos que hoje consideraríamos essenciais numa lição sobre a sociedade, a língua, a arte e a poe-
sia chinesas. O escopo deste trabalho é mapear e analisar os conteúdos temáticos de cada um desses 
textos, a fim de conceber, através do modo como recebeu a arte, a língua e a literatura chinesas, o 
perfil de Camilo Pessanha enquanto crítico. 

PALAVRAS-CHAVE: Camilo Pessanha; Macau; China; Literatura Portuguesa; Sinologia. 

A obra de Camilo Pessanha, compilada hoje em 
várias publicações, compreende um espólio que abrange 
muitas vertentes da escrita, que incluem a poesia, os 

contos, as crónicas, a crítica literária, os estudos sobre 
a cultura chinesa, as traduções do chinês, os textos de 
carácter jurídico e o legado epistolar. Esta pluralidade 
reflecte o seu próprio percurso biográfico, também 
ele marcado por actividades profissionais distintas. A 
vivência da China, durante a sua estada em Macau, será 
decerto um dos aspectos que confere maior unidade 
temática – um tópico que perpassa as diferentes 
textualidades deste espólio – embora muitos detalhes 
da vida do poeta, hoje claramente institucionalizados, 
mereçam ser ponderados se quisermos aceder à 
“verdade” dos textos e à “verdade” sobre quem os 
escreveu. 

Em «Camilo Pessanha: o poeta e a sua 
personagem», Serafina Martins propunha precisamente 
interpretar o modo, totalmente alheio ao autor, como se 
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foi construindo e cristalizando a sua imagem, sustentada 
muitas vezes por verdadeiros equívocos:

Por simples coincidência ou por motivos que 
a falta de informação não permite determinar, 
tanto a sua vida como a sua poesia caíram numa 
espécie de roda livre na qual ele teve pouca mão, 
o que contribuiu para criar um mistério que 
nenhum esforço talvez possa resolver.
Diga-se, no entanto, que Pessanha foi um agente 
importante desse mistério, desde logo por se ter 
isolado a milhares de quilómetros de Portugal, 
num lugar de que afectivamente por vezes se 
afasta e por vezes se aproxima – um “buraco” no 
“pálido Oriente – pálido e rútilo”, no seu dizer 
significativamente paradoxal. […] Ironicamente, 
é do seu lugar de exílio que nascem histórias sobre 
o poeta, histórias cuja menoridade não impediu 
a sua verdadeira institucionalização. A imagem 
que se construiu do poeta tem directamente a ver 
com o mistério antes referido, com aquilo que 
ele não disse e com o espaço deixado para que 
outros viessem falar por si.
(Martins, 2010: 95)
Formado em Direito, em 1891, pela Universidade 

de Coimbra, Pessanha dedica-se nos primeiros anos à 
actividade de jurista em diferentes pontos do país, tendo 
decidido, em 1894, transferir-se para Macau onde 
iria estrear, como professor de Filosofia Elementar, o 
recém-criado Liceu. Depois de ali leccionar durante três 
anos, aceita a nomeação como conservador do registo 
predial de Macau e, em seguida, juiz de comarca. Até 
à sua morte, em 1926, regressaria à metrópole poucas 
vezes, alegando sempre motivos de saúde. Desta longa 
estada no território macaense nasceria um fascínio pela 
língua, pela literatura e pela arte chinesas sem paralelo 
em Portugal até à primeira metade do século XX, apenas 
comparável ao do seu contemporâneo Wenceslau 
de Moraes no que respeita ao Japão. Ainda assim, a 
correspondência trocada durante o período que sucede 
a chegada a Macau deixa entrever que a realidade nem 
sempre se ajustou aos projectos idealizados pelo poeta. 

Rolo de pintura chinesa, mnmc5166. Autor: Su Liu Peng, China. Séc.XIX. Colecção 
de Arte Chinesa de Camilo Pessanha. Museu Nacional de Machado de Castro. 

Direção-Geral do Património Cultural / Arquivo de Documentação Fotográfica 
(DGPC/ADF). Fotografia: José Pessoa.
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À chegada, Pessanha apercebe-se de que a vida não 
só era mais onerosa do que esperava, como encontra 
uma hostilidade mais ou menos declarada por parte de 
outros advogados e juristas já instalados (pois sabe-se 
que era seu intuito incrementar os seus rendimentos e 
iniciar  actividade no âmbito da advocacia, de forma a 
garantir os estudos do seu irmão Francisco). As cartas 
trocadas, à época, permitem-nos perceber, por um lado, 
que o Oriente estaria afinal longe de corresponder à 
ideia muito idealizada que teria feito dele e, por outro 
lado, que as dificuldades e um certo mal de vivre, aos 
quais acreditou poder escapar naquele exílio longínquo, 
eram muito idênticos em Macau (cf. Pâris-Montech, 
1997: 54-55).

Não obstante, na última parte da sua vida, a 
relação com o Oriente ameniza-se e o poeta abraçaria 
com firmeza o desejo de aprofundar o conhecimento da 
língua (começando com aulas particulares de cantonês), 
da civilização, da arte e da tradição poética chinesas, 
desejo que se reflecte também no gesto de recolher e 
de coleccionar objectos do folclore local1, isto é, de 
conservar a sua própria China. Esta viagem interior, 
encetada por Pessanha aos infinitos recantos daquela 
tradição, teria reflexos indubitáveis na sua poesia, 
mas marcaria sobretudo uma abertura ao Outro sem 
precedentes nas letras portuguesas, sempre no sentido 
de, positivamente, o compreender e de divulgar a 
grandeza de um pensamento estético (de que o autor 
destacaria especialmente a grandeza da escrita). Neste 
aspecto, Pessanha constitui uma ruptura com o seu 
tempo e as formas de entendimento da alteridade 
poética. Foi, aliás, terminante no seu apelo, «dirigido 
a tantos portugueses moços […] para que se dediquem 
ao estudo da língua chinesa e da civilização chinesa, 
nos seus multíplices aspectos […] pois que, além do 
alto serviço que com esse estudo prestarão à pátria 
portuguesa, auferirão do seu próprio esforço inefável 
deleite espiritual» (Pessanha, 1915: 61).  

No relato de uma conferência sobre a «Literatura 
Chinesa», publicado em Macau em 1915, Pessanha 
não se auto-define como «sinólogo, mas simples 
dilletanti da sinologia» (Pessanha, 1915: 55). Não 
se revê, pois, na condição dum académico, dum 
cientista – e é importante ter em conta que, durante 
a sua vida, o orientalismo académico e o prestigiado 
circuito das conferências internacionais de orientalistas 
se encontravam em plena actividade –, optando por 
se assumir como simples fruidor daquela elegância e 

sobriedade estrangeiras. Um encontro marcadamente 
silencioso, e até místico, poderíamos dizer. É o próprio 
quem alude a um «tão suave prazer espiritual» como 
o que de mais significativo retiraria da tradução das 
Elegias Chinesas: 

[U]mas poucas dúzias de pequenas dúzias de 
composições chinesas, com cuja decifração me 
tenho entretido os ócios dos últimos seis anos de 
residência em Macau – os primeiros da velhice 
–, tirando desse esforço (em boa verdade se diga) 
horas de um tão suave prazer espiritual que dele 
o não esperava tamanho. […]
[…] Estas, decerto intencionalmente escolhidas, 
são tão parecidas na métrica – de um andamento 
calmo e dolente –, tão orientadas por uma 
comum filosofia – ao mesmo tempo niilista e 
estóica –, tão homogéneas no vibrar de uma 
idêntica emoção – amorosa e grave –, e tão 
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uniformes na predilecção de imagens análogas 
e no vigoroso e rápido processo de as evocar –, 
que à sua leitura, no próprio original chinês, se 
acredita serem produção de um mesmo espírito 
e fragmentos de uma obra única sistematizada. 
(Pessanha, 1914: 75-76)
Também no relato duma conferência sobre 

«Literatura Chinesa», insiste ser seu intuito dar ao 
público: 

Uma ligeira ideia da estrutura íntima da língua 
chinesa literária e do intenso prazer espiritual que 
o estudo, por superficial que seja, dessa língua 
e dos seus monumentos proporciona a quem a 
ele se dedica, – pelas belezas que encerra, pelas 
surpresas que causa e, principalmente, pelos 
vastos horizontes que entreabre ao espírito sobre a 
condição geral da humanidade e pela intensa luz 
que projecta sobre o modo de ser das civilizações 
extintas.  
(Pessanha, 1915: 55)
Podemos, com isto, afirmar que a abordagem 

metodológica adoptada por Pessanha nas suas 
dissertações é, como confirma Daniel Pires, de ordem 
essencialmente emotiva (ou intuitiva); com grande 
liberdade, é daí que parte para construir a opinião, 
embora um interesse particular pela língua o levasse a 
nunca descurar o estudo: 

Nos ensaios em que contempla a estética e a 
literatura chinesas, Camilo Pessanha utiliza 
uma metodologia socrática, equacionando os 
problemas em causa e exprimindo, em seguida, 
dialecticamente, a sua opinião. […] Manifesta 
a admiração que nutre pela civilização chinesa 
enfatizando o prazer que fruiu com o estudo 
da sua literatura e do seu idioma […]. Camilo 
Pessanha ponderou ainda a sua antiguidade 
milenar, a sua originalidade extrema, o elemento 
prosódico decorrente da língua se ter conservado 
monossilábica […], a estética majestosa dos 
ideogramas e, obviamente, o valor intrínseco da 
literatura chinesa.
(Pires, 1992: 18-19)
Na literatura portuguesa, será provavelmente a 

obra de Camilo Pessanha a traçar o paralelo mais fiel 
com o exemplo programático de Ezra Pound para a 
literatura anglo-saxónica. O Oriente é cenário de uma 
penetrante experiência pessoal e, como já sublinhámos, 
um objecto maior ao nível estético, merecedor de 

estudo, de divulgação – e até de comparação com o 
Ocidente, muitas vezes em detrimento deste. No relato 
da conferência sobre «Estética Chinesa» (publicado 
em Macau, em 1910), Pessanha deixa-nos uma leitura 
que se aproxima duma análise comparativa de dois 
universos estéticos, chinês e europeu, embora o discurso 
seja marcado sobretudo por referências àquilo que 
considera serem as fragilidades do primeiro, escusando-
se que a análise das «qualidades, de que se confessa 
admirador fervoroso» levaria «demasiado tempo» 
(Pessanha, 1910: 17). Não deixa de ser, porém, um 
texto que reflecte já um conhecimento e uma tentativa 
de decifração da evolução da arte chinesa que vai ao 
encontro de reflexões e estudos propostos já nos nossos 
dias: a ausência do trágico e do patético enquanto 
temas de inspiração; o desinteresse pelo nu artístico; 

Perfumador, mnmc5097. Autor desconhecido, China. 1622-1722.Bronze. 
Colecção de Arte Chinesa de Camilo Pessanha. Museu Nacional de Machado 
de Castro. Direção-Geral do Património Cultural / Arquivo de Documentação 
Fotográfica (DGPC/ADF). Fotografia: José Pessoa.
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o facto de se tratar duma arte não filosófica mas 
apenas decorativa, sendo o pitoresco o principal efeito 
procurado pelos artistas; o facto de a representação da 
vida humana, em composições picturais, ocupar um 
lugar diminuto (a mulher é estudada «sob o exclusivo 
ponto de vista da graça física, como se tratasse de 
variedades de crisântemos ou de borboletas» e o tipo 
masculino, também sob o ponto de vista do pitoresco, 
vai sobretudo ao encontro «da incorrecção caricatural 
e do desequilíbrio anedótico»); e por fim, a anatomia 
humana e a dos animais superiores denotando, por 
comparação à arte europeia, deficiência de técnica (cf. 
Pessanha, 1910: 14-16). 

Gustavo Rubim, num breve ensaio intitulado 
«Camilo Pessanha: o Exota encontra a China», propõe 
uma importante reflexão em torno dum aspecto que 
acabaria por moldar toda a hermenêutica cultural de 
Pessanha – a sua percepção de que a religião e a filosofia 
não ocupariam lugar naquele universo civilizacional:

[A] arte chinesa não é arte pura (ou filosófica) 
porque é chinesa, demasiado chinesa, demasiado 
dependente daquilo que faz da China o que 
a China é como cultura e como sociedade 
particular. Ora, um dos traços que mais fecham, 
na hermenêutica cultural de Pessanha, a China 
na China é o facto de os chineses serem um 
povo «sem religião nem filosofia, nas mais altas 
acepções destes termos», embora disponham 
de «uma elevada moral e instituições sociais 
admiráveis». Colando a arte chinesa justamente 
à sociedade e à moral, Pessanha associa-a, sem 
qualquer dúvida, à incapacidade da China 
para sair das limitações do seu corpo social, da 
singularidade étnica que lhe subtrai qualquer 
dimensão exemplar na consideração da arte em 
geral, fora e acima de qualquer contingência 
geo-histórica.
(Rubim, 2010: 17; itálicos do autor.) 
A China de Pessanha ultrapassa a simples cultura 

enciclopédica oitocentista, desejosa de exotismo e de 
descoberta científica, para constituir já um «exemplo 
flagrante dessa plena interiorização do orientalismo» 
(Machado, 1983: 91), ou seja, o Oriente apresentar-
se-á como uma lição estética de excelência para a 
escrita. Embora essa lição não seja exclusiva – porque 
reconhecemos ainda na poética de Pessanha uma 
filtragem da poética simbolista francesa –, o crescente 
conhecimento da língua chinesa permitiu-lhe apurar-

se numa linguagem fluida, numa certa imprecisão no 
dizer se preferirmos, ou ainda, na construção de uma 
teia verbal entre os poemas, que lhes confere maior 
amplitude ao nível semântico (efeito semelhante ao 
que podemos encontrar dentro de um poema clássico 
chinês). Óscar Lopes concede-nos o levantamento de 
alguns desses meios estilísticos mais evidentes e do seu 
alcance fundamental:

Este alcance consiste em reduzir ao mínimo a 
necessidade de asserção e enlace raciocinante. 
Trata-se de uma tendência fundamental do 
simbolismo para a qual Pessanha encontrou 
semelhanças na poesia elegíaca chinesa das 
dinastias Ming e Tang, de que traduziu vários 
espécimes e onde notou a supressão de todas 
as palavras designativas das relações lógicas. (…) 
Na ordem frásica, Pessanha tira partido das 
inversões usuais do verso no sentido de antepor 
as qualidades às coisas, as circunstâncias às 
acções, as coisas às acções, o que quer dizer que, 
na sua poesia, o nexo dinâmico e a realidade 
material e essencial se some, quanto possível, 
sob a mera constatação da aparência qualitativa 
ou circunstancial. Esta poesia mostra, não 
infere nem assevera. Omite-se frequentemente 
o predicado, e sobretudo o verbo ser, isto é, a 
cópula de asserção predicativa, substituído por 
exclamações, reticências ou pela anteposição do 
adjectivo predicativo ao sujeito (…).
(Lopes, 1987: 132; itálicos do autor.) 
Ao mesmo tempo, a longa permanência naquele 

espaço desenvolveu na sua poética não só um vasto 
acervo pictural, mas também a reiterada tematização 
de um exílio voluntário, onde a experiência pessoal da 
distância funcionará como chave mestra para assumir a 
condição de decadência e de silenciamento do passado 
pátrio. 

Com efeito, a aproximação de Camilo Pessanha à 
cultura chinesa corresponde a um processo voluntário 
de assimilação e de extraordinária receptividade. Nesse 
aspecto, Pessanha não segue o modelo de alguns dos seus 
contemporâneos – como Pierre Loti – cujo ponto de 
vista se mantém sempre esquivo, distante, etnocêntrico. 
Na sua «Introdução a Um Estudo sobre a Civilização 
Chinesa» (Macau, 1912), o autor reconhece que essa 
é, aliás, uma das fragilidades de quem se aventura 
naqueles espaços, movido apenas pelo exotismo e por 
imagens construídas no Ocidente, imagens superficiais 
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e alienadas, sem conhecimento directo e sem estudo – a 
esses, aos que acorrem a um ideal, a uma fantasia, não 
faltará desilusão: 

Não é, porém, ainda a revelação de tais 
enormidades o que mais desagradavelmente 
surpreende e mais predispõe para a animadversão 
contra esta população chinesa (este inferno amarelo 
lhe chama Pierre Loti, que a detesta) o europeu 
aqui recém-chegado ou o estudioso incipiente 
das coisas da China, acostumados a conhecer 
os chineses pelo guarda-roupa das mágicas e 
pelos desenhos dos caricaturistas – vestidos 
de multicores, matando o tempo a fazerem-se 
recíprocos gatimanhos saudatários e a regularem, 
atentos, o voo dos seus enormes papagaios 
de papel – ou ainda a idealizá-los segundo 
a delicadíssima técnica e o esforço paciente 
demonstrados nos complicados arabescos das 
suas bugigangas de marfim cinzelado, nos seus 

bordados em seda e nas suas filigramas de prata, 
ou segundo a graciosa fantasia de colorido e 
desenho das suas transparentes porcelanas casca 
de ovo. O que verdadeiramente desaponta, sem 
remédio, o mal iniciado investigador de exotismos 
é o reconhecimento, depressa feito, de que cada 
uma das abominações que se lhe deparam não 
é um fenómeno patológico individual, como 
em outro meio seria –, mas sim (tanto a alma 
dos chineses é uniforme) um traço positivo da 
fisionomia da raça. 
(Pessanha, 1912: 22-23; itálicos do autor.) 
O ponto de vista de Camilo Pessanha projecta-

se, pois, a partir de dentro, mas sem nunca perder 
uma consciência estrangeira; daí que o conteúdo dos 
textos seja sabiamente dirigido para as especificidades 
e limitações de outra consciência estrangeira. Como 
Gustavo Rubim explicitamente nos propõe:

Pessanha fala como ocidental ou europeu, a partir 
dessa posição identitária em que o Ocidente ou a 
Europa pode, por sua vez, e só ela pode falar como 
se nada a distinguisse da “transcendente beleza” 
da arte, isto é, como se nada distinguisse a Europa 
ou os europeus da própria essência da arte. 
[…] Porque as interrogações marcam a 
exterioridade de Pessanha face à China, face ao 
outro ou ao “diverso” que ele interroga e que, 
em rigor, sendo “diverso” e “outro”, também 
o interroga ou também o faz interrogar-se. 
[…] No momento em que a China entra 
decisivamente na escrita de Pessanha, Pessanha 
deixa absolutamente claro que não tem qualquer 
desejo de ser chinês e que a China (ou o Extremo 
Oriente) é tão diversa daquilo que ele, Pessanha, 
é, que naquele plano em que Pessanha mais se 
identifica como Europeu – o plano da arte e da 
beleza – lhe parece duvidoso que se possa sequer 
confrontar a China com a Europa, ou seja, que 
haja nesse plano qualquer comensurabilidade 
entre a China e a Europa.
(Rubim, 2010: 15-16; itálicos do autor.)
No conjunto dos seus escritos em louvor daquela 

cultura, o que de mais importante podemos retirar 
para esta análise é, sem dúvida, a elegância com que 
aborda a literatura – a ênfase recai sobre a escrita 
ideogramática – mostrando já essa rara capacidade de 
colher dela quase todos os traços que hoje consideramos 
fundamentais, com grande poder de síntese – traços 
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que, mais recentemente, encontramos descritos e 
desenvolvidos pelos mais importantes críticos ocidentais 
destas matérias, como François Cheng ou François 
Jullien. No «Prefácio» às Elegias Chinesas (publicado 
em Macau, no jornal O Progresso) deparamo-nos, num 
único parágrafo, com a enumeração de quase todos 
os tópicos essenciais para uma lição de poesia chinesa 
(entre eles, o poder da alusão, da sugestão e do símbolo, 
o modo indirecto da linguagem ou a concisão): 

Uma das mais flagrantes características da poesia 
chinesa, e, sem dúvida, o mais difícil obstáculo à 
sua cabal exegese pelos Ocidentais, está nesse gosto 
exagerado pela alusão histórica ou literária que 
faz com que numerosas passagens, e até poemas 
inteiros tenham duplo sentido – um superficial e 
directo e o outro referido ou simbólico, erudito 
ou profundo. Claro que, em tais condições, o 
tradutor que não esteja aparelhado com uma vasta 
cultura sinológica navega em permanente risco 
de soçobrar de encontro a invisíveis, traiçoeiros, 
cachopos. Acresce, a complicar os azares que são 
efeito desta duplicidade, a própria imprecisão 
da linguagem, que no chinês literário é quase 
fundamental, chegando as palavras a não ter 
significado próprio – tão divergentes e até opostas 
são as acepções de cada uma – e sendo, por seu 
lado, a frase (conhecida mesmo a ideia certa 
representada por cada vocábulo) susceptível, 
por falta de leis sintácticas, que presidam à sua 
estrutura, das interpretações mais contraditórias; 
de maneira que, frequentemente, o valor de 
cada um desses componentes do discurso tem 
de procurar-se por tentativas e só pode ser 
definitivamente aceite depois de encontrado o 
pensamento geral se, cotejado com este, não 
resultar absurdo. E, para mais, esta imprecisão 
é, na dicção poética agravada pela concisão 
epigráfica – ou, se o leitor assim quiser, telegráfica 
– da mesma dicção, em que a melhor elegância 
manda suprimir quase completamente as palavras 
designativas das relações lógicas, imprimindo 
assim mais vivamente, é certo, na imaginação de 
quem lê (e essa intensidade de sugestão é um dos 
intraduzíveis encantos da poesia chinesa) – mas 
desacompanhadas da menor indicação de mútua 
dependência – as ideias concretas adoptadas pelo 
autor como símbolos poéticos.
(Pessanha, 1914: 77-78)

Este interesse pela descrição da literatura 
estende-se à peculiaridade dos caracteres e à riqueza, 
musicalidade e “singularidade estrutural da língua” 
– «a mais formosa e a mais sugestiva de todas as 
línguas literárias vivas ou mortas» (Pessanha, 1912: 
59). As traduções d’ As Elegias Chinesas constituiriam 
para o autor o exercício maior de aproximação ao 
valor estético desta literatura e, ao mesmo tempo, a 
constatação de um acesso limitado: 

Isto é, da poesia chinesa busquei trasladar com 
exactidão o que era trasladável – o elemento 
substantivo ou imaginativo –, porquanto o 
elemento sensorial ou musical, resultando de 
uma técnica métrica especialíssima (em que há 
sabiamente aproveitados recursos prosódicos 
de que as línguas europeias não dispõem), é 
absolutamente inconversível. 
(Pessanha, 1914: 76-77) 
Como defende Paulo Franchetti, a própria 

selecção de poemas proposta por Pessanha2 – da qual 
resta hoje apenas uma parcela diminuta – o define 
enquanto conhecedor daquela literatura:

Pessanha não escolheu, para traduzir, poemas 
amplamente conhecidos. Escolheu, isso sim, 
um conjunto de poemas inéditos em línguas 
ocidentais, produzidos não pelos luminares 
da poesia chinesa, mas por autores menos 
divulgados e apreciados pelo público.
Essa escolha deveria ser suficiente para sugerir, 
mesmo aos menos atentos, a amplitude de 
referências chinesas do poeta, bem como para 
indicar o seu grau de conhecimento do idioma, 
pois não pôde apoiar-se em traduções para outras 
línguas ocidentais.
(Franchetti, 2008: 76)
O encontro com esta poética traduz-se, pois, num 

encontro delicado, mas responsável, marcado por uma 
enorme disponibilidade para assimilar conhecimento, 
mas também pela recusa do «exotismo fácil que 
resultaria da imitação do arranjo sintáctico chinês, bem 
como da crueza imagética que resultaria da imitação 
de uma tradução muito colada ao original» (ibidem: 
82). Este processo, já o dissemos, terá consequências 
inequívocas ao nível da sua própria escrita – quer nas 
suas traduções, quer na sua poesia, encontraremos a 
mesma atitude poética: «Aqui também o seu verso se 
apresenta sem fanfarras, fazendo fluir o texto em busca 
dos reflexos sonoros […], atento mais à tonalidade 



CAMILO PESSANHA E O APELO ESTÉTICO DO EXTREMO ORIENTE: A RECEPÇÃO DA ARTE, DA LÍNGUA E DA LITERATURA CHINESAS 

TRIBUTE TO CAMILO PESSANHA – 150 YEARS

732018 • 56 • Review of Culture

BIBLIOGRAFIA

NOTAS

1 Como é do conhecimento geral, ainda em vida (1915), Camilo 
Pessanha oferecia «ao Museu de Arte Antiga uma valiosa colecção de 
arte chinesa composta de 100 peças e compreendendo exemplares 
de pintura e caligrafia, brocados, indumentária, joalharia, cloisonné, 
champlevé, bronze, bronze com incrustações, escultura em madeira 
e marfim, unicórnio, pedras duras e vidro, embutidos em madeira, 
charão e cerâmica» (cf. Sampaio, 1926: 78), embora a mesma nunca 
tenha sido exposta no referido museu. A colecção encontra-se hoje 
patente no Museu Nacional de Machado de Castro (Coimbra) e no 
Museu do Oriente (Lisboa). 

2 «Umas poucas dúzias de pequenas composições chinesas» (cf. 
Pessanha, 1914: 75) é o que o autor declara ter entregado na redacção 
do semanário O Progresso. Dessas poucas dúzias restaram apenas as 
oito composições que hoje se conhecem.

Franchetti, Paulo. 2008. O Essencial Sobre Camilo Pessanha, Lisboa, 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda.

Lopes, Óscar. 1987. «Camilo Pessanha», in Entre Fialho e Nemésio. 
Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, Vol. I, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda: pp. 117-137.

Machado, Álvaro Manuel. 1983. «Orientalismo e Simbolismo – 
António Feijó, Eugénio de Castro, Camilo Pessanha», in 
O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa Contemporânea, 
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa / Ministério da 
Educação: pp. 91-101.

Martins, Serafina. 2010. «Camilo Pessanha: o poeta e a sua 
personagem», in Macau na Escrita, Escritas de Macau, V.N. 
Famalicão, Húmus: pp. 93-106.

Pâris-Montech, Christine. 1997. L’Imaginaire de Camilo Pessanha. 
Résonances Fin-de-Siècle et Hantises Individuelles, Paris, Centre 
Culturel Calouste Gulbenkian.

Pessanha, Camilo. 1910. «Estética Chinesa»; ed. ut.: China. Estudos 
e Traduções, 2ª ed., Lisboa, Vega, 1993: pp. 13-17.

___ 1912. «Introdução a Um Estudo Sobre a Civilização Chinesa»; 
ed. ut.: ibidem: pp. 19-49.

___ 1914. «Elegias Chinesas»; ed. ut.: ibidem: 75-79.
___ 1915. «Literatura Chinesa»; ed. ut.: ibidem: pp. 55-61.
Pires, Daniel. 1992. «Prefácio», in Camilo Pessanha. Prosador e 

Tradutor, Macau, Instituto Português do Oriente / Instituto 
Cultural de Macau: pp. 7-37.

Rubim, Gustavo. 2010. «Camilo Pessanha: o Exota Encontra a 
China», in L’Oriente nella língua e nella letteratura portoghese, 
Pisa, Edizioni ETS: pp. 13-21.

Sampaio, Albino Forjaz de. 1926. «A Colecção de Arte Chinesa 
do Poeta Camilo Pessanha»; ed. ut.: Homenagem a Camilo 
Pessanha, Macau, Instituto Português do Oriente / Instituto 
Cultural de Macau, 1990: pp. 78-81.

afectiva – que também se chama sugestão – dos sons 
e das imagens do que ao seu valor de face, enquanto 
exibição vocabular ou ostentação de perícia técnica» 
(ibidem: 82-83).

Será, pois, na escrita que Pessanha reconhece 
o “traço essencial” da diferença chinesa. Esse 
reconhecimento constituiria, também para a sua poesia, 
uma viagem sem retorno e inscreveria para sempre o 
seu nome no movimento a que Gustavo Rubim atribui, 
e bem, o nome de sinologia poética (ao lado de outros 
nomes como Fenollosa, Segalen, Claudel, Pound ou 

Michaux): «Tal inflexão define-se pelo esforço de, 
concentrando no conhecimento da escrita o acesso à 
poética chinesa, fazer da poesia chinesa meio de aceder 
um outro pensamento da escrita» (Rubim, 2010: 19; 
itálicos do autor). Pelo contacto directo e continuado 
com a cultura dos dois territórios, Pessanha representa, 
já no início do século XX, a inversão da tendência 
generalizada de chegar à literatura asiática por via 
indirecta e constitui, por isso mesmo, uma referência 
primordial na genealogia do encontro entre Ocidente 
e Oriente. 
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Camilo Pessaha—Insularidade e Exílio
O seu desempenho como Jurista 1

Celina Veiga de Oliveira*

RESUMO: Partindo de um breve comentário sobre Camilo Pessanha, da autoria do intelectual católico 
Monsenhor Francisco Moreira das Neves, o texto “Camilo Pessanha—insularidade e chão de 
exílio” revisita, no 150.º aniversário do seu nascimento, o poeta, o seu exílio vitalício em Macau, 
as suas inquietações existenciais, o seu amor a Portugal, o seu deslumbramento pela civilização 
chinesa e o conhecimento que tinha da realidade macaense.
Camilo Pessanha, que cursou Direito em Coimbra, foi também jurista em Macau. 
Como juiz, Pessanha procurava fundamentar a sua posição através da dialéctica da lei com a realidade 
subjacente, em busca da solução justa e equilibrada, e não receando inovar a jurisprudência.
Como advogado, evidenciou um espírito lógico e sistemático e um grande empenho na defesa dos 
seus constituintes, não poupando, inclusive, críticas às próprias instituições administrativas. 

PALAVRAS-CHAVE: Simbolismo; Modernismo; Exílio; Camões; Juiz

In memoriam

Escassos dezasseis anos após a morte de Camilo 
Pessanha, o maior poeta do simbolismo português e 
um dos grandes intérpretes do simbolismo europeu, 
foi publicado o livro Inquietação & Presença—Miguel 
de Sá e Melo e o Movimento Modernista, de Monsenhor 
Francisco Moreira das Neves, intelectual católico, 
escritor, jornalista e poeta2. 

No capítulo do livro “Intimidade espiritual 
da poesia modernista portuguesa”, considerava este 
autor que Portugal não poderia ter ficado estranho 
ou indiferente ao movimento de renovação estética 

violentamente aflorado lá fora. O modernismo, cuja 
manifestação no país produzira o efeito de um temporal, 
surgira como reacção a um vazio que se instalara em 
todas as formas de arte e na própria organização da vida 
social. Era imperioso quebrar com o tradicionalismo e 
estruturar uma nova cultura que apontasse os caminhos 
do progresso. Sobre esta fórmula de expressão literária, 
expôs a visão do historiador João Ameal3 que em  a 
considerava falha de cultura, obedecendo às fascinações 
primárias da civilização mecanista, desligada dos 
profundos e basilares alicerces da vida e da ordem 
espiritual, e evidenciando uma confusão de valores, 
uma vez que se fundamentava na incerteza do homem 
sobre si próprio, na dúvida introspectiva, na apaixonada 
atenção por todos os monstros interiores—reais e 
imaginários4. Moreira das Neves tinha, no entanto, 
outra opinião, considerando que desde a primeira hora 
não faltara ao modernismo português quem buscasse 
compreendê-lo de outro modo nas suas tendências e 
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raízes, e explicasse, com outras palavras, a lição da sua 
experiência. 

Enunciando escritores que se tinham deixado 
cativar pela estética modernista, bem como as 
conferências de afirmação e as revistas da especialidade, 
considerou que, durante muito tempo, este movimento, 
abandonado a si próprio, chasqueado por muitos, mal 
compreendido por quase todos, não merecera, aos que 
abraçavam o catolicismo, uma nota de simpatia. Devia-
se a Miguel de Sá e Melo, jovem intelectual católico, a 
quebra desse espírito de combate ou de desconfiança, 
com o seu ensaio “O Aceno de Deus na Poesia de José 
Régio”, publicado na revista Estudos do CADC (Centro 
Académico de Democracia Cristã) de Coimbra. Esta 
publicação aproximara espiritualmente católicos e 
modernistas, possibilitando um encontro leal de almas 
no campo superior da inteligência e da vida, a bem dos 
interesses da razão e da arte. 5

Monsenhor Moreira das Neves manifestou uma 
afinidade de gosto com todos os que cerziam os seus 
poemas munidos do sentido católico da poesia, o que 
se compreende, dada a sua formação espiritual. Apesar 
disso, entendia que poesia modernista e religião não 
eram contraditórias. A fé implicava liberdade de espírito 
e dentro do movimento do modernismo literário e 
artístico cabiam as mais díspares mentalidades.

Entrando no caminho dos poetas contemporâneos 
que se propôs analisar, e cingindo-se exclusivamente aos 
que, por comodidade e convenção, eram chamados 
‘modernistas’, Moreira das Neves afirmou que Portugal 
aderira a este movimento com espírito de rebelião, já 
esboçado com melancolia por Cesário Verde e António 
Nobre.6 Advertiu ser impossível citar todos os nomes 
dos que tinham reagido contra o normalismo infecundo 
e reconquistado valores humanos abandonados ou 
esquecidos, analisando apenas aqueles de quem tinha 
obras à mão no momento de redigir o ensaio. E abriu 
a lista com Camilo Pessanha, deixando-nos dele este 
retrato sintético e surpreendente: 

Camilo Pessanha, que teve em Coimbra o seu 
berço, acendeu no ar os primeiros relâmpagos 
vermelhos, antes mesmo de refugiar-se em 
Macau, a meditar Verlaine, para morrer inchado 
de Oriente. Os seus versos de Clepsidra, onde 
reluzem pedrarias imperiais, não falam uma só 
vez de Deus. Terminam apenas pela sugestão do 
problema religioso.7

No campo literário, o modernismo sofrera 

influência dos cânones simbolistas, que rasgaram outros 
horizontes de concepção e temática poéticas. Em “A 
transição simbolista em Portugal”, Bernardo Pinto de 
Almeida sustentou que o simbolismo, não tinha uma 
raiz profunda na arte e na cultura portuguesa no plano 
intelectual, havendo de ser buscada em outra geografia 
sensível. O que pesava, porém, e muito, na tradição 
portuguesa mais profunda (...) era um fundo cultural 
difuso, que se desenhara longamente na tradição da poesia. 
E que passara por alguns versos de Cesário, contrariando 
o seu propósito realista, ou depois por Antero, e ainda em 
algum António Nobre, antes de explodir brutalmente nos 
poemas de Pessanha 8. 

Camilo Pessanha, que teve em Coimbra, o seu 
berço e em cuja universidade estudou, buscou outra 
geografia sensível para dar expressão ao seu conceito 
estético, deixando, já em Portugal, antes de partir para 
o Oriente, sinais de uma vibrante cintilação poética. 

Carlos Amaro, seu íntimo amigo desde os tempos 
em que ambos foram professores no Liceu de Macau, 
recordando-o num artigo que publicou poucos dias 
após a sua morte, falava do seu rosto, que, em certos 
instantes, era iluminado a relâmpagos de deslumbrante 
e sobrenatural beleza9—centelhas de luz próprias de 
espíritos criadores, que vivem num universo muito 
peculiar, tantas vezes alheados da realidade que os 
rodeia. 

Durante a vida académica, Pessanha embrenhou-
se na boémia coimbrã e na dependência do absinto, a 
bebida da moda dos jovens universitários, sendo esses 
relâmpagos vermelhos, a que alude Francisco Moreira 
das Neves, sinais que o denunciavam já como um poeta 
que transcendia os temas estéticos da época. 

Em 1894, Pessanha chegou a Macau para 
leccionar filosofia no recém inaugurado Liceu do 
território. Em paralelo às suas funções profissionais, a 
poesia colou-se-lhe sempre como uma segunda pele, 
inspirando-se no francês Paul Verlaine10, mas também 
no nicaraguense Rubén Darío, poetas que foram seus 
‘mestres’ na forma e no conteúdo. 11  No aludido artigo 
de 1926, Carlos Amaro relembrou o seu peculiar modo 
de dizer adeus aos amigos—invocando Verlaine, como 
referira Moreira das Neves—, com aquele toque de 
destino negro tão conforme à sua maneira de ser: 

Et je m’en vais
Au vent mauvais...12
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O que suscita perplexidade na síntese sobre 
Camilo Pessanha é a afirmação de que morrera inchado 
de Oriente. Aludiria Moreira das Neves à trágica 
envolvência do poeta no vício do ópio, o que à luz 
de uma visão católica da vida era uma confissão de 
fraqueza, de busca da solução errada para as angústias 
da existência? Pretenderia provar que Pessanha se deixou 
levar, em romagem diária, por caminhos socialmente 
ínvios, dada a sua ligação a concubinas chinesas? Ou 
entenderia que o seu percurso de vida, cumprido 
entre dois continentes, não fora mais do que uma 
manifestação de afastamento emocional do país perdido, 
onde nascera e se moldara intelectualmente, e uma 
consequente aproximação, por deslumbramento, a uma 
cultura que nada tinha a ver com a sua cultura materna? 

Camilo Pessanha viveu no enclave português do 
Extremo Oriente a experiência do exílio, da irremissível 
tristeza de todos os exílios13, embora num tempo e num 
lugar onde se respirava, ainda com intensidade, o aroma 
da terra natal. 

Sabe-se que o afastamento do solo pátrio obriga 

qualquer exilado a uma multiplicação de memórias, 
quer das que se reportam à herança originária—a 
imagem viva das paisagens, a lembrança minuciosa e 
fiel dos costumes, da história, das lendas, das crenças, 
da ciência e da literatura—, quer das que se criam com 
o novo contacto civilizacional. 

No que a Pessanha diz respeito, são vários os 
escritos—correspondência, conferências e artigos—que 
revelam ligação a Portugal. 

Em Macau e a Gruta de Camões, que escreveu 
dois anos antes de morrer, são evidentes o orgulho e a 
saudade que sentia pelo seu país. O tema—glorificação 
do poeta máximo, que a tradição diz ter vivido em 
Macau, refugiando-se na colina onde se encontra a gruta 
com o seu nome, um local predilecto aos devaneios do 
seu espírito solitário—apelava ao sentimento patriótico. 
Nessa evocação camoniana, Pessanha defendia que 
não importava que as crenças, as lendas e as tradições 
eternas assentassem em bases pouco consentâneas com 
o rigor da história-ciência. O que lhes dava resistência 
era a seiva que tiravam do sentimento popular; o que 

Busto de Camões na gruta, Jardim de Camões, Macau. Imagem: Sasquia Salgado/GreystudioMacau.



78 Revista de Cultura • 56 • 2018

CELINA VEIGA DE OLIVEIRA

TRIBUTO A CAMILO PESSANHA – 150 ANOS



792018 • 56 • Review of Culture

TRIBUTE TO CAMILO PESSANHA – 150 YEARS

  CAMILO PESSANHA—INSULARIDADE E EXÍLIO

lhes dava vitalidade era a admiração contemplativa de 
todos os tempos, que provinha da grandeza do objecto 
a que as tradições se referiam, e a adequação destas a 
esse objecto. Ora a tradição, que apontava Camões 
como um dos primeiros moradores do estabelecimento 
português na China, continha esses ingredientes. Por 
um lado, porque eram indiscutíveis o génio grandioso 
de Camões e a assombrosa epopeia marítima que 
culminara na formação do vasto império português 
do século XVI. Por outro, porque Macau, lugar da 
tradição, era o mais remoto padrão vivo dessa epopeia, 
magistralmente cantada em Os Lusíadas. Este exíguo 
território extremo-oriental era o único que, pelas 
suas condições geográficas, irmanava com Portugal 
na sincronia das estações do ano—Missa do Galo na 
noite frígida do Inverno, Páscoa florida no alvoroço 
da Primavera, comemoração dos mortos queridos no 
início do Outono14. Por isso, concluía Pessanha, Macau 
era o palmo de terra mais próprio para prestar culto a 
Camões, ou, por outras palavras, para prestar culto à 
pátria portuguesa.

Num outro texto, também de 1924, escrito a 
propósito da chegada dos aviadores Brito de Paes, 
Sarmento de Beires e do mecânico Manuel Gouveia a 
Macau, em Junho desse ano, a bordo do avião Pátria, 
Pessanha confessou-se comovido, como antigo residente 
da Colónia, com as manifestações de júbilo por esse feito 
prestigiar o nome português no Extremo Oriente e por 
Macau ter sido a meta escolhida para a grandiosa prova 
de audácia esclarecida dos dois aviadores.

Quanto à aproximação, por deslumbramento, 
à civilização chinesa, o poeta esclareceu, numa 
conferência sobre literatura chinesa, que não era 
sinólogo, mas simples dilettanti da sinologia, havendo 
apenas traduzido escassos trechos avulsos dos principais 
monumentos literários da China. A sua comunicação 
iria focar, por isso, a estrutura íntima da língua 
chinesa literária, bem como o intenso prazer espiritual 
que o estudo dessa língua e dos clássicos chineses 
proporcionava a quem a ele se dedicava—pelas 
belezas que encerrava, pelas surpresas que causava e, 
principalmente, pelos vastos horizontes que entreabria 

ao espírito sobre a condição geral da humanidade e 
pela intensa luz que projectava sobre o modo de ser 
das civilizações extintas15.

Este interesse intelectual de Pessanha pela China 
era reconhecido em Macau. Em 1912 foi publicado o 
livro Esboço Crítico da Civilização Chinesa, do médico 
José António Filipe de Morais Palha, cujo prefácio, a 
seu pedido, fora escrito por Pessanha, por duas razões: 
porque Morais Palha o considerava um apaixonado 
admirador do povo chinês e por ser um dos mais antigos 
residentes da colónia, com quase vinte anos de obrigatório 
convívio com a população chinesa, permitindo-lhe 
conhecer, consequentemente, os vícios e as virtudes.16

A análise crua que nesse prefácio Pessanha fez 
das imperfeições da realidade da China provinha da 
sua experiência profissional e da observação directa 
adquirida nas viagens que fazia à vizinha cidade de 
Cantão. 

Camilo Pessanha era jurista, formado pela 
prestigiada escola de Coimbra, e o substituto legal 
do juiz efectivo da comarca de Macau. Natural 
que pretendesse observar, com os próprios olhos, o 
desenrolar do complexo e rigoroso formalismo nos actos 
jurídicos e testemunhar in loco a extrema barbaridade 
com que míseros chineses eram tratados no tribunal 
de Nam-Hoi—espelho, afinal, de todos os tribunais 
da China daquele tempo. 

Não era, porém, a ‘China eterna’ o objecto da sua 
apreciação analítica. As imagens que lhe passavam pela 
retina dos seus olhos resultavam da degenerescência a 
que o regime imperial chegara no século XIX, após a 
derrota na Guerra do Ópio, acelerada com as grandes 
revoluções dos Taipings e dos Bandeiras Negras17 e, 
no final do século, com a humilhante derrota na 
guerra sino-japonesa (1894-1895), que expôs o 
Celeste Império ao escárnio do mundo e à rapina das 
grandes potências. A essas imagens, Camilo Pessanha 
contrapôs o que considerava a verdadeira essência da 
nação chinesa: a sua língua escrita, a sua cultura, a 
imaginação criadora dos artífices, o senso estético da 
população, a regeneradora capacidade de proliferação 
do povo—que anulava a obra destruidora de epidemias, 
de revoluções, do furor justiceiro dos tribunais e dos 
costumes bárbaros, que destruíam grande parte da 
natalidade feminina—e o código penal milenar, que, 
como interpretação das acções humanas era, pelo rigor 
de observação que demonstrava e pelo alto espírito 
de justiça e de bondade que o inspirava, um dos mais 

Camilo Pessanha em Macau, sensivelmente quando foi nomeado Conservador do 
Registo Predial (1899). In Daniel Pires, A imagem e o Verbo:Fotobiografia de Camilo 
Pessanha. Macau: Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau/Instituto 
Português do Oriente, 2005.
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assombrosos monumentos legados pelos séculos. 
Pode afirmar-se assim, que Pessanha, apesar de 

ter vivido longe de Portugal e cumprido em Macau um 
exílio vitalício, não só nunca se despegou da sua herdada 
matriz cultural, como a acrescentou com a admiração 
e o estudo da civilização chinesa. 

Quanto à expressão inchado de Oriente, Moreira 
das Neves deveria querer aludir à total imersão de 
Pessanha na cultura oriental, em busca, qual Álvaro 
de Campos, de um Oriente ao oriente do Oriente... Por 

um lado, porque o seu peculiar modus vivendi, onde se 
vislumbra uma indiferença pelo julgamento moral da 
sociedade, estilhaçando tabus, atropelando hipocrisias 
ou rasgando os valores éticos e morais de antanho,18 
rompeu o muro que separava em Macau os dois 
mundos—o português e o chinês. Por outro, porque o 
seu deslumbramento pela civilização extremo-oriental o 
levou a perscrutá-la com desvelado estudo e curiosidade, 
sugerindo aos jovens portugueses que aproveitassem 
parte do tempo de Macau para se dedicarem ao estudo 
da língua e da cultura da China. Com esse empenho, 
prestariam um serviço  patriótico à nação portuguesa 
e dele retirariam um inefável deleite espiritual19. Por 
outras palavras, propôs que lhe seguissem o rumo 
sinológico que marcou o seu tempo macaense, por 
ter sido, a par da poesia, o caminho que o ajudara a 
tornar mais leve a experiência do exílio e a perscrutar, 
com maior intensidade, o que se pode designar por 
“espírito de Macau”—uma atmosfera peculiar, como se 
o próprio chão do território impusesse a quem o habita, 
temporária ou permanentemente, um comportamento, 
não totalmente português, não totalmente chinês, mas 
de Macau.20

Sobre a afirmação de que os versos de Clepsidra 
não fala[va]m uma só vez de Deus  Moreira das Neves ter-
se-á apoiado, para a elaboração do seu ensaio, somente 
na 1.ª edição de Clepsidra, de 1920, composto por 
trinta poemas, onde não constava o “Soneto de gelo”. 
Neste poema, publicado na revista Gazeta, em 1887, 
a poucos dias de Camilo Pessanha completar 20 anos, 
é nítida a aspiração de o poeta atingir uma dimensão 
espiritual, quando afirma querer a fé, que não tem, 
para se manter na luz (bastava-lhe para isso um resto 
de batel), e não se afundar na treva imensa. Pessanha 
confessa a sua incapacidade de regeneração, porque o 
mesmo Deus que insuflava a fé era, afinal, aquele que 
arrebatara a sua crença.

Ingénuo sonhador — as crenças d’oiro
Não as vás derruir, deixa o destino
Levar-te no teu berço de bambino, 
Porque podes perder esse tesoiro

Tens na crença um farol. Nem o procuras,
Mas bem o vês luzir sobre o infinito!...
E o homem que pensou, — foi um precito,
Buscando a luz em vão — sempre às escuras
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Eu mesmo quero a fé, não a tenho,
— um resto de batel — quisera um lenho, 
Para não afundar na treva imensa,

O Deus, o mesmo Deus que te fez crente...
Nem saibas que esse Deus omnipotente
Foi quem arrebatou a minha crença.21

Terá a ausência de fé em Pessanha justificado 
o tom, algo distante, que Moreira das Neves fez na 
síntese que lhe dedicou, apesar de ter referenciado, 
em Inquietação & Presença, outros poetas igualmente 
incapazes de se abrirem à transcendência? 

Se assim for, por que motivo o incluiu, em vez 
de o ter omitido, no conjunto de poetas dotados de 
uma criação vanguardista e inspiradora de outras 
expressões estéticas? Em minha opinião, porque, apesar 
de não sentir identificação com o homem, Moreira 
das Neves era dotado de honestidade intelectual para 
não confundir fraquezas humanas com brilhos de 
inteligência. E por isso, não poderia simplesmente negar 
presença a Camilo Pessanha numa plêiade de poetas que 
contribuíram para o avanço da estética modernista. Por 
outras palavras, porque sentia uma forte identificação 
intelectual com os poemas do grande mestre ritmista, 
onde, como afirmou, reluziam pedrarias imperiais—
metáforas, afinal, de uma poética que transmudava cores 
e músicas, estilizando-as em ritmos de sortilégio, como 
de Camilo Pessanha disse outro poeta, seu admirador, 
Mário de Sá-Carneiro22.

CAMILO PESSANHA JURISTA23

Nomeado conservador do Registo Predial da 
comarca de Macau por decreto de 16 de Fevereiro de 
1899, Camilo Pessanha passou a ser, por esse facto, 
o substituto legal do juiz efectivo, quando este se 
encontrava impedido de exercer funções por doença, 
ausência do Território, ou mudança de comarca. 

Camilo Pessanha preenchia todas as faculdades 
para ser um bom julgador. Por um lado, porque 
adquirira sólida formação jurídica na prestigiada 
Universidade de Coimbra e continuou, pela vida fora, 
a ser um estudioso do Direito. Por outro, porque no seu 
convívio diário com a sociedade de Macau, com a sua 
cultura e modus vivendi, tinha a capacidade para fazer 
uma perfeita adequação e integração da matéria das 

normas jurídicas. Finalmente, como homem de cultura, 
demonstrou ser portador de preocupações éticas, não 
se deixando influenciar, no momento da decisão, por 
quaisquer preconceitos que traíssem a sua consciência 
moral e ao mesmo tempo desvirtuassem a decisão por, 
a final, surgir desadequada perante a realidade e os 
intervenientes do processo. 

Não receou inovar a jurisprudência, consciente, 
assim, de que todas as instituições são, tal como a 
vida, dinâmicas, e que, muitas vezes, o Direito estrito 
tem de ceder perante critérios de oportunidade e de 
conveniência, desde que consonantes com o espírito 
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da lei e com os princípios que os instrumentos 
internacionais e a vida em sociedade sedimentaram. 
Exemplo paradigmático é um despacho de pronúncia 
que produziu sobre um caso de venda de um menor 
chinês, nos princípios do século XX (1903). Este 
crime, de quase quotidiana frequência em Macau, 
nos estabelecimentos europeus no Extremo Oriente e 
na própria China, era considerado, à época, crime de 
escravatura. Pessanha, empossado como juiz substituto, 
por impedimento do juiz titular, não recebeu a querela 
do Ministério Público—que sustentava que os autores 
da venda do menor estavam incursos no crime de tráfico 
de escravatura—, considerando que os querelados 
deveriam ser pronunciados como autores do crime de 
cárcere privado. O processo subiu à Relação de Goa, 
por o Ministério Público ter discordado da posição 
de Camilo Pessanha. O juiz titular, novamente em 

exercício, fez suas as considerações aduzidas pelo seu 
substituto no Despacho de Sustentação, as quais foram 
acolhidas pelo Tribunal Superior. E, a partir deste 
caso, passou a considerar-se que os ilícitos emergentes 
desta prática seriam enquadrados nos conceitos penais 
relativos ao cárcere privado, subtracção, ocultação, troca 
e descaminho de menores, que ao caso conviesse24.

Era, acima de tudo, um cidadão consciente 
do papel que desempenhava e da cultura que trazia 
de Portugal e que se revelou ser matriz da presença 
portuguesa em Macau. Tinha, assim, todas as condições 
para ser um bom juiz, um bom julgador, com decisões 
vocacionadas para serem aceites e compreendidas pelos 
destinatários da justiça.

Mas Pessanha exerceu também advocacia. As 
características de um juiz e de um advogado são 
essencialmente distintas. Enquanto o juiz tem de ser 
equidistante, imparcial, isento e aplicador frio da lei, 
não podendo, salvo em situações muito pontuais e 
excepcionais, recusar-se a julgar, o advogado presta um 
serviço a um dos intervenientes do drama judiciário, 
procurando convencer o juiz/tribunal da bondade da 
sua argumentação, sempre veiculando os interesses do 
cliente que o mandatou. Tem, no entanto, o dever de 
recusar o patrocínio de causas que repute de injustas, 
ou que ofendam os seus conceitos de legalidade, de 
justiça e de moral.

Pessanha nunca esqueceu essas regras éticas e, 
quando chamado a julgar, ou aceitando mandato como 
advogado, procurou que o resultado último fosse a 
justiça em consonância com a lei. 

Num processo ocorrido em 1898, quatro anos 
após a sua chegada ao Território, defendeu, em recurso 
para a Relação de Goa, Mateus António de Lima, 
engenheiro pela Escola de Pontes e Calçadas de Paris 
e professor do Liceu de Macau, acusado do crime de 
difamação, por ter denunciado o director das Obras 
Públicas de Macau de diversas irregularidades no 
exercício das suas funções, em duas exposições dirigidas 
ao ministro e secretário de Estado dos Negócios da 
Marinha e Ultramar. 

Entre as testemunhas abonatórias do director, 
contava-se o ex-governador de Macau, José Maria Horta 
e Costa, que, por residir em Lisboa, prestou declarações 
através de uma carta precatória, defendendo-o 
vigorosamente. Ao professor foi aplicada uma pena 
de prisão, podendo, porém, livrar-se solto sob caução, 
arbitrada em mil patacas.

Primeira edição de Clepsidra, publicada em 1920 por iniciativa de Ana de Castro 
Osório.
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No texto de agravo para o Tribunal da Relação de 
Goa, Camilo Pessanha sustentou que o seu constituinte 
exercera apenas um direito—o direito de queixa—, 
consagrado pelo Artigo 145.º, parágrafo 28.º da 
Carta Constitucional 25, considerando ser imperioso 
fixarem-se os limites desse direito por as mais das vezes 
as participações verdadeiras de irregularidades e até de 
delictos praticados pelos funccionarios, dorm[ir]em sem 
andamento até ao eterno olvido. Mais grave ainda era o 
facto de as estações officiaes levarem o seu horror por essas 
participações ao ponto de lhes darem andamento contra 
os participantes. Pessanha pôs a nu, assim, o risco que 
corria o cidadão que, confiante nas disposições do texto 
fundamental e consciente dos direitos daí emergentes, se 
atrevia a fazer uso deles contra a prática administrativa, 
como provara o caso em apreço.26 

Espírito lógico e sistemático, com uma aguda 
sensibilidade aos problemas sociais e exibindo grande 
espírito de independência, o advogado Pessanha 
caracterizou-se também pela persistência e pelo 
empenhamento nas suas intervenções, analisando os 
processos até ao ínfimo pormenor e descobrindo as 
mais ligeiras contradições, para, depois, numa lógica 
inatacável, fazer prevalecer os interesses cuja defesa lhe 
competia. Foi assim um advogado eficiente, lutador e 
independente. 

O que fica leva-nos a concluir que, quer quando 
vestia a beca, quer quando envergava a toga, Camilo 
Pessanha garantia à sociedade que servia, e a todos os 
que participavam nos julgamentos, dignidade, isenção 
e justiça. 

1 A 1.a  parte deste texto foi apresentado no Congresso Internacional de 
Filosofia e Literatura, que decorreu em Macau entre 27 e 29 de Março 
de 2017, com o título “Camilo Pessanha-insularidade e exílio” (agora 
com pequenas alterações e acrescentos, nomeadamente referente a 
Camilo Pessanha jurista), assinalando os 150 anos do nascimento de 
Camilo Pessanha (1867-1926).

2 P.e Moreira das Neves, Inquietação & Presença - Miguel de Sá e Melo e 
o Movimento Modernista, Prefácios de D. Manuel Trindade Salgueiro 
e José Régio, Edições Juventude, 1942. Monsenhor Moreira das 
Neves (1906-1992) foi um historiador nacionalista e católico, com 
uma extensa obra de pendor apologético. Num artigo publicado a 
31 de Dezembro de 1939, no jornal Novidades, enalteceu o destino 
católico da nação portuguesa e o significado patriótico do Cruzeiro 
da Independência, enquanto síntese das nossas grandezas e das nossas 
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Macao, Canton, Goa. Works: Dicionário de Imprensa Periódica Literária Portuguesa do 
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Wenceslau de Moraes, Raul Proença, Padre Malagrida and Marquês de Pombal. He 
edited the Complete Works of Bocage and Letters of Camilo Pessanha. Collaboration in 
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Peninsula, Dicionário de Fernando Pessoa, Dicionário da República, Dicionário de História 
de Portugal and Dicionário Cronológico de Autores Portugueses. 

Camilo Pessanha e o Oriente
Daniel Pires* 

RESUMO: No presente texto são equacionadas, tendo por base a sua correspondência, algumas vertentes 
menos conhecidas da biografia e da obra de Camilo Pessanha: a sua empatia pela língua e pela 
cultura chinesa; a sua colecção de arte oriental, laboriosamente recolhida ao longo de muitos anos; 
os esforços desenvolvidos em defesa do Liceu de Macau, ameaçado pela visão economicista do 
Leal Senado, que o queria encerrar; a sua tradução das oito elegias chinesas e a sua oposição à 
extradição de um mandarim de Cantão, solicitada ao governador de Macau, em 1904, pelo 
vice-rei de Cantão.

PALAVRAS-CHAVE: Camilo Pessanha; Sinólogo; Intervenção social; Solidariedade

Tendo como ponto de  par t ida  a  sua 
correspondência1, propomo-nos equacionar neste 
texto alguns aspectos menos conhecidos da biografia 
de Camilo Pessanha, designadamente a sua actividade 
como pedagogo, jurista e sinólogo, bem como a sua 
intervenção cívica. 

Em 1885, Camilo Pessanha matriculou-se na 
Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra. Neste 
estabelecimento de ensino, conviveu intensamente com 
Alberto Osório de Castro, porquanto as suas afinidades 
electivas eram evidentes: espírito crítico, idealismo, 
verve poética e criatividade, atributos que os levaram 
a colaborar em revistas, as quais funcionavam como 
laboratórios onde se experimentavam novas formas de 

encarar a literatura. Terminado o curso, trabalharam 
ambos como juristas em Óbidos, tendo ali aprofundado 
a sua amizade. 

Alberto Osório de Castro tinha uma irmã – 
Ana de Castro Osório –que veio a tornar-se famosa 
por assinar inúmeras obras para crianças, para cuja 
edição fundou a editora “Lusitânia”, por ser uma 
feminista combativa e por ter desempenhado um 
papel importante na elaboração da lei do divórcio. Foi 
ainda por sua influência que o pai, João Baptista de 
Castro, juiz do Supremo Tribunal, viabilizou o direito 
de voto de Carolina Beatriz Ângelo, a primeira mulher 
portuguesa que expressou nas urnas, em 1912, as suas 
opções de carácter político. A sua beleza e frontalidade 
aliciaram o poeta, que, corria o ano de 1893, se lhe 
dirigiu, pedindo-a em casamento:

 «Anteontem disse eu a V.ª Ex.ª umas palavras tão 
inoportunas e tão desastradas que um estudante 
de colégio se envergonharia de as ter dito. Espero 
que me tenham sido perdoadas. Foi a necessidade, 
para mim impreterível, de pedir autorização para 
escrever esta carta, que me obrigou a declarar 
naquele momento o meu velho desígnio de ter 
V.ª Ex.ª por minha companheira; e a própria 
maneira brusca por que o declarei, perturbou-me, 
ao ponto de, para me justificar, dizer todas aquelas 
palavras que se seguiram, das quais cada uma só 
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ia agravando a minha perturbação.»
Por se encontrar comprometida, Ana de Castro 

Osório recusou: 
«Afligiu-me saber que não tinha por mim esta 
simpatia vulgar que quase temos por toda a 
gente que conhecemos melhor, que sentia por 
mim mais alguma coisa, que pensava em mim 
de outra maneira. 
[…] Agradeço-lhe muito a franqueza da sua carta. 
É possível que, se ela fosse das tais que é costume 
escrever, nem eu lhe respondesse. Como era uma 
questão comercial, e eu nada entendo disso, 
encarregaria outros de agradecerem e recusarem. 
Mas não é assim, o Sr. Camilo Pessanha sabe que 
o compreendi e desejo responder-lhe com igual 
franqueza, numa carta que estará igualmente fora 
de todas as regras e de todo o costume.
Não posso aceitar o seu oferecimento porque 
prometi, há muito tempo já, casar com outro 
homem. Foi quase uma criancice no princípio, 
tinha apenas 15 anos. Hoje é uma grande 
dedicação. E creio que ele precisa dela, porque é 
também um desiludido. Não sei mesmo se ele já 
mudaria; às vezes parece-me que sim. Mas bem 
vê que não posso dar a Vª Ex.ª o que prometi a 
outro. Vulgarmente ninguém se importa com 
isso. Nunca vi mulher que se prendesse com 
promessas. Mas eu sou muito franca, muito 
leal, para faltar ao que prometo. Mesmo se ele 
esquecesse estaria eu livre? Creio que não. As 
faltas dos outros não desculpam as nossas.»
Camilo Pessanha resignou-se com a recusa da 

mulher que escolheu para partilhar a sua vida, como se 
conclui da leitura de uma segunda carta sua: 

«Diz-me V.ª Ex.ª que não queria perder a sua 
amizade. Porque haveria de perdê-la? Somente 
poderia sê-lo pelo mal que fiz obrigando Vossa 
Excelência a entristecer e afligir-se pelas minhas 
tristezas. E a prova mais completa da minha 
amizade é esta carta serena e lúcida. Obedecerei 
a V.ª Ex.ª indo despedir-me antes de partir, 
amizade incondicional.»

O SORTILÉGIO DO ORIENTE

Os dados estavam lançados. Novo capítulo da 
sua vida teve então início. Camilo Pessanha, recém-

formado pela Universidade de Coimbra, necessitando 
de estabilizar a sua vida profissional e de ajudar 
financeiramente o seu irmão Francisco a formar-se 
em Direito, candidatou-se a um lugar de professor no 
Liceu de Macau. Foi nomeado e, a 19 de Fevereiro de 
1894, partiu para o Oriente no navio espanhol Santo 
Domingo:

«Singra o navio. Sob a água clara
Vê-se o fundo do mar, de areia fina...
Impecável figura peregrina,
A distância sem fim que nos separa2!»

Fez então escala em várias cidades – Barcelona, 
Port Said (Egipto), Áden, Singapura, Colombo e 
Manila –, vivências que foram marcantes, considerando 
a diversidade cultural e humana que encerraram.

O poeta desembarcou, finalmente, em Macau e a 
sua adaptação a um clima cuja humidade é inclemente 
foi árdua. Quando começava a reequilibrar-se, recebeu 
uma carta do pai, o jurista Francisco António de 
Almeida Pessanha, que agravou sobremaneira o seu 
quotidiano – informava-o que a mãe estava moribunda. 
Em agonia, escreveu então a Alberto Osório de Castro, 
que exercia em Goa o cargo de Procurador da Coroa 
e Fazenda:

«Para que saí de Portugal? [...] Eu lhe escreverei, 
em podendo. Desde anteontem têm sido os 
ataques uns atrás dos outros. Abençoe-me daí, 
que eu fiquei só de todo. Todo o meu passado 
que me fugiu assim que eu voltei costas. Agora 
escuso de tornar a Portugal.»
Porém, em boa hora, a milenar civilização 

chinesa insinuava-se paulatinamente no seu espírito 
e amenizava-lhe o quotidiano agreste. Crescia nele 
a avidez de conhecer e de compreender a realidade 
multímoda, pois tudo era desconhecido aos seus olhos: 
«A vida, por aqui, é cheia de impressões novas cada dia», 
confessava em missiva dirigida ao pai. Menos de um 
mês depois de ter tido pela primeira vez contacto com 
Macau, já manifestava a sua empatia perante a ordem 
social e cultural em que imergira:

«Ando a estudar com todo o interesse, apesar 
da minha surdez, a língua e os costumes chinas. 
Quando souber alguma coisa, poderei então 
escrever, e desde já prometo escrever uns artigos 
em que a minha pessoa não entre para nada.»
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A sociedade macaense era muito fechada. 
Deveriam ali residir cerca de dois mil portugueses, na 
generalidade, pouco progressistas, muito tradicionais e 
avessos a inovações. O seu conservadorismo enervava o 
poeta, um intelectual de amplos horizontes.

O cosmopolitismo de Macau tocava igualmente 
a sua sensibilidade:

«Ainda há pouco, quando vinha da sala de jantar 

[da pensão em que residia], encontrei no corredor 
um mouro de turbante, com três moiras esbeltas 
como ânforas, de narizes afilados e olhos de 
amêndoa, vestidas como as imagens das santas, 
ou melhor como as três Marias que aí vão na 
procissão do Enterro: túnicas dum vermelho 
desmaiado e sobre a sobre a cabeça os grandes 
mantos que traçam por debaixo do braço, azuis 
e debruados de galão de ouro. Têm furada uma 
das asas do nariz e nela uma argola de ferro, que 
me faz lembrar antigas liturgias – fonte selada – e 
trazem aos tornozelos grossas anilhas de oiro que 
tiram ao andar.»
E a adrenalina em Macau subia com alguma 

facilidade, porque, por vezes, os piratas invadiam a 
cidade, «armados de espingardas e taifós» e faziam 
incursões por Coloane, como aconteceu em 1910, 
tendo então exigido um resgate considerável pela 
libertação de várias crianças, por eles raptadas. Recorde-
se que estes criminosos foram detidos e, posteriormente, 
julgados por Camilo Pessanha, em Conselho de Guerra, 
no quartel de São Francisco.

Mais pacífica e não menos surpreendente foi a sua 
permanência na pensão de Hing-Ki, seu anfitrião que 
«comprou dois tigrezitos. São muito brincalhões (…), 
quando vim da comissão, estive a fazer-lhes festas e tive-
os nos joelhos. Ainda não mordem, mas já arreganham.»

A 16 de Abril de 1894, de acordo com as 
directivas do governador Horta e Costa, Camilo 
Pessanha tomou posse do cargo de professor do Liceu de 
Macau. As aulas começaram a 28 de Setembro e tinham 
lugar, inicialmente, no Convento de São Francisco e, 
mais tarde, num casarão situado entre o Leal Senado 
e a Praia Grande. José Gomes da Silva, prestigiado 
médico e cientista, era o reitor. Como leccionava 
filosofia e estavam matriculados apenas 31 alunos, não 
teve horário no primeiro ano. Coube-lhe então redigir 
o regulamento escolar, o qual se encontra publicado na 
imprensa oficial3. 

Naquele estabelecimento de ensino era também 
docente uma personalidade peculiar, sua alma gémea, 
que redigiu páginas de filigrana sobre o Japão, 
Wenceslau de Moraes. As múltiplas afinidades electivas 
aproximaram-nos e uma sólida amizade foi temperada 
durante muitos anos. A partida deste, em 1898, para o 
Japão, onde foi cônsul de Portugal em Hiogo e Osaca, 
não a fez esmorecer, como prova a correspondência 
que mantiveram e que, ingloriamente, se extraviou. 

Ana de Castro Osório a quem pediu casamento em 1893. In Daniel Pires, A imagem 
e o Verbo:Fotobiografia de Camilo Pessanha. Macau: Instituto Cultural do Governo 
da R.A.E. de Macau/Instituto Português do Oriente, 2005.
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Com efeito, a casa de Moraes foi bombardeada pelos 
aliados durante a II Guerra Mundial; e o espólio de 
Camilo Pessanha, na sequência da sua morte, não 
resistiu à incúria do filho, que o vendeu ao desbarato. 
Incluía, entre outros objectos, poemas manuscritos, 
correspondência mantida com familiares e escritores 
(eventualmente, a carta que Fernando Pessoa, em 
1915, lhe dirigiu, solicitando colaboração para a revista 
Orpheu), as suas traduções da poesia chinesa e peças 
de arte4.

A talhe de foice, recordemos o que Wenceslau de 
Moraes, em 1921, escreveu sobre o seu fraterno amigo:

«O que é que eu sou como literato? Uma 
nulidade; 1/2 dúzia de amigos (não mais) lêem 
os meus escritos com agrado, por estima, não 
pelos seus méritos, que não têm. O Dr. Pessanha, 
sim: é uma inteligência da mais fina têmpera, 
literato subtilíssimo, embora pouco produtor 
(por circunstâncias diversas)5.»
Camilo Pessanha teve um papel importante como 

pedagogo na res educativa macaense. Por diversas vezes 
entrou em conflito com o Leal Senado – instituição 
correspondente à Câmara Municipal na Europa –, que 
pretendia encerrar o Liceu, alegando que o número 
escasso de alunos que o frequentava não justificava as 
despesas exorbitantes inerentes ao seu funcionamento. 
Acresce ainda que, graças aos esforços do poeta, 
aquele estabelecimento de ensino passou, mais tarde, 
a ministrar aulas aos alunos mais avançados, os quais 
podiam, deste modo, concluir o antigo sétimo ano, 
derradeiro passo antes de terem acesso à Universidade. 
Como é óbvio, o Leal Senado opôs-se a esta iniciativa. 

Nas suas aulas, abordava amplamente todos os 
assuntos que estivessem relacionados com a matéria do 
programa, facultando uma visão dialéctica dos factos 
históricos. Uma sua aluna, Henriqueta Barreiros, 
afirmou com bonomia, que nunca passavam do Egipto, 
matéria que era equacionada nos primeiros meses do 
ano lectivo6.

CAMILO PESSANHA E A CIVILIZAÇÃO 
CHINESA

A análise da vida e da obra de Camilo Pessanha 
permite-nos concluir que estamos em presença de uma 
personalidade multímoda. Pouco depois de se radicar 
em Macau, começou a estudar mandarim e cantonense. 
Tal decisão denota a sua predisposição para interagir 

e compreender uma civilização milenar, radicalmente 
diferente da sua. Data ainda desta época a sua apetência 
pela etnografia e pela arte chinesa.  

O estudo sistemático da língua chinesa era 
também um pressuposto para a aquisição metódica de 
peças de arte, desiderato que o acompanhou de 1894 

Com Alberto Osório de Castro, seu colega do curso de Direito. In Daniel Pires, A 
imagem e o Verbo:Fotobiografia de Camilo Pessanha. Macau: Instituto Cultural do 
Governo da R.A.E. de Macau/Instituto Português do Oriente, 2005



90 Revista de Cultura • 56 • 2018

DANIEL PIRES 

TRIBUTO A CAMILO PESSANHA – 150 ANOS



912018 • 56 • Review of Culture

TRIBUTE TO CAMILO PESSANHA – 150 YEARS

  CAMILO PESSANHA E O ORIENTE

a 1926, exceptuando os cerca de três anos em que, 
por se encontrar muito doente, residiu em Braga e em 
Matosinhos. Na verdade, na primeira carta que dirigiu 
ao pai, ainda mal conhecia a sociedade em que vivia, já 
demonstrava inequívoca motivação:

«Já sei muito china: ler, falar e até escrever um 
pouco; peng on está escrito nos pagodes e quer 
dizer paz e sossego.»
E acrescentava:
«Já estou animado a escrever sobre coisas do 
Oriente. A vida, por aqui, é cheia de impressões 
novas cada dia, ou eu me finjo que é, em um 
delírio artificial de grandezas, que me serviu de 
coragem para partir, e ainda me vai servindo para 
não esmorecer de todo.»
Na verdade, a língua chinesa foi uma paixão que 

o acompanhou ao longo da sua estada em Macau. Em 
1912, confessava a Carlos Amaro: 

«Desde que deixei a Vara de Juiz, é decorar letras 
chinas. Bem desejaria publicar um dia meia 
dúzia de pequenas traduções, mas a empresa a 
ser a coisa como eu a tenho esboçado, é cheia de 
dificuldades».
Este aturado labor linguístico teve como corolário 

o conhecimento, estima-se, de aproximadamente três 
mil caracteres, facto que lhe permitiu rever, em 1914, 
uma obra de José Vicente Jorge que se destinava à 
aprendizagem dos primeiros passos do mandarim: 
Kuok Man Kau Fo Shü: Leituras Chinesas. O autor, 
dirigindo-se ao governador de Macau, evoca desta 
forma a colaboração do poeta:

«A minha tradução foi revista pelo Sr. Dr. Camilo 
Pessanha, unanimemente reconhecido como 
mestre na língua portuguesa, o que é uma segura 
garantia de que a linguagem da mesma é, não só 
absolutamente correcta, mas elegante, realizando 
assim o livro, ao mesmo tempo que o seu principal 
intuito do ensino da língua chinesa, a vantagem 
para os alunos de paralelamente irem rectificando 
vícios de dicção, tão difíceis de desenraizar em 
Macau, e de se irem familiarizando com as belezas 
do português literário.»
A admiração pela cultura sínica foi abrangente: 

nos primeiros tempos do Oriente, Camilo Pessanha 
coadjuvou Lourenço Pereira Marques na recolha de um 
acervo de matriz etnográfica que este médico doou, mais 
tarde, à Sociedade de Geografia de Lisboa. Segundo 
cremos, trata-se do primeiro, naquele domínio, de 
que usufruímos em Portugal. Resta ainda dizer que 
Camilo Pessanha aceitou o convite para ser membro 
daquela prestigiada instituição, tendo sido apadrinhado 
por duas personalidades distintas na época, Luciano 
Cordeiro e Ernesto de Vasconcelos.

Além da sua actividade como pedagogo, Camilo 
Pessanha desempenhou outros cargos, designadamente 
o de conservador do registo predial (consta que, por 
vezes, para gáudio seu e dos presentes, fazia registos 
com um pau de fósforo, molhado num tinteiro), de juiz 
de direito substituto e o de juiz auditor dos conselhos 
de guerra. Em 1904, presidiu a um grupo de trabalho 
que elaborou um regimento administrativo de negócios 
sínicos. Na verdade, integrou sempre as comissões que 
prepararam e redigiram a legislação que tinha como 
público-alvo a comunidade chinesa.

Jurista de mérito, as suas sentenças e pareceres 
foram modelares na época. Vinque-se ainda que, 
para estranheza de muitos dos seus colegas, defendeu, 
durante um processo, que os réus «só à sua miséria 
devem o equívoco que os traz a este tribunal» e que «não 
são criminosos, mas apenas miseráveis, os milhares que 
a esta cidade afluem quotidianamente.»

Camilo Pessanha foi um interlocutor do diálogo 
civilizacional luso-chinês. Com efeito, manifestou a sua 
particular empatia relativamente à civilização chinesa, 
em ensaios que focaram a sua idiossincrasia, no âmbito 
social, político e artístico. Para mais cabalmente a 
compreender, como assinalámos, dedicou-se ao estudo 
do idioma sínico, conhecimento que lhe permitiu, anos 
mais tarde, traduzir, com proficiência, oito elegias que 
datam da dinastia Ming. O rigor e a acuidade desta 
tradução estão patentes nas notas exuberantes, nas 
opções de carácter formal adoptadas e na metodologia 
que perfilhou para assegurar a realização de uma tarefa 
de inequívoca dificuldade. Realce-se o facto de o escritor 
mencionar na introdução que entregou ao editor do 
jornal7 «umas poucas dúzias de traduções», ou seja, 
um número muito superior àquele que, actualmente, 
se conhece.

Na respectiva apresentação, Camilo Pessanha 
dissertou sobre a pedregosa arte de traduzir e sobre a 
especificidade da tarefa que empreendeu:

Junto do rio das Pérolas que banha Macau (cerca de 1903). In Daniel Pires, A imagem 
e o Verbo:Fotobiografia de Camilo Pessanha. Macau: Instituto Cultural do Governo 
da R.A.E. de Macau/Instituto Português do Oriente, 2005
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«Satisfazendo uma antiga dívida para com o 
ilustre director de O Progresso, entrego hoje 
ao mesmo semanário umas poucas dúzias 
de pequenas composições chinesas com cuja 
decifração tenho entretido os ócios dos últimos 
seis anos de residência em Macau – os primeiros 
da velhice – tirando desse esforço (em boa 
verdade se diga) horas de um tão suave prazer 
espiritual que dele o não esperava tamanho. 
[…] Traduzi literalmente – tanto quanto a 
radical diferença entre o génio das duas línguas o 
permite. Esforcei-me por não suprimir nenhuma 
das ideias contidas no original, por adjectiva e 
acessória que fosse, – embora tendo por vezes 
de sacrificar a essa imposição de fidelidade os 
longes do ritmo e a relativa simetria de forma 
que eu desejaria dar à tradução de cada quadra 
chinesa, na impossibilidade de as traduzir em 
quadras de versos portugueses. Menos ainda 
acrescentei fosse o que fosse, no intuito de relevar 
pormenores, ou com a preocupação de falsos 
exotismos. Isolei a tradução de cada um dos 
versos, e dentro dela conservei, nos limites do 
possível, às ideias e símbolos a ordem original. 
Isto é, da poesia chinesa busquei trasladar com 
exactidão o que era trasladável – o elemento 
substantivo ou imaginativo; – porquanto o 
elemento sensorial ou musical, resultando de 
uma técnica métrica especialíssima (em que há 
sabiamente aproveitados recursos prosódicos 
de que as línguas europeias não dispõem) é 
absolutamente inconversível.»

COLECCIONADOR DE ARTE CHINESA

Coleccionador de arte chinesa compulsivo, 
Camilo Pessanha adquiriu um acervo relevante que 
se caracteriza pelo seu eclectismo e por abranger 
um escopo temporal milenar, estando algumas das 
principais dinastias nele representadas: Tang (618-907), 
Song do Norte (960-1127), Yuan (1271-1368), Ming 
(1368-1644) e Qing (1644-1912). 

A colecção incluía exemplares de pintura, 
caligrafia, bordados, brocados, indumentária, joalharia, 
cloisonné, champlevé, bronze com incrustações, escultura 
em madeira e marfim, unicórnio, pedras duras, vidro, 
embutidos em madeira, charão e cerâmica8.  

Para ampliar o seu património, Camilo Pessanha 

percorria, com assiduidade e com um entusiasmo de 
neófito, os tintins de Macau e os antiquários de Hong 
Kong. Com idêntico objectivo, apesar da dificuldade 
que a viagem encerrava devido aos infindáveis trâmites 
burocráticos, deslocava-se igualmente a Cantão, 
metrópole com uma oferta então muito considerável 
neste particular domínio.

Em 1915, o autor decidiu doar ao Estado 
português a sua colecção, constituída por cem peças. 
Antes, porém, a convite do governador Carlos da Maia, 
seu correligionário maçónico que veio a ser assassinado 
seis anos depois na “Noite Sangrenta”, expô-la no 
Palácio de Santa Sancha. O Museu das Janelas Verdes, 
actual Museu Nacional de Arte Antiga, embora a 
tivesse aceitado, não a expôs, sendo conservada durante 
muitos anos num depósito. Apesar de não haver no país 
nenhuma colecção que contemplasse de forma tão cabal 
o Oriente, José de Figueiredo, o director, alegava que 
era de somenos importância.

Em carta a Carlos Amaro, na iminência de ser, 
contra a sua vontade, colocado em África, Camilo 
Pessanha debruçou-se sobre a natureza e o modo como 
coligiu o seu pecúlio:

«Do pouco que ganho, o que me tem sobrado 
dos gastos diários indispensáveis, tenho-o 
empregado na aquisição de uma cangalhada, – 
cacos e bonecos chineses –, que, provavelmente 
nunca terei dinheiro para transportar para aí, 
apesar de ser meu máximo desejo que por minha 
morte ficasse guardada em algum dos museus 
nacionais. Sair daqui nesta ocasião seria renunciar 
para sempre à posse dessa pobríssima colecção, 
que é quase a única consolação dos meus olhos 
e da minha alma. Nada vale pecuniariamente 
(quando muito uns dois contos de réis, aqui onde 
alguns advogados, levando vida lauta, têm feito 
fortuna em três anos), – mas custou-me, a ajuntar, 
enormes sacrifícios de toda a ordem e representa 
as minhas economias e o meu trabalho de quase 
toda a vida.»
E, numa missiva dirigida a Trindade Coelho, 

revela o modo como o formou e a sua intenção de 
persuadir os responsáveis museológicos que se tratava 
de um acervo valioso:

«Imagine quanto e por que especiais razões, a 
malandrice me irritou. Incomparavelmente mais 
do que todos os maquiavelismos (sei que o Sr. 
Trindade Coelho inteiramente me acredita) do 
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Álbum 10, n.12, filósofo? mnmc11006.Autor desconhecido, China. Séc. XIX. Pintura sobre seda. Colecção de Arte Chinesa de Camilo Pessanha. Museu Nacional de Machado de 
Castro. Direção-Geral do Património Cultural / Arquivo de Documentação Fotográfica (DGPC/ADF). Fotografia de José Pessoa.
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nosso interessante José de Figueiredo. Porque a 
verdade é que desse, muito ao contrário do que 
ele presume, até estou, cá por dentro a rir-me. E 
a prova irrecusável dessa minha boa disposição 
interior, pelo que respeita ao assunto (não tivesse 
eu outras feridas a doerem-me!) está em que, 
com a mesma pachorra de antes, e sem sequer 
me lembrar de que assiste no Olimpo das artes 
tão alta personalidade, aqui vou continuando 
a entreter-me por bric-à-bracs, casas de prego, 
lojas de ferro-velho e outros antros, de Macau, 
de Hong-Kong e de Cantão, dispondo tudo para 
(mas há-de ser daqui a coisa de uns três anos) o 
mimosear com uma segunda remessa, de outros 
cem exemplares – pela tromba, diria o Fialho. 
Uns, estou escrevendo com eles defronte de mim 
(bastantes até já eram meus quando separei os 
que mandei), outros tenho-os de olho por sítios 
vários, outros, enfim, hão-de se ir procurando 
com vagar.
Por sinal que essa segunda dose (de fel!) há-de ser 
o Sr. Trindade Coelho (já que, generosamente, me 
ofereceu a sua amizade, que tanto me envaidece) 
quem lha chegue aos lábios, encarregando-se, 
desde o início, de todas as negociações.»
Pouco antes de falecer, em 1926, Camilo 

Pessanha fez uma segunda doação, solicitando que esta, 
tal como a de 1915, fosse entregue ao Museu Nacional 
de Machado de Castro, sediado em Coimbra, sua terra 
natal. A colecção, constituída por cerca de 370 peças, 
pode ser parcialmente apreciada no Museu do Oriente, 
em Lisboa.

 
O HUMANISMO DE CAMILO PESSANHA E A 
SUA INTERVENÇÃO CÍVICA

Camilo Pessanha manifestou em múltiplas 
ocasiões o seu espírito cívico. Como assinalámos, 
doou a sua colecção de arte ao Estado português e foi 
um defensor dos desprotegidos da sociedade. No final 
da sua vida legou à Repartição dos Negócios Sínicos a 
sua biblioteca, constituída por cerca de 700 livros. Eis 
um acervo que se caracteriza pelo eclectismo, no qual 
predomina a literatura, a história, a arte, o direito e as 
obras que têm o Oriente como escopo9. 

Ao longo da sua vida, o poeta fez questão 
de intervir em defesa de causas nobres. Em 1898, 
desempenhou um papel relevante no processo de 

reabilitação do coronel Mesquita, que se distinguira na 
defesa de Macau e que, anos mais tarde, num acesso 
de loucura, matara a mulher e os filhos, suicidando-se 
em seguida. O jornal O Independente relatou aquela 
iniciativa da seguinte forma:

«Houve audiência no Paço Episcopal para 
inquirição das testemunhas no processo canónico 
de reabilitação do coronel Mesquita. Presidiu 
S. Ex.ª Reverendíssima o Sr. bispo, servindo 
de promotor o Sr. Dr. Horácio Poiares e de 
advogado o Sr. Dr. Camilo Pessanha. Depuseram 
como testemunhas os srs. tenente-coronel 
Porfírio Zeferino de Sousa, Câncio Jorge, Albino 
António Pacheco e o padre Almeida, pároco de 
S. Lourenço10.»
Na verdade, este processo arrastou-se e só em 

Julho de 1910 se concretizou a trasladação dos restos 
mortais daquele oficial. Para este facto contribuiu 
um artigo assinado por Camilo Pessanha no qual 
advogava que a tragédia que o envolveu foi o corolário 
de circunstâncias muito graves que o ultrapassaram.

A sua solidariedade foi igualmente demonstrada 
quando, em 1916, saiu em defesa de uma prostituta, 
mãe de três filhos, que fora condenada a expiar uma 
pena pesada. Neste sentido, escreveu a Alberto Osório 
de Castro, então juiz em Lisboa, solicitando a sua 
intervenção:

«Alberto Osório,
Peço-lhe, com todo o empenho da minha alma 
de poeta, pela ré Maria dos Anjos, processo n.º 
800, condenada em dois anos de penitenciária, 
ou três de degredo, meretriz e mãe de três filhos, 
– dos quais o maior de treze anos.
Peço-lhe acuda, pois, com todas as nulidades 
imagináveis do processo, como eu faria, – tanto 
mais que me dizem estar inocente e terem sido 
nenhumas as provas com que a condenaram.»
Pessanha era igualmente um homem de ideais. 

Com efeito, a sua acção em Macau em prol da 
implantação do regime republicano e em defesa dos 
direitos mais elementares dos presos, sujeitos a medidas 
que colidiam com a lei, foi fundamental. Na sequência da 
implantação da República, quando um sector da classe 
dirigente, inebriado pela Revolução, pretendeu expulsar 
as ordens religiosas, Camilo Pessanha, republicano 
inequívoco, defendeu a continuidade em Macau das 
Irmãs Canossianas, considerando a qualidade do seu 
trabalho e a inexistência de alternativas. É lícito, por 
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outro lado, recordar que propôs a criação de estruturas 
estatais que apoiassem os mais carenciados. 

No âmbito cultural, é legítimo trazer à colação 
o seu papel na implementação do Instituto de Macau, 
cujo objectivo primordial era estudar e difundir a 
influência portuguesa no Oriente. Para a formação 
daquela agremiação concorreu a nata intelectual do 
território: José Vicente Jorge, Manuel da Silva Mendes, 
D. José da Costa Nunes, o governador Correia da Silva, 
Morais Palha, Eugénio Dias de Amorim, Humberto 
de Avelar, Hugo de Lacerda Castelo Branco, Telo de 
Azevedo Gomes e Francisco Peixoto Chedas.

O seu humanismo está igualmente patente num 
facto histórico que só recentemente foi descoberto: 
em 1904, o vice-rei de Cantão incompatibilizou-se 
com o mandarim Pui-Keng-Foc; este refugiou-se em 
Macau, cidade onde se encontravam muitos espiões, 
dada a actividade do futuro primeiro presidente da 
República, Sun-Yat Sen. De imediato chegou um ofício 

solicitando a sua extradição, em conformidade com o 
teor do tratado luso-chinês de 1887. A 23 de Junho, 
o governador Martinho Queirós Montenegro decidiu 
ouvir em conselho os “homens bons” da cidade. Eram 
nove: o bispo, D. João Paulino de Azevedo e Castro; 
Camilo Pessanha, juiz de direito substituto; o capitão de 
mar-e-guerra, Albano Alves Branco, que superintendia a 
Capitania; tenente-coronel Francisco António Chedas; 
Alfredo Lello, secretário do governo; Luís Gonçalves 
Forte, delegado do procurador da coroa e fazenda; 
Olímpio Joaquim de Oliveira, inspector da Fazenda; 
Eduardo Marques, vice-presidente do Leal Senado, e 
José Gomes da Silva, chefe do Serviço de Saúde. Oito 
votaram a favor da extradição: apenas um, Camilo 
Pessanha, votou contra, argumentando que o mandarim 
não teria direito a defender-se, que seria torturado e, 
posteriormente, executado. Enviado para Cantão, assim 
aconteceu, como noticiou, semanas depois, o jornal 
Hong Kong Telegraph 11. 



96 Revista de Cultura • 56 • 2018

DAVID BROOKSHAW

TRIBUTO A CAMILO PESSANHA – 150 ANOS



972018 • 56 • Review of Culture

TRIBUTE TO CAMILO PESSANHA – 150 YEARS

BRIAN CASTRO’S FICTIONALIZED PESSANHA: CAMILO CONCEIÇÃO’S PLACE IN THE BATH FUGUES 
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He is the author and editor of many studies, among these, Perceptions of China in 
Modern Portuguese Literature, and the organizer and translator of the anthology, 
Visions of China: Stories from Macau. His most recent translation is of Mia Couto’s 
novel, Woman of the Ashes.  

Professor emérito da Universidade de Bristol, escreve amplamente sobre a literatura do 
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romance de Mia Couto, Mulheres de Cinza.

Brian Castro’s fictionalized Pessanha: Camilo 
Conceição’s place in The Bath Fugues 

David Brookshaw* 

ABSTRACT: The central focus of the article is an interpretation of Brian Castro’s novel, The Bath Fugues (2009), 
and in particular the role of one of its central characters, the poet Camilo Conceição, a fictional 
re-creation of the Portuguese poet Camilo Pessanha, who lived in Macau from 1894 until his 
death in 1926. The article traces themes in this novel back to the author’s central preoccupations 
expressed in his previous work, namely issues surrounding identity as a plural and mobile concept, 
the hybrid nature of identity, the importance of storytelling, and the relationship between fiction 
and reality, invention and truth.

KEYWORDS: Brian Castro; Macau literature; Australian literature; Postcolonial studies

Over a literary career spanning more than thirty 
years, Brian Castro has frequently used his cosmopolitan 
upbringing to highlight, often in an apparently playful 
way, the issue of identity in a globalized world, and in 
the particular context of Australia, his adopted country. 
Castro arrived in Australia in 1961, at the age of eleven, 
when the policies associated with limiting immigration 
from Asia, and encouraging it from Europe, though 
gradually being dismantled, were still in operation. In 
his novels and essays, Castro takes issue with Australian 
essentialism based on its narrowly Anglophone, 
Anglo-Celtic cultural values which it has traditionally 
projected to the world. His novel, The Bath Fugues 
(2009)1, is no exception. Indeed, it is an elaboration 
on themes examined in previous novels, from Pomeroy 
(1990) through to After China (1992) and Shanghai 
Dancing (2003)2.

The title of the novel plays on the two uses of 
the term ‘fugue’, namely its description of a musical 
composition relying on a set of contrapuntal techniques 
and involving imitation, repetition, and thematic 
recurrence. A fugue typically has three sections, rather 
like the acts of a play: an exposition, a development, and 
a final section containing the return of the subject in 
the fugue’s tonic key. In the manner of a fugue, Castro’s 
novel is built up on three interlinked and interwoven 
novellas, the central one, ‘Walter’s Brief ’, reconstructing 
the life of Camilo Conceição, a character modelled on 
Macau’s most famous poetic resident, Camilo Pessanha.

The term ‘fugue’ also has a psychological 
connotation. At its most basic, it is a flight of fancy, but 
as one of the characters explains, it relates to “a flight 
from one’s own identity, often involving travel to some 
unconsciously desired locality... a dissociative reaction 
to shock or emotional stress in a neurotic, during 
which all awareness of personal identity is lost though 
the person’s outward behaviour may appear rational” 
(Castro, 2009: 71). Ultimately, this sense of the word is 
as important to the novel as the musical term describing 
its technique and structure. The novel’s title is a play 
on the Bach Fugues, and is justified by the fact that the 
characters in the novel are prone to flights of fancy while 
relaxing in their baths, chief among them, Conceição, 
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who dies in his while in his final, opium-induced trip.
The first section of the novel, ‘Beckett’s Bicycle’ 

has as its central character, Jason Redvers, describing 
his relationship with various other protagonists, 
most notably his former lecturer and mentor Walter 
Gottlieb, his lover and former wife Marie de Nerval, 
whom Gottlieb inherits from him, and the enigmatic 
Fabiana Martins, on whose estate in the interior of 
New South Wales, Redvers finds refuge after Gottlieb’s 
death. Redvers has appeared in other guises in Castro’s 
previous novels: here, he is a sixty-year old son of 
Macau, who has lived most of his life in Australia, but 
has travelled widely, and lived for many years in France, 
working in restaurants to fund his spare-time activity 
as a forger of paintings. After serving a prison sentence 
for this, he is rescued by Gottlieb while on a trip to 
France, who gets him a proper job as an attendant 
in an art gallery. There are echoes of Castro’s earlier 
somewhat rakish protagonist, Jaime Pomeroy, who 
had embodied the power of imagination and the gift of 
storytelling, as well as the flight from the constrictions 
of identity labelling. Redvers, for his part, has a literary 
predecessor: he is the grandson of the poet, Camilo 
Conceição, whose story is purloined by Gottlieb from 
his protégé’s family memories and turned into his own 
novel. Already, then, this first fugue considers the links 
between imagination and theft, creativity, originality 
and forgery, as well as memory, truth and fiction. 
Indeed, as Gottlieb contemplates putting an end to 
his own life as his fugue draws to a close, he ponders 
on whether his re-creation of Conceição’s life may not 
be the forgery of a forgery, putting into question his 
academic reputation: “Had I not interrogated Redvers, 
absorbed his memory, found out all I could in order 
to glimpse the palimpsest of Conceição? Had Redvers 
knowingly lied and I blindly followed, or had he lied 
blindly and I followed knowingly?... Please be assured I 
have staked my life on my credibility and my research.” 
(Castro, 2009: 256)

The second fugue, ‘Walter’s Brief ’, is Gottlieb’s 
account of the life of Camilo Conceição. Elements of 
the real-life Pessanha appear – his illegitimate birth, 
his departure for Macau in 1894 as a judge, his fraught 
relationship with Ana Osório de Castro (appearing here 
as Hannah), his cohabitation with Silver Eagle and her 
daughter, Nickel Hawk, in Macau, the birth of his son 
by the latter, who turns into the fictional Jason Redvers’s 
father, and his descent into the opium addiction that 

ultimately killed him. Other elements belong to Castro’s 
(or Gottlieb’s) creative ‘translation’ of the life we know: 
Pessanha’s debt to French symbolism is translated into 
Conceição’s stay in Paris as a young man, his ambiguous 
republicanism rendered into Conceição’s meetings in 
Paris with republican exiles and anarchists. 

Conceição’s hectic and disorganised lifestyle, the 
mixture of respect and shame with which he is viewed in 
colonial society, his collecting of Chinese artefacts, his 
trips back to Portugal, and even his brief meeting with 
a youthful Fernando Pessoa, all mirror what we know 
of Pessanha’s life. But his painting over of the Chinese 
works of art which he so painstakingly collects reflects 
the theme of appropriation, copying and forgery, 
which featured in the first fugue. Nor is appropriation 
limited to art. Conceição bequeaths to his son the 
surname of his third concubine, Peregrine, who had in 
turn appropriated it from her former French lover, De 
Rivière, producing in its garbled passage from French 
to Chinese, Portuguese and English, Jason’s imitation 
of the original: Redvers. Moreover, the Pessanha model 
is further elasticated into the realm of fiction through 
Conceição’s brief romance with an itinerant Australian 
art collector, Julia Grace, in transit in Macau while on 
passage from Australia to France with her lesbian lover, 
Ånna Angström. The fruit of this liaison, we discover, 
will be Fabiana’s mother, making Fabiana a distant 
cousin of Jason Redvers, and mirroring to some extent 
the blood ties between Jaime Pomeroy and Fatiminha 
in Castro’s second novel. 

The third fugue, ‘Sarraute’s Surgery’, returns us to 
present-day Australia, somewhere on the Queensland 
coast, to where Judith Sarraute, a general practitioner, 
who had appeared in the first fugue, has re-located after 
being involved in the scandal of a botched sex-change 
operation in Sydney. She had been Redvers’s and 
Gottlieb’s doctor. In her own way, she is as cosmopolitan 
as Redvers. Born in France, the daughter of a Jewish 
mother who had died during the German occupation, 
she had inherited her father’s extensive collection of 
toxins and anti-toxins, which had formed the basis 
of his expertise. Just as Redvers is the grandson of 
a fictionalized Pessanha, so Judith is potentially the 
fictional daughter of a fictionalized Nathalie Sarraute 
(1900-99). Unlike Judith’s mother, however, Nathalie 
Sarraute survived the war, becoming an accepted 
forerunner of existentialism, friend of Sartre who 
admired her work, and part of the post-war movement 
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that reacted against social realism in fiction, concerning 
itself with the inner motivations of human behaviour 
that would feed into what became the nouveau roman. 
Nathalie Sarraute had prided herself on writing a fiction 
that was not easy, but required the reader’s attention and 
participation, much as Castro does in his own work, 
and in his own predilection for inter-textual references 
and coincidences. 

In this fugue, we encounter another of Castro’s 
favourite themes, previously explored in novels such as 
After China and Drift (1994): the cost to mankind in his 
quest to tame the wilderness and tamper with nature. 
The main secondary character in the narrative at this 
point is the wealthy entrepreneur, Carter Cordillion, 
who is establishing a tourist resort in the area. After 
attempting to buy Judith’s house to complete his 
monopoly of the surrounding land, he has helped her 
with some real estate investments, including partnership 
in a restaurant, which will ultimately become the site 
of her own major project, an art museum. When there 
is a plague of deadly jellyfish, the fish that had ensured 
the economic sustainability of the area are killed, and 
increasing numbers of bathers are brought into the 
surgery, requiring Judith’s skills and knowledge of anti-
toxins. It requires an oil tanker to run aground on a reef 
and release its own viscous poison to bring the jellyfish 
plague to an end, but by that time, it is too late. Much 
as Judith’s pathologist report on Redvers had confirmed 
his approaching mortality, Judith has to convey similar 
news to Carter, who commits suicide, bequeathing to 
her his share in the restaurant, thus enabling her to 
proceed with her museum project, which will house 
some of the collections amassed by Julia Grace and 
Redvers, including works by Camilo Conceição. 

The fugues are held together by a plethora of 
intertextual references from Michel de Montaigne, 
about whom Redvers is attempting to write a book, 
to Baudelaire, Camilo Conceição’s poetic model in his 
early Paris sojourn, to Sarraute. Even the twin sisters, 
Blixen and Blimunde, the result of a dalliance between 
Gottlieb and Fabiana, contain literary allusions – 
Blixen, the nomadic, free thinking Danish author of 
Out of Africa, Blimunde, the lover and spiritual twin of 
Baltasar in José Saramago’s most iconic novel, Baltasar 
and Blimunda3. But the most audacious appropriation 
of cultural antecedents is Walter Gottlieb, whose 
name derives from hybrid influences, Johann Gottlieb 
Goldberg, a student of Sebastian Bach, and a composer 

for the harpsichord, the author of the Goldberg 
Variations appropriated but also acknowledged by his 
master in the composition now known as the Bach 
Fugues. The use of these inter-textual references merely 
underlines some of the major themes of Castro’s novel, 
which are re-elaborations of concerns expressed in his 
previous work: literature is a self-referential activity, 
which derives from and is in dialogue with the literature 
that has preceded it. Central to this, of course, is the 
concept that all art is imitation, and therefore forgery, 
which is why Judith’s museum is going to be a museum 
of forgery, in recognition of this idea.

Forgery, therefore, is a central motif in this 
novel, since it clearly relates to Castro’s continuing 
concern with trying to define (or in fact un-define) 
identity. We have already seen that, for Castro, 
identity lies in plurality, and is linked to fiction and 
the art of storytelling. The problem in The Bath 
Fugues is that narratives are purloined: Redvers’s tale 
of his grandfather is appropriated by Gottlieb and 
transformed into his own novel. Identity, then, is 
further de-stabilized by making it prone to theft, 
whether in Redvers’s renderings of Francis Bacon 
paintings, or Gottlieb’s biographical fiction of Camilo 
Conceição. All creativity begins life as imitation: a 
work is executed over other, older works, leaving these 
like palimpsests, artistic layers under the new work. In 
painting over the old Chinese paintings he collected, 
Camilo was, in his own way, unwittingly the forger that 
his grandson, Jason Redvers, would openly become. 
However, Camilo, like his real-life model, Camilo 
Pessanha, was primarily a poet who collected Chinese 
art, but who translated classical Chinese poetry. Perhaps 
Castro, through his character Gottlieb, is suggesting a 
link between translation, imitation, and forgery. It is 
significant that Gottlieb’s first name is Walter, and that 
the epigraph to his novella is a quote from one of the 
most celebrated literary and translation theorists of the 
twentieth century: Walter Benjamin. A central plank to 
Benjamin’s theory is that the act of translation should 
not only bring out the hidden meaning of the original 
text but also transform in some measure the translating 
language. Translation, therefore, is not merely an act of 
copying one language into another. For Benjamin, it is 
not surface imitation, but an act of hybridity, and above 
all, a creative process. In painting over older works, 
Camilo Conceição therefore injected into them his own 
imagination, ‘forging’ his own route into the artistic 
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subconscious, much as the real Pessanha did with his 
poetic translations from Chinese. As Redvers himself 
puts it: “This painting-over, this restoring or forging a 
new road, experiencing the past and experimenting with 
the future, was what my grandfather did to unearth his 
poetic inspiration” (Castro, 2009:113).

Castro’s heavily baroque notion of cyclical time is 
underpinned by symbolic motifs that recur in each of 
the fugues. The first is an image that is quintessential 
to the idea of forward movement and propulsion, and 
also cyclicality. Redvers invests in a 1928 Swift Safety 
bicycle, on which he moves around. Conceição traverses 
Macau on a tricycle, while Sarraute takes long bike 
rides. The bicycle combines the contrasting ideas of 
movement and flight, and stasis, in so far as the rider 
sits in the same place, and repeats the same circular 
movements. In this sense, it is the landscape which 
moves past rather than the rider, the latter’s flight being 
no more than a tortured illusion. Thus, the bike ride is 
a means for the mind to wander, the physical expression 
of the fugue in the psychological sense.

The same movement forward is symbolized by 
liquid flow. Redvers’s name plays on the contrasting 
suggestion of the words ‘reverse’ and ‘river’, from which, 
as we have seen, it is derived. Water washes away stasis, 
whether it is Jason Redvers’s kidney stones, or the 
unblocking of the channels which feed the waterholes 
on Fabiana’s property. Flowing water suggests the 
cleansing of corruptive matter, and by extension, the 
re-birth of imagination, creativity, and new life. It also 
suggests the progress of time, or at least, the opening 
of a new cycle of time and the temporary victory over 
stasis. As Redvers commits his act of self-destruction by 
releasing the subterranean channels that have silted up, 
he turns his death into an act of creativity and renewal: 
“… and when the bung bursts open, there will be an 
almighty gush of water and time, uncontrollable, a 
diabolical pumping and shuddering circulation, for 
water is true imagination, memory dammed up over 
time, seeping from dense sources, and the earth is 
impressionable, receptive of such leakage” (Castro, 
2009: 150/1). 

Finally, movement and liquidity, counteract the 
stagnation of pressure to assimilate into an acceptance 
of identity as a fixed category, whether at a personal 
or national level. Even Cordillion’s involvement with 
Samantha, his transsexual lover, reflects this pressure, 
for he wishes her to undertake gender reassignment 

that would set her on a path to an artificially induced 
single identity, which she resists, but which Cordillion 
sees as a ‘return’ to normality. The theme is a further 
extrapolation of the relationship between Pomeroy and 
Stella Wang in Castro’s earlier novel, and once again 
illustrates the author’s underlying interest in states of 
in-betweenness, in identity as a never-ending process 
rather than a fixed state to be arrived at. In Cordillion’s 
relationship with Samantha, the author seems to invite 
us to challenge accepted notions of normality. Indeed, 
beyond these concerns, there is a sense in which the 
supreme form of freedom is to have no identity at all. 
The third fugue contains an enigmatic narrator who is 
invisible and unknown to all but Judith Sarraute. The 
‘grifter’, as he is called, encompasses both the idea of 
drifting (eternal movement and rootlessness), and graft, 
with its attendant notion of insertion and parasitism, 
the stock-in-trade of the forger and the thief. The 
‘grifter’ is a ghost, whose travels and daily living are 
funded by petty theft. We are unsure whether he is the 
ghost of a Redvers at last set free, or merely a stream 
of collective consciousness encapsulating the characters 
of Redvers, Conceição, and all of life’s drifters and 
existential escapers. Whatever the case, he is a shadow 
who has disappeared “behind a mask, beneath the 
surface of things” (Castro, 2009: 354). The ‘grifter’ 
survives the plague and the apocalyptic ending, to 
witness nature’s reclaiming of its realm from civilization 
after the oil slick, the renewal of life and the return of 
the ocean in its pristine, untamed beauty. A new cycle 
begins, and perhaps another set of fugues. 

NOTES

1 Brian Castro, The Bath Fugues, Artarmon NSW, Giramondo, 2009.
2 For a monographic study of Castro’s novels, see Bernadette Brennan, 

Brian Castro’s Fiction: The Seductive Play of Language, Amherst NY, 
Cambria Press, 2008. See also, David Brookshaw, ‘Hybridity and 
the Pleasures of Disinheritance’, Macau, Revista de Cultura, 8, 2003, 
p.131-139, and ‘The Power of the Story in Postcolonial Fiction: The 
Novels of Brian Castro and Mia Couto’, Macau, Revista de Cultura, 
13, 2005, p.143-149.

3 Baltasar and Blimunda (1987) is the English translation (by Giovanni 
Pontiero) of Saramago’s first internationally successful novel, 
Memorial do Convento (1982). 
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Um tópico da produção crítica acerca de Camilo 
Pessanha (sobretudo a que mais se interessou por 
questões biográficas) ocupa-se das razões da sua ida 
para Macau. Ester de Lemos, por exemplo, interpreta 
tal travessia em termos simbólicos, notando um “desejo 
de acção, de fruição da vida através de um esforço (...) 
simbolizado nessa longa viagem que empreende, jovem 
ainda (…), em demanda do velho Oriente” (172). Já 
Maria José Lencastre afirma que as cartas do poeta – 
hoje reunidas em edição mais completa de Daniel Pires 
(2012) – demonstram “(…) a escolha casual do Oriente 
(…) que contrasta nitidamente com a suposição dos 

críticos que viram sempre na escolha de Macau uma 
predisposição de Pessanha para os mistérios orientais e 
para os paradis artificiels” (11-12) .2

Com efeito, o problema deste topos acaba por 
ser o de pensar um episódio biográfico a partir de 
referências exclusivamente literárias. Se não podemos 
atribuir à influência de certos autores ou de certos livros 
o seu desejo de o poeta querer viver em Macau, faz 
contudo sentido considerar que essa ida se encaixa no 
contexto de um crescimento da máquina administrativa 
colonial, como lembra Brookshaw:

It would be a mistake (…) to see the Orientalist 
tendencies of Baudelaire and (…) António Feijó 
(…) as influencing Pessanha’s own decision to 
leave for the East. (…) Pessanha’s actual departure 
for Macau was more of a coincidence, and has 
to be explained in the context of the growing 
number of employment opportunities being 
created in the overseas territories as a result of 
Portugal’s reassertion of its imperial vocation 
(23).
Todavia, não são tanto as motivações concretas da 

travessia que devem interessar ao presente trabalho, mas 
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antes como se constroem as representações do outro, 
com o qual o sujeito de alguns textos de Pessanha se 
depara nas suas travessias para espaços a leste da Europa. 
Interessa, neste sentido, ler as referências à China e a 
Macau em conjunto com outros espaços. Tais episódios 
são retirados da correspondência e postos em diálogo 
com outros textos do autor, de modo a dar conta 
da relação que tais representações promovem com o 
discurso orientalista em torno do outro, noção que será 
abordada a partir do pensamento de Victor Segalen 
(1978). Quanto à questão do orientalismo, é Edward 
Said que nos ajuda a pensá-lo enquanto repositório 
de imagens e de tropos. O discurso orientalista é 

formulado como uma série de postulados – operativos 
nos planos ontológico e epistemológico – veiculadores 
de um essencialismo cultural, quer de valor negativo 
quer positivo, acerca de um outro que não é, todavia, 
uma entidade estável nem independente de um 
si. Na sua representação discursiva, o outro oriental 
encontra-se assim dotado de atributos  ontológicos fixos 
e imutáveis que são o inverso de tudo o que o sujeito 
enunciador é ou aparenta ser. O presente texto não 
procura associar, de forma linear, a obra de Camilo 
Pessanha ao orientalismo, mas fornecer pistas para 
o entendimento da relação complexa e muitas vezes 
elusiva que estabelece com tal discurso.

Ainda a bordo do barco que o conduz a Macau, 
as primeiras missivas são enviadas pelo poeta ao pai e 
ao colega e amigo Alberto Osório de Castro. Trazem 
as primeiras descrições daquela cidade, bem como 
da travessia até lá, mostrando já um registo narrativo 
pitoresco3 , dir-se-ia lotiano. É de supor que as leituras 
orientalistas fazem parte da bagagem da sua travessia 
para o “pálido Oriente – pálido e rútilo” (Pessanha 
Correspondência 120), expressão com olor a Pierre Loti 
retirada de uma carta a Osório de Castro. De resto, estas 
primeiras missivas assinalam o vivo interesse pela China 
e, mais importante ainda, um programa de escrita logo 
desde a arribação, como o desta carta ao pai enviada de 
Macau: “Quase já estou animado a escrever sobre coisas 
do Oriente” (Pessanha Correspondência 228). 

Tenha-se em consideração uma carta ao pai, 
de 1894, escrita do estreito de Malaca. Ocupa-se, 
portanto, de geografias que ainda não são a China. 
Narra a primeira desilusão com o mundo que se 
lhe apresenta para lá da Europa, tópico habitual na 
literatura orientalista: o velho Oriente revelando-se 
como desilusão, quando confrontado com o livro, isto 
é, a autoridade com que viaja debaixo do braço. É o 
ponto da viagem no qual se desilude com Adem, cidade-
porto junto ao Mar Vermelho, na primeira travessia para 
Macau: “Não vi coisa alguma do que dizia um artigo 
que eu li de António Enes: nem chins, nem turcos, 
nem índios, nem gregos… nem ingleses” (Pessanha 
Correspondência 219). Pessanha confronta a sua visão 
com a descrição de António José Enes 4, manifestando 
o contraste com uma leitura que decerto lhe serviria de 
bagagem prévia à viagem, à semelhança da escrita de 
outros viajantes. Edward Said, em Orientalism (1978), 
procurou explicar tal fenómeno: 

Que dizer das típicas emoções e experiências 

Victor Segalen Tiffauges, 1905
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Victor_Segalen_Tiffauges_1905.jpg
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que acompanham tanto os avanços eruditos 
do orientalismo como as conquistas políticas 
proporcionadas pelo orientalismo? Em primeiro 
lugar, a desilusão pelo facto de o Oriente 
moderno não se parecer nada com os textos. 
(…). O lamento de Nerval é um tópico comum 
do Romantismo (…) e daqueles que viajaram 
pelo Oriente bíblico, de Chateaubriand a Mark 
Twain. Qualquer experiência directa do Oriente 
quotidiano é um comentário irónico sobre as 
valorizações a seu respeito que encontramos, 
por exemplo, em (…) Goethe, ou em (…) 
Hugo. A memória do Oriente moderno compete 
com a imaginação como se esse lugar, para a 
sensibilidade europeia, fosse preferível ao Oriente 
real (117).
Esta breve passagem pelo tema romântico 

da desilusão não se trata, contudo, em si mesmo 

de um tópico orientalista, embora frequentes vezes 
mobilizado pelo discurso orientalista – tal como o 
autor palestiniano o entende –, onde recobre funções 
retóricas de relevo. Said admite-o, ao afirmar que “o 
desencanto pessoal (…) implic[a] outros hábitos mais 
familiares de pensamento, sentimento e percepção. A 
mente aprende a separar uma visão geral do Oriente de 
uma experiência específica do mesmo” (117). 

Quando se coloca a questão da representação do 
Oriente prévia à ida para Macau é o poema «Desejos»5o 
texto que invariavelmente é convocado. A presença de 
alusões orientalistas neste texto prévio a 1894 não é 
forçoso que indicie o desejo de auto-exílio do autor 
empírico – como a crítica Ester de Lemos (1981), numa 
leitura biografista, entendeu – ainda que sem dúvida 
aponte para uma concatenação de envios intertextuais 
à poesia orientalista francesa e portuguesa que importa 
considerar. Com efeito, esta composição, das mais 
recuadas no tempo manifesta, de forma explícita uma 
série de estereótipos orientalistas, como fica claro da 
leitura de três estrofes centrais do longo poema: 

Desejo, nun’s transportes de gigante,
Estreital-a de rijo entre meus braços,
Até quasi esmagar n’estes abraços
A sua carne branca e palpitante;

Como, d’Asia nos bosques tropicaes,
Apertam em spiral auri-luzente,
Os muscullos hercúleos da serpente
Aos troncos das palmeiras collossaes…

E como ao depois, quando o cançaço
A sepulta na morna lethargia,
Dormitando repousa todo o dia
Á sombra da palmeira o corpo lasso; 
(Pessanha  Clepsydra 76-77)

Vários comentadores apontam este poema como 
a única presença textual objectiva do Oriente anterior à 
primeira deslocação, em 1894, para a China. De facto, 
apresenta-se distante em seu objectivismo – remetendo 
para Cesário Verde e para Guilherme de Azevedo – do 
que o leitor se habituou a conhecer como poesia de 
Pessanha. Interessa ressaltar ser sintomático de um 
orientalismo epocal comum a muitos contemporâneos 
de Pessanha, embora a expressão directa do desejo se 
afaste de, por exemplo, o erotismo casto e discreto do 
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Cancioneiro Chinês (1890) de António Feijó. 
Trata-se, na verdade, de um verdadeiro 

aglomerado de “stock orientalist imagery” (Brookshaw 
23), na expressão exacta do crítico inglês. É nisso 
que, de facto, consistem as suas imagens, verdadeiras 
citações do imaginário orientalista europeu, quer a 
do fumante de ópio, quer a da mulher oriental como 
sinédoque de uma Ásia tropical. Este último marcador 
imagético de uma sexualidade opressiva, esmagadora 
e mortal, eclode por forma a justificar uma certa 
perspectiva da sensualidade feminina. Note-se como 
a visão orientalista, infiltrada na tessitura de um 
episódio pequeno-burguês que começa com "renda” e 
“corpete”, vai como que vibrando ao longo do texto. 
Os seus filamentos em dissolução são, por tal razão, no 
final comparados ao estado já pós-alucinatório de um 
fumador de ópio, o que acaba por desconstruir a própria 
alucinação oriental(ista) do poema. «Desejos», contudo, 
não possui uma continuidade a nível estético, nem em 
termos do seu imaginário orientalista explícito, nem da 
sua poética, com os textos de maturidade da Clepsydra, 
nem se afigura como previsão do Pessanha estudioso 
e amante da China, apesar da tentação biografista que 
passaria por considerar a referência ao ópio:

Como os ebrios chineses delirantes
Aspiram, já dormindo, o fumo quieto
Que o seu longo cachimbo predilecto
No ambiente espalhava pouco antes… (77)

Temos já traçado um pequeno percurso por textos 
que exibem conhecimentos da literatura orientalista 
antes mesmo da chegada do poeta à China. Tal permitiu 
supor que a literatura orientalista de alguma forma 
fará parte da construção do seu conhecimento sobre 
o outro, antes mesmo de, ao deparar-se efectivamente 
com ele, ter que lhe votar um lugar dentro do discurso. 
Atente-se na seguinte passagem duma carta de 1909 e 
no que ela nos traz:

Em Colombo dei um grande passeio de jerinkshá: 
fui visitar dois pequenos pagodes, indigentes, 
um budista, o outro hindu. (…) à saída uma 
rapariga muito escura, mas de lindo sorriso 
malicioso (…) foi cortar a um arbusto (…) uma 
grande flor vermelha idêntica às do altar. Tinha, 
como a maioria das mulheres hindus, os artelhos 
cheios de anéis. Sente-se ali, sob aquela atmosfera 

que esmaga, naquela terra de fino pó vermelho 
impalpável, entre aquela prodigiosa vegetação de 
um verde escuro e lustroso, e aquela gente de tez 
sombria e vestuários de cores deslumbrantes, uma 
languidez que em nenhuma outra parte se sente, 
misto de indefinível voluptuosidade e de desejo 
de morrer… (Pessanha Correspondência 177).
Esta é talvez a passagem de toda a obra de 

Pessanha que se pode identificar de uma forma mais 
directa com o discurso orientalista. Trata-se de um 
trecho de uma carta a Carlos Amaro, narra uma 
passagem pela cidade de Colombo, no Ceilão (actual 
Sri Lanka), numa viagem de Lisboa a Macau depois 
de o autor já ter vivido no território durante quinze 
anos. A mulher “oriental” figurada como irracional 
e sensual, é um conhecido topos orientalista. Note-se 
como a personagem prolonga ao modo metonímico 
a paisagem, indistinguindo-se de um ambiente que 
corporiza as suas características. A “tez sombria” da sua 
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pele espelha o “verde escuro e lustroso” da vegetação, 
bem como os “vestuários de cores deslumbrantes” 
o aspecto luminoso da paisagem, coberta de “fino 
pó vermelho”. Esta descrição ecoa passagens como a 
seguinte do livro Propos d’exil (1887) de Pierre Loti, 
onde se encontram termos muito próximos para trazer 
à luz o mesmo cenário: 

L’île étonnante de Ceylan, entrevue par grand 
vent sous un ciel noir... La terre y était jonchée 
des feuilles et des fleurs tombées de la voûte 
immense des arbres; la terre y était mouillée par 
des pluies de déluge; les nuits y étaient chaudes et 
sombres, et la senteur irritante du musc emplissait 
l’air. — Un trouble sensuel et lourd, jeté le soir 
par dês yeux indiens, par des femmes aux bras 
de bronze cerclés d’argent, qui marchaient avec 
des tranquillités de déesses, vêtues de draperies 
roses  (Loti 22).
O desejo de morte, que atravessa a passagem de 

Pessanha, revela-se como uma verdadeira projecção do 
sujeito no objecto. Note-se a proximidade com o poema 
«Desejos». Lido à luz retroactiva da carta de 1909, evoca 
a mesma sensualidade sufocante, aqui condensada no 
seu apelo de morte, que remete para o famoso ensaio 
de Sigmund Freud (1856-1939) sobre esta questão, 
Jenseits des Lustprinzips (l920). A irracionalidade tensa 
mas estática destes textos permite relembrar a ligação 
do discurso orientalista a alguns dos motivos mais 
glosados em várias das suas figurações: o sexo e a morte. 
Com efeito, a obra de Pessanha apresenta várias destas 
retomas temáticas no seio do seu parco material textual:

Desejo, nun’s transportes de gigante,
Estreital-a de rijo entre meus braços,
Até quasi esmagar n’estes abraços
A sua carne branca e palpitante;

Como, d’Asia nos bosques tropicaes,
Apertam em spiral auri-luzente,
Os muscullos hercúleos da serpente
Aos troncos das palmeiras collossaes…

E como ao depois, quando o cançaço
A sepulta na morna lethargia,
Dormitando repousa todo o dia
Á sombra da palmeira o corpo lasso; 
(Clepsydra 76-77)

Tratam-se dos mesmos motivos desta tríade 
tropical: a morte, o calor e o sexo. Tal como na missiva 
de 1909 (“prodigiosa vegetação de um verde escuro 
e lustroso”), surge caracterizada a vegetação entre 
o fecundo e o monstruoso (“troncos das palmeiras 
collossaes”), elemento figurativo que também comparece 
na passagem lotiana (“la voûte immense des arbres”). 
Encontram-se ainda expressões similares referentes à 
prostração propiciada pelo clima (“quando o cançaço/ A 
sepulta na morna lethargia/ Dormitando repousa todo 

Escritor Francês Pierre Loti (1850-1923). Recepção na Academia francesa a 7 
de Abril de1892. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pierre_Loti_en_
acad%C3%A9micien.jpg
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o dia/ Á sombra da palmeira o corpo lasso”). Note-se 
como o campo semântico fúnebre da primeira forma 
verbal se prolonga no efeito de esmagamento aludido 
na epístola: “atmosfera que esmaga, (...), uma languidez 
que em nenhuma outra parte se sente”. Já na referida 
obra de Loti sublinha-se o tónus doentio dessa letargia 
(“Un trouble sensuel et lourd”). Outro eco interno, no 
que tange à obra de Pessanha, destes motivos seria a 
seguinte passagem da crítica a Flores de Coral de Alberto 
Osório de Castro, texto de 1910: 

A inteligência (…) vai naturalmente (…) roçar 
pela ideia da morte (…) [,] entrelaçada no amor e 
integrando a vida. Palpita na luz dos astros, estua 
na seiva das florestas virgens, ondula no colubrino 
estorcer-se das bailadeiras indianas, satura o olhar 
indagador e sério, que com o do poeta se cruzou, 
sobre o deck de um transatlântico, de uma touriste 
anônima... entrelaçada no amor e integrando a 
vida (Flores de Coral 108).
Esta passagem evoca Alberto Osório de Castro. 

Em um grande número dos seus poemas encena-se o 
interesse erótico do sujeito poético por mulheres nórdicas 
conhecidas a bordo, bem como o motivo, glosado de 
forma também abundante, das bailadeiras. Não deixa 
de comparecer a metáfora vegetal, prolongando-se 
no corpo humano de uma forma que recorda os 
textos que acabam de ser tratados (“estua na seiva das 
florestas virgens, ondula no colubrino estorcer-se das 
bailadeiras indianas”). Mas o ponto mais importante 
desta visão consiste na explicitação da presença da 
morte sob as imagens da sensualidade: “A inteligência 
(...) vai naturalmente (...) roçar pela ideia da morte (...) 
entrelaçada no amor e integrando a vida”. 

Antes de prosseguir esta leitura, é força retornar 
ao substantivo languidez, que já havia feito a sua 
aparição no encontro do sujeito com a mulher de 
Colombo: “uma languidez que em nenhuma outra 
parte se sente, misto de indefinível voluptuosidade 
e de desejo de morrer… (Pessanha Correspondência 
177). Recorde-se que lânguida é também a própria 
“alma” do sujeito poético, no poema de abertura da 
Clepsydra, conhecido pelo título «Inscrição». Como 
lembra Paulo Franchetti (2008) – ainda que retire o 
título da sua edição de 1995 – não se pode escamotear 
o papel que desempenha a palavra. No seu comenário 
a «Inscrição», afirma:

A quadra designada para abrir o livro anuncia o 
tema do exílio e seu desenvolvimento nostálgico: 

a perda do país em que se deu o nascimento real 
ou espiritual conduz à languidez. (…) Os dois 
adjectivos que definem a alma exilada são os 
pontos focais deste poema, que ecoa em vários 
outros que comporão a Clepsdyra. É para o 
primeiro – lângida – que converge toda a primeira 
parte da quadra. E é do segundo – inerme – que 
decorre toda a segunda parte, com o desejo de 
subtracção à superfície, de absorção pelo seio 
da terra, onde os seres desarmados e destituídos 
de energia podem encontrar protecção e abrigo. 
Abrindo o livro, essa quadra fornece uma chave 
de leitura, que traz para primeiro plano, além do 
tema do exílio e do langor desistente, o anseio 
pela aniquilação, como forma de subtracção à 
dor (59-60). 
O lânguido é aquele que assim quedou por ter 

sobrevivido à visão da luz “em um país perdido”, sendo 
que o seu langor é um efeito do exílio existencial que só 
a aniquilação pode resolver. Os lânguidos assumem-se 
como possuídos por um desejo de morte, uma vez que 
o uso do primeiro naturalmente conduz ao segundo. 
Estamos perante uma leitura simultânea, da parte de 
Camilo Pessanha, de tópicos do misticismo cristão e 
de Schopenhauer. Tal foi já assinalado por Franchetti 
(2008), ao comentar a seguinte passagem de uma 
confissão juvenil. Trata-se de uma carta não datada 
(Daniel Pires avança a data de 1888) a José Benedito 
Pessanha, em passagem que parece traçar um programa 
de escrita poética:

O verso não teria nome. Dividi-lo-ia em duas 
partes. A primeira havia de ser a luta pela realização 
do prazer, com a certeza de lutar por uma 
aspiração falsa. Seria talvez pessimista: o prazer, 
não tendo realidade sua, era o aniquilamento do 
desejo, de forma que esta luta representaria ansiar 
a morte. A outra parte – excepções, consolações, 
aniquilamentos parciais do eu, êxtases, espasmos 
e modorras. Isso mesmo tinha um ressaibo a dor 
e a injustiça. Cada desejo constitui uma dívida da 
natureza para quem o sente: a morte é a cedência 
das dívidas antigas, para evitar que ela volte a 
contrair novas dívidas (241).  
Morte, aniquilamento: no fundo, regresso por 

absorção à natureza brutal, quente, agressiva onde se 
pode encontrar “protecção e abrigo” (Franchetti 59-60). 
A flora prolífica acentua um desejo que também está na 
natureza, de que a mulher é um vivo prolongamento, 
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ambas imagens de um desejo verdadeiramente mortal, 
“dívida da natureza”. A questão do clima não é de 
somenos, pois o calor representa o do desejo, em 
simultâneo, da e pela mulher oriental. O calor mortal 
a que o poeta se refere várias vezes nas cartas ao pai 
acerca da passagem pelo Médio Oriente caldeia-se, 
agora, no torpor que a figura feminina transpira. Este 
último reside quer no sujeito, quer no objecto, quer 
ainda no que os envolve, de novo remetendo para a 
questão da vitalidade: o outro, que a possui, quer morrer, 
quer extinguir-se. E o si, ou o sujeito, que encontra no 
primeiro, senão uma projeção da sua própria imagem?  

É possível supor que, mediante um princípio de 
complexificação do pensamento essencialista que subjaz 
ao orientalismo, o sujeito mostra consciência de que 
o outro é na verdade uma emanação do si. O sujeito 
atribui-lhe qualidades que estão, antes de mais, nele 
próprio, lânguido antes de encontrar languidez fora 
de si. Este (não)-desejo de conhecer o outro, as razões 
do seu desejo de morrer configura a impossibilidade de 
conhecer e sua subsequente desilusão, que é na verdade 
a impossibilidade de o próprio se conhecer a si mesmo 
e às razões da sua languidez. Não importa saber porque 
é que o outro deseja morrer, pois é da sua obscura 
natureza desejá-lo tal como, em última instância, não 
interessa saber porque é que o sujeito quer dissolver-se, 
desaparecer.

O tema da desilusão do conhecimento far-se-á 
também presente num texto que, à superfície, se 
apresenta como claramente orientalista, o «Prefácio» 
de 1912 à obra, publicada em Macau, de Morais Palha 
Esboço Crítico da Civilização Chinesa. “A alma chinesa 
é um abismo insondável…” (Prefácio 143), confessa 
Pessanha, depois de a haver descrito com foros de 
cientista, autoridade que lhe dá o facto de ser “um 
dos mais antigos residentes da colónia” (Correspondência 
123, ênfase do autor). No entanto, ei-lo perante o 
escolho do conhecimento orientalista: por não ser 
possível, afinal, conhecer o outro revela-se o ponto 
cego do orientalismo. Assim, aquele desejo de morrer 
não seria mais do que a própria figuração irruptiva no 
seio do texto – sob a figura da mulher – dessa falha no 
sentido, dessa bolha de ar residente no imo do discurso 
orientalista. 

À luz desta ideia de uma falha no conhecimento 
pode insistir-se em reler os aspectos aparentemente mais 
crus do «Prefácio» a Morais Palha. Haveria algo de nuclear 
no outro “oriental” que se afiguraria como resistente ao 

próprio conhecimento (europeu), construído de acordo 
com os modelos do cientismo oitocentista. Certo que 
tal pode ser recuperado enquanto um tópico da própria 
textualidade orientalista – conforme sugeriu Said6 – 
ainda que se revele desconstrutivo face aos mecanismos 
desse discurso. Trata-se do núcleo negativo que suporta a 
própria possibilidade de haver uma construção positiva 
do outro em meio ao discurso orientalista. É possível 
descrever de forma científica (como o prefácio pretende) 
o outro, mas, por outro lado, parece sugerir-se que há 
nele algo de tão radicalmente outro, que nunca poderá 
ser plenamente descrito. Tal impossibilidade não pode 
deixar de remeter para a releitura que Victor Segalen 
(1978) fez do termo exotismo em Essai sur l’Éxotisme: 

L’Exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est 
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donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-
même qu’on étreindrait en soi, mais la perception 
aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité 
éternelle (44). 
Segalen deixa bem claro que no outro reside um 

núcleo de impenetrabilidade ao qual o sujeito não 
consegue aceder. Interessa-nos sobretudo notar que 
tal noção se opõe à forma pela qual o pensamento 
orientalista endereça esse mesmo mecanismo 
gnoseológico: um conhecimento linear, directo e 
total do outro. Assim, para o romancista francês, é 
essa incompreensibilidade que sustenta e mantém 

este último enquanto outro, ao nível de um gesto da 
consciência por parte do observador. 

Camilo Pessanha, nos seus encontros com vários 
personagens ao longo das suas travessias entre Lisboa e 
Macau, muitas vezes representa não-entendimentos que 
redundam em desilusões, apontando para a presença 
de um discurso que se torna consciente dos limites e 
transformações do próprio orientalismo. É como se a 
vanidade ou inutilidade do conhecimento do outro 
acabasse por deixar marcas no texto que permitem 
começar a pôr em causa as construções orientalistas do 
discurso em torno de tais figuras. 
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from the University of Porto (disciple of Paul Ricoeur); Post Doc. in Art Therapy from the University of Santiago de Compostela and  she is an expert on Psychology of Art. Writer and Painter.

“O mundo é um objecto simbólico”
Salústio

Onde encontrar a unidade hermenêutica?
O símbolo é a palavra-chave.
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A verdadeira natureza da reflexão é de ordem 
simbólica e hermenêutica, isto é, exige uma interpretação 
de todos os símbolos que testemunham o desejo e 
esforço para existir.

A hermenêutica ascende ao primeiro plano 
quando a polissemia é reconhecida como regra e 
quando o simbolismo é considerado sobretudo um 
fenómeno restringido ao uso de signos linguísticos. Os 
símbolos são os meios pelos quais o nosso inconsciente 
se condensa e desloca uma informação incómoda, 
de modo a que esta não ameace e preserve mesmo 
a integridade do nosso ego. Assim, vamos cruzar o 
caminho de Gilbert Durand, segundo o qual o símbolo 

é, pois, uma representação que faz aparecer um sentido 
secreto, constituindo-se em epifania (epiphaneia em 
grego, quer dizer “aparição”) de um mistério. Para 
este autor, a virtude essencial do símbolo é assegurar 
no seio do mistério pessoal a própria presença da 
transcendência, já que o papel profundo do símbolo 
será a “confirmação” de um sentido a uma liberdade 
pessoal; como Ricoeur afirma em Finitude et culpabilité, 
qualquer símbolo autêntico possui três dimensões 
concretas: é simultaneamente “cósmico”, “onírico” e 
“poético”. 

Precedendo Ricoeur, é Bachelard quem encontra 
na infância o símbolo dos símbolos: “verdadeiro 
arquétipo, o arquétipo da felicidade simples” .

Para Bachelard “a nossa infância seria o Letes 
onde teríamos bebido para não nos dissolvermos no 
Todo anterior e no Vindouro”. Tal leva-nos de novo 
ao caminho traçado por Ricoeur, que nos aponta 
para duas espécies de hermenêuticas, sendo ambas 
esforço e decifração, são ambas “reminiscências”, mas 
enquanto uma é, segundo o filósofo, arqueológica, 
e pronto imbuída de todo um passado biográfico, a 
outra é escatológica (do grego eschaton: o fim último, o 
último prazo), isto é, incessante interpelação, o que nos 
remete para o processo incessante de re-interpretação a 
reconstruir durante a nossa vida.

Paul Ricoeur legitima as duas hermenêuticas, 
porque, no fundo, qualquer símbolo é duplo: 1) como 
significante, organiza-se arqueologicamente entre os 
determinismos e os encadeamentos causais, 2) como 
portador de sentido, tende para uma escatologia. 
Amplificando esta ideia, quase poderíamos antever 
o equilíbrio sócio-histórico de uma sociedade como 
uma constante “realização simbólica”, congregadora 
dos poderes do símbolo, através do qual o mundo se 
revela e fala. De acordo com Mircea Eliade, o símbolo 
é capaz de revelar uma perspectiva na qual realidades 
heterogéneas são articuláveis num conjunto ou até 
mesmo se integram em um “sistema”; o que quer 
dizer que a hermenêutica a partir do símbolo se torna 
integração. O homem não se sente isolado no cosmos, 
está aberto para um mundo que, graças ao símbolo, 
se torna familiar. Por outro lado, e retomando a 
perspectiva ricoeuriana, as valências cosmológicas do 
simbolismo permitem-lhe sair da situação subjectiva 
e reconhecer a objectividade das suas experiências 
pessoais. Por outras palavras, quem compreende um 
símbolo não só se abre para o mundo objectivo como 

Jóia produzida pela autora em comemoração dos 150 anos do nascimento do poeta. 
Claves de Lua e Sol (revela a faceta alquímica, épica e musical de Camilo Pessanha) 
por A. Sinai, artista plástica e designer de jóias.
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também consegue sair da sua situação particular e ter 
acesso à compreensão do universal.

Neste sentido, o verdadeiro educador deverá 
ser um construtor de pontes, deverá promover 
encontros que impliquem diálogo. Deste modo, a 
hermenêutica será a resposta do homem ocidental, 
talvez a única inteligente, afirma convicto Eliade, no 
Prefácio a Mefistófeles e o Andrógino, às solicitações da 
história contemporânea, ao facto de o ocidente estar 
predestinado ao confronto com os valores culturais 
dos “outros”. Este confronto com os “Outros” ajudará 
o homem ocidental ao autoconhecimento e a uma 
evolução da consciência.

 
CAMILO PESSANHA: UM EDUCADOR 
ÉPICO-ÉTICO

Homo interpres da cultura oriental, construtor de 
pontes e um educador épico-ético simbolista é o poeta 
Camilo Pessanha.

Camilo Pessanha possui um espírito épico-ético e 
isso revela-se nas suas conferências e estudos como, por 
exemplo, «Introdução a um estudo sobre a civilização 
chinesa”(1912), ou o relato de uma conferência «Sobre 
a literatura chinesa" onde realça a obra de Confúcio e 
a importância da luz intensa que a civilização chinesa 
projecta sobre o modo de ser das civilizações extintas. 

Uma das muitas abordagens em que o germe 
platónico se manifesta e acentua é ao nível filogenético; 
pois ao nível ontogenético bastará lembrar que Camilo 
Pessanha enquanto professor de Filosofia e juiz se 
revelou um agente de educação notável orientado quer 
pelo «Li» de Confúcio, quer pela «bússola» egípcia, tão 
querida de Platão, o que faz com que a sua vida se torne 
uma metavida, convergente com a filosofia de busca de 
união mística, com o “Todo” de Lao¬Tse; essa admirável 
metafísica análoga ao inteligível mundo do filósofo. 
Pessanha viveu em harmonia com o Tao, usando o 
coração como espelho. Não correndo atrás das coisas, 
nem indo ao seu encontro; ele reflecte-as, não as retém.
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Com o pincel na mão das palavras, Camilo 
Pessanha seguiu o caminho interior do Tao: pintou a 
palavra com cores, sons, perfumes, emprestou-lhe vida 
com harmonia, pois as palavras são écrans gigantes ou 
orquestras de sinfonias inéditas porque embarcaram 
em mares de fantasia enebriadas de azul, de um azul 
litúrgico, místico, além- mar e além céu mas que luz 
no coração do poeta pan-lusitano.

Assim, ao ler Pessanha, há que ter em conta 
que a sua própria leitura dos grandes livros sagrados 
orientais (Poemas), foi feita à luz de um sol platónico, 
não esquecendo o sentimento nobre que os une: a 
Saudade. Segundo Dalila P. da Costa, o amor de Platão 
e a saudade serão uma dialéctica, conduzindo a uma 
revelação do absoluto ( uma tese que defendemos 
na obra Camilo Pessanha, um educador épico-ético, 
editada em 2000 pela Fundação Macau). Ambos como 
disciplinas filosóficas e meios de libertação; isto, porque 

a saudade elevará a alma da Terra ao Céu e lhe dará a 
visão da sua imortalidade.

É esta pátria celestial que Pessanha apresenta em 
“Branco e Vermelho”, um tempo em que o coração da 
eternidade palpita, pois que a saudade do poeta é desejo 
de vida eterna: “Já o sonho começa”. A saudade é a 
vitória sobre a morte, sobre os medos, porque o sujeito 
poético viu com os olhos divinos ( “No êxtase da luz 
/ vejo passar…”), os da eternidade, a modificação dos 
humanos, de todos os seres na caducidade. A saudade, 
angelicamente, transporta o ser da morte para a vida; é 
uma solução de continuidade no fluxo (Clepsidra) uno 
da existência/essência. 

 Os poemas de Clepsidra não visam a liberar um 
conteúdo intelectual: funcionam como índice de uma 
realidade oculta (o estado de Graça, o sentimento de 
Dor), apenas perceptível pela manipulação adequada 
dos símbolos. 

Em Camilo Pessanha, a leitura do poema 
estabelece-se a partir das imagens visuais e musicais 
ligadas entre si e capazes de despertar sentimentos e/ou 
sensações. Podemos, assim, pensar que constituiriam a 
“emoção prolongada”. Contudo, a ideia de símbolo em 
Pessanha não se esgota tão só nas imagens que evocam 
um ou mais estados de espírito, porquanto todo o 
poema vale como um símbolo maior. Por exemplo: em 
“Arcadas de violoncelo”, o poema é o violoncelo, actua 
como verdadeiro ícone desse instrumento musical. No 
poema “Vénus”, o poema é a mulher eterna, Deusa, 
Mãe; no poema “Branco e Vermelho” o poema torna-se 
Luz, iluminação; espírito santo, renascimento. As palavras, 
em Camilo Pessanha, são fachos de luz. Sinais luminosos 
que apontam para a harmonia dos contrários.

 É a linguagem dos místicos. O que estes poemas 
nos comunicam, misteriosos, em verdades inefáveis, 
é uma vivência que não tem transcrição possível nas 
falas humanas. 

“Branco e Vermelho” é a poesia do símbolo e de 
mistério onde existem momentos brancos e vermelhos 
únicos; uma génese cromática em que o branco é 
sinónimo de pureza, uma espécie de vazio disponível a 
ser inflamado pelo vermelho encantatório e libertador. 
Trata-se, de facto, de uma experiência teológico-
simbólica que atravessa os paradoxos da condição 
humana. É um deslumbramento experienciado que 
ajudará o Homem ocidental na busca do seu Ser; da 
Luz.

Mapa astral de Camilo Pessanha, pelo astrólogo Carlos de Oliveira in Revista 
“Simbólica”p.78, Ed. Ateneu Comercial do Porto, 1994.
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Em Pessanha, os símbolos possuem uma espécie 
de “aura luminosa”; eles revelam que as modalidades 
do espírito são ao mesmo tempo manifestações da vida 
e, por conseguinte, envolvem directamente a existência 
humana, pois traduzem uma situação humana em 
termos cosmológicos. Mais precisamente, revelam 
o vínculo existente entre as estruturas da existência 
humana e as estruturas cósmicas. O sujeito não se sente 
“isolado” no cosmos; está “aberto” para o mundo, que 
graças ao símbolo se torna “familiar”.

Camilo Pessanha faz esta orquestração, ele é o 
maestro que gostava que os outros ouvissem a música 
íntima e a música das esferas (a lírica e a épica) como ele 
a ouvia. É que quem compreende um símbolo não só se 
“abre” para o mundo objectivo como também consegue 
sair do seu contexto particular e aceder à compreensão 

universal.“Viver”, é, pois, um símbolo e decifrar 
correctamente a sua mensagem implica a abertura para 
o espírito e, finalmente o acesso ao universal.

No caleidoscópio clepsídrico que é a própria 
Vida, Camilo Pessanha é regido pelo signo Virgem, que 
segundo Carlos Oliveira, astrólogo que elaborou a carta 
astral de Pessanha para a revista “Simbólica”, é regido 
por Mercúrio e esotericamente pela Lua.

 Segundo este astrólogo uma forte interiorização e 
vivência íntima predominam na sua estrutura e forma de 
ser devido igualmente à relação revelada entre Plutão e 
mercúrio-Vénus no seu mapa astral. Este aspecto terá feito 
de Camilo Pessanha um ser único, enigmático “ louco” 
na sua forma muito própria de ser, na sua permanente 
insatisfação e contínuo “ morrer” e “renascer”, que fez 
do simbolismo a sua fórmula de vida. 
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Camilo Pessanha e Wenceslau de Moraes
Pedro Barreiros * 

*Nasceu em Macau em 1943. É médico e dedicou-se à pintura desde cedo. Fez o 
primeiro retrato de Camilo Pessanha aos dezasseis anos. Apresentou em Macau uma 
colecção de quadros a óleo na comemoração dos 70 anos da Clepsydra (1990) e em 
1995, a Gradiva editou o livro sobre As Elegias Chinesas (tradução de oito poemas 
Ming por Camilo Pessanha) com ilustrações suas. Em 2004 foi o comissário das 
Comemorações do 150º aniversário de Wenceslau de Moraes.

Was born in Macao in 1943. He is a medical doctor and was still very young when he 
began to paint. He drew his first portrait of Camilo Pessanha when he was sixteen years 
old. He presented in Macao a collection of oil paintings during the commemorations of the 
70th anniversary of the Clepsydra (1990), and in 1995, the portuguese editor Gradiva 
published the book As Elegias Chinesas (translations of eight Ming poems by Camilo 
Pessanha) illustrated by him. In 2004 he was the commisioner for the Commemorations 
of the 150th anniversary of Wenceslau de Moraes. 

Camilo Pessanha chegou a Macau em 12 de 
Maio de 1894; tinha então vinte e seis anos e era 
licenciado em direito pela Universidade de Coimbra, 
sua terra Natal. Tinha acompanhado o pai em criança 
e adolescente pelas diversas localidades para onde 
este ia como magistrado e, depois de terminar o seu 
curso, foi colocado em Lamego e a seguir em Óbidos 
onde trabalhou com João Baptista de Castro, pai de 
Alberto Osório de Castro e Ana de Castro Osório. Em 
1893 recebeu uma resposta negativa a uma proposta 
de casamento que fez a Ana, que a justificou por já 
estar comprometida, e que inspirou provavelmente o 
poema fortemente autobiográfico (sobretudo na versão 
publicada na 1ª edição da Clepsydra) e a sua decisão 
de partir para longe:

RESUMO: Camilo Pessanha e Wenceslau de Moraes conheceram-se em Macau em 1894, pertencendo ao 
primeiro grupo de professores no Liceu. Ambos determinaram o seu exílio voluntário no Oriente 
na sequência de desgostos de Amor. Em Macau passaram a viver com mulheres chinesas de que 
tiveram filhos que registaram com os seus apelidos. Ao morrer a sua primeira mulher, Pessanha 
substitui-a pela filha; no Japão, ao enviuvar de O Yoné, Moraes escolheu para companheira 
uma sobrinha desta, quarenta anos mais nova do que ele. Tirando quatro vindas a Portugal por 
motivos de saúde, Pessanha passou o resto da vida em Macau, onde morreu em 1926. Wenceslau 
rumou em 1899 para o Japão onde viveu mais do que trinta anos, até à sua morte em 1929, em 
Tokushima. Foram profundos conhecedores dos povos e culturas que encontraram.

PALAVRAS-CHAVE: Camilo Pessanha; Wenceslau de Moraes; Exílios voluntários

Ao meu coração um peso de ferro
Eu hei-de prender na volta do mar.
Ao meu coração um peso de ferro…
Lançá-lo ao mar.

Quem vai embarcar, que vai degredado
As penas do amor não queira levar…
Marujos, erguei o cofre pesado,
Lançai-o ao mar.

E hei-de mercar um fecho de prata.
O meu coração é o cofre selado.
A sete chaves tem dentro uma carta…
A última de antes do teu noivado.

A sete chaves, a carta encantada!
E um lenço bordado… Esse hei de o levar.
Cartinha encantada
Que é para o molhar na água salgada
No dia que enfim deixar de chorar.1
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CANÇÃO DA PARTIDA

Ao meu coração
Um peso de ferro
Eu hei-de prender na volta do mar …
Ao meu coração
Um peso de ferro …
Lançá-lo ao mar.
Quem vai degredado,
Quem vai embarcar,
As penas do amor
Não queira levar …
Marujos, erguei
O cofre pesado,
Lançai-o ao mar.

Um fecho de prata, 
Quisera-o mercar …
O meu coração,
Depois de fechado,
Quisera-o selar.
Tem dentro uma carta,
Não posso esquecê-la,
Sepulto-o no mar.

E um lenço bordado,
Que eu hei-de levar.
Cartinha encantada
Repousa no mar.
Porém o lencinho
A água salgada
Que o há-de molhar
É só do meu pranto
Não é a do mar.2
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Em 18 de Dezembro de 1893 foi nomeado 
para o cargo de professor de filosofia elementar do 
recém-constituído Liceu de Macau, terra para onde 
embarcou em 19 de Fevereiro do ano seguinte, no 
navio espanhol “Santo Domingo”.

Nesse primeiro grupo de professores figura 
também Wenceslau de Moraes.

Foi portanto em Maio de 1894 que os dois se 
conheceram e entre os dois se começou a formar o que 
veio a ser uma sólida amizade.  

Wenceslau era treze anos mais velho: nascera 
em Lisboa a 30 de Maio de 1854 e tinha chegado a 
Macau cinco anos antes, em 7 de Junho de 1888 já 
oficial de Marinha com o posto de capitão de fragata, 
vice comandante do porto de Macau depois de uma já 
longa história de viagem, conhecendo as quatro partes 
do Mundo, com muito mar, muitas cidades e muita 
experiência de gente, de conversas, de paz, e de acções 

de combate. 
Em Janeiro de 1886, estando em missão em 

Moçambique, obteve licença para ir a Portugal por 
motivos de saúde e encontra-se com o seu amor de 
adolescência Maria Isabel dos Santos, vizinha do 1º 
andar da casa em que vivia com a mãe e as irmãs na 
travessa da Cruz do Torel. Maria Isabel, mais velha oito 
anos que Wenceslau, era casada, e o marido era portador 
de uma doença neurológica incurável. O encontro que 
se seguiu a esse regresso de África foi insuportável para 
o então primeiro-tenente Morais: ao que parece Maria 
Isabel tinha-o trocado por outro, um homem com que 
veio a casar mais tarde, depois de morto o marido 3. 

Em Março de 1888 Wenceslau partiu para Macau 
a bordo do navio de transporte “Índia”. Em 15 de 
Agosto de 1888 Maria Isabel escreveu-lhe a última carta. 
Em 23 de Novembro de 1888, Wenceslau lamenta à 
irmã Emília o seguinte: “Todos os Moraes têm não sei 

Camilo Pessanha com Wenceslau de Moraes e o letrado que lhe ensinava chinês, no Hotel Hing-Kee / Colecção Pedro Barreiros
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quê que pende para os fazer infelizes e aos outros também. 
Eu, ao menos, vivo isolado, longe, e coso comigo os meus 
desgostos, sem incomodar ninguém”.

Wenceslau voltou a Lisboa como comandante 
do navio “Tejo” na derradeira viagem deste “chaveco 
já podre de madeiras, com as caldeiras ferrugentas…”; e 
provou aqui o seu saber de marinheiro: ficando o barco 
sem motor a mais de metade da distância, trouxe-o à 
vela nesse longo percurso. Mal terminou esta missão, 
requereu o regresso a Macau, sendo nomeado vice 
comandante da Capitania do Porto em 26 de Outubro 
de 1891.

Entretanto, antes da viagem do “Tejo”, 
conheceu uma “half cast” (filha de mãe chinesa e 
de pai dinamarquês), de nome Von Ioc Chan, mais 
comummente tratada pelo diminutivo Atchan, de 15 
anos com quem passou a viver em 1889 e de quem teve 
o primeiro filho em 1 de Março de 1891.

Nas páginas da crónica “A outra maman” 
Wenceslau realça de Atchan as mãos “pequeninas, 
transparentes de jaspe, admiravelmente gentis” e o “negro 
fulgor dos seus olhos oblíquos”. Atchan foi também 
importante para a entrada de Wenceslau na cultura 
chinesa pois lia, escrevia e interpretava com facilidade 
histórias do folclore chinês que o escritor aproveitava 
para os seus trabalhos literários, como é o caso do texto 
“As Borboletas”, que veio a ser o primeiro do seu livro 
“Paisagens da China e do Japão”.

Para além do que terá aprendido com Atchan, 
não existe qualquer referência em relação a ter tido 
outra forma de aprendizagem mais formal da língua 
chinesa, como foi o caso de Camilo Pessanha. Na 
fotobiografia de Wenceslau de Moraes (Fundação 
Oriente, Lisboa-1993), Daniel Pires mostra na página 
99 uma folha de um manual para aprender chinês que 
pertenceu ao escritor e que existe na Biblioteca Central 
de Macau. 

Em relação ao respeito do povo chinês pela língua 
escrita, Wenceslau diz com admiração numa das suas 
cartas de Macau (em que os seus vizinhos eram “chinas 
graças a Deus”):

“O povo chinês que é o mais amigo das letras do 
mundo inteiro, nunca destrói ou lança no barril 
do lixo, ou emprega em cestos sujos, quaisquer 
pedaços de papel que tenha palavras escritas; isto 
pelo respeito que consagra à arte de escrever”.
Em Macau, Camilo Pessanha ficou inicialmente 

instalado na Hospedaria Hing Ki, em plena Avenida 

da Praia Grande, e começou de imediato a estudar a 
língua chinesa, de que chegou a compreender mais de 
três mil e quinhentos caracteres. 

Numa conferência sobre a literatura chinesa, 
Pessanha insiste no prazer espiritual que lhe proporciona 
o estudo da língua chinesa literária e a “absoluta 
originalidade” desta literatura, o grande “poder de 
evocação visual”, “o intrínseco valor estético” dos 
caracteres e, finalmente, “a euritmia musical da frase 
escrita”- descobertas que decerto influenciaram a sua 
maneira de escrever. Num pequeno texto de 1955 sobre 
poesia simbolista Urbano Tavares Rodrigues encontra 
uma afinidade espiritual entre Pessanha e Mallarmé 
realçando o interesse de ambos pelas “virtualidades 
plásticas da língua”.

A propósito da capacidade e da qualidade de 
Camilo Pessanha como tradutor de chinês no catálogo 
da exposição “The Chinese Painter as Poet” (Jonathan 
Chaves – China Institute Gallery- China Institute – 
New York 2000) pode-se ler o seguinte:
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Most remarkably, in 1914 Pessanha published in 
O Progresso, a Portuguese language journal in Macao, his 
Elegias Chinesas, consisting of eight poems by poets of the 
Ming dynasty: Wang Yangming (1472-1529), the great Neo-
Confucian philosopher; Wang Ting-Xiang (147-1544); Xu 
Zhenqing (1479-1511); Bian Gong (1476-1532); and Li 
Mengyang (1473-1529). Aside from Wang Yangming, these are 
members of the Former and Latter Seven Masters, the fourteen 
“orthodox” masters of Ming-dynasty literature. The translations 
are accompanied by extensive notes in Portuguese. Pessanha 
acknowledges the help of the “sinologist, José Vicente Jorge”. 
But most of the credit for these pioneering translations must go 
to Pessanha himself.

Segundo Danilo Barreiros, Pessanha, já 
estabelecido como advogado, comprou a um corretor 

que trabalhava no seu escritório, a concubina Lei Ngoi 
Long, com quem passou a viver, trazendo a bela chinesa 
consigo uma filha ainda criança de nome Kuoc Ngan 
Ieng (Águia de Prata). 

Esta sequência: amor contrariado – partida para 
Macau – ligação a uma jovem asiática local foi assim 
comum entre Pessanha e Moraes. 

A esse ponto em comum juntava-se a escrita, 
a cultura, o interesse pela civilização chinesa e, 
obviamente a ocupação de ambos como professores 
do liceu de Macau.

No mesmo grupo de professores que inauguraram 
o Liceu de Macau figurava ainda João Pereira Vasco, 
jovem olhanense que chegou a Macau em 10 de 
Abril de 1894, um mês antes de Camilo Pessanha, 

Com João Pereira Vasco / Colecção Pedro Barreiros
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estabelecendo-se seguidamente entre os dois, e com 
Wenceslau de Moraes, amistosas relações por afinidades 
intelectuais e de reacção idênticas àquele meio social 
apodrecido pela desonestidade desenfreada dos que da 
metrópole para ali iam para “governar” e, especialmente, 
para “se governarem”… (salvo honrosas mas raras 
excepções). 

Wenceslau de Moraes, Camilo Pessanha e João 
Vasco foram alvo em Macau de injustiças, perseguições 
e desilusões porque a sua integridade de carácter, não 
se coadunava com o clima local. 

Em Macau, João Pereira Vasco foi director 
do semanário Lusitano, que viu setenta números 
publicados entre 28 de Agosto de 1898 e Dezembro 
de 1899 e em que figuraram trabalhos seus e dos 
seus dois colegas e amigos. Para conseguir que alguns 
desses textos fossem impressos, teve que ultrapassar 
algumas resistências, pois, embora o periódico se auto 
proclamasse independente, era politicamente dominado 
pelo governador Tamagnini Barbosa.

O convívio diário entre Camilo Pessanha e 
Wenceslau de Moraes foi certamente rico intelectual 
e culturalmente com uma certa dose de cumplicidade 
reactiva à hostilidade de algumas mentalidades 
conservadoras da colónia e durou cerca de quatro 
anos, entrecortados pela ausência de Pessanha entre 22 
de Julho de 1896 e 6 de Abril de 1897, datas entre as 
quais o poeta se deslocou a Portugal para tratamento. 
São conhecidas duas fotografias de ambos em Hong 
Kong, provavelmente durante o ano de 1895.

Em Junho de 1889,  Wenceslau de Moraes fez a 
sua primeira viagem ao Japão visitando Nagasaki, Kobe 
e Yokoama e ficando definitivamente encantado com a 
paisagem e a alma japonesas.  

Nas “Saudades do Japão” (crónica do seu primeiro 
livro publicado, “Traços do Extremo Oriente” – Parceria 
António Maria Pereira – Lisboa, 1895) escreveu sobre 
este primeiro encontro:

Há mais de quatro anos levou-me o destino a 
terras do Japão. Foram as montanhas e as verdes 
ilhas que avizinham a adorável baía de Nagasaki 
que primeiro se recortaram no horizonte. (…)
Pouco mais foi do que um deslumbramento 
a impressão colhida daquela rápida derrota. 
Caprichos de cenário como ninguém os imagina, 
no verde constante da paisagem, paramentada 
de sucessivas moitas de arvoredo, de morros 
extravagantes, de cascatas que rugem, de ribeiras 

que murmuram, de campinas viçosas; um 
palpitar portentoso de vida, na flor, no insecto, 
em tudo, no seu povo de homens corteses e de 
mulheres gentis; um pequeno Carnaval de usos 
exóticos; uma indústria de maravilhas …
E, logo no parágrafo seguinte, faz o contraste com 

a China (nessa viagem Wenceslau tinha feito escala em 
Hong-Kong, Amoy, Fuchau, Shangai, Ta-Ku, Tientsin 
e Chifu). 

 “ (…) à monotonia das suas decorações, à aridez 
das suas costas, à imundície dos seus povoados, 

Camilo Pessanha e Wenceslau de Moraes em Hong Kong /Colecção Pedro Barreiros
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onde chafurda um cardume de gente feia por 
excelência, hostil ao europeu por excelência, 
que constitui o que Loti chamou …o inferno 
amarelo.”
Na sua introdução ao “Esboço Crítico da 

Civilização Chinesa” da autoria do Dr. Morais Palha, 
Pessanha refere que, em 1894, a guerra sino-japonesa 
teria vindo retirar o perigo amarelo definitivamente de 
moda, deixando a China naquele tempo de transição 
entre dois séculos, num dos períodos de decadência 
mais profundos da sua historia, e cita uma crónica de 
Wenceslau de Moraes publicada num jornal de Macau, 
em que este escreve:“o ementário das calamidades 
tremendas que ao tempo se haviam precipitado sobre a 
envilecida nação chinesa”:

“O Japão oferecia a China ao escárnio do Mundo, 
na misérrima condição da sua plebe e na opulenta 
infâmia dos seus nobres, desprestigiada e indefesa 
à cobiça das gentes, aos homens loiros da Europa, 
que não tardariam a espezinhá-la.”
O encantamento de Wenceslau pelo Japão não foi 

no entanto a única razão que o levou a mover todas as 
influências para ser nomeado diplomata naquele país. 
Em Fevereiro de 1894 tinha sido exonerado do cargo 
de delegado do superintendente da fiscalização do ópio, 
cargo para o qual tinha sido nomeado em Dezembro de 
1891; mas, a gota de água que lhe tornou insuportável 
a estadia em Macau, foi a entrega em Maio de 1897 
da Capitania do Porto de Macau ao Capitão-Tenente 
António Talone da Costa e Silva, inferior hierárquico do 
Capitão de Fragata e imediato da Capitania de Macau 
Wenceslau de Moraes. 

Em Junho de 1898 é exonerado do cargo na 
Capitania de Macau e em Dezembro do mesmo ano 
começa a montar o Consulado em Kobe, de que toma 
posse como Cônsul interino (em Kobe e Osaka) em 
1899.

Camilo Pessanha não conheceu o Japão e não teve 
pois outra alternativa oriental que não Macau.

Voltou a Portugal quatro vezes, em 1896, 1899, 
1905 e 1915, tendo passado alguns anos, sobretudo 
em Braga, durante a terceira estadia. O sortilégio pela 
cultura chinesa, nomeadamente pela arte, de que se 
tornou coleccionador, e a poesia, fê-lo sempre regressar 
a Macau, recusando uma colocação em Moçambique.

A propósito dos seus conhecimentos da cultura 
chinesa volto a citar Jonathan Chaves (Chairman do 
Departamento de Línguas e Literaturas da Ásia Oriental 

da Universidade George Washington) que no seu 
referido catálogo da exposição “The Chinese Painter as 
Poet” escreveu:

“While in Macao, Pessanha studied Chinese 
literature and art quite seriously, and must 
have become fairly competent in Chinese, both 
vernacular and classical. He published in 1910 an 
extraordinary essay on Chinese aesthetits, Sobre 
a Estética Chinesa, in which he praised Chinese 
art from a number of points of view. This was 
followed in 1912 by a lengthy Introduction to 
a Study on Chinese Civilization, which was a 
preface for a book by a scholar named J. António 
Filipe de Morais Palha, and in 1915 by an essay 
on Chinese literature. This must be considered 
among the earliest appreciation of Chinese 
culture of such sophistication in a Western 
language.”
Durante a permanência de ambos em Macau, 

Camilo Pessanha dedicou a Wenceslau o poema “Viola 
Chinesa” em Julho de 1898, e este último retribuiu-lhe 
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com a dedicatória da crónica “A Primavera” publicada 
em 24 de Setembro de 1899 no jornal “Tribuna” 
(Lisboa) que já tinha sido publicado em Macau no 
semanário “O Lusitano” dirigido por João Pereira Vasco, 
amigo e colega de ambos. 

Já no Japão em 1900 Wenceslau dedica a crónica 
“A Caricatura no Japão” aos seus dois colegas e amigos 
João Vasco e Camilo Pessanha. Esta crónica veio a fazer 
parte do livro “Paisagens da China e do Japão”, que 
depois de muitas dificuldades e mal entendidos só veio 
a ser publicado em 1906 e que contem a comovente 
dedicatória: 

“Nos baldões da vida boémia, na confusa sucessão 
dos dias e das cenas, acontece que os factos, 
as coisas, os indivíduos, invocados pela pobre 
memória exausta, vão perdendo pouco a pouco 
as suas qualidades intensivas, as suas cores, os seus 
contornos, a sua feição própria, emancipando-se 
do real, como uma página de aguarela desmerece, 
solta e perdida no espaço e voando com as brisas; 
diluindo-se por fim n’uma emoção genérica, vaga, 
indefinível, - a saudade.  – A estas duas grandes 
saudades Camilo Pessanha e João Vasco, dedico 
hoje este livro.”
(esta dedicatória foi escrita em 10 de Abril de 

1901, cinco anos antes da publicação do livro).
O afastamento entre os dois, resultante da ida 

de Wenceslau de Moraes para o Japão foi definitivo. 
A última visita que Moraes fez a Macau foi no dia 

dos rapazes de 1900, em que, segundo Danilo Barreiros, 
levou aos filhos duas carpas em papel, figura com que 
se celebra aquela festa japonesa.

O dia dos rapazes no Japão é festejado a 5 de 
Maio. Nessa data do último  ano do Século XIX, 
Pessanha estava em Portugal para onde tinha partido 
de Hong Kong a 26 de Agosto de 1899, só regressando 
a Macau em Junho de 1900. Não se devem ter 
encontrado pois, durante essa derradeira passagem de 
Wenceslau por Macau. 

Ficou apenas a lembrança.
Não conheço correspondência que pudesse ter 

havido entre os dois.
Na relação dos livros da Envelhecida Biblioteca 

“Ameixoeira Luxuriante de Pessanha”, (conforme 
tradução do Ex-Libris do poeta, feita em Julho de 1973 
por Luís Gonzaga Gomes) legados por testamento 
à Repartição do Expediente Sínico, que consta na 
Fotobiografia publicada por Daniel Pires (Instituto 

Cultural do Governo da R.A.E. de Macau, Instituto 
Português do Oriente – Macau, 2005) figuram os 
seguintes livros da autoria de Wenceslau de Moraes:

Cartas do Japão – Antes da Guerra (1902-1903)
(Porto, Livraria Magalhães e Moniz, 1904)
O Culto do Chá
(Kobe, edição do autor, 1905)
Paisagens da China e do Japão
(Lisboa, Livraria Tavares Cardoso, 1906)
O Yoné e Ko-Haru
(Porto, Renascença Portuguesa, 1923)
Relance da História do Japão  
Porto, Maranus, 1924

Wenceslau de Moraes em Kobe, 1897
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Pelos livros, a relação e a amizade entre os dois, 
foi recordada por Pessanha ao longo da vida que se 
prolongou até 1 de Março de 1926, menos de dois 
anos depois de lhe ter chegado a última obra do amigo.  

Uma das suas últimas referências de Wenceslau 
de Moraes  sobre o poeta, numa carta a um amigo é:

“O Pessanha a que te referes, é na minha opinião 
muito privada um homem de uma inteligência agudíssima, 
uma individualidade literária intensamente criativa, 
possuindo ainda uma memória deslumbrante. Poderia 
sobressair a todos esses literatos de fundo de escada que 
abundam em Lisboa.”

Em 2003 ofereci ao Museu Moraes em Tokushima 
oito cartas escritas por Wenceslau de Moraes a João 
Pereira Vasco entre 1899 e 1902. 

João Vasco visitou Moraes em Kobe no ano de 
1899, voltando a Portugal dois anos mais tarde, de 
licença graciosa.

Na primeira carta Moraes envia
“Um abraço ao Pessanha, mto saudoso.”
Na quarta anuncia o envio de uma encomenda: 
“Já seguiram as 4 carteiras (a 1 para o Pessanha); 

são do seu agrado?”
Na quinta carta escreve: 
“Do Pessanha tenho tido vagas informações por 

outros; creio que está bem, ou antes, como sempre, e 
continua falando de mim como velho amigo que é.”

E na sexta preocupa-se: 
“De Macau pouco sei. O Almeida escreve-me e 

diz-me que o Pessanha anda agora melhor”.
João Vasco deve ter sido uma espécie de 

mensageiro entre os dois enquanto permaneceu em 
Macau.

Sobre os dois, numa carta a Vicente Almeida 
d’Eça, Wenceslau escreve:

“Aqui muito entre nós, a ideia que faço do Vasco 
é que ele é um grande boémio, um filho da vida airada, 
com os defeitos inerentes, e que provavelmente passará 
toda a existência aos trambolhões. Pouco o frequentei 
em Macau durante muito tempo, depois ocasionalmente 
aproximamo-nos, e descobri n’ele uma profunda e 
desinteressantíssima estima por mim, o que muito me 
cativou. Com a intimidade, encontrei n’ele também dotes 
morais muito delicados, que o tornam um excelente moço. 
A sua predilecção pelos meus livros e o que tem feito para 
publicar alguns contos excede tudo que eu poderia esperar; 
por tudo isto, dedico-lhe com muito prazer, a meias com 
outro boémio (o Dr. Pessanha), o meu 3º livro,(...)” (que 

veio a ser publicado em 1906 com o nome “Paisagens 
da China e do Japão”) 4.

A correspondência entre os dois manteve-se ainda 
mais alguns anos, até que surgiu um desentendimento 
relacionado com a publicação de obras de Moraes 
numa revista de Viana do Castelo, tendo-se o escritor 
insurgido contra os seus directores de forma muito 
irritada, o que levou a uma interrupção definitiva da 
relação epistolar entre os dois amigos.

Esta paragem de relação não apagou no entanto 
a imagem de João Vasco no espirito de Moraes.

Em 1913, Moraes escreveu numa carta a um 
amigo:

“… lembro-me dele (João Vasco) com afecto. É o 
melhor que podemos esperar um do outro e não devemos 
exigir mais do destino.”

João Vasco faleceu em Viana do Castelo em 23 
de Dezembro de 1919,  Camillo Pessanha em Macau 
em 1 de Março de 1926, e Wenceslau de Moraes em 
Tokushima em 1 de Julho de 1929.

Os nomes de Camilo Pessanha e Wenceslau de 
Moraes  aparecem juntos como co-autores do opúsculo 
de dezasseis páginas “Camões das Paragens Orientais” 
editado por Petrus em data não mencionada no livro 
mas posterior à morte de ambos. Nesta publicação há 
um prólogo de Wenceslau de Moraes “Camões e Fernão 
Mendes Pinto” que tinha sido publicado no jornal “O 
Comércio do Porto” em 5 de Setembro de 1920: segue-se, 
também de Wenceslau, “A Gruta de Camões”, (“Correio 
da Manhã” – 21 de Dezembro de 1891) e, de Camilo 
Pessanha, “Macau e a Gruta de Camões” que tinha sido 
publicada pela primeira vez no semanário macaense “A 
Pátria” em 7 de Junho de 1924.  

Macau prestou homenagem e guardou a memória 
dos dois:

Foi autorizada em 1981 a emissão de uma nota 
de quinhentas patacas com a efígie de Moraes e outra, 
de cem patacas, com a de Pessanha. Estou certo que 
muitos macaenses conheceram apenas os escritores 
através deste papel-dinheiro. 

Na toponímia de Macau há uma Rua do Camilo 
Pessanha que termina na Avenida Almeida Ribeiro, 
mais conhecida em Macau pelo seu nome cantonês: 
San Ma Lou.

Neste aspecto, tal como na nota, Wenceslau foi 
mais favorecido, dando o seu nome a uma avenida, uma 
rua, uma travessa e uma praceta. 

Esta diferença foi compensada por Macau, dando 
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a Camilo Pessanha uma estátua da autoria do macaense 
Carlos Marreiros e um “grafitti” preservado e pousado 
no jardim do consulado de Portugal (no edifício que foi 

o Hospital de São Rafael) esculpido por Vhils.
A memória de Pessanha em Macau está ainda na 

sua campa do cemitério de São Miguel. 
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RESUMO: Neste artigo, procede-se a uma comparação entre a atitude espiritual de Camilo Pessanha e a de 
Wenceslau de Moraes em face da experiência do exílio e da longa radicação no Oriente. Especial 
atenção merece, nesse contexto, a relação que eles mantêm (ou não mantêm) com o país de origem. 
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*Professor catedrático da Universidade Estadual de Campinas (Brasil). Entre outros 
livros, publicou, no Brasil, os ensaios Nostalgia, exílio e melancolia – leituras de Camilo 
Pessanha e Estudos de literatura brasileira e portuguesa; em Portugal, publicou uma 
edição crítica da Clepsydra, de Camilo Pessanha (Relógio d’Água, 1995), a antologia 
As aves que aqui gorjeiam - a poesia do Romantismo ao Simbolismo(Cotovia, 2005) 
e o ensaio O essencial sobre Camilo Pessanha (IN-CM, 2008).

Professor at the University of Campinas (Brazil). Among other books, he authored in 
Brazil “Nostalgia, exilio and melancolia – leituras de Camilo Pessanha” and “Estudos 
de Literatura Brasileira e Portuguesa”; and in Portugal a critical edition of “Clepsydra”, 
by Camilo Pessanha, “As aves que aqui gorjeiam” (an anthology of Brazilian poetry from 
Romanticism to Symbolism) and “O essencial sobre Camilo Pessanha”.

Na passagem do século XIX para o XX, dois 
escritores portugueses se notabilizaram por fazer da 
experiência do exílio um dos núcleos da sua obra ou da 
sua imagem pública: Wenceslau de Moraes e Camilo 
Pessanha.

Ambos se encontram em Macau em 1894, 
como professores do recém-criado Liceu de Macau. 
Posteriormente, Moraes transfere-se para o Japão, 
onde ocupa o lugar de cônsul do seu país, em Kobe. 
E, por fim, deixando o cargo de cônsul, muda-se para 
uma pequena cidade interiorana, Tokushima, de onde 
continua a enviar para Portugal seus relatos sobre a 
vida japonesa e suas reflexões sobre o país. Foi por 
meio de Wenceslau de Moraes que gerações de leitores 
portugueses tomaram contato com a arte, a literatura 
e os costumes do Japão.

Já Camilo Pessanha radicou-se em Macau, onde, 
além da docência, exerceu a advocacia e a magistratura. 
Suspeito de “achinesamento”, por ter se amasiado com 
uma mulher chinesa (de quem teve um filho), por fumar 
ópio e por dedicar-se demorada e apaixonadamente 
ao estudo da língua e da arte chinesa, construiu-se 
posteriormente sobre ele uma incoerente legenda, 
hoje desmontada.1 Considerado um dos grandes 
poetas portugueses, Pessanha foi também um grande 
colecionador de arte e objetos chineses, tendo doado 
ao estado português o fruto de seus muitos anos de 
pesquisa e trabalho – acervo esse infelizmente muito 
maltratado em seu país de origem e até hoje pouco 
valorizado.2

Tanto para Moraes, quanto para Pessanha, 
o exílio foi sobretudo o lugar onde a sensibilidade 
artística ocidental se defrontou e buscou compreender 
o diferente. A reflexão sobre a diferença e, de modo 
especial, sobre a diferença no que se refere ao artístico 
e sua relação com a vida cotidiana, constitui até hoje 
o que de mais interessante há nos seus textos sobre os 
países em que escolheram viver e morrer.

Este artigo procede a um breve estudo comparativo 
do sentido do exílio, por meio do contato com o 
exótico, nesses dois importantes autores portugueses.
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1. O EXOTISMO SEGUNDO WENCESLAU DE 
MORAES

Num capítulo de O-Yoné e Ko-Haru (Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 2006), intitulado “O 
exotismo japonês”, Wenceslau de Moraes comenta o 
impulso para a viagem e para a radicação no diferente, 
que caracteriza a sua vida e a sua obra:

Uma das muitas interessantes manifestações da 
psicologia do homem da Europa é sem dúvida o 
amor, sentido por muitos indivíduos, pelos países 
estranhos e distantes, pelas civilizações exóticas.
Quando falo de amorosos do exotismo, refiro-me 
unicamente a um grupo reduzido de homens, 
àqueles que pelo exotismo tudo dão, àqueles que 
pelo exotismo tudo perdem e a ele se escravizam, 
àqueles que se sentem atraídos pelo estranho 
e para o estranho se encaminham; fugindo, 
se podem, ao seu meio, indo identificar-se 
quanto possível com o meio novo, divorciados 
resolutamente das sociedades, tão diferentes, 
onde nasceram. (Moraes 2006, 133)
A sequência da leitura mostra que Moraes 

entende o exotismo como um sucedâneo do fervor 
religioso – isto é, da percepção radical da diferença e do 
deslocamento, e do anseio por um ideal de perfeição:

Certos temperamentos mais sensitivos, que 
deveriam ser, se tivessem vindo a este mundo 
há alguns séculos atrás, fervorosos adeptos 
da igreja dos papas, hieráticos povoadores de 
mosteiros e de tebaidas, são hoje simples místicos 
estéticos; é, no meio da hipocrisia, do egoísmo 
e da indiferença geral da época, o advento 
de uma religião que substitui outra religião, 
dentro do círculo restrito de certos cultores do 
ideal. Ora, sendo assim, o que ocorre afirmar 
categoricamente é que a Europa dos nossos dias 
está sendo o meio mais impróprio para o culto 
da estética, puro e ingênuo. (Moraes 2006, 134)
O deslocamento no espaço, assim, é também um 

caminho a contracorrente do tempo. Um movimento a 
rebours. Mover-se para o “lá longe” é também mover-se 
para o “lá atrás”, é escapar não só à própria civilização, 
mas ao próprio tempo. E como a civilização ocidental 
– esse vetor para um futuro sentido como sempre pior 
do ponto de vista estético – também se espraia pelo 
espaço, a busca pelo exótico impõe não só o afastamento 
do centro da cultura do Ocidente, mas também das 

Rolo de pintura chinesa, mnmc5158. Autor: Sun Kehong, China.Séc. XVI. 
Colecção de Arte Chinesa de Camilo Pessanha. Museu Nacional de Machado 
de Castro. Direção- Geral do Património Cultural / Arquivo de Documentação 
Fotográfica (DGPC/ ADF). Fotografia de José Pessoa. 
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Dedicatória de Wenceslau de Moraes a Camilo Pessanha (1904). In Daniel Pires, A 
imagem e o Verbo: Fotobiografia de Camilo Pessanha. Macau: Instituto Cultural do 
Governo da R.A.E. de Macau/Instituto Português do Oriente, 2005.

suas margens, sendo cada vez mais difícil encontrar 
espaços culturalmente preservados: “No entretanto, 
beleza e arte ainda existem, lá longe, muito longe, 
embora a invasão ocidental, religiosa outrora e hoje 
mercantil, dominadora e opressiva sempre, haja cuidado 
por todos os meios destruí-las, desnaturalizando e 
desnacionalizando os povos” (Moraes 2006, 135).

Moraes é, assim, o homem que busca no Oriente 
o que já não julga possível encontrar no Ocidente: 
basicamente, um cotidiano pautado pela delicadeza 
e pelo sentido belo, pela integração das atividades 
corriqueiras numa linha de continuidade do passado 
que as enriquece e dignifica.

Por isso mesmo, seu deslocamento no espaço 
não é uma devoração gulosa de sensações. A esse tipo 
de exotista não é o novo que importa. Mas o estranho. 
Moraes não pertence à categoria do turista que busca 
o pitoresco para depois retornar à segurança do lugar 
de origem. É antes um esteta, que busca o estranho 
como um antídoto e uma crítica ao amortecimento das 
sensações, produzido pela modernidade. 

O que dá o tom doloroso do exotismo de 
Moraes é a consciência de que o estranho – isto é, a 
experiência da diversidade – continuamente desaparece, 
sobrevivendo apenas – e sabe-se lá até quando – no mais 
distante, já que o Ocidente moderno, homogeneizador, 
invade aos poucos todos os recantos da terra.

O seu próprio percurso é exemplar dessa “fuga 
do Ocidente”: para a África, daí para a China costeira, 
para o Japão citadino e, finalmente – quando o Japão se 
ocidentaliza nas cidades administrativas ou portuárias 
– para uma aldeia esquecida no interior do país.

O afastamento exotista, ao mesmo tempo que 
permite encontrar longe o que falta ao lugar de origem, 
também é uma forma de produzir o passado da origem. 
De congelar no tempo algo que, na própria origem, se 
sente deteriorar. Daí que a viagem sem retorno apareça, 
na sua obra, como uma forma de deter o fluxo do 
tempo, preservando e depurando, na lembrança, os 
afetos da terra natal.

Por meio da recuperação afetiva da essência do 
que se abandonou voluntariamente, antes de sua maior 
degradação, reconstrói-se idealmente o bem perdido, a 
partir do bem conquistado. Por isso, tanto em relação à 
origem quanto ao destino, a atitude básica que organiza 
seu texto é a saudade.  Uma saudade não se confunde 
jamais com a nostalgia, com o desejo ou esperança de 
retorno. Essa é forma íntima do seu exotismo, que a 

cada livro repete a evocação dolorida dos primeiros 
encantamentos com o Japão e, principalmente, dos 
seus amores defuntos na Terra do Sol Nascente. Na sua 
obra, a “religião do ideal” se transmuda em “religião 
da saudade”, que dá o pathos específico dos seus livros 
mais pungentes que são O Bon-odori em Tolukushima 
e O-Yoné e Ko-Haru.

O que Moraes busca no passado não é prenúncio 
do presente ou a sua causa, mas aquilo que não teve 
continuidade ou irremediavelmente se perdeu. Sua 
literatura se nutre e floresce com a plena consciência 
da perda e da impossibilidade de integração ou 



128 Revista de Cultura • 56 • 2018

PAULO FRANCHETTI 

TRIBUTO A CAMILO PESSANHA – 150 ANOS

reintegração.
É assim sobre a afirmação do diverso e a favor 

da coexistência inclusive do inconciliável que se funda 
o que, na sua obra, se poderia denominar a sua ética: 
a tolerância, a aceitação da diferença, a humildade. 
Não seria exagero, nesse caso, dizer que o exotismo 
de Moraes constitui um tipo de ascese – ao menos 
nos moldes budistas, sendo a sua vida japonesa em 
Tokushima pautada pelos ideais de despojamento, 
simplicidade e piedade pelos seres vivos. 

Sem ser budista, nem shintoísta, o certo é que 
Moraes, tal como nos surge em O-Yoné e Ko-Haru e em 
O Bon-Odori em Tokushima, é um eremita, empenhado 
na prática das virtudes cardeais da arte do haicai, que ele 
tanto apreciou: sabi, wabi e karumi. Ou seja, algo como 
a combinação do deleite na experiência da solidão, na 
contemplação da impermanência e no exercício da 
pobreza com o comprazimento no mínimo necessário 
e na simplicidade da expressão desataviada.

2. O EXOTISMO SEGUNDO CAMILO 
PESSANHA

Para ele, o deslocamento no espaço não é ganho 
nem busca do ideal. Pelo contrário, é esvaziamento, 
perda de substância: 

“E eu, que tinha saudades de quanto ia deixando, 
até de Barcelona, onde estive cinco dias, até de 
Colombo onde estive duas horas. Porque a gente 
é bem um grumo de sangue, que por toda a 
parte se vai desfazen do e vai ficando” (Pessanha 
2012, 115).
É o sentimento decorrente dessa percepção 

de perda de substância que o poeta denomina 
genericamente de saudade. Mas a sua saudade tem 
uma coloração especial: menos do que uma perspectiva 
de recuperação emotiva de um bem perdido, trata-se 
de um sentimento que se define pela consciência da 
irreversibilidade da perda e pelas consequências dessa 
percepção, quais sejam o definhamento e o aumento 
progressivo da dor causada pela separação.

Sua estética se funda na busca de expressar, de 
fixar as sensações e emoções íntimas em que se desfaz o 
sujeito arrancado de seu ambiente. A própria memória, 
vista pelo prisma da metáfora do grumo de sangue, se 
reduz assim a uma espécie de consciência dolorosa da 
diminuição inevitável da energia vital. 

Por isso Pessanha não vai encontrar, num 

primeiro momento, nada senão o horror no lugar 
que chama de exílio. Macau lhe surge como ponto de 
encontro de todas as degenerações. “Uma montureira”, 
ele diz, e acrescenta: “material e moral”.

Mas não é apenas Macau que lhe parece antipática, 
mas a China inteira, objeto de um sentimento intenso 
de repulsa e aversão. A forma da sua relação com o 
estranho é, assim, a de um cientista ou arqueólogo, 
dedicado à análise de um objeto monstruoso.

Chegado a Macau em 1894, 16 anos depois ainda 
escrevia sobre a China: “uma civilização deformada, 
e em que são visíveis, ainda nos períodos de maior 
esplendor, os estigmas da mais recuada barbárie”.

E num texto escrito entre 1910 e 1912 (publicado 
apenas nesse ano), o Reino do Meio lhe aparecia ainda 
como selva de doenças físicas e morais, que ele se 
compraz em descrever: 

A disformidade, a monstruosidade, o raquitismo, 
o nanismo, o cretinismo... A tuberculose, a sífilis, 
o tebaísmo, a histeria, a epilepsia, a coreia, a lepra, 
a sarna... A prostituição, o deboche, a pederastia, 
o sadismo... A fraude, a chantagem, o furto, o 
roubo, o banditismo, a pirataria, o cativeiro... E 
de tudo isso todos os dias [...], montão de lixo 
constituído pelos mais asquerosos detritos, caudal 
de esgoto arrastando as mais irreconhecíveis 
escórias humanas. / Ignorância, boçalidade 
superstição, deslealdade, covardia, avareza, 
sensualidade, crueldade, desfaçatez, cinismo, 
atonia moral... (Pires 1992, 124)
Logo a seguir, no mesmo texto, entretanto, esse 

circo de horrores dá lugar a um grande elogio da China, 
sua arte e seu código de justiça, sobre o qual escreve: 
“Como interpretação, sob o ponto de vista jurídico, 
das ações humanas, é, pelo rigor de observação 
que demonstra e pelo alto espírito de justiça e de 
bondade que o inspira, um dos mais assombrosos 
monumentos de sabedoria legados pelos séculos” 
(Pires 1992, 149).

A alteração não se explica como estratégia 
discursiva. A cisão do texto em duas partes contrapostas 
marca uma virada na forma de Pessanha perceber 
a China e se relacionar com ela. Virada que talvez 
também se explique pela revolução que sacudiu o velho 
país imperial, abrindo à China o caminho que hoje 
conhecemos.

Seja como for, tudo se passa nesse texto como se, 
vencida a aversão inicial do ocidental, as qualidades do 



1292018 • 56 • Review of Culture

TRIBUTE TO CAMILO PESSANHA – 150 YEARS

  CAMILO PESSANHA E WENCESLAU DE MORAES: IMAGENS DA CHINA E DO JAPÃO 

caráter chinês deixassem compreender. E a principal 
delas é a aversão ao Ocidente e a recusa do seu poder 
homogeneizador:

Resistência sistemática, natural e invencível, 
à invasão da fancaria industrial cosmopolita, 
nenhuma inovação estrangeira importando 
sem a adaptar, transformando-a, à sua peculiar 
fisionomia étnica e à harmonia global da sua 
civilização, de maneira a conservar esta, nos 
mínimos pormenores das suas manifestações, 
um rigoroso cunho de originalidade, tão 
diferente desse exotismo, indigente e bastardo, 
de todos os outros países não cristãos, para uso 
de globe-trotters açodados e pouco exigentes na 
sua curiosidade, – resistência de antipatia inerte, 
mais eficaz do que a da “grande muralha”, que 
essa multidão compacta opõe por instinto a toda 
a influência do Ocidente. (Pires 1992, 151)
Nessa constatação, Pessanha fala como Moraes, 

mas nunca se referirá à China com aquela integração 

amorosa imediata que Moraes terá com o Japão. 
Pelo contrário, a metáfora da sua relação com a 

China é a experiência que narra a Carlos Amaro, numa 
carta de 1909, escrita logo após deixar Singapura:

Havia entre esses frutos um, principalmente, que 
eu tinha grande desejo de conhecer, – o durião. É 
celebrado pelo seu gosto delicioso e pelo seu cheiro 
abominável. Quem se habituou a ele, dizem que 
o fica amando como um vício, irresistívelmente. 
Efectivamente deve ser assim, tão complexo é 
o sabor, em que o paladar, por muito tempo 
que se tenha na boca, vai descobrindo sempre 
delícias novas. O cheiro, forte, quando se abre o 
fruto, surpreende com um cheiro característico, 
de sentina, mas também pouco a pouco se vai 
descobrindo que é um perfume, composto de 
muitos perfumes… (Miguel s/d, 137)
É pelo estudo da língua, da arte, do direito e da 

cultura tradicional chinesa que Pessanha converte a sua 
repugnância inicial em afeição. 

A palavra parecerá exagerada, tanto quanto a 
afirmação de uma contínua atividade intelectual do 
poeta. Mas estou seguro de que sejam exatas.

De fato, até hoje pouco sabíamos de concreto 
sobre a dedicação de Pessanha ao estudo das coisas da 
China e nenhum documento pessoal do poeta, posterior 
a 1909, nos dizia algo sobre o que foi a segunda metade 
da sua vida chinesa.

Durante muito tempo, por conta das inimizades 
que criou em Macau, foi-se cristalizando a imagem 
corrente de Camilo Pessanha: um abúlico, viciado em 
ópio, incapaz de ação produtiva desde os primeiros 
tempos de sua chegada a Macau. 

De nada valeram, contra essa imagem, a datação 
dos poemas lá escritos, nem a publicação de algumas 
das traduções que fez do chinês, em 1914, nem a 
recolha de textos esparsos por João de Castro Osório, 
no volume China. 

Até há pouco tempo, só tínhamos, além da sua 
coleção de arte, que hoje finalmente está dada a público, 
testemunhos indiretos da dedicação de Pessanha aos 
estudos chineses. O mais impressionante é o de Carlos 
Amaro, que em 1926 afirmava ter visto uma quantidade 
enorme de traduções e estudos sobre a literatura e a 
cultura chinesas: “mais de sete mil páginas [...] escritas 
em letra quase microscópica, da última vez que 
Camilo Pessanha esteve em Lisboa” (Pires 1990, 75).

Hoje, entretanto, dispomos de documentos 



130 Revista de Cultura • 56 • 2018

PAULO FRANCHETTI 

TRIBUTO A CAMILO PESSANHA – 150 ANOS

novos: o restante das cartas do poeta a Carlos Amaro 
finalmente foi dado a público, em 2012, em edição de 
Daniel Pires. 

O primeiro texto que vale a pena destacar é um 
trecho de carta datada de 8 de março de 1912.

Eis o que escreve a Carlos Amaro, pedindo a 
intercessão do amigo para evitar que fosse transferido 
para algum outro lugar, fora da China:

Em quase vinte anos de Macau, fui-me adaptando 
ao meio por um trabalho penível, embora em 
parte inconsciente, que me incapacitou para ser 

qualquer coisa fora daqui! São quase vinte anos 
de estudo, mais ou menos assíduo, da língua 
chinesa, dos costumes chineses, da arte chinesa. 
A língua, principalmente desde que cheguei 
aqui a última vez, há três anos, tenho-a estudado 
brutalmente, – no furor de me absorver fosse no 
que fosse, para ver se conseguia distrair-me de 
tantas desgraças a que não posso dar remédio e 
que são a minha obsessão.
Abandonei esse estudo há quatro meses, mas 
temporariamente e por o serviço de juiz me não 
deixar tempo para ele. Por sinal que andava então 
empenhado em concluir a tradução em prosa, 
quase acabada, de um formosíssimo cancioneiro 
elegíaco da dinastia Ming, – única e minúscula 
obra que eu desejaria deixar impressa, ou, pelo 
menos, completa, como lembrança da minha 
gratidão, àqueles a quem mereceram piedoso 
interesse as imperfeições da minha alma e as 
angústias da minha vida.
Por outro lado, do pouco que ganho, o que me 
tem sobrado dos gastos diários indispensáveis, 
tenho-o empregado na aquisição de uma 
cangalhada, – cacos e bonecos chineses –, 
que, provavelmente nunca terei dinheiro para 
transportar para aí, apesar de ser meu máximo 
desejo que por minha morte ficasse guardada 
em algum dos museus nacionais. Sair daqui 
nesta ocasião seria renunciar para sempre à posse 
dessa pobríssima colecção que é quase a única 
consolação dos meus olhos e da minha alma. 
Nada vale pecuniariamente (quando muito uns 
dois contos de réis, aqui onde alguns advogados, 
levando vida lauta, têm feito fortuna em três 
anos) – mas custou-me, a ajuntar, enormes 
sacrifícios de toda a ordem e representa as minhas 
economias e o meu trabalho de quase toda a vida.
Ora tudo isso, – escrita chinesa, poesia chinesa, 
arte chinesa –, de que poderiam servir-me fora 
daqui? E que outros objectos novos poderiam 
já agora ocupar-me o espírito, em outras terras, 
velho, doente e desalentado? (Pessanha, 2012: 
181)
Na sequência, em 21 de setembro de 1912, volta 

ao assunto:
Como sabe, estou aqui há quase vinte anos, tendo 
durante esse tempo aplicado exclusivamente a 
este meio exótico o esforço da minha inteligência. 
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Foi, como imagina, um trabalho violento e 
penível de adaptação [...] Claro está que à minha 
vida precisava de dar um objectivo – sob pena 
de morrer de tristeza. E qual outro poderia ser 
aqui senão estudar a língua chinesa, os costumes 
chineses, a arte chinesa? A solidão intelectual e 
moral nestes meios é absoluta. Para aqui só vem 
daí a ínfima escória... Tenho, pois, estudado com 
furor, até onde mo permitem as minhas forças 
escassas. 
Aprendi a falar a língua chinesa (falo correntemente 
o dialecto cantonense), e, um pouco, a ler e 
escrever. Tenho meia dúzia de traduções, que 
são atualmente o único escrito meu que desejaria 
ver publicado. É claro que tudo isto, que é 
nada mas me tem custado a vida, me seria fora 
daqui absolutamente inútil: prende-me, pois, 
naturalmente a este remoto exílio.” (Pessanha, 
2012: 186-7)
Pessanha, como Moraes, sentia o Oriente como 

exílio e como “suicídio moral” (a expressão é deste 
último). Mas não procede a lenda de que levou ali 
uma vida vegetativa. Pelo contrário, dedicou-se ao 
aprendizado da língua, da cultura e da civilização antiga 
com a qual se defrontou.3 

E é lícito imaginar que, não estivessem perdidos 
os documentos que deixou em seu gabinete de trabalho, 
o poeta, no que diz respeito à divulgação da cultura 
clássica chinesa, seria hoje um equivalente do que 
Wenceslau de Moraes foi para o Japão.

Ambos se aprofundaram na contemplação e no 
estudo do exótico, mas o caminho que percorrem é 
muito diverso. 

A obra japonesa de Moraes é uma história de 
embevecimento. Ele jamais cogita voltar a Portugal. E 
não volta. Portugal, como o próprio Japão de O-Yoné 
e Ko-Haru – e como elas mesmas, afinal –, termina 
por ser uma idealização restrospectiva, uma construção 
espiritual sobre a dor do deslocamento e da falta. Um 
objeto irredutível, inapreensível.

Já a história de Pessanha, no que diz respeito ao 
exotismo, é uma história de conversão, na qual se passa 
do horror à admiração e ao apreço.

Durante o predomínio do primeiro polo, 
Pessanha anseia todo o tempo por voltar a Portugal. 
Descreve mesmo a capacidade poética e a sua energia 
pessoal como dependentes do contato com a terra natal.

Mas ao longo do tempo, ao contrário de Moraes, 

não só a saudade da pátria esmorece, mas toma conta 
dele uma idealização negativa do lugar de origem.

É o que se pode constatar num trecho de uma 
carta, datada de 8 de novembro de 1916 (isto é, redigida 
em Macau logo após o retorno da que seria sua última 
viagem a Portugal), endereçada a Henrique Trindade 
Coelho, na qual o poeta lembra “a agitação estéril 
desse meio lisboeta”, em cujo “tumulto, agressivo e 
vão” teria andado “amachucado e sovado durante cinco 
angustiosos meses”. (Pessanha, 2012: 206)

Sentimento ainda mais claramente expresso neste 
trecho de carta a Carlos Amaro, datada de 10 de julho 
do mesmo ano:

Ao menos aqui, restituído aos meus hábitos de 
solidão espiritual, nada me vem roçar pela alma 
ulcerada, a exacerbar-lhe as dores. O ambiente 
é-me benigno, porque me é familiar: acha-se 
impregnado de mim próprio, como eu dele. Foi 
um longo e penoso trabalho de adaptação, mas que 
se completou: agora todas as perturbações desse 
equilíbrio estabelecido redundam em sofrimento. 
Posso contar entre os mais horríveis da minha vida 
esses cinco meses de angustiada agitação em que 
aí escabujei. (Pessanha, 2012: 193)
Como se vê, o sinal agora está invertido: a estada 

em Portugal não conforta, apenas renova a sensação 
do desajuste. Ou seja, o movimento de idealização 
saudosa da origem não se mantém em Pessanha como 
se manteve em Moraes. Para o poeta, Portugal termina 
por ser apenas um lugar de dor e de angústia, a ponto 
de ele interromper bruscamente sua última licença, 
em 1916, ansioso de voltar à China. Não por falta 
de ópio, como quer a lenda, mas para assim poder 
economizar e levar para Macau um excedente de dez 
contos de reis (Pessanha, 2012: 207) e principalmente 
por – paradoxalmente – sentir-se agora mais integrado 
ao solo do exílio do que ao da pátria. 

Daí a angústia com que se expressará em 1924, 
na conferência sobre Camões. Nela, no final da vida, 
não apenas celebra a memória do poeta desaparecido 
quinhentos anos antes, mas também faz a confissão 
da sua incapacidade de manter acesa, no exílio, a 
lembrança da pátria ideal ou de a recuperar, por meio 
da memória e da saudade.

O contato com a pátria real, decadente e hostil 
– em 1915-16 – vai constituir a experiência mais 
deceptiva experimentada pelo poeta, que ainda planeja 
redimir-se, em nova viagem afinal nunca realizada 
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(Pessanha, 2012:213). 
Redimensionada por ela, a sua vida de solidão 

espiritual no exílio – que o levou a dedicar-se ao estudo 
do chinês, à organização da coleção de arte e à tradução 
– lhe aparece como algo próximo da felicidade. 

Daí que, por vias diversas e com dinâmica 
diferente, termine Camilo Pessanha por isolar-se em 
Macau como Moraes se exilara em Tokushima. 

Mas enquanto este entretém com o Ocidente 
uma prosa solta, na qual dá conta da experiência 
amorosa com o diferente, Pessanha silencia – ou fala 
apenas através dos textos que estuda e traduz e que se 
perderam – e se afasta de tudo o que é Europa. A ponto 
de não se ocupar nem mesmo da Clepsidra, que será 
editada quatro anos depois e dele não merecerá senão 
uma lembrança atrasada, distante e formal. 

3 Pessanha tomou mesmo atitudes curiosas, que em nada combinam 
com o perfil abúlico que a fantasia biográfica lhe foi desenhando, 
como, por exemplo, o entusiasmo com que participou, em 1911, da 
fundação de uma Associação de Tiro, dedicada à defesa do território 
macaense. (Devo também esta informação ao investigador Daniel 
Pires, que recentemente descobriu esse fato curioso.)
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RESUMO: Neste texto, centrar-nos-emos sobretudo numa carta de Fernando Pessoa a Camilo Pessanha, para fazermos 
algumas considerações sobre a sua própria concepção de poesia, em comparação com a concepção de 
Teixeira de Pascoaes.
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É por demais conhecida a admiração de Fernando 
Pessoa por Camilo Pessanha. Num texto que tem por 
título “Três Mestres”, escreveu, de forma inequívoca: 

“Houve em Portugal, no século XIX, três poetas, 
e três somente, a quem legitimamente compete 
a designação de mestres. São eles, por ordem 
de idades, Antero de Quental, Cesário Verde e 
Camilo Pessanha. […] Com Antero de Quental 
se fundou entre nós a poesia metafísica, até ali 
não só ausente, mas organicamente ausente, da 
nossa literatura. Com Cesário Verde se fundou 
entre nós a poesia objetiva, igualmente ignorada 
entre nós. Com Camilo Pessanha a poesia do 
vago e do impressivo tomou forma portuguesa. 
Qualquer dos três, porque qualquer um homem 
de génio, é grande não só adentro de Portugal, 
mas em absoluto. […] A cada um de só três 
poetas, no Portugal dos séculos XIX e XX, se 
pode aplicar o nome “mestres”. São eles Antero 

de Quental, Cesário Verde e Camilo Pessanha. 
Concedo que se lhes anteponham outros quantos 
ao mérito geral; não concedo que algum outro se 
possa antepor a qualquer deles nesse abrir de um 
novo caminho, nessa revelação de um novo sentir, 
que em matéria literária propriamente constitui a 
mestria. É mestre quem tem de ensinar; só eles, 
na poesia portuguesa desse tempo, tiveram que 
ensinar./ O primeiro ensinou a pensar em ritmo; 
descobriu-nos a verdade de que o ser imbecil 
não é indispensável a um poeta. O segundo 
ensinou a observar em verso; descobriu-nos a 
verdade de que ser cego, ainda que Homero em 
lenda o fosse e Milton em verdade se tornasse, 
não é qualidade necessária a quem faz poemas. 
O terceiro ensinou a sentir veladamente; 
descobriu-nos a verdade de que ser poeta não é 
mister trazer o coração nas mãos, senão que basta 
trazer nelas a sombra dele./ Estas palavras que 
são nada bastam para apresentar a obra do meu 
mestre Camilo Pessanha. O mais, que é tudo, é 
Camilo Pessanha.”2 
Numa carta que lhe dirigiu3, essa admiração é 

igualmente evidente – nas palavras do próprio Fernando 
Pessoa, que aqui transcrevemos: 

“Há anos que os poemas de V. Exa. são muito 
conhecidos, e invariavelmente admirados, 
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por toda Lisboa. É para lamentar — e todos 
lamentam — que eles não estejam, pelo menos 
em parte, publicados. Se estivessem inteiramente 
escondidos da publicidade, nas laudas ocultas dos 
seus cadernos, esta abstinência da publicidade 
seria, da parte de V. Exa., lamentável mas 
explicável. O que se dá, porém, não se explica; 
visto que, sendo de todos mais ou menos 
conhecidos esses poemas, eles não se encontram 
acessíveis a um público maior e mais permanente 
na forma normal da letra redonda./ É sobre este 
assunto que assumo a liberdade de escrever a V. 
Exa. Decerto que V. Exa. de mim não se recorda. 
Duas vezes apenas falámos, no “Suíço”, e fui 
apresentado a V. Exa. pelo general Henrique 
Rosa. Logo da primeira vez que nos vimos, fez-
me V. Exa. a honra, e deu-me o prazer, de me 
recitar alguns poemas seus. Guardo dessa hora 
espiritualizada uma religiosa recordação. Obtive, 
depois, pelo Carlos Amaro, cópias de alguns 
desses poemas. Hoje, sei-os de cor, aqueles cujas 
cópias tenho, e eles são para mim fonte contínua 
de exaltação estética./ Não escrevo estas coisas 
a V. Exa. para seu mero agrado, adulando. Elas 
são a expressão sincera do modo como sinto as 
composições a que me reporto. Nem sequer cito 
este prazer, que os seus poemas me deram, com o 
restrito fim de apoiar em frases que possivelmente 
sensibilizem o pedido que venho fazer. A ordem 
dos factos é outra: é porque muito admiro esses 
poemas, e porque muito lamento o seu actual 
carácter de inéditos (quando, aliás, correm, 
estropiados, de boca em boca nos cafés) a que 
ouso endereçar a V. Exa. esta carta, com o pedido 
que contém.”
Não é, porém, esse o trecho da carta que, pelo 

menos em parte, nos surpreendeu, mas o que se segue 
– ainda nas palavras do próprio Fernando Pessoa: 

“Sou um dos directores da revista trimestral de 
literatura Orpheu. Não sei se V. Ex.ª a conhece; 
é provável que não a conheça. Terá talvez lido, 
casualmente, alguma das referências desagradáveis 
que a imprensa portuguesa nos tem feito. Se 
assim é, é possível que essa notícia o tenha 
impressionado mal a nosso respeito, se bem que 
eu faça a V. Ex.ª a justiça de acreditar que pouco 
deve orientar-se, salvo em sentido contrário, pela 
opinião dos meros jornalistas. Resta explicar o 

que é Orpheu. É uma revista, da qual saíram já 
dois números; é a única revista literária a valer que 
tem aparecido em Portugal, desde a Revista de 
Portugal, que foi dirigida por Eça de Queirós. A 
nossa revista acolhe tudo quanto representa a arte 
avançada; assim é que temos publicado poemas e 
prosas que vão do ultra-simbolismo ao futurismo. 
Falar do nível que ela tem mantido será talvez 
inábil, e possivelmente desgracioso. Mas o facto é 
que ela tem sabido irritar e enfurecer, o que, como 
V. Ex.ª muito bem sabe, a mera banalidade nunca 
consegue que aconteça. Os dois números não só 
se têm vendido, como se esgotaram, o primeiro 
deles no espaço inacreditável de três semanas. 
Isto alguma coisa prova – atentas as condições 
artisticamente negativas do nosso meio – a favor 
do interesse que conseguimos despertar. E serve ao 
mesmo tempo de explicação para o facto de não 
remeter a V. Ex.ª os dois números dessa revista. 
Caso seja possível arranjá-los, enviá-los-emos 
sem demora./ O meu pedido — tenho, reparo 
agora, tardado a chegar a ele — é que V. Exa. 
permitisse a inserção, em lugar de honra do 
terceiro número, de alguns dos seus admiráveis 
poemas. Em geral publicamos em cada número 
bastante colaboração de cada autor (…). Isto é 
para indicar que sobremaneira estimaríamos que 
nos concedesse a honra de publicar umas dez a 
vinte páginas de sua colaboração.”
Tanto por aquilo que diz, esta carta é igualmente 

significativa por aquilo que omite: sendo que nos 
referimos aqui à revista “A Águia”, onde Pessoa 
publicou os seus primeiros textos, em 1912:  “A Nova 
Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada”, 
“Reincidindo…” e “A Nova Poesia Portuguesa no Seu 
Aspecto Psicológico”. Saliente-se que, na citada carta, 
Pessoa refere-se ao “Orpheu” como “a única revista 
literária a valer que tem aparecido em Portugal, desde 
a Revista de Portugal, que foi dirigida por Eça de 
Queirós” – ou seja, Pessoa dá aqui um salto histórico, 
passando de 1889, data de lançamento da “Revista 
de Portugal”, para 1915, como se nada entretanto de 
relevante tivesse acontecido… Verdade que Teixeira 

Páginas de Estética e de Teoria Literárias. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e 
prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966.

http://arquivopessoa.net/textos/1146
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Fernando Pessoa
[Carta a Camilo Pessanha - 1915?]

Ex.mo Senhor Dr. Camilo Pessanha, Macau

Há anos que os poemas de V. Exa. são muito conhecidos, e invariavelmente admirados, por toda Lisboa. É para lamentar — e todos 
lamentam — que eles não estejam, pelo menos em parte, publicados. Se estivessem inteiramente escondidos da publicidade, nas laudas 
ocultas dos seus cadernos, esta abstinência da publicidade seria, da parte de V. Exa., lamentável mas explicável. O que se dá, porém, não 
se explica; visto que, sendo de todos mais ou menos conhecidos esses poemas, eles não se encontram acessíveis a um público maior e 
mais permanente na forma normal da letra redonda.

É sobre este assunto que assumo a liberdade de escrever a V. Exa. Decerto que V. Exa. de mim não se recorda. Duas vezes apenas 
falámos, no “Suíço”, e fui apresentado a V. Exa. pelo general Henrique Rosa. Logo da primeira vez que nos vimos, fez- me V. Exa. 
a honra, e deu-me o prazer, de me recitar alguns poemas seus. Guardo dessa hora espiritualizada uma religiosa recordação. Obtive, 
depois, pelo Carlos Amaro, cópias de alguns desses poemas. Hoje, sei-os de cor, aqueles cujas cópias tenho, e eles são para mim fonte 
continua de exaltação estética.

Não escrevo estas coisas a V. Exa. para seu mero agrado, adulando. Elas são a expressão sincera do modo como sinto as composições 
a que me reporto. Nem sequer cito este prazer, que os seus poemas me deram, com o restrito fim de apoiar em frases que possivelmente 
sensibilizem o pedido que venho fazer. A ordem dos factos é outra: é porque muito admiro esses poemas, e porque muito lamento o seu 
actual carácter de inéditos (quando, aliás, correm, estropiados, de boca em boca nos cafés) a que ouso endereçar a V. Exa. esta carta, 
com o pedido que contém.

Sou um dos directores da revista trimestral de literatura “Orpheu”. Não sei se V. Exa. a conhece; é provável que a não conheça. Terá 
talvez lido, casualmente, alguma das referências desagradáveis que a imprensa portuguesa nos tem feito. Se assim é, é possível 
que essa notícia o tenha impressionado mal a nosso respeito, se bem que eu faça a V. Exa. a justiça de acreditar que pouco deve 
orientar-se, salvo em sentido contrário, pela opinião dos meros jornalistas. Resta explicar o que é “Orpheu”. É uma revista, da qual 
saíram já dois números; é a única revista literária a valer que tem aparecido em Portugal, desde a “Revista de Portugal”, que foi dirigida 
por Eça de Queirós. A nossa revista acolhe tudo quanto representa a arte avançada; assim é que temos publicado poemas e prosas que 
vão do ultra-simbolismo até ao futurismo. Falar do nível que ela tem mantido será talvez inábil, e possivelmente desgracioso. Mas o facto 
é que ela tem sabido irritar e enfurecer, o que, como V. Exa. muito bem sabe, a mera banalidade nunca consegue que aconteça. Os dois 
números não só se têm vendido, como se esgotaram, o primeiro deles no espaço inacreditável de três semanas. Isto alguma coisa prova 
— atentas as condições artisticamente negativas do nosso meio — a favor do interesse que conseguimos despertar. E serve ao mesmo 
tempo de explicação para o facto de não remeter a V. Exa. os dois números dessa revista. Caso seja possível arranjá-los, enviá-los-emos 
sem demora.

O meu pedido — tenho, reparo agora, tardado a chegar a ele — é que V. Exa. permitisse a inserção, em lugar de honra do terceiro 
número, de alguns dos seus admiráveis poemas. Em geral publicamos em cada número bastante colaboração de cada autor, de modo 
que, apesar de a revista ter 80 páginas, os colaboradores de cada número não têm passado de 7 (8). Isto é para indicar que sobremaneira 
estimaríamos que nos concedesse a honra de publicar umas dez a vinte páginas de sua colaboração. Entre os poemas que era empenho 
nosso inserir contam-se os seguintes: “Violoncelos”, “Tatuagens”, “O Estilita” (só conheço, deste, o segundo soneto), “Castelo de Óbidos”, 
“O Tambor”, “Nocturno”, “Passeio no Jardim”, “Ao longe os barcos de flores”, “O meu coração desce...”, “ Passou o Outono já”, “Floriram 
por engano as rosas bravas...”, “O Fonógrafo”. Ao soneto que considero o maior de todos os seus, e é sem dúvida um dos maiores que 
tenho lido — “Regresso ao Lar” — , não me refiro, visto que o seu assunto, infelizmente, inibe (e creio ser essa a vontade de V. Exa.) que 
ele se publique.

Podia V. Exa. fazer-nos o favor que pedimos? Nós não pedimos só por nós, mas por todos quantos amam a arte em Portugal; não serão 
muitos, mas, talvez por isso mesmo, merecem mais carinhosa atenção dos poetas. Se fosse possível enviar-nos mais colaboração do que 
esta que indiquei, dobrado seria o favor, e sobradamente honradas as páginas da nossa revista.

Como correm por aqui várias versões, mesmo escritas, dos seus poemas, pedíamos que — caso quisesse anuir ao nosso pedido, no que 
julgamos que não terá dúvida — ou nos enviasse cópia exacta deles, ou — caso isso o incomodasse — nos indicasse a quem, aqui, nos 
devamos dirigir para obter essas cópias.

Como nos parece que estamos abusando do tempo e da paciência de V. Exa., e como esta carta segue registada, basta-nos, para 
resposta, um postal — ainda que uma carta registada, contendo as cópias ou a indicação pedida, fosse preferível — , ou, caso V. Exa. 
não queira dar-se ao incómodo de nos enviar esse postal, basta (cremos não abusar combinando assim) que V. Exa. não nos responda 
negativamente para nos considerarmos autorizados. Nesse caso guiar-nos-emos pelas cópias que nos parecerem mais conformes à 
constante psíquica do seu pensamento poético. O preferível, porém, era que V. Exa. nos enviasse as cópias dos poemas.

Confessando-me, pelo “Orpheu”, desde já altamente grato e honrado com o envio dos seus poemas, subscrevo-me, com o maior respeito 

e admiração.
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Pascoaes lhe pagou na mesma moeda. Na última 
entrevista que concedeu4, reduz o poema Tabacaria 
a uma mera “brincadeira”: “Veja a Tabacaria: não 
passa duma brincadeira. Que poesia há ali? Não há 
nenhuma, como não há nada… nem sequer cigarros!… 
Fernando Pessoa tentou intelectualizar a poesia e isso é 
a morte dela. É roubar o espontâneo à Alma Humana, 
isto é, o que ela tem de Alma Universal ou de poder 
representativo da realidade. Veja o poema (o poema?!) 
que começa ‘o que nós vemos das coisas são as coisas’… 
Isto não é poesia, nem filosofia, nem nada.”. E, por 
isso, chegou a considerar Pessoa como um “não poeta” 
– nas suas palavras: “Repare: não digo que foi mau 
poeta. Digo que não foi poeta, isto é, nem bom nem 
mau poeta. E se foi poeta, foi-o só com exclusão de 
todos os outros, desde Homero até aos nossos dias…” 
–, inclusive, como um mero “ironista” que, enquanto 
tal, não se deve tomar a sério. Ainda nas suas palavras: 
“Considero, sim senhor, Fernando Pessoa um grande 
talento. Mais: afirmo que como crítico e como ironista 
não houve outro que o igualasse. Nem o Camilo nem 
o Eça, nem o Fialho (que, quando atingia o máximo 
da expressão, era superior ao Camilo e ao Eça). Mas 
depois veio Fernando Pessoa, e foi o mais genial de 
todos (tão genial, que o tomaram e tomam a sério, o 
que não aconteceu aos outros).”.

Como já defendemos num outro texto5, não 
entendemos estas palavras como um sintoma de 
despeito ou de ressentimento. De modo algum. Pelo 
contrário, consideramos que, vindas de Pascoaes, estas 
são palavras inteiramente justas, por mais injustas que, 
em absoluto, as possamos considerar. E isto porque, 
atendendo ao Poeta que Pascoaes foi, Pessoa só poderia 
aparecer-lhe como um “não poeta”, nem sequer como 

um “meio poeta”. Para o Poeta que Pascoaes foi, poeta 
integralmente poeta, não poderia haver, de resto, “meios 
poetas”. Ou se era integralmente poeta, como, de facto, 
Pascoaes foi, ou, muito simplesmente, não se era…

E porque foi Pascoaes integralmente poeta? A 
nosso ver, por uma simples mas ainda assim suficiente 
razão: porque acreditava, integralmente, naquilo 
que escreveu, naquilo que dizia. Quando falava, por 
exemplo, dos deuses ou dos anjos, Pascoaes, com efeito, 
acreditava neles, no seu discurso, acreditava tanto no seu 
discurso que acreditava que, através dele, essas entidades 
passavam realmente a existir. Realmente. Como se, de 
facto, o discurso poético fosse um discurso realmente 
divino, realmente criador. Como se, de facto, ao serem 
nomeados poeticamente, mesmo as entidades mais 
fantasmáticas passassem realmente a existir. Ao lermos 
as suas obras, ao lermo-las em voz alta, sobretudo, 
também nós acreditamos, ainda que apenas por uns 
momentos, nisso, nesse poder criador. Ora, em Pessoa, 
isso não acontece. Pessoa era demasiado “filosófico” 
– diremos mesmo, demasiado “inteligente” – para 
acreditar integralmente no seu discurso. Entre ele e o 
seu discurso havia sempre uma “cisão”, uma “distância”, 
uma “distância crítica”, que impossibilitava essa crença. 
Mesmo nos seus poemas mais arrebatados, como a 
Mensagem, essa distância paira, como uma ubíqua 
sombra. Não conseguimos, de resto, imaginar Pessoa 
a ler em voz alta a sua Mensagem. No princípio, no 
meio ou no fim, haveria sempre, fatalmente, um sorriso 
de ironia, que, por mais leve que fosse, destruiria, por 
completo, o poema. Em Pascoaes, ao invés, mesmo 
quando ele é irónico, não há ironia, essa ironia. E, por 
isso, muito justamente, Pessoa era, para Pascoaes, um 
“não poeta”. 
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MIL: Movimento Internacional Lusófono desde a sua formalização 
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2  In Obras de Fernando Pessoa, introd., org. e bibibliografia de António 
Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto, Lello & Irmão, 1986, vol. 
III, pp, 181-182.

3 Fernando Pessoa, “Carta a Camilo Pessanha”, in Correspondência 
1905-1922, edição de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1998, pp. 184-185.

4 Publicada n’ O Primeiro de Janeiro, em 25 de Maio de 1950; 
republicada, mais recentemente, in T. Pascoaes, Ensaios de Exegese 
Literária e vária escrita: opúsculos e dispersos, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2004, pp. 249-253.
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ciclo de conferências, org. de Celeste Natário e Renato Epifânio, 
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Sinais Iconográficos em Camilo Pessanha
Rui de Carvalho * 

RESUMO: Visualidades1 — É sabido que, a partir de certa altura da vida, as fotografias do poeta, por seu interesse, 
passaram a privilegiar angulações à luz da face esquerda, tendo em mente aligeirar o olhar assimétrico, 
que não o favorecia, nesse simulacro de representação e de deslocação, Como o do retrato. Eis Camillo 
Pessanha, simbolista, trazido às poéticas contemporâneas! Simples subversão de um paradoxo, ou mera 
traição à anacrónica memória da imagem? Provavelmente, consequência heurística de imperativos da 
ilustração gráfica, ou, tão-só, comodidade de expressão estética que se cinge à mera reprodução mecânica 
ou digital. São processos técnicos, que, apesar de tudo, operam transformações de significação, próprios 
da imagem manuseada, deixando-nos reféns perante o dilema do visível, característica ambivalente das 
imagens, que, por isso mesmo, nos causam inquietação e interrogações na atribuição de sentido entre a 
sombra e o sonho.

 
PALAVRAS-CHAVE: Sinais iconográficos; Visualidades; Poéticas contemporâneas; Heráldica; Imagética

*Licenciado em Design de Produção Visual pela Escola Superior de Design do IADE-
Creative University, Pós-Graduado em Ambientes Virtuais de Aprendizagem-TIC, 
pelo Instituto Piaget, Almada, e Ciências da Educação pela Faculdade de Psicologia de 
Lisboa, Universidade de Lisboa. Natural da Ilha de Santo Antão, Cabo Verde, residiu 
por longos períodos em Angola, Macau e Portugal, como docente e em funções técnico-
pedagógicas, designer de produto, produção, edição gráfica e editorial.

Holds a degree in Visual Production Design from the IADE-Creative University, is a Post-
Graduate from Instituto Piaget, Almada, in Virtual Environments for Learning-ICT, and 
Education Sciences by the Faculdade de Psicologia de Lisboa, Universidade de Lisboa. 
Native of Santo Antão Island, Cape Verde he has been living and working in Angola, 
Macao and Portugal, as a teacher and in technical-pedagogical functions, product designer, 
production and editorial edition.

“Não me descubras, se a liberdade te é cara, 
porque a minha face é cárcere do amor.”  2

Para Edgar Morin, todas as percepções são, ao 
mesmo tempo, traduções e reconstruções cerebrais 
com base em estímulos ou sinais captados e codificados 
pelos sentidos. Estar disponível ao espanto é já de 
si um acto autotélico — o de sentir a experiência 
que porporcionam, por exemplo, as reflexões sobre 
a imagem de Didi-Huberman, Belting e, mais 
recentemente, Horst Bredekamp, que nos dá conta 
da matéria da imagem ter estado em “abstinência” por 
parte da filosofia. É assunto absolutamente nuclear, 
contemporâneo, mormente à luz de emergentes 

instrumentos teóricos e críticos. 
É este o brasão dos Pessanha, na laje tumular 

de Camilo, lavrado em pedra de granito ‘ouro do 
deserto’, de figuração “armoriada [quase] desprovida de 
referências sentimentais ou mesmo alusões à condição 
literária… numa afirmação tão pomposa quão frágil” .3

Não obstante um brasão de armas ser definido, 
não visualmente, mas antes pela sua descrição escrita, 
a qual é feita segundo uma linguagem própria, a 
linguagem heráldica, achei por bem optar por uma 
descrição enárgica, na leitura da sua simplicidade visível, 
depurada, como é — escudo em campo de prata, uma 
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Camilo Pessanha, Abril de 1916, pouco antes de regressar a Macau. In Daniel Pires, A imagem e o Verbo:Fotobiografia de Camilo Pessanha. Macau: Instituto Cultural do 
Governo da R.A.E. de Macau/Instituto Português do Oriente, 2005 4

banda dentelada de sanguinho com três flores-de-lis 
do campo [lírio] a prata, timbre sobre o escudo “sem 
elmo nem virol”, uma asa sanguinho, carregada de 
uma flor-de-lis, também em prata. De todo o modo, 
muito de acordo, no essencial, com a descrição dos 
chantres M.Severim de Faria e Fr. Manuel de Santo 
António. No entanto, Miguel Metelo de Seixas segue, 
em certa medida, a interpretação da descrição escrita, 
mais técnica, mais de acordo ao preceito heráldico, 
não deixando de notar que “as armas destes Pessanha, 
verdadeiramente belas na sua simplicidade hierática, 
de significado impenetrável… dimensão simbólica ou 
mesmo esotérica”.

Apesar da ‘bastardia social’ subjacente, Camilo 
Pessanha tinha consciência e valorizava a sua condição 

fidal, que remonta à linhagem pretérita de um 
Almirante genovês. Em carta a seu primo José Benedito, 
dá conta disso mesmo — “eu tenho tão intensa como 
tu a devoção do passado, das almas mortas, de todas as 
coisas mortas e abandonadas”.

Como nota igualmente o historiador: “o olhar 
de Camilo era irresistivelmente atraído pelas imagens 
emblemáticas”. Neste “brasão imaginário”, o poeta 
acolhe em meu entender o fascínio pela iconografia 
chinesa, patente no facto de ter escolhido para carimbo 
de biblioteca [seu ex-libris] a forma quadrangular, 
talhado a oco, na opção de tinta vermelha. Os caracteres 
são em chinês arcaico, dispostos em três colunas 
verticais — compostas por três ideogramas cada, 
significando respectivamente, conforme transcrição 
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de Danilo Barreiros, “Selo da antiga biblioteca”, 
“Ramos entrelaçados de ameixoeira” e “Pui-Sane-Ngá” 
[expressão romanizada do cantonense para o nome 
Pessanha].

No mais simples dos textos, a sua verve semântica 
não deixa de fazer eclodir, na escrita, uma ou outra 
referência de valor ícono-emblemática: “Macau é o 
mais remoto padrão da estupenda actividade portuguesa 

no Oriente nesses tempos gloriosos. Note-se que digo 
“padrão”, padrão vivo: não digo relíquia. Há com efeito, 
padrões mortos…”.

Outro aspecto imagético a considerar, embora se 
desconheça se a companheira Kuoc Ngan Yeng, assim 
identificada, era nome próprio, ou se Ngan Yeng seria 
uma construção simbólica de Camilo Pessanha para 
“Águia de Prata”. De todo o modo, é certo que Pessanha 
lhe atribuía destacado valor simbólico e afectivo — 
Ngan Yeng, a última companheira com quem Pessanha 
estabeleceu uma relação mais próxima, era quem lhe 
preparava e servia o ópio. Com ela viveria até à morte, 
deixando-lhe testamentado, em detrimento do seu 
filho, a maior parte dos seus bens. 

É assim, provavelmente por fundadas analogias, 
que nos remetem e colhem no armorial dos Pessanhas, 
constituído no timbre [sem elmo] por asa sanguinho e 
sobre ela uma flor-de-lis do campo sobre prata, mera 
coincidência? Por outro lado, a ‘Águia’ assume no 
cânone heráldico, uma importância transversal, por 
ser considerada um animal solar e celestial, símbolo 
universal do poder, da força, da autoridade, da vitória 
e da protecção espiritual. Para os chineses, a águia 
simboliza a coragem, a força e a temeridade, cuja sua 
função é guiar nas ocasiões de iniciação e transição, 
fazendo dela a ave mediadora entre os reinos do divino 
e do espiritual.

Camilo Pessanha, mais do que um simbolista 
‘para além do tempo fora do tempo’, era afinal, um 
imagestista versátil, alquímico. Tudo é profundamente 
emblemático, cromático, e nesse sentido, todo o seu 
discurso, consubstancia e assenta na condição de 
“imagens agentes”, imagens activas.

“Imagens que passais pela retina
Dos meus olhos, porque não vos fixais?”

A este propósito, diz-nos Herberto Helder: “O 
extremo poder dos símbolos reside em que eles, além de 
concentrarem maior energia que o espectáculo difuso 
do acontecimento real, possuem a força expansiva 
suficiente para captar tão vasto espaço da realidade que 
a significação a extrair deles ganha a riqueza múltipla e 
multiplicadora da ambiguidade. Mover-se nos terrenos 
dos símbolos, com a devida atenção à subtileza e a 
certo rigor que pertence à imaginação de qualidade 
alta, é o que distingue o grande intérprete do pequeno 
movimentador de correntes de ar.” 5

Lai-si – trinta envelopes, ou o ritual da dávida dos poemas de Clepsydra – Camillo 
Pessanha. O desenho, visão onírica do Poeta no traço de Carlos Marreiros.
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Nada escapa ou resiste a este Poeta e ao seu olhar 
pensante, acutilante. Ao inseparável companheiro, o 
seu cão, reservou-lhe o nome Arminho, que em tudo 
colhe semelhanças com as características físicas do 
animal predador arminho [cabeça pequena e triangular, 
com orelhas arredondadas e bigodes compridos, no 
Inverno muda a pelagem, tornando-a mais espessa e 
completamente branca, mantendo a ponta da cauda, 
sempre, de cor negra], tudo levando a supor que o nome 
colhe sentido, na marca heráldica-arminho, cuja pele era 

vista como um símbolo de realeza, em que os monarcas 
apareciam representados com mantos de arminho. Na 
Europa medieval e renascentista, as representações 
alegóricas — Antes a morte que a desonra, numa alusão 
à suposta preferência do animal pela morte, quando se 
deparasse com a possibilidade de sujar a sua pelagem 
— eram vistas como símbolo de pureza, confirmando-o 
um dos  célebres quadros de Leonardo da Vinci.

Recentemente, Paulo Franchetti aludia ao facto 
particular de que muitos dos registos fotográficos de 

Edição especial de Clepsydra lançada por ocasião da Comemoração dos 150 anos do nascimento do poeta. Projecto e produção: Rui de Carvalho. Coordenação: Celina Veiga de 
Oliveira. Macau / Lisboa 2017
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1        Nota iconográfica, inserta na Edição Especial. Clepsydra — 
Camilo Pessanha. Lisboa: Comemoração dos 150 anos do 
Nascimento do Poeta, 2017.

2        Leonardo da Vinci “anotou num pedaço de papel o aforismo com 
que uma obra se velada se dirige a um potencial observador… 
inscreve-se entre as afirmações mais profundas que alguma vez 
foram proferidas acerca da força intrínseca das imagens.” Horst 
Bredekamp. Teoria do Acto Icónico, Lisboa: Imago, 2015.

NOTAS

Pessanha não serem fruto do acaso ou das circunstâncias. 
Seriam, então, encenações, actos performativos, 
justificando que, “naquele tempo, a fotografia requeria 
a mobilização e deslocação de equipamentos e recursos 
técnicos, nem sempre fáceis e disponíveis”. Este 
pertinente reparo, vem abrir, assim julgo, uma outra 
linha de análise e um estudo mais incisivo, sobre a Poesis 
[não necessariamente a da forma literária] de Camilo 
Pessanha, que se quer sempre renovada.

É certo que não existia em Camilo Pessanha 
a mais pequena ideia ou vontade de compilação 
da sua poesia e muito menos em forma de livro. O 
título Clepsydra, com que se dá ao prelo o trabalho 
concretizado por terceiros, é, enfim, o seu poema 
absoluto. Obviamente, que a palavra de há muito 
fazia parte do seu léxico semântico. No entanto, é 

em Cantão que vê pela primeira vez este mecanismo 
do tempo no tempo, lento, gota a gota, instrumento 
poético por excelência — na Grécia Antiga, media a 
duração de um discurso de defesa — símbolo inscrito, 
e conceito de mediação de sensações e intensidades 
poéticas.

De entre epitáfios e mimos: preguiçoso, 
indolente, abúlico, com que alguns lhe foram tatuando 
o perfil, Camilo Pessanha — talvez fosse, apenas “a 
crise do desejo” [Roland Bhartes]— que abraçou Tao, 
converteu-se à inacção [enquanto ausência de ambição 
estimulada]6 e em gargalhadas mudas, despediu-se, da 
forma que sempre fazia aos amigos…

Et je m’en vais
Au vent mauvais… 

3        Miguel Metelo de Seixas - “Interseções analógicas: poesia e 
heráldica em Camilo Pessanha”, Insight Inteligência (Rio de 
Janeiro), ano XVI, n.º 65, 2014, pp. 122-135.

4        Imagem original (a do lado direito). 
5        Herberto Helder. Photomaton & Vox. Lisboa: Assírio & Alvim, 

1979.
6        João C. Reis. Introdução à História da Literatura da China, (Col 

Porta do Cerco). Macau: Mar Oceano Editora, 1990.
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INTRODUÇÃO
Texto introdutório a este número especial 
pela Comissária das Comemorações 
dos 150 anos do Nascimento do poeta. 
Sociedade de Geografia de Lisboa. 
[Autora: Celina Veiga de Oliveira, pp 
06-09]

CAMILO  PESSANHA  
REVISITADO  EM  MACAU 
Camilo Pessanha Revisitado em Macau 
é um impressivo testemunho das 
diversas actividades que foram realizadas 
no Território na década de noventa 
do século passado e que marcam o 
comprometimento activo da governação 
portuguesa para com a cultura e a história. 
Para além de um grande e diversificado 
planeamento editorial dedicado a Camilo 
Pessanha, foram realizadas entrevistas 
[hoje com o estatuto de históricas e 
frequentemente citadas nas bibliografias] 
a António Dias Miguel, Eugénio de 
Andrade, António Quadros, entre outros, 
cujas opiniões polémicas ou inovadoras 
ajudaram a clarificar alguns aspectos da 
vida e obra do Poeta. Ao unificar-se todo 
este material disperso, o objectivo é prestar 
um serviço auxiliar aos estudos dedicados a 
Camilo Pessanha. 
[Autor: António Aresta, pp. 10-27]

CAMILO PESSANHA: ECOS 
DA SUA VIDA E OBRA NO 
PARLAMENTO PORTUGUÊS 
Apesar de não ter sido deputado, 
senador ou ministro, o nome de Camilo 
Pessanha foi pronunciado várias vezes no 
Parlamento Português. Assim aconteceu 
durante a I República, o Estado Novo e no 
actual regime democrático. Pela qualidade 
extraordinária da sua obra literária, não 
surpreende a evocação da morte e do 
centenário da morte do poeta. Houve, 
porém, outras intervenções, circunstanciais 
ou não, em que Camilo Pessanha é 
referido nos debates parlamentares. Fazer 
uma síntese de todas essas intervenções, 
procurando compreender as circunstâncias 
em que ocorreram, é o principal objectivo 
deste artigo. 
[Autor: António José Queiroz, pp. 28-39]

A CHINA FICA AO LADO: CAMILO 
PESSANHA E A TRADUÇÃO DE 
AS ELEGIAS CHINESAS

No final do século XIX, Camilo Pessanha, 
o maior poeta simbolista português, 
exilou-se em Macau. Enquanto atenuava 
a solidão consumindo ópio, desenvolvia 
grande interesse pela poesia e arte chinesas. 
Esforçou-se na aprendizagem da língua 
chinesa, e com a ajuda do seu amigo, 
traduziu poemas da Dinastia Ming, tendo 
publicado o livro As Elegias Chinesas. No 
prefácio de As Elegias Chinesas, Pessanha 
explicou as características dos poemas 
chineses e as dificuldades que enfrentava 
durante o processo de tradução, o que 
reflete a sua profunda compreensão dos 
poemas chineses. Apesar disso, e tratando-
se de um excelente poeta, a sua tradução 
poética não criou fortes influências. É 
minha intenção explorar a atitude de 
Camilo Pessanha em relação à cultura 
chinesa e a estratégia utilizada na  tradução 
dos poemas chineses.
[Autor: Yao Jingming, pp. 40-47]

CAMILO PESSANHA: O 
SINÓLOGO ESTÉTICO 
No artigo faz-se uma breve introdução 
ao conceito de sinologia, após o que se 
consideram algumas das áreas sinológicas 
privilegiadas pelo poeta Camilo Pesssanha. 
A primeira consistirá nas reflexões do 
Poeta sobre a cultura chinesa. A segunda 
abordará o pendor coleccionista de 
Pessanha e a terceira, as traduções de 
poesia chinesa que teve oportunidade de 
realizar. 
[Autora: Ana Cristina Alves, pp. 48-56]

CAMILO PESSANHA: O RITMO 
COMO IMAGEM 
A poesia de Camilo Pessanha representa 
um Simbolismo muito peculiar, 
esteticamente ligado à sonoridade lírica, 
mais próximo dos simbolistas franceses, 
como Verlaine e Baudelaire, do que dos 
autores decadentistas, privilegiando o 
ritmo em detrimento da ideia, na linha do 
Manifeste du Symbolisme de Jean Moréas, 
de 1886. Dividimos a nossa análise da 
poesia de Camilo Pessanha em quatro 

pontos fundamentais: o primeiro, referente 
à criação de imagens sonoras através do 
ritmo e questões do âmbito estilístico, 
correspondente a um Simbolismo 
preliminar; o segundo, que se relaciona 
com a criação metafórica dos sons; o nível 
seguinte, correspondente à saturação 
das metáforas, através de imagens que as 
esvaziam de sentido; e, por último, o nível 
ligado ao modo mais acabado do ritmo 
e do esgotamento da forma, cujo fim é a 
procura da beleza. No entanto, nesta busca 
Camilo Pessanha aproxima-se de imagens 
decadentistas, acabando por influenciar, 
assim, a geração modernista. 
[Autora: Ana Margarida Chora, pp. 57-65]

CAMILO PESSANHA E O APELO 
ESTÉTICO DO EXTREMO 
ORIENTE: A RECEPÇÃO DA ARTE, 
DA LÍNGUA E DA LITERATURA 
CHINESAS 
A passagem por Macau e pela China 
será provavelmente um dos aspectos que 
confere maior unidade temática à obra 
de Camilo Pessanha. Da longa estada no 
território macaense nasceria um interesse 
pela escrita, pela literatura e pela arte 
chinesas sem paralelo em Portugal até 
à primeira metade do século XX e que 
marcaria profundamente a produção 
literária do autor. Para Pessanha, o Oriente 
constitui o cenário de uma penetrante 
experiência pessoal e um objecto maior 
ao nível estético, merecedor de estudo, 
de divulgação – e até de comparação com 
o Ocidente, muitas vezes em detrimento 
deste. O autor representa a inversão 
da tendência generalizada de chegar 
à literatura asiática por via indirecta e 
constitui, por isso mesmo, uma referência 
primordial na genealogia do encontro 
entre Ocidente e Oriente. Quer nos 
relatos das conferências sobre «Estética 
Chinesa» (1910) e «Literatura Chinesa» 
(1915), quer na «Introdução a Um Estudo 
sobre a Civilização Chinesa» (1912) ou 
no «Prefácio» às Elegias Chinesas (1914), 
Pessanha esforça-se por apresentar quase 
todos os tópicos que hoje consideraríamos 
essenciais numa lição sobre a sociedade, 
a língua, a arte e a poesia chinesas. O 
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escopo deste trabalho é mapear e analisar 
os conteúdos temáticos de cada um desses 
textos, a fim de conceber, através do modo 
como recebeu a arte, a língua e a literatura 
chinesas, o perfil de Camilo Pessanha 
enquanto crítico.  
[Autora: Catarina Nunes de Almeida, pp. 
66-73]

CAMILO PESSANHA—
INSULARIDADE E EXÍLIO 
Partindo de um breve comentário sobre 
Camilo Pessanha, da autoria do intelectual 
católico Monsenhor Francisco Moreira 
das Neves, o texto “Camilo Pessanha—
insularidade e chão de exílio” revisita, no 
150.º aniversário do seu nascimento, o 
poeta, o seu exílio vitalício em Macau, as 
suas inquietações existenciais, o seu amor 
a Portugal, o seu deslumbramento pela 
civilização chinesa e o conhecimento que 
tinha da realidade macaense.
Camilo Pessanha, que cursou Direito em 
Coimbra, foi também jurista em Macau. 
Como juiz, Pessanha procurava 
fundamentar a sua posição através 
da dialéctica da lei com a realidade 
subjacente, em busca da solução justa 
e equilibrada, e não receando inovar a 
jurisprudência.
Como advogado, evidenciou um espírito 
lógico e sistemático e um grande empenho 
na defesa dos seus constituintes, não 
poupando, inclusive, críticas às próprias 
instituições administrativas. 
[Autora: Celina Veiga de Oliveira, pp. 
74-84]
 
CAMILO PESSANHA E O ORIENTE 
No presente texto são equacionadas, tendo 
por base a sua correspondência,
algumas vertentes menos conhecidas da 
biografia e da obra de Camilo
Pessanha: a sua empatia pela língua e pela 
cultura chinesa; a sua colecção
de arte oriental, laboriosamente recolhida 
ao longo de muitos anos; os
esforços desenvolvidos em defesa do Liceu 
de Macau, ameaçado pela visão
economicista do Leal Senado, que o queria 
encerrar; a sua tradução das oito
elegias chinesas e a sua oposição à 
extradição de um mandarim de Cantão,
solicitada ao governador de Macau, em 

1904, pelo vice-rei de Cantão. 
[Autor: Daniel Pires, pp. 85-95]

PESSANHA FICCIONADO POR 
BRIAN CASTRO: O PAPEL DE CA-
MILO CONCEIÇÃO EM THE BATH 

FUGUES

Este artigo tem por tema central a 
interpretação do romance de Brian Castro, 
The Bath Fugues (2009), especialmente 
focado no papel de um dos seus 
personagens principais, o poeta Camilo 
Conceição, uma recreação imaginária do 
poeta português Camilo Pessanha, que 
viveu em Macau de 1894 a 1926, data 
da sua morte. O artigo segue pistas no 
romance que conduzem às principais 
preocupações do autor expressas no seu 
trabalho, nomeadamente questões em 
torno da identidade como um conceito 
plural e móvel, a natureza híbrida da 
identidade, a importância da narrativa e a 
relação existente entre a ficção e a realidade 
e a invenção e a verdade.
[Autor: David Brookshaw, pp. 96-100]

ENTRE ADEM E MACAU: A 
QUESTÃO DO ORIENTALISMO NA 
CORRESPONDÊNCIA DE VIAGEM 
DE CAMILO PESSANHA 
Não tem recebido muito atenção 
por parte da crítica as referências de 
Camilo Pessanha ao Oriente anteriores 
a 1894, apontando para a presença de 
um pensamento orientalista anterior à 
sua primeira viagem para a China. Na 
verdade, encontramos um orientalismo 
de escola como parte da sua bagagem 
literária, revelado nas cartas e nalguns 
poemas. Seguiremos este caminho de 
análise quanto algumas referências das 
cartas e de outros textos dedicados à 
China, mas também a outros espaços 
asiáticos, onde aparecerão algumas 
questões como a conexão entre morte e 
erotismo e os tópicos da desilusão e da 
suposta impenetrabilidade do “outro” 
oriental, o que será lido segundo o 
pensamento de Edward Said e de Victor 
Segalen.
[Autor: Duarte Drumond Braga, pp. 
101-108]

HERMENÊUTICA E SIMBÓLICA: 
DE PAUL RICOEUR A CAMILO 
PESSANHA 
Este artigo foca a importância da 
hermenêutica e da simbólica quer em 
Paul Ricoeur, quer em Camilo Pessanha e 
como este último, poeta-filósofo, pensou 
e sentiu a sua poesia a partir do símbolo, 
encarnando este, uma forma de vida. 
Aponta-se para a dupla função simbólica e 
como esta é constitutiva da personalidade 
do sujeito. Revela Camilo Pessanha como 
um construtor de pontes, um educador 
épico-ético que cruza o Ocidente com o 
Oriente na sua poesia cromática.
[Autora: Maria Antónia Jardim, pp. 109-
113]

CAMILO PESSANHA E 
WENCESLAU DE MORAES 
Camilo Pessanha e Wenceslau de 
Moraes conheceram-se em Macau 
em 1894, pertencendo ao primeiro 
grupo de professores no Liceu. Ambos 
determinaram o seu exílio voluntário no 
Oriente na sequência de desgostos de 
Amor. Em Macau passaram a viver com 
mulheres chinesas de que tiveram filhos 
que registaram com os seus apelidos.
Ao morrer a sua primeira mulher, Pessanha 
substitui-a pela filha; no Japão, ao 
enviuvar de O Yoné, Moraes escolheu para 
companheira uma sobrinha desta, quarenta 
anos mais nova do que ele. Tirando quatro 
vindas a Portugal por motivos de saúde, 
Pessanha passou o resto da vida em Macau, 
onde morreu em 1926. Wenceslau rumou 
em 1899 para o Japão onde viveu mais 
do que trinta anos, até à sua morte em 
1929, em Tokushima. Foram profundos 
conhecedores dos povos e culturas que 
encontraram.
[Autor: Pedro Barreiros, pp. 114-123]

CAMILO PESSANHA E 
WENCESLAU DE MORAES: 
IMAGENS DA CHINA E DO JAPÃO 
Neste artigo, procede-se a uma 
comparação entre a atitude espiritual de 
Camilo Pessanha e a de Wenceslau de 
Moraes em face da experiência do exílio 
e da longa radicação no Oriente. Especial 
atenção merece, nesse contexto, a relação 
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que eles mantêm (ou não mantêm) com o 
país de origem.  
[Autor: Paulo Franchetti, pp. 124-132]

NOTA SOBRE UMA CARTA DE 
FERNANDO PESSOA A CAMILO 
PESSANHA 
Neste texto, centrar-nos-emos sobretudo 
numa carta de Fernando Pessoa a 
Camilo Pessanha, para fazermos algumas 
considerações sobre a sua própria 
concepção de poesia, em comparação 
com a concepção de Teixeira de Pascoaes. 
[Autor: Renato Epifânio, pp. 133-137]

SINAIS ICONOGRÁFICOS EM 
CAMILO PESSANHA 
Visualidades — É sabido que, a partir 
de certa altura da vida, as fotografias 
do poeta, por seu interesse, passaram 
a privilegiar angulações à luz da face 
esquerda, tendo em mente aligeirar o 
olhar assimétrico, que não o favorecia, 
nesse simulacro de representação e de 
deslocação, como o do retrato.
Eis Camilo Pessanha, simbolista, trazido 
às poéticas contemporâneas! Simples 
subversão de um paradoxo, ou mera 
traição à anacrónica memória da imagem? 
Provavelmente, consequência heurística 
de imperativos da ilustração gráfica, ou, 
tão-só, comodidade de expressão estética 
que se cinge à mera reprodução mecânica 
ou digital.
São processos técnicos, que, apesar 
de tudo, operam transformações de 
significação, próprios da imagem 
manuseada, deixando-nos reféns perante 
o dilema do visível, característica 
ambivalente das imagens, que, por 
isso mesmo, nos causam inquietação e 
interrogações na atribuição de sentido 
entre a sombra e o sonho. 
[Autor: Rui de Carvalho, pp. 138-142]
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INTRODUCTION
Introduction to this special number by the 
150-year Commemorative Commissar of 
the Birth of the poet. Geography Society 
of Lisbon. 
[Author: Celina Veiga de Oliveira, pp 
06-09]

CAMILO PESSANHA REVISITED IN 
MACAU
Camilo Pessanha Revisited in Macau is 
an impressive testimony of the several 
activities that were conducted in the 
Territory in the 90’s of the past century 
and which set an active commitment of 
the portuguese ruling regarding culture 
and history. Besides a large and diversified 
editorial planning dedicated to Camilo 
Pessanha, interviews were made [today 
labeled as historical and often quoted in 
bibliographies] to António Dias Miguel, 
Eugénio de Andrade, António Quadros, 
among others, whose controversial or 
innovative opinions helped clarifying some 
aspects of the poet’s life and work. By 
unifying all this disperse material the goal 
is to help investigative works dedicated to 
Camilo Pessanha.
[Author: António Aresta, pp. 10-27]

CAMILO PESSANHA: ECHOES 
OF HIS LIFE AND WORK IN THE 
PORTUGUESE PARLIAMENT
Despite not having been a member of 
parliament, senator or minister, the name 
Camilo Pessanha was repeatedly uttered 
at the Portuguese Parliament. Particularly 
during the First Republic, Estado Novo 
as well as during the current democratic 
regime. Given the extraordinary quality 
of his literary work, the memory of his 
passing on the centenary of his death is 
not surprising. There have also been other 
instances, circumstantial and not, in which 
Camilo Pessanha has been mentioned in 
the parliamentary debates. To provide a 
comprehensive overview, encompassing all 
circumstances in which this occurred is the 
main objective of this article. 
[Author: António José Queiroz, pp. 28-39]

CHINA IS NEXT DOOR: 
CAMILO PESSANHA AND THE 
TRANSLATION OF CHINESE 

ELEGY

At the end of the 19th century, Portuguese 
greatest symbolism poet Camilo Pessanha 
exiled himself to Macau. While relieving 
himself from loneliness through consuming 
opium, he developed great interest in 
Chinese poetry and art. He strived to 
acquire the Chinese language, and with 
help of his friend, he translated poems 
from the Ming Dynasty and published the 
book of poems named Chinese Elegy. In the 
preface of Chinese Elegy, Camilo Pessanha 
explained the characteristics of Chinese 
poems and the difficulty he was facing 
during the translation process, which 
reflects his deep understanding of Chinese 
poems. Nevertheless, as an excellent poet, 
his poetry translation didn’t create strong 
influences. I intend to explore Camilo 
Pessanha’s attitude towards the Chinese 
culture and the strategy he used to translate 
Chinese poems.
[Author: Yao Jingming, pp. 40-47] 

CAMILO PESSANHA: THE 
AESTHETIC SINOLOGIST
A brief analysis of the concept of Sinology 
will be made in this article, followed 
by the study of the Sinologist fields 
considered by the Poet. Firstly we will see 
his thoughts concerning Chinese Culture. 
Secondly, his collector tendency and 
finally the translations of Chinese poetry 
he did.
[Author: Ana Cristina Alves,  
pp. 48-56]

CAMILO PESSANHA: THE 
RHYTHM AS IMAGE
The poetry of Camilo Pessanha represents 
a very peculiar Symbolism, aesthetically 
connected to lyrical sonority, closer to 
the French Symbolists, like Verlaine and 
Baudelaire, than to the Decadent authors. 
His poetry favours rhythm instead of 
ideas, as stated by Jean Moréas in his 
Symbolist Manifesto, of 1886. We divided 

our analysis of Camilo Pessanha’s poetry 
into four fundamental points: the first 
one, which refers to the creation of sound 
images through rhythm and stylistic 
issues, corresponding to a preliminary 
Symbolism; the second level, connected 
to the metaphorical creation of sounds; 
next, a level which corresponds to the 
consumption of metaphors, using images 
that empty their meaning; and, at last, a 
level related to the most perfected ways 
of rhythm and exhaustion of forms, 
which aim is to seek beauty. However, in 
this search, Camilo Pessanha approaches 
images of Decadentism and ends up 
influencing the Modernist generation.
[Author: Ana Margarida Chora, pp. 
57-65]

CAMILO PESSANHA AND THE 
AESTHETIC APPEAL OF THE 
FAR EAST: THE RECEPTION OF 
CHINESE ART, LANGUAGE AND 
LITERATURE
Camilo Pessanha’s sojourn in Macao 
and China is probably the aspect which 
bestows greater thematic unity to his 
work. His stay in Macanese territory 
would give birth to a growing interest 
in Chinese writing, literature, and art, 
unparalleled in Portugal until the first half 
of the 20th century. The author represents 
an inversion of the generalized bias to 
indirectly approach Asian literature, thus 
forming a primordial reference on the 
genealogy of the East-West encounter. In 
the reports of the lectures on «Estética 
Chinesa» [Chinese Aesthetics] (1910) and 
«Literatura Chinesa» [Chinese Literature] 
(1915), as well as «Introdução a Um 
Estudo sobre a Civilização Chinesa» 
[Introduction to a Study of The Chinese 
Civilization] (1912) and the «Prefácio» 
[Foreword] of Elegias Chinesas [Chinese 
Elegies] (1914), Pessanha makes an effort 
to present almost every topic that today 
we would find essential on a lesson about 
Chinese society, language, art, and poetry. 
The scope of this work is to map and 
analyze the thematic contents of each 
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one of those texts, in order to conceive 
- through the way he received Chinese 
art, language, and literature - Camilo 
Pessanha’s profile as a critic. 
[Author: Catarina Nunes de Almeida,  
pp. 66-73]

CAMILO PESSANHA – 
INSULARITY AND EXILE
Starting from a brief commentary 
on Camilo Pessanha by the Catholic 
intellectual Fr. Francisco Moreira das 
Neves, the text “Camilo Pessanha—
insularidade e chão de exílio” revisits 
the poet on the 150th anniversary of 
his birth, focussing on his lifelong exile 
in Macao, his existential anxieties, his 
love for Portugal and his fascination for 
Chinese civilisation. 
Pessanha, who studied law in Coimbra, 
was also a judge and a lawyer in Macao. 
As a judge, he tried to fundament his 
position throught the dialectic between 
law and inherent reality, always pursuing 
a just and balanced solution, and 
without fearing of being innovative with 
jurisprudence. 
As a lawyer, he demonstrated a logical 
and systematic spirit and demonstrated 
great commitment when defending his 
constituents. If needed, Pessanha did 
not spare criticism to administrative 
institutions.
[Author: Celina Veiga de Oliveira pp. 
74-84]

CAMILO PESSANHA AND THE 
EAST
This article is based on the correspondence 
of Camilo Pessanha. It is a
reflection on some aspects of his 
biography and works that are less known:
his empathy towards the Chinese language 
and culture; his collection of
oriental art, gathered for many years; his 
efforts to prevent Leal Senado
from closing the Grammar School of 
Macao; his translation of the "Eight
Chinese elegies" and his opposition to the 
extradition of a mandarin,
demanded in 1904 by the Vice-Roy of 
Canton.

In order to stress the scholarly relevance  
of Zhong’s text, the notes focus  
on the socio-economical background  
of the poets mentioned by him, which  
not only establishes the composition  
of poetry as a social practice, but also 
demonstrates how it is linked to dynastic 
cycles.
[Author: Daniel Pires, pp. 85-95]

BRIAN CASTRO’S FICTIONALIZED 
PESSANHA: CAMILO 
CONCEIÇÃO’S PLACE IN THE 

BATH FUGUES

The central focus of the article is an 
interpretation of Brian Castro’s novel, 
The Bath Fugues (2009), and in particular 
the role of one of its central characters, 
the poet Camilo Conceição, a fictional 
re-creation of the Portuguese poet Camilo 
Pessanha, who lived in Macau from 1894 
until his death in 1926. The article traces 
themes in this novel back to the author’s 
central preoccupations expressed in his 
previous work, namely issues surrounding 
identity as a plural and mobile concept, 
the hybrid nature of identity, the 
importance of storytelling, and the 
relationship between fiction and reality, 
invention and truth.
[Author: David Brookshaw, pp. 96-100]

BETWEEN ADEN AND MACAU: 
THE ISSUE OF ORIENTALISM IN 
CAMILO PESSANHA'S TRAVEL 
LETTERS
Critics have not yet given enough 
attention to Camilo Pessanha’s references 
to the East made before 1894, although 
they point to the presence of an 
orientalist thought prior to his first 
trip to China. In fact, Pessanha’s letters 
and some poems before 1894 show 
the author’s use of stock orientalist 
imagery. Accordingly, I will look at 
some references from the letters and 
other texts on China and other Asian 
spaces to show the author’s use of such 
imagery. In particular, I will point 
out in those references the connection 
between death and eroticism; the motifs 
of disillusionment and of the supposed 

impenetrability of the oriental "other", 
which I will read following Said and 
Segalen.
[Author: Duarte Drumond Braga, pp. 
101-108]

HERMENEUTICS AND 
SYMBOLISM: FROM PAUL 
RICOEUR TO CAMILO PESSANHA
This article focuses on the importance of 
hermeneutics and symbolism both in Paul 
Ricoeur and Camilo Pessanha, and as the 
latter, poet-philosopher, thought and felt 
his poetry from the symbol, embodying 
this, a way of life. It is pointed out the 
double symbolic function and how this 
is constitutive of the personality of the 
subject. He reveals Camilo Pessanha as a 
bridge builder, an epic-ethical educator 
who crosses the West with the East in his 
chromatic poetry.
[Author: Maria Antónia Jardim, pp. 
109-113]

CAMILO PESSANHA AND 
WENCESLAU DE MORAES
Camilo Pessanha met Wenceslau de 
Moraes in Macau in the year of 1894, 
belonging both to the first group of 
teachers of the Macao High School. They 
both determined their voluntary exile to 
the far east following love disapointments.  
Once in Macao they both chose Chinese 
women for companions, from whom they 
had children that they recognized as their 
own sons and to whom they gave their 
family names. 
When his first Chinese wife died, Pessanha 
replaced her for her daughter; in Japan, 
when Moraes lost his wife, O Yoné, he 
chose  for companion her niece, forty 
years younger than him. Except during 
four trips to Portugal, for health reasons, 
Pessanha passed all his life in Macao, 
where he died in 1926. Wenceslau, 
travelled in 1899 to Japan, where he lived 
for more than thirty years, until his death 
in 1929, in Tokushima. Both of them were 
been deep connoisseurs of the people and 
the cultures they found. 
[Author: Pedro Barreiros, pp. 114-123]
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CAMILO PESSANHA AND 
WENCESLAU DE MORAES: 
IMAGES FROM CHINA AND 
JAPAN
This paper focuses on the spiritual attitude 
of Camilo Pessanha and that of Wenceslau 
de Moraes regarding the experience of 
exile and their long living time in the East. 
In this context, special attention is paid to 
the relationship they maintain (or do not 
maintain) with their country of origin.
[Author: Paulo Franchetti, pp. 124-132]

NOTE ABOUT A LETTER FROM 
FERNANDO PESSOA TO CAMILO 
PESSANHA
In this text, we will focus mainly on a 
letter from Fernando Pessoa to Camilo 
Pessanha, to make some considerations 
about his own conception of poetry, 
compared to the conception of Teixeira de 
Pascoaes.
[Author: Renato Epifânio, pp. 133-137]

ICONOGRAPHIC SIGNS IN 
CAMILO PESSANHA
Visualities — It is known that, at a certain 
point of is life, the poet's photographs, by 
his interest, began to privilege angulations 
in the light of the left face, with the 
intention to lighten the asymmetrical 
look, which did not favor him, in this 
simulacrum of representation and of 
displacement, like that of the portrait. 
Here is Camillo Pessanha, symbolist, 
brought to contemporary poetry! A simple 
subversion of a paradox, or mere betrayal 
of the anachronistic memory of the image? 
Probably a heuristic consequence of 
graphic illustration imperatives, or, simply, 
a convenience of aesthetic expression that 
is limited to mere mechanical or digital 
reproduction. These are technical processes 
which, in spite of everything, operate 
transformations of meaning, typical of the 
manipulated image, leaving us hostages 
of the dilemma of the visible, ambivalent 
characteristic of the images, which, for 
this very reason, cause us uneasiness and 
doubts in the attribution of meaning 
between shadow and dream.
[Author: Rui de Carvalho, pp. 138-142]
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