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No âmbito da literatura surgem três artigos: “Bocage em Macau e na China”, “Poesia e diplomacia: China e Índia 
em dois poetas portugueses contemporâneos” e uma recensão do livro de Manuel Pinho, As Metades do Meu Dragão.
A completar este número, no módulo “As dimensões do Cânone”, Giorgio Sinedino desvenda as Anotações  
do erudito Zhang Yanyuan sobre pintura académica chinesa.
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INTRODUCTION

Living in Beijing for a long period spanning 36 
years, from 1673 until 1708, during the time of the 
Kangxi emperor (r. 1662-1722), Tomás Pereira was 
well-known for engaging in several activities. Among 
these he stands out as an artisan, expert in making 
‘curious things’, such as clocks, musical instruments 
and other kinds of mechanical devices.

The purpose of this paper, mostly based on 
Pereira’s significant documental corpus,2 is to analyse 
this dimension of his activity, comprising one of his 
most interesting and appreciated skills, on account of 

Making Clocks and Musical Instruments
Tomás Pereira as an Artisan at the Court of Kangxi (1673-1708)

Cristina Costa Gomes*, Isabel Murta Pina**

* Doutorada em História Moderna pela Universidade de Lisboa, é investigadora 
do Centro de Estudos Clássicos (Universidade de Lisboa). é ainda Paleógrafa 
e Professora na Escola Superior de Artes Decorativas da Fundação Ricardo 
do Espírito Santo Silva (Lisboa). Tem publicado diversos artigos e livros, entre 
os quais: Diogo de sá no Renascimento Português (Lisboa: CEC/FLUL, 2012); 
Comentários de la embaxada al Rey xa Abbas de Persia (1614-1624) de Don garcía 
de silva y Figueroa, Vols. 1 e 2 (co-edição com Rui Manuel Loureiro e Vasco 
Resende; Lisboa: CHAM, 2011) e tomás Pereira. obras (como co-autora; Lisboa: 
CCCM, 2011).

Ph.D. from the university of Lisbon. she is a researcher at the Classical studies Centre 
(university of Lisbon). A well-known Paleographer, she teaches at escola superior 
de Artes Decorativas of the Fundação Ricardo do espírito santo silva in Lisbon. she has 
published several articles and books, such as Diogo de Sá no Renascimento Português, 
(Lisbon: CeC/FLuL, 2012); Comentários de la Embaxada al Rey Xa Abbas 
de Persia (1614-1624) de Don García de Silva y Figueroa, Vols. 1 and 2 (as co-editor 
with Rui Manuel Loureiro and Vasco Resende; Lisbon: CHAM, 2011) and Tomás 
Pereira. Obras (as co-author; Lisbon: CCCM, 2011).

which he was named by his contemporaries a ‘curious 
of hands’.

Santos da Costa Pereira, later known as Tomás 
Pereira, the name he adopted when he joined the 
Society of Jesus, was born in the village of Pedreiro, 
in São Martinho do Vale (Vila Nova de Famalicão, 
diocese of Braga), around 5 November 1646, the 
day on which he was baptised. [Fig. 2] Born into a 
rural aristocratic family, he was the son of Domingos 
da Costa (c. 1610-c. 1693) and Francisca Antónia 
(1617-c.1686), a couple that had three other children: 

... because it is outstanding how much this nation gets excited by curious things”1

** Doutorada em História pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa, é investigadora no Centro Científico e Cultural 
de Macau. Foi docente no Instituto de Estudos Orientais da Universidade 
Católica Portuguesa, entre 2006 e 2011, e posteriormente na licenciatura 
de Estudos Asiáticos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
é autora dos livros Jesuítas Chineses e Mestiços da Missão da China (1589-1689) 
(Lisboa: CCCM, 2011) e os Jesuítas em Nanquim, 1599-1633 
(Lisboa: CCCM, 2008). é ainda uma das autoras de tomás Pereira. 
obras (Lisboa: CCCM, 2011). 

Ph.D. in History from the the Faculty of social and Human sciences of New university 
of Lisbon’s, she is a researcher at the Macau scientific and Cultural Centre. she lectured 
at the institute of oriental studies of the Catholic university of Portugal and at the 
Asian studies Course at the university of Lisbon. she has published the books Jesuítas 
Chineses e Mestiços da Missão da China, 1589-1689 (Lisbon: CCCM, 2011) and 
Os Jesuítas em Nanquim, 1599-1633 (Lisbon: CCCM, 2008). she is also co-author 
of Tomás Pereira. Obras (Lisbon: CCCM, 2011).
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Domingos, the eldest (1644); Manuel (1651); and 
Maria (1656).3

After concluding his early studies in his 
hometown, Pereira most probably went to the College 
of St Paul in Braga, staying there until the early 1660s. 
It might have been in that city, known for its strong 
musical tradition, that he received his early training in 
music.4 Indeed, a few decades later, his confrere Claudio 
Filippo Grimaldi (1638-1712) would state that Pereira 
had studied music since he was a child.5 

By mid-1663 Pereira was already in Coimbra, 
where, about to turn eighteen, he joined the Society 
of Jesus on 25 September. He then took the name 
Tomás and began the novitiate, which he might have 
concluded by 1665.6 Most likely in this same year 
Pereira initiated the philosophy course at the College 
of Arts, also in Coimbra. Amongst his contemporaries 
in this city we should highlight the Jesuit author 
António Vieira (1608-1697), as well as the first Chinese 
Jesuit priest, the Macanese Manuel de Sequeira/Zheng 
Weixin 鄭維信 (1633-1673).7

Shortly after, in March 1666, Pereira departed 
from Coimbra to Lisbon in order to start his journey 

to the East. Pereira was then the youngest of a group 
of eighteen Jesuits travelling that year aboard the fleet 
of the Carreira da Índia, along with the procurator of 
the Province of Japan, Giovanni Filippo de Marini 
(1608-1682).8 Pereira’s ship, Nossa senhora da Ajuda, 
sighted Goa on 13 October. In Goa, Pereira pursued 
his studies in philosophy and theology, being ordained 
a priest sometime between 1670 and late April 1671. 
In May 1671, he set sail for Macao aboard the galliot 
são Marcos, in the company of the procurator for 
Japan, Diogo do Vale.9 Pereira probably arrived in 
Macao after August. Almost nothing is known about 
his sojourn in this port city, which lasted a little 
over a year. Nevertheless, it seems likely that Pereira 
concluded the theology course in Macao, thereupon 
completing his studies. During his stay in the city, he 
apparently also served as rector of the seminary and 
master of grammar.10 

In October 1672, after being summoned to 
Beijing by the Kangxi emperor,11 Pereira entered 
mainland China, and reached Beijing in early January 
1673, at the age of twenty-six. From then onwards, 
Pereira remained in the Court for the following 36 

Fig. 2. Tomás Pereira’s Certificate of Baptism (S. Martinho do Vale, 5 November 1646). ADB, Parish Register - Vale (S. Martinho), 
Vila Nova de Famalicão, Book no. 346, ff. 59-59 v.

years, serving Kangxi in various areas,12 until his own 
death from apoplexy in December 1708, at the age of 
sixty-two.13

THE ARTISAN

Pereira’s manual dexterity, as well as his musical 
skills, led the Superior of the China mission in Beijing, 
Ferdinand Verbiest (1623-1688), to recommend him 
to the emperor.14 Indeed, it was in the capital city that 
the most talented Jesuits were assigned to work, in 
order to please the emperor and gain his patronage, 
which was regarded as essential for the protection of the 
missionaries and their activity in the Chinese empire.15

Being informed of Pereira’s ‘very skilful hands’ 
and ability for ‘playing musical instruments, notably 
Organs’, the priests in Beijing took the opportunity to 
have Pereira with them.16 His musical and mechanical 
gifts were all the more important at a time when, due 
to poor health, Gabriel de Magalhães (1610-1677) was 
in need of a successor for his workshop. In this context, 
Pereira was relocated from the province of Japan, to 
which he was initially bound, to the vice-province of 
China. Thus, shortly after his arrival in Beijing, in 
early 1673, Pereira inherited the ‘botica’ or workshop 
of Magalhães, likewise known for being ‘skilled with 
his hands’. This one, who called himself a ‘locksmith’ 
[serralheiro],17 also praised the ‘very good hands’ of his 
successor, to whom he donated ‘all his instruments, 
or tools’, thus enabling Pereira to follow his steps in 
his activity. 18

Among the several passages found in the Jesuit 
sources in which Pereira’s skills as a ‘curious of hands’ 
[curioso de mãos] are highlighted, we can quote his 
own words. For instance, in 1681, in a letter addressed 
to the Portuguese Assistant in Rome, Francisco Lopes, 
Pereira stated that: ‘in order to be in line with God’s 
will, we tried by all legitimate means ... to promote per 
infamiam, et bonam famma [by infamy and by good 
reputation] this benevolence, that supports efficiently 
this same mission.... We do this by inventing curious 
things, as well as scientific (which the Emperor 
appreciates)...’.19 Similarly, an account dated ca. 1687 
stressed that no priest could ‘attend the Court unless he 
is a Mathematician’ or has ‘some extraordinary ability 
or art’, as was the case of Pereira.20 

Theoretical preparation and practical application, 
or in other words knowing and doing, would be 

precisely the two dimensions of Tomás Pereira’s action. 
He himself admitted in a letter sent to Visitor Francesco 
Saverio Filippucci (1632-1692), dated 23 December 
1688, that: ‘... to teach the Emperor, or someone else, 
the speculative, won’t remove us from the praxis, as is 
shown by the clocks’.21

Pointing to his activity in making and repairing 
clocks, musical instruments, and all sorts of mechanical 
instruments,22 some of which were to delight the 
emperor and other senior court dignitaries, Pereira’s 
‘curious hands’ must have been crucial in granting him 
access to Kangxi.23 The ensuing relationship left its 
most visible mark in the so-called Edict of Toleration 
of Christianity, issued by Kangxi in 1692, as Pereira had 
a key role in the concession, for the very first time, of 
such a remarkable privilege. But Pereira’s prominence 
among the Court Jesuits is also perceptible in his own 
words, usually discreet in this regard: ‘... despite their 
awareness that from me (if I want) nothing can be 
hidden at the Court’.24 

Fig. 3. Kangxi in his library.
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The first time Tomás Pereira gives some news 
about these ‘curiosities’ he made goes back to 1677, 
following the visit on 13 December 1676 of one 
of the emperor’s brothers to the Jesuit church of 
Beijing25 (Xitang 西堂).26 On that occasion, Pereira 
specifically mentioned the display of a mechanism he 
had built, comprising a clock and a set of ten bells. A 
Chinese melody was played by those bells, immediately 
preceding the sound of the hours. Some months later, 
Pereira had already made another musical clock, this 
time displayed before the emperor himself, at the 
Imperial City, on 7 November 1677.27 [Fig. 5]

This clock, described as being of an oblong shape 
and of small size, comprised two towers, with a total 
of ten bells. The towers were connected by two axes 
that supported a round bird cage. Inside it there was 
a living bird. Whenever this bird drank water from a 
bowl or opened a small box to eat, the mechanism was 
set into motion and Chinese or Manchu music started 

playing. Choosing the music required setting the clock 
dial in an inner or outer position.28

Some other references in Pereira’s letters 
document his work as a clockmaker. In 1678, for 
example, he asked his old companion in the journey 
from Lisbon to Goa, Giovanni Filippo de Marini, 
to send some sundials he had made in ivory with 
some Chinese characters and hours after the Chinese 
fashion.29 In March 1680, when reporting on a clock 
made by Claudio Filippo Grimaldi that had been 
offered to the emperor, Pereira stated that he had 
been the creator of its mechanical part. He even added 
that, thanks to that clock, the Jesuits had had the 
opportunity to stay over the course of several months at 
the Palace, being endowed with a privileged treatment 
by the emperor: ‘… offering for several times his own 
table to us; and long conversations in his own chamber; 
and (by his will) our own quarters’.30 [Fig. 6]

From this time onwards, Pereira’s documents 
fail to provide more data on his activity as a 
clockmaker. However, his involvement in this craft 
is clearly visible in some of his statements, already in 
the 1690s, about his own skills and achievements in 
repairing the emperor’s clocks. Indeed it seems that 
he performed this role on a quite regular basis, being 
chosen among the other European Jesuits.31 We can 
confirm it in a letter dated November 1690, in which 
Pereira criticised the French Jesuits for exaggerating 
their own role.32 At the same time, he declared 
that he was in charge of repairing Kangxi’s clocks. 
Similarly, two years later, he was quite categorical 
when reporting that he had been designated by the 
emperor to fix a clock previously bought by Kangxi. 
In spite of its mechanism having ‘an almost irreparable 
error’, Pereira had been able to fix it ‘and on that same 
occasion (shortly after His Majesty had summoned 
me to His presence) I delivered the repaired clock, 
and God being served, that it took the emperor’s 
satisfaction and fulfillment’.33 

Likewise Pereira’s ‘good hands’ stand out in the 
field of music, both in the conception and building of 
musical instruments, and in the art of playing them. 
Those were both important advantages due, in Pereira’s 
own expression, to the ‘thirst’ revealed by Kangxi for 
European music.34 In March 1680, Pereira reported the 
long discussions involving him and his companions on 
the one hand, and Kangxi on the other, that had taken 
place at the Imperial Palace. During those discussions, 

Fig. 4. Carrillon (Athanasius Kircher, Musurgia universalis, Rome, 1650), 
probably similar to the one built by Thomas Pereira. 
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the emperor had introduced the topic of music and 
musical instruments.35

unceasingly. This is well illustrated by an episode that 
took place in 1681, when following the building of the 
organ in one of the towers of the Xitang church, a crowd 
of people living in the neighbourhood got so excited by 
the exotic sound of the European musical instrument 
that they didn’t demobilise for days on end. Pereira’s 
words provide us a very vivid image in this regard: 

This year it [the organ] was placed in the church, 
and following it so many people started to 
assemble, that we were forced to request soldiers 
for the church, and the courtyard, in order to 
avoid disorders caused by the heathens, and 
mob that came to listen to and see such a thing 
never seen, nor heard at this Court: thus being 
the author [Pereira] forced to perform every day 
for over a month, and in many of those days 
each quarter in order to enable the flow of the 
crowd, that at each quarter of an hour renewed 
itself; which would persist for many months; if 
it was only to meet the desire and curiosity of 
the listeners.40

The dimension of musical devices, mentioned by the 
author, is of special interest, since it is one of the key 
aspects that contributed to define Pereira as a ‘curious 
of hands’. In his documents there are several references 
to the instruments he built, amongst which we can 
highlight the organs and the bells. Regarding the bells, 
Pereira describes these from the smallest and most 
delicate to put inside the clocks,41 to those of great size. 
This was the case of a bell planned for one of the towers 
of the Xitang church and represented on a drawing of its 
frontispiece sent to the priest in Rome, together with a 
letter in 1682.42 By May 1685, Pereira was engaged in 
the production of one of those bells, cast at the Jesuit 
residence and weighing about one tonne.43

On the 9th of that same month, the emperor 
visited the Jesuit residence, attracted by an organ, which 
he wanted ‘to see, listen and play ... moving his hands 
on it before his court for a long time’.44 This was the 
above-mentioned organ that in 1681 was placed in the 
church tower. Its plans had appeared in Pereira’s letters 
already on March 1680: ‘... he also undertook to build 
another fair one for the church; the length of the longest 
pipe was two fathoms [braça] with the proportional 
thickness; with 4 registers; among which there are some 
that when played are similar to human voices; and 
others that imitate animal voices’.45 In the description 
that immediately followed the building of this organ, 

indeed, it was in the capital 
city that the most talented 
Jesuits were assigned to work, 
in order to please the emperor 
and gain his patronage, 
which was regarded as essential 
for the protection of the 
missionaries and their activity 
in the Chinese empire.

Throughout Pereira’s documental corpus we can 
find several references to his musical dimension. What 
seems to have been his first performance before the 
emperor is rather well known. Described by Ferdinand 
Verbiest,36 it is likewise reported by Pereira himself, in 
a letter dated March 1680, that when Kangxi ‘heard 
the Organ and the Harpsichord that he had ordered 
to be brought from our House being played, he took 
so much delight, that taking his own instrument he 
joined, shoulder by shoulder, the Father [Pereira], that 
was playing the Organ’.37 He further added that Kangxi 
immediately wanted ‘to see what he was listening to and 
choosing some more difficult pieces to be performed, 
he had played them in his own instrument, telling the 
father to learn them as easily as he said. The Father 
[Pereira] took his quill and by God’s grace put the 
music in writing, leaving him [Kangxi] astonished, 
and even more so when immediately after he heard the 
pieces played on the Organ’.38 However, this was not 
Pereira’s first performance in Beijing. Indeed, on March 
1677, when one of Kangxi’s brothers visited the Jesuit 
residence, knowing that Pereira could play the organ, 
he waited patiently for his return to the residence, 
afterwards attending the priest’s performance ‘… usque 
ad fastidium [until the nausea] … never getting tired 
of listening to him’, stated Pereira.39

Pereira’s letters recount some other episodes in 
which the priest was forced by the audience to perform 



14 Revista de Cultura • 51 • 2016 152016 • 51 • Review of Culture

CRISTINA COSTA GOMES, ISABEL MURTA PINA 

historiografia

MAKING CLOCKS AND MUSICAL INSTRUMENTS: TOMÁS PEREIRA AS AN ARTISAN AT THE COURT OF KANGXI

historiography

1 ‘... porque he cousa grande o muito que esta nação se leva de cousas 
curiosas ...’. Letter from Tomás Pereira to the Portuguese Assistant, 
Antão Gonçalves (2nd via), Beijing, 20/3/1680, in tomás Pereira. 
obras, Luís Filipe Barreto (coord.), Arnaldo do Espírito Santo 
(translation from Portuguese into Latin), Cristina da Costa Gomes, 
Isabel Murta Pina, Pedro Lage Correia (transcription and notes), Vol. 
I, Lisbon: Centro Científico e Cultural de Macau [CCCM], 2011, 
p. 84. 

2 This important documental corpus was assembled, transcribed, 
translated from Portuguese into Latin, and finally published in 2011, 

under the title tomás Pereira. obras, 2 vols., op. cit. Some decades 
before, in the 1960s, Joseph Sebes had published Tomás Pereira’s 
journals (The Jesuits and the sino-Russian treaty of Nerchinsk, 1689: 
The Diary of Thomas Pereira, Rome: Institutum Historicum, 1961). 
This work was later published in a Portuguese version (o Diário 
do Padre tomás Pereira, s.J. os Jesuítas e o tratado sino-Russo de 
Nerchinsk (1689), Macao: Comissão Territorial de Macau para as 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1999). Further 
see Arnaldo do Espírito Santo and Cristina Costa Gomes, ‘Tomás 
Pereira Latinist’, in europe-China. intercultural encounters (16th-18th 

NOTES

centuries), edited by Luís Filipe Barreto, Lisbon: CCCM, 2012, pp. 
249-262; and Cristina Costa Gomes, ‘Novas da Corte de Pequim: 
“ao correr da pena” de Tomás Pereira (1646-1708)’, Revista Colóquio/
Letras. ensaio, 184 (2013), pp. 9-21.

3 For a more detailed treatment of his biography, see the articles: João 
Francisco Marques, Cristina Costa Gomes, Isabel Murta Pina, ‘Em 
Portugal/In Portugal’ in tomás Pereira (1646-1708). um Jesuíta na 
China de Kangxi/A Jesuit in Kangxi’s China, edited by Jorge Santos 
Alves, Lisbon: CCCM, 2009, pp. 19-37; Cristina Costa Gomes, 
‘Tomás Pereira - Family and Training in Portugal’ in tomás Pereira, 
s.J. (1646-1708). Life, Work and World, edited by Luís Filipe Barreto, 
Lisbon: CCCM, 2010, pp. 33-41; Isabel Murta Pina, ‘From Lisbon to 
Beijing’ in Luís Filipe Barreto (ed.), tomás Pereira (1646-1708), op. 
cit., pp. 185-202; Isabel Murta Pina, ‘Some Data on Tomás Pereira’s 
(Xu Risheng 徐日昇) Biography and Manuscripts’ in History of 
Mathematical sciences: Portugal and east Asia iV – europe and China: 
science and the Arts in 17th and 18th Centuries, edited by Luís Saraiva, 
Singapore: World Scientific Publishing Co., 2013, pp. 95-114.

4 See Actas do Congresso internacional Comemorativo do ix Centenário 
da sé de braga, vol. 3, Braga: Faculdade de Teologia da UCP and 
Cabido Metropolitano de Lisboa, 1990. 

5 See Wang Bing, ‘Tomás Pereira e a Divulgação da Teoria Musical 
do Ocidente na China’, Revista de Cultura - Edição Internacional, 9 
(2004), p. 125. 

6 António Barradas, ‘Catalogus Primus Prouinciae Lusitanae’, 1665, 
ARSI, Lus. 45, ff. 315v-316. 

7 On Zheng Weixin, see Francis A. Rouleau, ‘The first Chinese Priest 
of the Society of Jesus, Emmanuel de Siqueira, 1633-1673’, Archivum 
Historicum societatis iesu 28 (1959), pp. 3-50.

8 Joseph Wicki, ‘List der Jesuiten-Indien faher 1541-1758’ in Aufsätze 
zur Portugiesichen kulturgechichte, 7 (1967), pp. 302-303. Noticias 
Históricas de Lisboa na Época da Restauração (extractos da gazeta e do 
Mercúrio Português) (Lisbon: Câmara Municipal de Lisboa, 1971), 
pp. 48-49.

9 Manuel Henrique, Goa, 3/5/1671, Biblioteca da Ajuda, Jesuítas na 
Ásia (henceforth BAJA) 49-V-16, ff. 413v-415.

10 ‘Do Padre Thomas Pereira’, BAJA 49-V-16, f. 417v. 
11 KH 11:7: September 11th, 1672. 
12 A set of articles have been published on this topic. See, for example, 

Catherine Jami, ‘Tomé Pereira (1645-1708), clockmaker, musician 
and interpreter at the Kangxi Court: Portuguese interests and the 
transmission of science’ in The Jesuits, the Padroado and east Asian 
science (1552-1773), edited by Luís Saraiva and Catherine Jami, 
Singapore: World Scientific Publishing Co., 2008, pp. 187-204; 
Gerlinde Gild, ‘Mission by Music: The Challenge of Translating 
European Music into Chinese in the Lülü Zuanyao’ in in the Light 
and shadow of an emperor: tomás Pereira, sJ (1645-1708), the Kangxi 
emperor and the Jesuit Mission in China, edited by Artur K. Wardega, 
SJ, and António Vasconcelos de Saldanha, Cambridge: Cambridge 
Scholars Publishing, 2012, pp. 532-545; João Paulo Janeiro, ‘The 
Organist and Organ Builder Tomás Pereira: Some new data on 
his activity’, ibid., pp. 546-566; Wang Bing, ‘Tomás Pereira e a 
Divulgação da Teoria Musical do Ocidente na China’, op. cit.; Joel 
Canhão, ‘Um músico português do século XVII na corte de Pequim: 
O Padre Tomás Pereira’ in Fernando António Baptista Pereira (coord.), 
os Fundamentos da Amizade: Cinco séculos de Relações Culturais e 
Artísticas Luso-Chinesas, Lisbon: CCCM, 1999, pp. 115-125; Id., 
tomás Pereira, Missionário e Artista na China dos finais de seiscentos: 
Nova Abordagem à sua Personalidade, Vila Nova de Famalicão: 
CMVNF, 2001. 

13 José Monteiro, Guangzhou, 31/11/1709, ARSI, Jap.Sin. 173, f. 
195v. 

14 According to the ‘Compendio da Historia Profana do Imperio da 
China’, Pereira has been recommended both as a musician and a 

‘curious of hands’ [‘Com titulo de Muzico’ and ‘Curioso de mãos’]. 
Porto Municipal Public Library, Ms. 663, (s.f.). Louis Pfister stated 
that, in 1671, Verbiest had spoken to Kangxi about Pereira’s musical 
gifts, and also recommended him as an expert in the calendar. 
However, the author does not reveal his source of information. 
Louis Pfister, Notices biographiques et bibliographiques sur les jésuites 
de l’ancienne mission de Chine, 1552-1773, 2 vols., Shanghai, 1932-
1934, p. 382.

15 On the role of the so-called Beijing Fathers, see for instance: Luís 
Saraiva (ed.), History of Mathematical sciences: Portugal and east Asia 
iV – europe and China: science and the Arts in 17th and 18th Centuries, 
cit.; Paul Rule, ‘Tomás Pereira and the Jesuits of the Court of the 
Kangxi Emperor’ in Arthur K. Wardega, SJ, and António Vasconcelos 
de Saldanha (eds.), in the Light and shadow of an emperor, op. cit., 
pp. 38-63; John Witek (ed.), Ferdinand Verbiest (1623-1688). Jesuit 
Missionary, scientist, engineer and Diplomat, Nettetal: Steyler Verlag, 
1994. To a summary, see Nicolas Standaert (ed.), Handbook of 
Christianity in China, Vol. I, 635-1800, Leiden/Boston/Köln: Brill, 
2001, pp. 689-857.

16 ‘História das Missoens do Oriente pertencentes aos padres da 
Companhia de Jezus’, ca. 1687, Biblioteca Nacional de Portugal, 
Reserved Item Section, cod. 11356, ff. 58v-59. 

17 The study of reference on Gabriel de Magalhães is that of Irène Pih, 
Le Père gabriel Magalhães, un jésuite portugais en Chine au xVii siècle 
(Paris: Centro Cultural Português, 1979). The author transcribes there 
a letter from Magalhães dated 12 October 12 1667, in which the 
Jesuit calls himself a ‘locksmith’ and describes a complicated musical 
clock that he was preparing (pp. 367-368).

18 ‘... todos os seus instrumentos, ou formentos’, Gabriel de Magalhães, 
Beijing, 19/9/1673, ARSI, Jap.Sin. 162, f. 356.

19 ‘E nós para acompanhar a deuina disposição, procuramos por todos 
os meios licitos…. fomentar per infamiam, et bonam famma [pela 
infâmia e pela boa fama] esta beneuolencia, em que se sustenta 
efficasmente esta missão.... Isto fasemos, inuentando cousas curiosas, 
e scientificas (de que o Emperador faz digna estimação)...’. Letter 
from Tomás Pereira to the Portuguese Assistant (2nd via), Beijing, 
30/8/1681, in tomás Pereira. obras, Vol. I, pp. 88-89.

20 ‘Compendio da Historia Profana do Imperio da China’, Biblioteca 
Pública Municipal do Porto, ms. 663, s.f.

21 ‘... ensinar ao Emperador, ou outro a especulativa, não nos tirarà 
a nós a praxe; como nos relógios se vè ...’, Beijing, 23/12/1688, in 
tomás Pereira. obras, Vol. I, p. 230. 

22 As was the case of a musical sphere, containing several bells and 
a little bird, that in 1677 was offered to Kangxi, and of which we 
heard through Ferdinand Verbiest, and not through Pereira. Cf. Noël 
Golvers, Astronomia europaea of Ferdinand Verbiest, s.J. (Dillingen, 
1687): text, translation, Notes and Commentaries, Nettetal: Steyler 
Verlag, 1993, pp. 124-125. 

23 On the matter of this relationship and its informal nature, as recorded 
in the Chinese sources, see the article by Ronnie Po-chia Hsia, ‘Tomás 
Pereira, French Jesuits, and the Kangxi Emperor’ in Luís Filipe Barreto 
(ed.), tomás Pereira, s.J. (1646-1708), cit., pp. 353-374. 

24 ‘... embora saibam que a mim (se eu quiser) nada pode ser ocultado 
na Corte’. Letter to Visitor Simão Martins, Beijing, 22/1/1688, in 
tomás Pereira. obras, Vol. I, p. 122.

25 Letter to Baltasar da Rocha, Beijing, 1677 (?), ibid., Vol. I, p. 73.
26 Xitang or Western church, later known as Nantang, or Southern 

church.
27 Letter to Baltasar da Rocha, Beijing, 1677 (?), in tomás Pereira. obras, 

Vol. I, pp. 75-76.
28 Ibid., Vol. I, pp. 75-76 and letter to the Portuguese Assistant Antão 

Gonçalves, Beijing, 27/5/1678, ibid., Vol. I, pp. 79-80.
29 Letter to Giovanni Filippo de Marini, Beijing, 20/8/1678, ibid., Vol. 

I, p. 82.

Pereira declared that it was a great instrument, which 
was additionally confirmed by the length of its largest 
pipe, measuring over two metres,46 and comprising ‘4 
organs together’.47 The uniqueness of this remarkable 
instrument had worked as a ‘bait’, according to the 
priest, since it had led to the very desired imperial 
visit becoming reality.48 Some years later, Pereira even 
ensured that there was no similar organ ‘... from the 
Cape of Good Hope eastwards...’.49

Tomás Pereira further claimed the authorship 
of several other organs, of different dimensions, some 
of which were automatic and others manual, often for 
the emperor50: ‘Following many years of experience, 
in which the Emperor had seen with his own eyes the 
variety of Organs; either simple, and with voices, and 
multiple pipes, with or without player that by itself 
played with similar confidence its tunes...’.51 

Among the automatic instruments built by 
Pereira for Kangxi we also find reference to a Chinese 
one, called yunluo 雲鑼. On June 1682, the priest sent 
a drawing of this instrument to the Portuguese Assistant 
in Rome, Francisco Lopes. According to Pereira’s 
account it included: ‘... some little copper dishes, placed 
in its frame, which were played with a little hammer, 
although in the drawing, here attached’, he noted, 
‘each little dish has its own little hammer to play ...’.52

Besides the building and performance of the 
appointed musical instruments, the letters from Pereira 
further witnessed his activity as a tuner of imperial 
harpsichords, as well as clavichords. The emperor 
used to call him with that purpose in mind.53 It is 
well-known that his activity in the music field further 
included lecturing the Kangxi emperor on European 
music. Even though this is a marginal issue in the 

scope of this article, it is important to stress this side 
of Pereira, which is also present in his documents. In 
the ‘Relação da jornada que o Padre Tomás Pereira fez 
à Tartária, no ano de 1685, com o Imperador Kangxi’ 
[Report on Tomás Pereira’s journey to Tartary, in the 
year of 1685, along with the Kangxi emperor] he told 
about the imperial order, transmitted by a top official, 
for Pereira to join the emperor in his tour to Manchuria 
‘... in order that during leisure time from hunting, you 
may communicate this art to him; so that being he able 
to do what you do, he may write books in Chinese 
characters, so that this art may be communicated in our 
Kingdom and may be preserved’.54 Some years later, 
with reference to this same journey, Pereira commented 
on Kangxi’s ‘hunger’ to ‘... learn the art, and science of 
our music’.55 From these classes a book came out ‘... on 
Music authored by Father Thomas Pereyra, setting into 
practice that previously taught through speculation, 
which well deserved no less admiration’, according to 
the Portuguese version of the memorial submitted by 
both Pereira and Antoine Thomas to Kangxi.56 

 ‘Other curiosities have been produced’,57 wrote 
Pereira in one of his several letters, referring to himself 
as well as to his confreres in Beijing. In this city, 
from early on a privileged circle of apprenticeship of 
arts and crafts took form,58 where it was learned and 
taught, where the experience slowly improved the 
artisan/’artifíce’, and where over time the disciples 
became masters.59

‘Artisan’ was exactly the expression chosen 
by Tomás Pereira to describe himself, resembling 
his predecessor in the Jesuit workshop, Gabriel de 
Magalhães, who some years earlier had labelled himself 
as ‘locksmith’. 
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30 ‘... dando-nos muitas ueses sua mesa; e longas práticas na sua 
propria salla; e (por desejo seu) habitação nossa.’ Letter to the 
Portuguese Assistant Antão Gonçalves, Beijing, 20/3/1680, ibid., 
Vol. I, p. 83. 

31 Letter to Visitor Francesco Saverio Filipucci, Beijing, 5/11/1690, 
ibid., Vol. I, p. 424.

32 For a short overview on the rivalry between the Jesuits from the 
Portuguese mission and the French Jesuits, see for example, Liam 
Brockey, ‘Root and Branch; The Place of the Portuguese Jesuits in 
the Early Modern China Mission’ in Artur K. Wardega, SJ, and 
António Vasconcelos de Saldanha (eds.), in the Light and shadow of 
an emperor, op. cit., pp. 31-33.

33 ‘... tinha um erro quasi irremediauel, concertei-lho; e neste mesmo 
tempo (pouco depois de Sua Magestade me ter chamado a sua 
presença como fica dito) lho leuei concertado, e foy Deos seruido, 
que ficasse à satisfação, e gosto do mesmo Imperador’. Letter to 
Superior General Thyrsus Gonzalez, Beijing, 26/6/1692, in tomás 
Pereira. obras, Vol. I, p. 469. In a letter written in the same day for 
the same addressee, although in Latin, the performance was further 
mentioned, with some additional details. See tomás Pereira. obras, 
Vol. I, pp. 494-495, 526-527.

34 Letter to Visitor Francesco Saverio Filipucci, Beijing, 16/5/1689, 
ibid., Vol. I, p. 288.

35 Letter to the Portuguese Assistant Antão Gonçalves, Beijing, 
20/3/1680, ibid., Vol. I, p. 83.

36 Noël Golvers, Astronomia europaea, op. cit., p. 125.
37 ‘… ouuindo elle [Kangxi] tanger o Orgão, e o Crauo, que mandou 

buscar a nossa Caza, gostou tanto, que pegando do seu instrumento, 
se pos hombro, por hombro acompanhando o Padre [Pereira], que 
tangia o Orgão’, Letter to the Portuguese Assistant Antão Gonçalves, 
Beijing, 20/3/1680, intomás Pereira. obras, Vol. I, p. 83.

38 ‘... logo uer, o que ouuia, e (de industria) escolhendo algumas peças 
mais difficultosas, de tanger; as tangeu em seus instrumentos, disendo 
ao Padre as aprendesse com a facilidade, que desia. Pegou o Padre da 
penna, e com a deuina graça, as pos em solfa de modo que ficou elle 
atordoado, e muito mais ouuindo-as logo tanger no Orgão juntas...’, 
ibid., Vol. I, p. 83.

39 Letter to Baltasar da Rocha, Beijing, 1677 (?), ibid., Vol. I, p. 73.
40 ‘Colocou-se este anno na Igreja [o órgão], e se foi ajuntando tanta 

gente, que fomos obrigados a por soldadesca na Igreja, e seu pateo, 
para euitar desordens de gentios, e da turba, que concurria a ouuir, e 
uer cousa nunca nem uista, nem ouuida nesta Corte: sendo para isso 
obrigado o auctor a tanger mais de hum mez continuo todos os dias, 
e muitos delles a cada 4º para dar uasão à multidão, que a cada 4º de 
hora se renouaua; o que continuaria muitos meses; se se atendesse 
sómente a seu desejo, e curiosidade dos ouuintes’. Letter to the 
Portuguese Assistant Francisco Lopes (2nd via), Beijing, 30/8/1681, 
ibid., Vol. I, p. 89. 

41 See the above mentioned example for 1677 of a clock composed by 
ten bells.

42 Letter to the Portuguese Assistant Francisco Lopes (2nd via), Beijing, 
10/6/1682, in tomás Pereira. obras, Vol. I, p. 94 and letter to the 
Portuguese Assistant Francisco Lopes (3rd via), Beijing, 10/6/1682., 
ibid., Vol. I, p. 98.

43 The bell weighted 2000 arrátels. Letter to the Portuguese Assistant 
Portugal Francisco de Almada (1st via), Beijing, 26/6/1685, ibid., 
Vol. I, p. 105.

44 ‘... uer, ouuir, e fazer soar ... meixendo as mãos neste diante de sua 
Corte por muito tempo’, ibid., Vol. I, p. 105.

45 ‘... do qual tem de comprido o mayor canudo duas braças, com sua 
proporcionada grossura; e de 4 registros; entre os quais há huns; 
que tangendo paressem uoses humanas; e outros que arrem[e]
dão uoses de animais’. Letter to the Portuguese Assistant Antão 
Gonçalves (2nd via), Beijing, 20/3/1680, ibid., Vol. I, p. 84. This 

Formation and Evolution of Macao 
Tung Sin Tong’s Management in its Early 

Stages (1892-1949)
Kai-Chun Leung*

THE ESTABLISHMENT OF TUNG SIN 
TONG: THE ORIGINAL CONCEPT 
OF toNgsHAN

‘The Tongshan Association’s concept of shan yu 
ren tong should be originally from gong sun Chou 1 
(The Works of Mencius), meaning to practice virtue 
and doing good is everyone’s business and is not the 
obligation of only some people’.1 Many literati of the 
late Ming and early Qing period took this tongshan 
spirit as their maxim for doing good. In the Preface of 
the book of tongshan, the Qing scholar Xu Bingyi said, 
‘if society is full of philanthropists, [then] it can be seen 
as a world of common good (tongshan). The goodness 

of a person is dependent on giving aid to all of the 
people and not being selfish. One philanthropist is not 
as good as thousands of philanthropists, thousands of 
philanthropists are not as good as a world of common 
good’.2 To build a world of virtue was the core concept 
of the members of the Tongshan Association.

The emergence of the Tongshan Association was 
closely related to the trend towards associating among 
literati in the late Ming period. ‘And it was also a 
reflection of the literati’s discontent and resistance to 
the government, therefore, the Tongshan Association 
had political overtones to some extent’.3

Yang Dongming founded the first charitable 
association of Tongshan in a county named Yucheng 
in Henan province in 1590.4 Gong Panlong established 
a charitable association of Tongshan in Wuxi in 1614. 
It was regarded as a mutually beneficial charity at the 
local level. Members of charitable associations came 
from every sector of society. They not only joined as 
members but also needed to donate money to help the 
underprivileged. Therefore, members of the charitable 

organ was further depicted in the aforementioned drawing of the 
church frontispiece.

46 According to Pereira it was over two varas in length.
47 ‘4 orgãos juntos’. Letter to the Portuguese Assistant Francisco Lopes 

(2nd via), Beijing, 30/8/1681, ibid., Vol. I, p. 89.
48 Letter to the Portuguese Assistant Francisco de Almada (1st via), 

Beijing, 26/6/1685, ibid., Vol. I, p. 89. Ten years before, kangxi had 
visited the Xitang church for the very first time. On this visit, taken 
place at a period when Pereira was already living in Beijing, see the 
article by João de Deus Ramos, ‘Kangxi, os Jesuítas e o aforismo Jing 
tian’ in Daxiyangguo 12 (2007), pp. 59-86.

49 ‘... do Cabo da Boa Esperança para cà ...’. Letter to Visitor Francesco 
Saverio Filippucci, Beijing, 13/4/1689, intomás Pereira. obras, Vol. 
I, p. 276.

50 See, for instance: letter to the Portuguese Assistant Antão Gonçalves 
(2nd via), Beijing, 20/3/1680; letter to the Portuguese Assistant 
Francisco Lopes (2nd and 3rd via), Beijing, 10/6/1682 and letter to 
the Portuguese Assistant Francisco de Almada (2nd via), Beijing, 
1/8/1683, ibid. Vol. I, pp. 84, 95, 99, 102.

51  ‘Depois da experiencia de muitos annos, em que o Emperador tinha 
uisto com seus olhos a uariedade de Orgãos; assim singellos como de 
uoses, e canudos multiplicados, assim que com tangedor, como sem 
elle, mas com traça de sy tangem com igual certesa suas mudanças 
....’. Relação da jornada que o Padre o Tomás Pereira fez à Tartária, 
no ano de 1685, com Imperador Kangxi’, Beijing, 1686, ibid., Vol. 
II, p. 19.

52 ‘... huns pratinhos de bronze, colocados em sua armação, aonde 
se tocão com hum martelinho ainda que no debuxo, do que aqui 
uaj incluso, cada pratinho tem seu martello, para poder tanger ...’. 
Letter to the Portuguese Assistant Francisco Lopes (2nd via), Beijing, 
10/6/1682, ibid., Vol. I, p. 95.

53 Letter to the Portuguese Assistant Francisco de Almada (2nd via), 
Beijing, 1/8/1683, ibid., Vol. I, p. 103. Account to Superior General 
Thyrsus Gonzalez, Beijing, 19/11/1708, ibid., Vol. II, p. 231.

54 ‘... pera no ocio da caça por diuertimento della possais communicar 
com elle esta arte; pera que podendo elle faser o que uos faseis, possa 
tãobem compor livros em letras Chinas, pera que se communique esta 
arte em nosso Reyno et conserue’. Report on the journey to Tartary 
with Kangxi in 1685, Beijing, 1686, ibid., Vol. II, p. 20. On this 
journey to Manchuria, see the article by Davor Antonucci, ‘Pereira’s 
trip to Tartary in 1685’ in Luís Saraiva (ed.), History of Mathematical 
sciences: Portugal and east Asia iV – europe and China: science and 
the Arts in 17th and 18th Centuries, op. cit., pp. 115-134. 

55 ‘... aprender a arte, e ciencia de nossa musica’. Daily report on the 
journey to Nerchinsk and of the negotiations with the Russians in 
1689, Beijing, 10/1/1690, intomás Pereira. obras, Vol. II, p. 66.

56 ‘... de Muzica composto pello Padre Thomas Pereyra, reduzindo a 
praxi, o que ensinaua na espiculação com não pequena admiração de 
todos ...’. Memorial presented by Tomás Pereira and Antoine Thomas 
to Kangxi emperor, Beijing, 2/2/1692, included in the ‘Rellação em 
que se contem o felis sucesso, e inestimauel beneficio da liberdade 
da Rellegião Christã’, ibid., Vol. II, p. 208. 

57 Letter to the the Portuguese Assistant Francisco Lopes (2nd via), 
Beijing, 10/6/1682, ibid., Vol. I, p. 95. Letter to the Portuguese 
Assistant Francisco Lopes (3rd via), Beijing, 10/6/1682, ibid., Vol. I, 
p. 99.

58 See Noël Golvers, ‘F. Verbiest, G. Magalhães, T. Pereyra and the other. 
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association were required to raise funds, discuss the 
allocation of the money, and organise campaigns for 
promoting public donations and giving aid.5

‘The Tongshan Association is not merely a 
charitable organisation, but also an institution of 
education and edification’.6 This is a very precise 
description. Thus, we can see that the Tongshan 
Association had a very obvious moral standard. ‘They 
did not intend to help all the poor and helpless people. 
Instead, they had used this moral standard to classify 
those who were worthy of aiding and those were not 
worthy of helping. Filial sons (xiaozi) and dignified 
matrons (jiefu) were highly praised. On the other hand, 
they punished immoral activities by stopping aid to 
anyone they considered unfilial and undignified. In 
this way, they attempted to rectify morality and defend 
the social order’.7

‘In 1652, the Qing government suddenly banned 
all charitable association activities run by literati. Thus, 
the development of the Tongshan association also 
went quiet’.8 ‘In 1736, the Tongshan Association got 
recognition from officials and became active again’.9 In 
short, one can see that charitable organisations in the 
Ming dynasty were focused on handling secular issues 
and rebuilding the social order.10 In the Qing dynasty, 
charities clearly changed the direction of their service 
by giving up their old targets and trying to concentrate 
on persuading people to support philanthropy.11

THE ESTABLISHMENT OF MACAO 
TUNG SING TONG

‘Let’s work together to save the society, and treat 
everyone with a friendly heart (tongxin jishi, shan qi 
ying ren)’. This maxim reflects the purpose and origin 
of the idea behind the establishment of Tung Sin 
Tong (hereafter TST). It became the charity’s motto. 
In fact, the words were engraved at the main entrance 
of the TST Building when it was rebuilt in 1924. This 
proverb derived from xinshu 2, guanzi.12 However, the 
whole passage from xinshu 2 talks about how to purify 
people’s hearts and pursue virtue as well as manage the 
country. It does not mention any philanthropic concept 
or Confucian doctrine. In addition, there is no evidence 
to show that Macao TST had any kind of links with 
the traditional Tongshan association. It had no other 
connection with Tongshan associations elsewhere at 
any time. The founders may have adopted the name 

‘tongshan’ because they had agreed with the concept 
that the most good could come from the most people 
doing good deeds together.

The Tong Shan Villa (tong shan bie shu) was 
the predecessor to TST, and was established in 1888. 
According to the special issue of the 90th Anniversary of 
the Founding of tung sin tong, Tong Shan Villa ‘was a 
charitable organisation initiated by a group of public-
spirited Hong Kong and Macao merchants. They had 
rented the second floor of a building as their office in 
the very beginning. [They] disseminated free medicine 
to heal epidemics [shi zheng wan san] and collected 
and worshipped papers with words [jing zhi zi zhi] as 
major services of Tung Sin Villa’.13 On 1 December 
1892, the six representatives and all 46 joint-signatories 
submitted an application letter to the governor asking 
for permission to establish TST. They wrote:

We have raised funds and bought an old house 
located at No. 14 in the Square of Leal Senado. 
We intend to set up a public association there 
and name it Tong Sin Tong. Major services will 
include preaching the Sacred Edict, [offering] 
free medicine, disseminating books of goodness, 
and collecting and worshipping the papers with 
words. Now, construction work on the building 
will finish very soon and [then] we will open. 
In this circumstance, we would like to submit 
the regulations of the charity to you for your 
approval.14

On 21 February 1893, Govenor Custódio Miguel de 
Borja signed Governor’s Order No. 31, which approved 
the application, and posted the TST Charter in the 
government’s gazette on 25 February 1893.15 So, 
TST won its official endorsement and completed the 
procedure of registration. 

Compared to the case of Kiang Wu Hospital 
(hereafter KWH) in 1871, the application process 
for TST shows us that the measures that the colonial 
government took to manage Chinese affairs had become 
more specific and effective. Of course, one can say 
that compared with the 1870s, Chinese elites of the 
1890s were more accustomed to the ruling style of the 
Portuguese. The obedience of the Chinese community 
leaders and their associations and community leaders 
had grown in tandem with the legitimacy of the colonial 
government.

Tung Sing Tong building façade.



20 Revista de Cultura • 51 • 2016 212016 • 51 • Review of Culture

KAI-CHUN LEUNG

historiografia

FORMATION AND EVOLUTION OF MACAO TUNG SIN TONG’S  MANAGEMENT IN ITS EARLY STAGES

historiography

TST officially opened in the autumn of 1892 
and received the government’s approval in early 1893. 
However, the name of Macao TST already appears on 
an 1890 list from Liangyue Guang Ren Charitable 
Hall listing its directors. One can infer from this that 
the registration of 1892 was only a routine procedure, 
and that the charity began to operate under its name 
earlier than that. 

There is no conclusion regarding the number of 
advocate-directors at TST. According to its establishment 
application letter, there were 46 joint signatories, and 
they were regarded as advocate-directors (changjian 
dongshi); Zhang Jingtang, Ho Lin Vong, Cai Hepeng, 
Wang Linsheng, Lu Cao, and Wang Airen were the 
six main petitioners (jubing ren).16 The special issue 
of the 110th Anniversary of the Founding of tung sin 
tong, published in 2002, mentions that TST had 408 
initiators (changjian ren).17 However, when I checked 
the annual Annual Report of Macao tst 1940, I found 
only 406 advocate-directors (changjian zhishi), including 
331 people and 75 shops.18 In total, about 2,400 people 
(both local and overseas) and shops donated money 
for the establishment of TST.19 The number of TST’s 
founders was much higher than for other associations—
in fact, some affiliated associations with TST were even 
set up after its founding. The number of initiators was 
huge by any standard. The Association of Care for 
Pregnant Women (baochan shanhui), the Association 
for Free Coffins and Burial Services (shi guanmu 
wugong shanhui), and Association for Free Medicines 
(shi yaoji shanhui) recruited 32, 89, and 180 initiators 
respectively.20 The founders of TST included most of 
the successful merchants in Macao, including those 
who worked in groceries (nanbei hang), banking, textile 
manufacturing, gambling, and comprador services. 
The network of merchants that intersected with TST’s 
membership rolls even extended overseas.

From the perspective of TST, the process of 
fundraising helped it to not only win the support of 
different sections of society but also serve as a platform 
for integrating Chinese from different dialects or 
backgrounds. This in turn helped the charity to build its 
reputation and consolidate the foundation of its power 
in Macao society. From the perspective of the donors, 
many Chinese believed in the idea that ‘one good turn 
deserves another’ and wished to earn a better life for 
themselves or their offspring by doing good. Indeed, 
their contributions of money earned more than merit. 

Donors could join in and utilise the social network of 
TST, too. It is worth mentioning that many Hong Kong 
merchants were involved in the early work of TST.

According to theories expounded by Chen 
Longzheng and other Tong Shan Association leaders, 
‘the belief in supernatural retribution supported a social 
and political ideology that tended to encourage social 
mobility by requiring the vigorous and benevolent 
leadership of local elites within their communities 
and the uncomplaining acquiescence of those of 
low status’.21 As newly emerged elites, ‘they should 
dedicate more for enhancing the better lives of the 
community and should take more responsibility in 
order to consolidate the legitimacy of their noble 
positions’.22 In this context, newly-arrived Hong Kong 
immigrants needed to make a greater contribution 
to the community in order to put down roots there. 
Also, one can see clearly in the establishment of TST 
that Chinese society is neither individual-based nor 
society-based, but relation-based. ‘With a relational 
orientation, the individual is certainly not an isolated 
entity. He must be a ‘social’ being. However, his ‘social 
characteristic’ can only be meaningfully expressed 
through differentiated relational terms’.23 In short, 
philanthropy became a way for Hong Kong merchants 
to get into the business network of Macao. 

On October 1894, TST established the 
Association for Care of Pregnant Women (baochan 
shanhui) for poor families. It planned to raise 3,000 
dollars for a fund whose interest might be able to sustain 
its operation. Hong Kong merchants were very pleased 
to give aid when they heard the news and they donated 
2,000 dollars immediately.24 Reviewing the list of TST 
directors, one can easily find that the names of many 
famous Hong Kong merchants. For example, Liang 
Yuming (1892-1893, Hong Kong Mayor Company), 
Zhang Jiantian (1892-1893, Hong Kong Mayor 
Company), Liu Jinqiao (1892-1893, Hong Kong Yi 
An Hao), Liang Renfu (1895, a comprador for Gibb, 
Livingston & Co.), Wu Rentang (1896, Chang Long 
Hao), Tang Liquan (1897, Yuan Quan Long Hang), 
Mo Qingjiang (1917, Youcheng Company) and Lee 
Hysan25 (1923, Licheng Company).26 In addition, some 
merchants from peripheral areas, such as Huang Juzhi 
and Bao Qiming, joined TST as well.27 Even when 
TST rebuilt its new site on Camilo Pessanha Street in 
1924, Hong Kong merchants donated a lot of money 
and took a very active role in the project. It appears T
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that there were two major reasons why so many Hong 
Kong people and new immigrants joined TST. First, 
with the development of Macao’s economy, the business 
networks of Macao merchants had expanded, and some 
of them perhaps invited their Hong Kong counterparts 
to join their charity in Macao. For example, Mo 
Qingjiang and Lee Hysan were probably invited by 
Kou Ho Neng, because they were partners in an opium 
business in Macao. Also, newcomers to Macao lacked 
a communication platform, so they would be able to 
more effectively integrate into the local community 
and acquire more favourable positions by connecting 
with the city’s merchants through charities like TST. 

Specifically, economic strength alone would not 
have ensured that Hong Kong merchants could establish 
their leading roles in the newly established TST. They 
still needed the help of some ‘big brothers’ in order to 
enhance their social impact on the organisation. 

Zhang Jingtang, Ho Lin Vong, Cai Hepeng, 
Wang Linsheng, Lu Cao, and Wang Airen were 
the six main petitioners behind TST’s registration 
application.28 With the exception of Zhang Jingtang, 
the petitioners, or someone in their family, had all 
participated in KWH as directors. Indeed TST was 
similar to KWH in every aspect—in its services area, 
its targets, and even its very idea. It was unusual for 
local tycoons to set up a new charity and create a 
communications platform. Perhaps news reported by 
Jinghai congbao may help give us some clues to solve 
the puzzle. Interestingly, Jinghai congbao indicated that 
TST was formed because of the poor management of 
KWH. ‘If we established a hospital that only earned 
the title and praise for giving aid, but actually did not 
make any contribution, just like KWH, we would 
rather save the money’, the article reported.29 Another 
report includes the comment that the ‘doctor was the 
key part of a hospital. In KWH, most doctors were not 
qualified, some of them had before been greengrocers 
or coolies, [and] everyone could get a post with 
[only] the recommendations of the directors of KWH 
management board’.30 In short, the paper concluded: ‘in 
this circumstance, the philanthropists of Macao would 
like to establish a new charitable organisation, TST, for 
providing professional medical services’.31 

Taking this report at face value, we might conclude 
that poor medical services at KWH mainly motivated 
Macao’s merchants to set up a new charitable institute. 
‘TST was founded by newly immigrated merchants, 

Canton and overseas merchants and those local elites 
who were dissatisfied with the management of KWH. 
[They found that establishing a charitable organisation] 
was a good way of building social prestige in Macao’.32 
Judging from the social environment in Macao, the new 
merchants wished to have a channel through which they 
could be heard and the old merchants wished to create 
greater support from the masses by providing better 
social services. The association brought these two types 
of merchant groups with different motivations together 
into a common cause. Moreover, from my preliminary 
observations, I surmise that TST may have emerged 
because KWH was rotating its management board 
members annually. The merchants wanted to organise 
a new platform that could accommodate performance. 
This explains the overlapping board members and 
interlocking relationships. Furthermore, some non-local 
merchants might not have intended to promote their 
business interests in Macao, but saw the charities was a 
way to establish a social network in Macao at a low cost.

In his analysis of the Chinese community in 
Thailand, G. William Skinner writes: ‘In the absence 
of formal organisational hierarchy and of formal lines 
of authority among the Chinese associations, the 
functional importance of interlocking officerships is 
obvious. They are the main channels of communication 
and influence uniting the various organisations. It 
is largely because of the fact that groups of Chinese 
associations can coordinate policy and exercise unified 
control’.33 The establishment of KWH and TST could 
be seen as part of a big transformation in the charitable 
organisations of Macao, which meant that they had 
transcended the boundaries of kinship, townsmen, and 
business to become ‘concrete, open, and public-mind 
organisations’.34 Moreover, the establishment of KWH 
and TST could be regarded as symbols of the emergence 
of the Chinese merchant class in Macao.

THE MANAGEMENT AND 
DEVELOPMENT OF TUNG SIN TONG: 
THE TRANSFORMATION OF ITS 
ORGANISATIONAL CHARTER

TST submitted its charter to the colonial 
government when it established itself in 1892. The 
governor approved it on 21 February 1893. The TST 
charter was composed of 24 articles, which aimed 
to establish the organisation, its method of electing 

leadership, procedures for formulating ordinances, 
format for preparing financial management, and way 
of managing public services.35

Reviewing the TST charter, one can easily find 
that Macao’s colonial government had full control 
over the organisation in the 1890s. For example, the 
additional term in Article 2 stipulates that ‘all official 
affairs and other issues which are not related to charity 
will not be accepted by TST’. The charter then reiterates 
this position in Article 7.36 In fact, many charities at that 
time contained a similar statement. In the Regulations 
of Liang Yue Guangren charitable hall (1890), Article 
1 stipulates that ‘the aim of the charitable organisation 
is uniting the philanthropists to do good together. 
We will only concentrate on charity and not interfere 
with other things’.37 Article 4 of the Registration 
Charter of Macao Kiang Wu Hospital of 1942 states: 
‘We will not get involved in any non-charity related 
affairs’.38 Obviously, this position could be regarded 
as clear evidence that the organisation did not intend 
to be a political hub for discussing public issues or 
challenging the government. It would not interfere 
with official issues, and maintained philanthropy as the 
organisation’s principal aim. The statement was simply 
intended to put the government at ease so that it did 
not need to worry about the organisation. However, 
as the situation changed, charity and political affairs 
became inseparable. Afterwards TST participated 
in many public affairs of Macao. Moreover, Article 
7 of the charter indicates that ‘TST should inform 
the Administrator of the colonial government if the 
organisation is going to hold a general assembly, so 
that officials can attend the meeting’. Article 9 notes, 
‘if the organisation needs to revise the charter in the 
future, it should get over 50 per cent of the members’ 
support and the approval of the governor’. Article 24 
also states that, ‘according to the relevant laws, TST 
has to submit its income and expenditure statements 
to the Administrator of the colonial government for 
the record’.39 The above content in the charter shows 
that the colonial government’s management of Chinese 
had further improved, and the Chinese in turn had 
grown accustomed to obeying the colonial government’s 
laws by the end of the 19th century. This submissive 
attitude displayed by TST clearly led it to win both 
the recognition and trust of the colonial government 

In addition, the charter further standardised the 
following aspects. Insofar as organisational form was 

concerned, TST, in Article 3, welcomed everyone to 
join the association. It stated that anyone who donated 
five dollars to charity would be able to become a 
member of the organisation. Insofar as leadership was 
concerned, Article 5 stipulated that on every 1st of 
December, according to the Chinese calendar, TST 
would nominate ten directors, of which two would 
be selected as the premiers. Article 6 calls on the elder 
premier of TST to chair the general assembly. If the 
premiers were not present, the eldest director would 
take charge of the meeting, in which he held the right to 
make a final decision in case people were at loggerheads. 
Insofar as financial management was concerned, Article 
13 ruled that if there was a surplus, TST could add 
new service items, but only when all of the existing 
services ran smoothly. In Article 14, if the savings of 
TST surpassed 100 dollars, the directors had to deposit 
it with a trustworthy bank, so that the company could 
earn interest on it. If the savings exceeded 1,000 dollars, 
the directors should convene an assembly to discuss how 
to handle the money. The money could not be used as 
a security deposit for others or lent to anyone without 
security. Insofar as openness was concerned, Article 17 
demands that TST’s profit and loss accounts must be 
posted in the organisation’s hall lobby on the first day 
of every month. Article 18 states that all of the charity’s 
accounts should be listed clearly and incense burned 
before Wudi, in order to declare that all was executed 
in a clean and honorable way.40

From TST’s annual report for 1940, we learn that 
in addition to the charter, the charity also promulgated 
regulations, including Regulations on Grand Hall (da 
gong tang) (a total of 5 articles) and Regulations on 
the Medical Hall (12 articles total) in 1892. Also, it 
had proclaimed Regulations of Directors (9 articles 
total) and Regulations of Workers (8 articles total) in 
1915.41 It can be said that the rules of TST remained 
approximately the same as they were at the time of 
its establishment. TST did not revise its charter or 
regulations before 1949. 

LEADERSHIP SYSTEM AND BIRTH  
OF COMMUNITY LEADERS

Article 5 of TST’s charter stipulates that ‘TST 
would nominate two premiers and eight directors on 
every 1st of December according to the Chinese calendar 
and compose the board of directors’.42 The board also 
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emphasised that the directors were nominated by the 
entire public, and those nominations were open to 
discussion by all the charity’s members, so as to ensure 
that everyone received adequate representation. Also, 
the results from the election for directors were reported 
to the Civil Affairs Department for filing.43 However, it 
seemed that the charter was not fully implemented. In 
the same year that the charter was promulgated, TST 
formulated the Regulations of the Grand Hall (da gong 
tang), which added two more directors because of the 
heavy workload.44 This means that since 1892, there 
were 12 members of the board of directors.45 From 
1892 to 1909, the number of members of the director 
board remained at twelve. From 1910 to 1920, it was 
reduced to 10 persons. Then, from 1921 to 1922, it 
returned to 12 persons. Between 1923 and 1926 the 
board expanded to 15 persons, probably because of 
the heavy workload of the construction work on the 
hospital’s new site. Then, between 1927 and 1940, it 
changed back to 12 persons again.46 Uncompleted TST 
documents kept by the Historical Archives of Macao 
show that in 1941 the charity elected one president, one 
vice-president, and 22 directors;47 in 1948, members 
elected one president, two vice-presidents, 10 directors, 
and 11 associate directors (xieli).48 A year later, in 1949, 
they elected one president, two vice-presidents, 12 
directors, and nine associate directors.49 However, as far 
as any increase or decrease in the number of directors 
during the 1920s, and the structural changes of the 
1940s, my research has failed to find any evidence of 
relevant content in the annual reports, government 
records, or newspapers. It seems that the charter did 
not completely execute its leadership system. 

The method of forming TST’s board of directors 
did not change for years, even in 1948, when the 12 
members of the board were still nominated by different 
industry representatives and presidents were selected by 
an internal election.50 This conservative electoral system 
was actually criticised by media in the 1940s. 

A 1949 article in Dazhong bao reports:
The organisational structure of the charitable 
hall (TST) was different from the other social 
associations. They had set the positions of 
director and associate director. Directors were 
generated by internal mutual election rather than 
general assembly. According to TST’s regulation, 
new member used to work as associate director 
in the first year and then were promoted to 

director in their second year. One could not run 
for a third term. However, the charity always 
misinterpreted the meaning of this rule, and 
the director frequently was demoted to work as 
associate director, but still became the director 
of the board in the third year, re-elected in 
disguise.51 

In fact, probably due to the great tasks of building the 
new site for the organisation, Zhou Fengchi, Kou Ho 
Neng, Cao Ziying, and Xu Junting of the 1922 board 
became the first four persons to renew their terms of 
directorship in 1923. From that moment, the door of 
re-electing leadership opened. 

TST’s re-election system enabled further 
development and could stabilise the organisation. 
The relatively close nomination process, the internal 
consultation mechanism, passing the directors’ 
candidates list by acclamation, and the inheritance of 
posts from father to son, all were factors that created 
room to generate paternalism.53 In addition to the 
liminal social conditions of Macao during the war 
period and the new immigrants’ strong demand for 
patronage from social organisations, these elements 
together laid a solid foundation for community 
leaders—especially the charismatic leaders—to be 
dominant. 

Anok Choi was one of the most prominent 
figures in TST during the 1920s through 1940s. 
Choi first joined TST as director in 1923, and he 
was continuously re-elected thereafter. From 1930 
to 1945, he held the position of president.54 Besides 
working with TST, Anok Choi also played important 
roles in both KWH and the Macao Chinese Chamber 
(hereafter MCC). Choi’s background differed from 
that of the ordinary Chinese merchant in Macao. He 
was not only a community leader in Macao, but also 
a trustworthy consultant to the colonial government. 
The identity of businessman, social leader, and political 
participant made him the most suitable person to work 
as the bridge between the Chinese and Portuguese, and 
between the society’s summit and its grass-roots.

Anok Choi was born in 17 March 1867 in 
Macao. His native place was Shatou in Nanhai County 
where, it is believed, he belonged to a big family.55 
They were Catholic:56 ‘Choi’s father had studied in the 
Sacred Heart Cathedral of Guangzhou. He moved to 
Macao and operated a small company that operated 
all the streetlights [there]. But the business was not 
a success and he became a worker in St Augustine 
Church’, according to Yanming Liang.57 ‘The young 
Anok Choi learned Portuguese in St Joseph’s Seminary 
(next to St Augustine’s Church) and [then] started 
his career on an ocean vessel at the age of fifteen. 
He worked with Governor Tomaz de Rosa and 
accompanied him to Beijing, Japan, Siam, Vietnam, 
Brazil and Spain. Moreover, he had also at an early 
age been a colleague of Governor Firmino da Costa 
and Governor Custodio Borja. Anok Choi had stayed 
in Lisbon for five years and had connections with the 
Prince of Portugal. When he went back to Macao, 
he was appointed the Director of General Affairs in 
the Macao governor’s palace. It was reported that no 
Chinese had previously worked in this position. More 
importantly, Choi held this position for 30 years’.58 

Choi’s special experience made him the best person to 
enhance exchange and communication between the 
Chinese and Portuguese communities. With Choi’s 
repeated persuasion the colonial government even 
began to give a fixed allowance to TST in 1925 and 
thereafter. ‘With the subsidies of the government, the 
financial situation of TST became much better and 
gained abundant funding’. ‘In addition to donating 
a lot of properties, Mr Choi also raised funds actively 
and collected more than 10,000 dollars for TST’.59 

Besides TST, Choi also engaged in work for KWH 
enthusiastically. When the hospital intended to build 
the inpatient building in 1918, Choi helped to raise 
16,000 dollars from the public, making him the city’s 
top fundraiser. Furthermore, Anok Choi also worked as 
a member of Macao’s Municipal Council and a Chinese 
Representative in the government.60 During the Second 
Sino-Japanese War, Choi worked as the president of the 
Macao Disaster Relief Association, where he vigorously 
organised mass donation activities, charity bazaars, and 
free performances in an effort to raise funds. Moreover, 
he also trained medical talent and bought medicines for 
the frontlines.61 In recognition of his dedication to the 
society, 77 Macao celebrities initiated the publication 
of A sketch of Mr. Anok Choi’s good Deeds. Leaders 
of KWH like Lu Xuanzhong, Liu Xutang, and Cao 
Zishan and MCC’s leader Xu Weiqing all participated 
in this endeavour.62 Choi passed away on 22 August 
1945.63 In order to recognise and reward Choi’s great 
contributions to TST, the society designated him as an 
eternal director of TST in 1940.64

The case of Kou Ho Neng represents a more 
typical narrative about the emergence of Macao’s 
Chinese merchants. Kou, alias Gao Fushun, was son of 
Gao Maosheng. His family came from Panyu County 
in Guangdong Province, however, Kou himself was 
born in Macao on 9 February 1879 and obtained 
Portuguese nationality on 22 February 1915.65 Kou 
Ho Neng accumulated his first fortune by working 
with Macao tycoon Siu Tang and founding the De 
Cheng Company. This company operated fantan 
gambling in Macao during the 1910s.66 ‘On 1 August 
1913, collaborating with Pang Weiting, Mei Weitang, 
Li Runsheng, Liang Yujian, Huang Kongshan, Zhou 
Zhongpeng, Liang Ziguang, Mo Qingjiang, and Huang 
Yaochu, Kou established Shi You Tang, which ran a 
monopolised opium trade in Macao. He obtained a 
five-year opium monopoly license on the behalf of You 
Cheng Company’.67 In 1917, Kou set up De Cheng 
Pawn Shop, Fu Heng Yinhao,68 and Zhao Feng Rice 
Shop. In 1918, Kou started the Ji Yi Entertainment 
Company, in which he owned 31.2 per cent of the 
shares. He also operated the Daxin Pupiao Company 
as well.69 In 1920, Kou Ho Neng founded both the Fu 
Yuan Lottery Company and Fu Hai Salt Company.70 

His business empire sprang from gambling, opium, 
pawning, banking, grocery, and lotteries, covered 
almost all of the important industries in Macao at the 

Name
Years workiNg as director 

of tst

Zhou Fengchi 1922, 1923, 1924, 1925, 1926

Kou Ho Neng 1922, 1923, 1924, 1925, 1926,  
1927, 1928

Cao Ziying 1922, 1923, 1924, 1926, 1927

Xu Junting 1922, 1923, 1924, 1926, 1927

Li Jitang 1924, 1925, 1926, 1927, 1928

Anok Choi 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 
1928

Mai Ming 1923, 1924, 1926, 1927

Zhong Shoushi 1925, 1926

Table 1. 
The Directors’ Re-elected Cases of TST 1920s52
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time. His abundant fortune made Kou Ho Neng one 
of the most powerful social figures in Macao.

Kou also actively participated in Macao’s 
philanthropic society. Insofar as KWH was concerned, 
Kou donated 10,000 dollars on behalf of You Cheng 
Company and contributed 2,000 dollars on behalf of 
Shi You Tang to support the construction of KWH’s 
inpatient building,71 which greatly resolved the project’s 
inadequate funding. In fact, Kou frequently made 
donations to KWH whenever need arose. For example, 
in 1948, Kou donated 3,000 dollars to KWH when he 
attended the hospital’s convention as a guest.72 As for 
TST, Kou Ho Neng did his utmost to sustain the charity. 
When TST built its new site in 1924, Kou donated 
5,000 dollars. When the charity set out to establish a free 
school in the same year, Kou underwrote the project’s 
entire expenditure. ‘The free school was initiated by Kou 
Ho Neng and Li Jitang, [and] they passed the operation 
rights to TST once the school was on the right track. 
They donated thousands of dollars for setting up an 
operating fund and building the new campus. There 
was no possibility of establishing the school without 
their help’. 73 In 1927, Kou donated the interest from 
10,000 dollars to TST. Furthermore, in 1939, he 
donated properties to TST valued at 7,000 dollars.74 
The next year, he dedicated 10,000 dollars to set up the 
TST Pharmacy. His 3 wives and 11 sons each dedicated 
400 and 500 dollars respectively.75 In order to single out 
their big contributors, in 1939, TST built statues of 
Anok Choi and Kou Ho Neng in its grand hall. Zhou 
Ruzhen, a famous gentry of the Qing dynasty, wrote 
Kou’s dedication. Like Anok Choi, Kou was conferred 
as eternal director of TST in 1940.76 Moreover, Kou 
received four medals from the colonial government for 
his significant contribution to Macao society. 

The years from 1849 to 1949 could be regarded 
as a liminal period in Macao’s history, especially during 
the time when the turbulent social conditions during 
the Second Sino-Japanese War shook the city. As the 
only neutral zone in South China, Macao attracted a 
flood of war victims looking for patronage and a chance 
to take root there. The timely help of charities helped 
these refugees to overcome the most urgent problems of 
living and created a solid social foundation on which to 
support the development of philanthropy. Along with 
the government’s suspension of elections in the city’s 
social organisations and the continuation of leaders in 
office, charismatic leaderships were born.

The cases of Anok Choi and Kou Ho Neng reveal 
the characteristics that social leaders during this period 
faced. Shenghua Lou observes: ‘They were usually 
successful merchants and keen to do good, [and] they 
had abundant resources to help the disadvantaged. Most 
of them were born in Guangdong and Fujian. They 
had close relationships with the colonial government 
and had obtained Portuguese nationality. At the same 
time, they also had many connections with different 
political powers in mainland China and had won 
honorary titles there. Most of them worked in several 
social associations. Such phenomena indicated that 
interlocking leadership was common’.77 ‘The Chinese 
merchants’ increasing wealth and rate-paying ability 
transformed their self-image as well as their position 
vis-à-vis the government, the foreign communities, and 
the common people, and gradually led them to demand 
a greater voice in public affairs.’78

In addition to these interlocking relationships, 
more and more positions in different sectors of society 
were filled with members of the city’s dominant 
families.79 Prominent merchant families occupied 
leading positions for long terms. This, and the 
interlocking relationships, encouraged the growth of 
paternalism in Macao. As a consequence, some of 
these families came to exert a strong political influence 
over the colony. Lou Lim Ioc, Lu Xuanzhong, and Lu 
Yiruo inherited the positions of their fathers, along 
with the networks that sustained their interests. Some 
families even inherited positions over as many as four 
generations; indeed, many are still active in charitable 
organisations and the political arena in Macao 
today. Writing about the Chinese in Thailand, G. 
William Skinner observes: ‘In the absence of a formal 
organisational hierarchy and of formal lines of authority 
among the Chinese associations, the functional 
importance of interlocking officerships is obvious. They 
are the main channels of communication and influence 
uniting the various organisations. It is largely because 
of them that groups of Chinese associations can co-
ordinate policy and exercise unified control’.80 The same 
could be said for late-19th and early-20th century Macao.

TST’S FINANCIAL SITUATION

TST had developed sound financial-management 
regulation ever since the charity was first established 
and it set up its ‘balanced budget’ principle. Article 13 

of TST charter stipulates: ‘if there is a surplus, TST 
has to call for a general assembly and discuss whether 
should it expand its services. The charity should run the 
service very well before adding a new item’.81 In 1944, 
TST intended to provide meals to refugee children of 
the war. However, the management board decided that 
‘we would stop providing food if the charity uses up all 
the money and without further donations’.82 This issue 
had clearly reflected TST’s financial logic: ‘cut the coat 
according to the cloth’. In addition, the TST charter 
also stipulates how the charity should handle its savings 
and when should it report its financial conditions to 
relevant departments.83

By reviewing the Annual Report of tst in 
1940, we could have a brief outline of TST’s financial 
situation in the 1940s. According to the record, TST 
earned $113,953.10 from 28 lines of income in 1940. 
The first ten items totalled around $98,396.64, which 
constituted 86.35 per cent of the total. There were 34 
items of expenditure that totalled $113,814.28. The 
first ten items made up a total of around $95,673.01, 
84.06 per cent of the annual total. The surplus 
for 1940 totalled $118.92.84 Besides the start-up 
capital for the TST pharmacy, rent received from the 
donated properties of benefactors, income from Fu 
Heng Yinhao, and rent received from TST properties 
were TST’s top three sources of income. Charges for 
purchasing properties, expenses for free medicine, 
and the proportional rent for the donors of properties 
constituted TST’s main expenditures in 1940.

Income from the Properties
Buying properties was a very popular method 

for raising funds for charity in traditional China. The 
charter of Tong Shan Hui, which was complied in the 
Deyi lu, stipulated that ‘if there is a surplus, the charity 
can only buy properties rather than save the money in 
the bank’. Just like the case of KWH, income from real 
estate made up the major portion of TST’s revenue. In 
1940, property-related income totalled $35,259.95, 
which constituted 30.94 per cent of the charity’s 
total annual income. Simultaneously, TST also spent 
$33,999.40 for purchasing houses.

TST set up its regulation on donating properties 
at an early stage in its history. ‘TST is the permanent 
manager of the properties, and the donation contracts 
should register with the Civil Department of the Macao 
government’. Its annual report for 1940 states, ‘TST 

cannot sell the properties and the descendants of the 
donor cannot retrieve the properties. Donors will 
get a rent book and collect their proportion of rent 
quarterly. When properties need any renovation, TST 
and the donors have to make contributions according 
to their proportional share of the real estate’.85 As 
in the case of KWH, donors used to donate part of 
their rent to philanthropy and keep the rest for their 
descendants. In this way, they could prevent the 
prodigal descendants from using up their wealth and 
ruining the family business. The records of donated 
income from properties were commonly published in 
newspapers. Therefore, benefactors not only supported 
the works of charities but they also won praise from 
their community. Leaders of society, like Anok Choi, 
Kou Ho Neng, Cai Wenxuan, and Xian Bishan, had all 
donated many of their properties to TST.86 According 
to the Monument to Buying Properties, TST had 
bought 62 properties under its name.87 On the list of 
top taxpayers in Macao for 1917, TST was ranked 
number 47 in Macao.88 By logical estimation, the tax 
mentioned here should come from property tax. 

Sponsorships from the Affiliated Associations 
and Others

Like the case of KWH, directors initiated most of 
TST’s affiliated associations and handed the operational 
rights to TST once they were deemed to be on the right 
track. In this situation, they would pass the savings, 
interest and properties of the affiliated associations 
to TST.89 The Association for the Care of Pregnant 
Women, the Association for Free Coffins and Burial 
Services, Association for Free Medicines, and most 
of the other affiliated associations all held their own 
properties and sources of income. Their profit and 
loss accounts had to be made public in separate annual 
reports. Once done, their mother organisation, TST, 
would allocate funds to its subsidiaries.

As the business of directors expanded, the 
fundraising network of TST grew more widespread. 
Reviewing the Monument to Rebuilding Tung Sin 
Tong in 1924, the yuanbu-based fundraising method 
became the predominant one in the 1920s. For 
example, Mo Qingjiang, Liang Yujian, Pang Weiting, 
and Huang Kongshan had each donated 500 dollars to 
the rebuilding project. They all belonged to Kou Ho 
Neng’s clique and were business partners with Kou’s 
Shi You Tang. Some of them were core members of 



28 Revista de Cultura • 51 • 2016 292016 • 51 • Review of Culture

KAI-CHUN LEUNG

historiografia

FORMATION AND EVOLUTION OF MACAO TUNG SIN TONG’S  MANAGEMENT IN ITS EARLY STAGES

historiography

the Bank of East Asia of Hong Kong. Other examples 
include Jian Zhaonan, Nanyang Tobacco Company, 
Lu Xuanzhong, and Bao Hang Yin Hao, who had 
donated money as well and were business partners 
or relatives of Lu Lim Ioc. Jian Kongzhao, the cousin 
of Jian Zhaonan, made contributions too. However, 
he belonged to Cao Ziying’s clique. Moreover, Tang 
Liquan, Lee Hysan, and many other Hong Kong 
merchants were dedicated to the reconstruction project. 
In addition, many people from neighbouring areas such 
as Jiangmen, Guangzhouwan, Zhaoqing, Dongguan, 
and Shiqian donated money to TST’s new building 
project. Elizabeth Sinn’s study found that ‘yuanbu 
placed on passenger ships became a major source of 
income’.91 Following this logic, one can see that it was 
possible that ships plying Guangdong waters might 
also collect peripheral donations as they travelled. 
The TST building project eventually raised 42,863.96 

dollars.92 Surprisingly, even brothels and prostitutes 
made their contribution, too. It was easy to see how 
people’s support for the work of TST was strong by any 
standard. The philanthropic network of TST enlarged 
with the expansion of the merchants’ business and the 
growth of their influence.

It is worth mentioning that, besides providing 
social networks or social capital through its charity 
channels, TST might also have played a role in the 
financial turnaround. The author has found a ‘letter of 
loan assure’ for TST. The letter clearly states the amount 
of money lent, repayment period, and guarantor. It is 
obvious that TST had provided a basic money-lending 
service, even though the TST charter prohibited this 
kind of lending. Even in the Registration Charter of 
Macao Kiang Wu Hospital of 1942, the additional terms 
in Article 7 note that ‘the properties of the hospital 
will never be lent to the directors for their own uses, 

rankings items amount ($) proportion of total 
expenditure (%)

1 Charges for purchasing properties 33,999.40 29.87

2 Expenses for free medicine 19,533.22 17.16

3 The proportional rent for property donors 16,333.17 14.35

4 Expenses for free coffins and free burial services 8,002.70 7.03

5 Expenses for foreign exchange 4,891.28 4.30

6 Expenses for rewarding the properties donors 3,794.43 3.33

7 Money for Fu Heng Yinhao 3,073.59 2.70

8 Workers’ salaries 2,235.07 1.96

9 The proportional rent for Liang Zhong Shu Tang 1,987.50 1.75

10 Miscellaneous expenses 1,822.65 1.60

total 95,673.01 84.06

Table 3. The Expenditure of TST in 1940 (abstract)94

and the hospital cannot vouch for the directors even 
if they obtain collateral’.93 Despite this, the Wan Shan 
Hui of Liang Yue Guan Ren Shan Tang provided loans. 
According to the donation record, ‘when anyone wants 
to borrow money from the association, he has to register 
in the charity and secretariat of directors, and he must 
have businesses or shops as collateral. The interest rate 
for 100 taels is 0.9 per cent per month. The directors 
will check the actual situation of the shops and issue 
the certificate of mortgage in public’.95 This receipt 
for a loan by itself cannot prove whether TST played 
any financial role in moneylending. However, if this 
assumption is valid, then it could better explain why 
Chinese merchants wanted to join the charities so 
earnestly.

CONCLUSION

People might think that the emergence of TST 
happened because of the poor medical services of KWH 

and the newly immigrated merchants who needed a 
new platform from which to represent their interests. 
However, TST had never challenged the leading 
position of KWH. Instead, the two charities maintained 
a long-term cooperative relationship, in which it is 
easy to find evidence of interlocking leadership. The 
background of leaders at institutions, the formation of 
organisations, and the fundraising methods used were 
all very similar. ‘By providing philanthropic services 
to the grass-roots and new immigrants, the elite class 
integrated the Macao Chinese into a united Chinese 
community and generated a whole geographical 
concept of Macao’.96 In this context, KWH and TST 
collaborated together and transformed the charitable 
organisations into influential social organisations and 
even quasi-governmental associations. The directors of 
the charities also won prestige, official appointments, 
and commercial advantages by giving aid. Moreover, 
the size of Macao’s economy was tiny, so the leaders 
of KWH and TST mastered almost all of the city’s 

rankings items amount ($) proportion of total 
income (%)

1 The start-up capital for TST pharmacy 28,738.86 25.22

2 The rent from the donated properties 
of benefactors 21,652.51 19.00

3 Income from Fu Heng Yinhao 12,743.57 11.18

4 The rent from TST properties 9,632.44 8.45

5 Foreign exchange income 5,754.65 5.05

6 Benefactors’ donations for free medicine 5,454.92 4.79

7 Income from the Cishan yuehui 5,160.00 4.53

8 The rent from the properties of Liang 
Zhong Shu Tang and TST 3,975.00 3.49

9 Donation for free medicine from street 
fundraising 2,725.70 2.39

10 Income from benefactors 2,558.99 2.25

total 98,396.64 86.35

Table 2. The Income of TST in 1940 (abstract)90
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most important industries. The cost of joining the 
well-established organisations was much lower than 
the cost of setting up a new one. The conservative 
social atmosphere furthermore gave room for the 
development of patriarchism. All these social factors 
consolidated the dominant position of KWH and TST. 
Also, the characteristic of heroism could be regarded 
as one of the necessary conditions to becoming a 
community leader in Macao. This was true of many of 
the early leaders of KWH and TST, such as Chow Yau, 
Lu Cao, Ho Lin Vong, or the leaders of the 1940s. For 

example, Anok Choi, Kou Ho Neng, and Ho Yin were 
all famous for their chivalry and philanthropic works. 
In a society with a relatively simple social structure, 
the above features were enough to make the merchants 
into community leaders. With the combination of 
traditional Chinese culture and ideology in Macao’s 
social environment, the Macao system tended to seek 
‘wise leaders’. In this circumstance, personal attraction 
and exemplary characters became very important. All of 
these features coincide with those described by Weber’s 
charismatic authority. 
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Anarchism and Assassination 
Dom Carlos and the Qing’s Zaifeng Regent

Paul B. Spooner*

Just over a hundred years ago, on 1 February 
1908 anarchists assassinated Dom Carlos I and the 
Portuguese Crown Prince, Luíz Filipe, mortally 
wounding the Portuguese monarchy. The quasi-
decapitation of Portugal’s liberal constitutional 
monarchy, which had successfully guided the country 
out of the traumatic period of civil war and political 
breakup with Brazil, opened the door to a republican 
political coup less than two years later. The strange 
death of the exiled Manuel II at age 42 on 2 July 1932 
from ‘inflamed tonsils’ shortly after watching a tennis 
match at Wimbledon, England ended any realistic 
hopes of re-establishing Portugal’s liberal monarchy.1 

Substantially confirming that Portugal’s 
republican coup of 5 October 1910 was not solely a 
domestic affair was the arrival shortly before the coup in 
the Lisbon of the most powerful battleship in the world, 
the Republic of Brazil’s sao Paulo. It carried Marshal 
Hermes Fonseca, Brazil’s president-elect, the nephew 
of the army general that overthrew the Braganças in 
Rio de Janeiro 21 years before. Similar to the Brazil 
Republican coup of 15 November 1889, the priority 
of Portugal’s non-elected new rulers was to break the 
established Catholic Church from the Portuguese state 
and severely constrain its activities. Forestalled was an 
investigation into the assassination of Dom Carlos I. 
Copies of the judicial report were inexplicably lost or 
stolen. 

History defining attacks on the Habsburg 
Monarchy, a dynasty that had been linked to Portugal’s 
monarchs since Charles V of the Holy Roman Empire 
and Dom João III had married each other’s sisters in the 
16th century, similarly occurred in the same era. With 
disastrous consequences for Europe, the assassination 
of Austro-Hungarian Emperor Franz Joseph’s heir, 
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Franz Ferdinand, and wife Sophie on 28 June 1914 
led directly to the First World War. An anarchist had 
previously assassinated Emperor Franz Joseph’s wife 
(Empress Elisabeth) on 10 September 1898 in Geneva. 
What was the international organisational and financial 
context of these Anarchists who successfully crippled 
Portugal’s monarchy and goaded the Austria-Hungarian 
Empire into war? 

With respect to Anarchist operations in Asia, 
decades have been spent detailing the links between the 
Marxists of the Third International in Europe to China, 
but considerably less time investigating its two precursor 
organisations whose relationship to the assassins of the 
Austria-Hungarian and Portuguese monarchs was 
considerably closer: (i) the Anarchist International 
that evolved from Mikhail Bakunin’s split with Karl 
Marx at the First International’s Hague Congress of 
September 1872, and (ii) the Second International from 
its founding in 1889 under the auspices of Frederick 
Engels. Although focused primarily in Europe, both 
organisations sought to operate and project their 
ideology internationally, and undoubtedly into the 
European colonies and affiliated jurisdictions in Asia 
including Japan, Indonesia, Vietnam, India and China. 

The roots of the anarchist movement correlate 
to European imperial struggles for power. This article 
will discuss the historic background of the anarchist 
movement; describe its organisational structure, 
financing, operating bases and methods; provide 
instances of Anarchism being manipulated by agents 
provocateurs; relate its implantation into Iberia and 
the subsequent use of ‘propaganda by the deed’ and 
anarcho-syndicalist unions, explore its international 
context, and then discuss anarchist relationship to the 
Chinese revolution, with particular reference to the 
activities of Wang Jingwei 汪精衛. Directions for future 
research that may operationally tie anarchist operations 
in Europe to those in Asia will be identifiable. 

Focus on Comintern (Third International) 
activities in Asia post-1919 has left a lacuna in analysis 
with respect to the global reach of its predecessor 
organisation, the Second International, as well as 
the Second International’s major competitor, the 
Anarchist International. This has had the knock-on 
effect of curtailing observation as to how the Second 
International’s successor, the Labour & Socialist 
International (LSI), deployed into Asia as a Marxist 
alternative to Lenin’s Comintern during the inter-war 

period 1919-1940 when it was substantially under 
the leadership of the British Labour Party. The lack of 
discussion of the Second International’s strategy for 
Asia is extraordinary given the impact the organisation 
had on the international socialist movement for the 30 
years from its founding in July 1889 to the emergence 
in March 1919 of Lenin’s Third International 
(Comintern). 

Theoretically the Bolshevik’s Comintern 
displaced the Second International from its lead role 
in the Socialist movement. But, that is hardly the 
historic record. After the First World War the Second 
International continued under the name ‘Labour 
& Socialist International’ (LSI) as a major Marxist 
force in Socialism from 1923 all the way up to its 
last pre-World War II meeting in the spring of 1940. 
For the 21-year period from 1919 to 1940 while the 
LSI contended with Lenin’s Bolsheviks for leadership 
of the Socialist movement, the British Labour Party 
under both Ramsay Macdonald and Arthur Henderson 
dominated its leadership. Also, after World War Two 
the Second International-LSI was again reborn as the 
Socialist International in London in 1951 as the Cold 
War against Stalinist Marxism unfolded. Its secretary K
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general was Julius Braunthal, an Austrian socialist, 
historian of Socialism, and long time LSI activist who 
had lived in exile in Britain from 1935. 

Though the lacuna in discussions of the Marxist 
Second International strategy in Asia deserves a 
thorough vetting, more important may be the strategy 
of the organisation’s competitor, the Anarchist 
International. A similar dearth of analysis is in evidence. 
More radical and more violent than the Second 
International, the emergence of anarchist centres for 
Chinese revolution in Paris, Tokyo and Canton in the 
early 20th century should have called for an investigation 
into the specific operational links between anarchism 
in Europe and Asia. However, analytic focus on the 
Comintern (Third International of Lenin and Trotsky) 
has shifted attention away from the key international 
anarchist networks of France and Iberia. 

Anarchism in Spain was first implanted in 
1868 during the Marxist-Anarchist alliance of 
Marx’s First International, and it extended forward 
powerfully into the Spanish Civil War of 1936-9. 
The Republican movement in the Philippines, Spain’s 
key Asian holding, blossomed in this period; and, 
China’s Sun Yat Sen 孫逸仙 had a relationship with 
it. Emilio Aguinaldo, the leader of the 1896 Filipino 
revolt against Spain has confirmed that the revolt 
was inspired, led, and executed by the Freemasons.2 
The overlap of Freemason, Anarchist and Marxist 
revolutionary activity is evidenced in numerous revolts, 
including that of Portugal and China. U.S. acquisition 
of the Philippines in 1898 could have furthered use of 
the Philippines as a Republican, if not a revolutionary 
logistics base.3

French anarchists with their major syndicalist 
union, the Confédération Générale du Travail (CGT) 
paralleled and connected to the Spanish anarchists 
during this period. The CGT had been established 
in 1895, and then was reinforced by the merger with 
the Fédération des Bourses du Travail in 1902 to 
form France’s largest union.4 The extent of the CGT’s 
penetration into the Asian possessions of France 
in Shanghai, Fort Bayard (Leizhou Peninsula) and 
Indochina would not be a trivial question. International 
Revolutionaries made use of the French Concession in 
Shanghai, including the Soong Family,5 the Comintern 
for the founding of the Chinese Communist Party 
(CCP) in July 1921, Agnes Smedley until 1929,6 and 
Sun Yat Sen to whose organisation the formerly Paris-

based anarchists represented by Wu Zhihui 吳稚暉 
were without question allied by the 1920s. Shanghai’s 
notorious opium-peddling Green Gang, which ran 
extensive operations in the French Concession in the 
early 20th century, was not initially opposed to the 
operations of political radicals. It also had extensive 
relations with foreign elements that controlled the 
opium supply and generated vast quantities of cash. 
These individuals included David Sassoon (Bombay in 
origin and the number one opium merchant in China), 
E.D Sassoon, S.J. David, and Edward Ezra. Most, if 
not all, carried British Empire passports.7 

The proximity and mutual support of the 
world-leading anarchist operations in France and 
Spain between 1895 and 1939 begs the question as 
to anarchist operations in Shanghai, Indochina, the 
Philippines, and Portuguese Macao.8 How were the 
strategists of these anarchist groups positioning their 
organisations in the Asian possessions of their home-
countries? It is a historical fact that the operations 
of Lenin’s operations from 1919 directly linked 
Europe to Asia. It should not therefore be shocking 
to contemplate anarchist links at a minimum during 
the same period. 

Only a select number of academics have explored 
the significance of anarchism to the Chinese revolution 
and its impact on the strategy of the Chinese Communist 
Party (CCP), notably Robert Scalapino and G.T. Yu 
(1961), Agnes Chan Pik-Chong (1979), Peter Zarrow 
(1990), Arif Dirlik (1991), and Edward Krebs (1998). 
Disconcertingly, many of the leading scholars analysing 
Chinese anarchism did not address the existence of the 
powerful France-based Confédération Générale du 
Travail (CGT) at the time the key Paris-based group 
of Chinese anarchists was in existence.9 Known as the 
New World Society (xinshijie she 新世界社) group, 
members had direct relationships with Wang Jingwei 
and later became highly placed members of China’s 
Kuomintang 國民黨	(KMT).

Despite Agnes Chan (1979) raising the issue 
of the extensive correspondence of the Xiangshan-
Guangzhou based doyen of Chinese anarchism (Liu 
Shifu 劉師復) having a large international anarchist 
network of ‘eighty foreign anarchist or Esperanto 
journals’, no subsequent author has attempted to trace 
his international financial and organisational network. 
Tellingly, Liu operated from Macao, Xiangshan 
and Shanghai between 1912 and 1915, while Chan 

reports that his correspondence ‘enabled him to enter 
the fraternity of international anarchism’.10 The fact 
that his journal Min sheng (民聲, People’s Voice) was 
published in Esperanto, the language of the anarchist 
movement, confirms that Shifu’s vision was global, 
and not restricted to changing China’s domestic social 
structure. Who supplied the organisational support for 
his anarchist operations?

Few authors have suggested parallel efforts 
between the anarchist movement of the late 19th 
century and the Second International in strategies to 
disrupt and overthrow religiously allied monarchial 
regimes. Targeted ‘ecclesiastical monarchies’ included 
the Romanov, Habsburg, Hohenzollern and Bragança 
dynasties, but could also have encompassed the 
Manchu’s Aisin Gioro dynasty of the Qing Dynasty. 
Little has been written about the Second International 
itself, and seemingly nothing about its strategy for Asia, 
while commentaries on Anarchist movements have 
appeared to be primarily focused on internal national 
struggles. The trees of anarchy have been observed, but 
not the forest. 

Western literature’s discussion of overt anarchist 
activity in Asia focuses on a score of anarchist centres, 
although it has been reported that up to 92 anarchist 
organisations came into existence between 1919 and 
1925.11 A discussion appears to be missing of how these 
anarchist groups interfaced with the larger anarchist 
movement that by the early 1900s was operationally 
focused in France and Iberia, but had a network run by 
Kropotkin in London that developed anarchist theory 
and propaganda.

The Paris-based New World Society and Tokyo 
based Tong Meng Hui 同盟會	 (TMT)group are by 
far the most critical for the early period of Chinese 
anarchism. Observing their activities, which coincide 
with the height of the anarchist movement in France, 
might begin to sift out the evidence of overlap of 
European and Asian anarchist operational activities. 
Listed below for reference purposes are the Chinese 
anarchist groups reported by the literature to date: 

(i) New World Society in Paris (1907 to 1910) 
that centred on Li Shizeng 李石曾, Zhang Jingjiang 
張靜江, Wu Zhihuiand Chu Minyi 褚民誼; 

(ii) Tong Meng Hui organisation in Tokyo from 
1905-1907 which included Liu Shipei 劉師培, He 
Zhen 何振 and Zhang Ji 張繼, who moved to Paris 
in the spring of 1908 to take up with the New World 

Society.12 Wang Jingwei had deep relationships with 
key individuals of this organisation from 1905 to 
1910; 

(iii) Shifu in South China, a self-confessed 
assassin who had been born in Heangshan as Liu Szu-
fu, was active in Macao from 1906 to 1907 then in 
Shanghai until his death in 1913; 

(iv) TMH group led by Wang Jingwei in Tokyo, 
South China and Beijing, which by March 1910 had 
attempted to assassinate with a bomb the key political 
figure of the post-Dowager Empress Manchu Dynasty, 
the Zaifeng 載灃Regent; 

(v) Jinde Hui 進德會 (Society to Advance 
Morality) that was organised in South China after the 
1911 Xinhai Revolution (Xinhai Geming 辛亥革命) 
by elements of the Chinese anarchist groups in Paris 
and Tokyo that included Wu Zhihui, Li Shizeng, Zhang 
Ji, and Wang Jingwei; 

(vi) Lesser known group of Lo Wu 樂無 and Fen 
Fen 憤憤 which broke away from the Chinese Socialist 
Party of Jiang Kanghu 江亢虎	 shortly after China’s 
1911 Xinhai revolution; 

Li Shizeng.
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(vii) Society for Frugal Study in France (Liufa 
Jianxue Hui; 留法儉學會) that was a pioneering work-
study group founded in April 1912 which was organised 
substantially by members of the Jinde Hui that included 
Wu Zhihui, Wang Jingwei, Li Shizeng, Zhang Jingjiang, 
Chu Minyi, Zhang Ji, and Qi Zhushan 齊竺山;13

(v i i i )  Anarcho-Communis t  Comrades 
(Wuzhengfu gongchan zhuyi tongzhi) led by Shifu’s 
brother Liu Shixin who published the People’s Voice 
(Min sheng 劉石心) in Shanghai until 1922, initiated 
a syndicalist movement in China, and was reported to 
have started in 1918 China’s first labour journal, Labour 
(Laodong 劳动);14 

(ix) Truth Society (Shishe 實社) started at Beijing 
University in 1917, which by 1919 had merged with 
anarchist societies in Guangzhou and Nanjing to 
found the Evolution Society (Jinhua She 进化) with a 
journal edited by Chen Yannian, the son of the Chinese 
Communist Party leader Chen Duxiu 陳獨秀;15 

(x) Fujian Star (Minxing bao 閩星報) based 
in Zhangzhou, Fujian which had been set up by the 
Guangzhou Anarchists with Liang Bingxian 梁冰弦 
as editor in the early 1920s;16 

(xi) Society for the Study of Marxist Theory 
in Beijing which began in the summer of 1919 as 
the Comintern established alliances with anarchist 
groups, who up to that time had been the ‘most readily 
identifiable group on the social revolutionary Left’;17 

(xii) Congress of the Toilers or the East in 
Moscow in the spring of 1922, as the Comintern sought 
to build bridges with this group by inviting anarchists 
to attend; 

(xiii) National Labour Congress in Guangzhou 
in 1922, the first such meeting in China and in which 
anarchists were prominent;

(xiv) Anarchist Federation created by more than 
50 anarchists in Guangzhou under the direction of a 
Russian agent (Dikebuo) who unsuccessfully sought a 
conspiratorial organisation ‘complete with code names 
and passwords’. Participating were Ou Shengbai 区声
白, Liang Bingxian, and Huang Lingshuang 黄凌霜, 
but this core group soon split with Ou leaving for Paris 
and Huang heading to Massachusetts and its Clark 
University;18and finally,

(xv) Anarchists who were incorporated directly 
into the highest levels of the Nationalist Party (KMT) 
by the mid 1920s that included those from the groups 
operational in Paris and Tokyo, among them Zhang 

Jingjiang, Wu Zhihui, Li Shizeng, Wang Jingwei and 
Chu Minyi.

ANARCHISTS AND IMPERIALISTS

The single most compelling instance of anarchists 
being tied to the global needs of imperial struggle is 
the mixture of nationalism, anarchism and imperialism 
evident in the operations of the Tong Meng Hui that 
operated in Tokyo from 1905 to 1910 as Japan made 
its advance into the ranks of Imperial states. In this 
period, while Japan was formally allied to Great Britain 
in the Anglo-Japanese Alliance of 1902-1922, Japan 
first defeated in Manchuria the Qing dynasty’s long-
standing ally, the Russian Empire, and thereby opened 
Manchuria and Korea to occupation and annexation 
by the Japanese imperial state. 

The affiliation to the TMH of most of China’s 
leading anarchists, many of whom supported 
assassination against Qing Dynasty targets, united the 
Chinese anarchists to the Japanese Imperial strategies 
by time, location, opponent, propaganda, and, most 
importantly, funding. In the Tokyo base of the Chinese 
anarchists, not only was the TMH being financed to 
some degree from Japanese sources, but also in Paris 
funding for the French-based Chinese anarchists was 
coming from a narrowly-based source (Zhang Jingjiang) 
whose desire for actual anarchism was not altogether 
clear. It is apparent that in financial and political centres 
of London, Paris and Tokyo) that were most committed 
to the defeat of the Qing-Russian alliance there were 
located key Chinese anarchists who brought anarchist 
ideology and methodology to China. 

The case of Wang Jingwei clearly links 
anarchist assassination into imperial strategies. An 
authoritative biography on Shifu, the renowned 
Chinese anarchist from Xiangshan County 1906-1915, 
states unequivocally that Wang was an anarchist.19 At a 
high level of the Republic of China government, Wang 
Jingwei led the ‘KMT Left’ in the 1920s and 1930s. 
Earlier as Sun Yat Sen’s key supporter in the TMH, 
he had attempted to assassinate the Manchu Zaifeng 
Regent (Prince Chun 醇親王) in March 1910.20 Wang’s 
political career was severely damaged when he joined 
Imperial Japan in 1940 as head of the collaborationist 
Republic of China government in Nanjing. His 
brother-in-law and a core anarchist from the Paris 
group, Chu Minyi, acted as the Collaborationist 

government’s Minister of Foreign Affairs before his 
execution in 1946. Wang himself died before the war’s 
end in Tokyo in November 1944 while undergoing 
a medical operation. The execution of Chu Minyi 
removed an authoritative witness of the relationship 
of Asian to French anarchists

The insufficient and propagandised texts which 
unfortunately have haunted much of the discussion 
of Wang Jingwei as head of the ‘KMT Left’ for the 
past 70 years, have for the most part removed him 
from discussion of pre-World War Two Chinese 
revolutionary history. Reviewing original sources and 
relatively unbiased secondary material quickly confirms 
that Wang Jingwei with Hu Hanmin 胡漢民 and 
Huang Xing 黄興 were Sun’s key lieutenants during 
the Tong Meng Hui period from 1905 to 1911, with 

Wang Jingwei becoming increasingly powerful in the 
highest reaches of the Republic of China government 
up through 1938.

Wang Jingwei appears with associates who were 
self-proclaimed anarchists in virtually every node of 
China’s pre-1917 anarchist spectrum, and with them 
again as they moved into the top ranks of the KMT 
from 1926. In the 1905-1917 period he is directly tied 
into the organisations established by China’s leading 
anarchists including the Jinde Hui and Liufa Qinggong 
Jianxue Yundong 留法勤工儉學運動 (Society for 
Frugal Study in France).21 Anarchists (Wu Zhihui, 
Li Shizeng, Zhang Ji, and Zhang Jingjiang) along 
with Wang Jingwei founded this pioneering Chinese 
anarchist organisation in April 1912.22 As was required 
for a dedicated anarchist, that year Wang rejected several 

Wu Zhihui, Li Shizeng and Zhang Jingjiang.
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key posts in the new Chinese republican government, 
including that of governor of Guangdong province,23 

opting to depart for France ‘for study’. In France by 
the summer of 1916 he was publishing articles in the 
anarchist-affiliated Lu ou Zazhi 旅欧杂志	(Magazine 
for study in europe), edited by his brother-in-law and 
future Foreign Minister in the 1940-1944 Nanjing 
regime, Chu Mingyi.24 With Hu Shih 胡適, Wang 
Jingwei later became editor of the magazine.25

Many analysts of Chinese anarchists, however, do 
not articulate the view that Wang Jingwei was part of 
the anarchist movement. This undoubtedly has much to 
do with the unwillingness of his anarchist colleagues of 
the late Qing and earlier Republican period to associate 
themselves with his World War Two initiative to Japan. 
The core of the Chinese anarchists in Paris (and their 
funder), including Wu Zhihui , Li Shizeng and Zhang 
Jingjiang, all evacuated with Wang’s World War Two-
arch-enemy Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi 蔣介石) to 
Taiwan in 1949 where they spent the rest of their lives. 
Zhang Jingjiang died in Taiwan on 3 September 1950, 
Wu Zhihui on 20 October 1953, and Li Shizeng on 30 
September 1973.

Wang’s veering into support of a major ally of 
Fascism in 1940-1944 does not insure that he was 
not near the core, or a member, of the early Chinese 
Anarchist movement in 1905-1910, just as Wu Zhihui’s 
close relations with Chiang Kai-shek did not place Wu 
(or any of the other New World Society) outside of 
the early anarchist camp. In France the case of George 
Sorel (1847-1922), who as an anarchist theorist later 
became a precursor to fascism, is an example of the 
link between anarchism and fascism: he is touted both 
as a ‘great syndicalist’ who ‘advocated direct action 
and believed in the purifying effects of violence’,26 but 
also as ‘instrumental in founding that plague of the 
second quarter of the 20th century, fascism’.27 James 
Joll reported that his views ‘led to his being regarded as 
the theorist of anarcho-syndicalism’. His most famous 
book, Reflexions on Violence, was published in 1906 
in France just as the Paris-based New World Society 
and Wang Jingwei’s Teng Meng Hui were emerging as 
leading forces in Chinese anarchism and revolution. 
Sorel proclaimed, ‘not only can proletarian violence 
ensure the future revolution, but it also seems the 
only means at the disposal of the nations of Europe, 
numbed as they are by humanitarianism, to recover 
their energy’.28

The career of the leading French anarchist, Jean 
Graves, who published the Les temps Nouveaux as the 
Chinese anarchist New World Society in Paris was being 
formed, points clearly to the transformation of factions 
in the anarchist movement into nationalist and anti-
Bolshevik parties after the Bolsheviks seized power in 
Russia and suppressed all opposition. Dirlik describes 
Graves and Reclus as being the source of the Kropotkin 
anarchism that ‘was the foremost source for Chinese 
Anarchism’29 and asserts that the subtitle of the New 
World Society’s journal, La tempoj Novaj (in Esperanto) 
was named ‘probably after Les temps Nouveaux, published 
by Jean Grave’.30 Dirlik further describes that after some 
Chinese anarchists resisted the growth of nationalism 
in China after the May Fourth Movement, ‘Jean Grave 
in a letter gently rebuked Chinese anarchists for their 
inflexibility on this issue, reminding them that he and 
Kropotkin had supported World War I as a necessary 
compromise’.31 Grave had refused to remain neutral in 
World War I, splitting with the international anarchists; 
with Paul Reclus he supported Peter Kropotkin’s negative 
assessment of the Bolshevik regime. Paul Reclus, the 
nephew of Elisée Reclus, had lead Li Shizeng of the 
Chinese Paris anarchists into the anarchist movement 
early in the 1900’s.32

By May 1919 the temps Nouveaux group was 
‘criticizing the soviets as counter-revolutionary and were 
declaring their support for the Russian anarchists and 
Left Socialist Revolutionaries against the Bolsheviks’.33 
In January 1919 Graves repeated the rumor in 
his publication that the Bolsheviks had murdered 
Kropotkin. Further, with the launching of Grave’s 
Publications in 1920, writers that Grave published 
included a J. Erboville who asserted that the Russian 
revolution was concrete proof of the failure of Marxism, 
referring to the ‘Tartars’ and the ‘Hebrews who have 
murdered freedom of thought, killed production and 
sown famine in Russia’.34 Anarchist defenders of the 
Bolsheviks countered by pointing out what Graves and 
Kropotkin had supported during the war: ‘How can 
we not prefer Lenin to someone like Kropotkin or Jean 
Grave, who associated themselves with the massacres 
of the world war?’35 It is clear from the words of both 
Graves and his critics that he had moved significantly to 
the right during the war and after the Bolshevik seizure 
of power in Russia. 

It is not surprising that historical texts using the 
Anglo-American narrative do not tie Wang Jingwei 

directly into the Chinese anarchist movement in France, 
seldom refer to the activities of his brother-in-law Chu 
Minyi as a major writer for the anarchist New World 
Society newspaper (that was run by the future KMT 
stalwarts Wu Zhihui, Li Shizeng and Zhang Jingjiang), 
and skirt carefully around his long-term relationship 
with Sun Yat Sen. Wang’s position as head of the ROC 
Nanjing collaborationist government in World War 
Two results in his being buried behind a blistering 
personal attack that has labeled him a hanjian (traitor 
to the Chinese) in both Taipei and Beijing, but fails to 
explore his relationship to Japan and global anarchists 
during Sun Yat Sen’s anti-Qing campaign from 1905 
to 1911. 

Wang had substantial links to both the key 
Chinese anarchists from 1905 to 1912 as well as with 
Imperial Japan from 1938 to 1944. The hypothesis that 
his World War Two affiliation with Japan in 1938-1944 
was based upon an earlier relationship with Japanese 
interests is substantially more compelling than asserting 
there was no prior relationship. It would not be possible 
to sustain the view that his relationships from 1905 
to 1910 when he operated from Tokyo editing the 
main journal of the TMH, the Min bao 民報 (People’s 
Tribune), which placed Sun Yat Sen at the forefront of 
the Chinese revolution and gave him the position of 
being the first President of China, did not carry over into 
Wang’s later close affiliations with Japan in subsequent 
decades. Which Japanese imperialist, military officer 
or foreign affairs strategist would have dropped the 
relationship with Wang after his mentor (Sun Yat Sen) 
had become Chinese President in 1912 or when Wang 
himself was at the top of KMT leadership after Sun’s 
death in 1925? The overlap between Chinese anarchists 
and Japanese Imperialists is clear: when Wang was in a 
key position in the Tokyo base of the TMH from 1905 
to 1912, the early Chinese anarchist movement was at 
its height, with support for assassinations against the 
Qing continually being expressed in the TMH journal 
Min bao that Wang Jingwei often controlled, wrote for 
and edited. 

For analytical purposes one merely needs to 
hypothesise that his position in the anti-Japanese War 
of 1937-1945 was directly linked to those in Japan 
supporting his political activities from 1905 to1910 
to crystallise the argument that the funding of major 
components of the anarchism movement was tied to 
imperial politics. From 1905 to 1920 Wang was near 

the core of the Chinese anarchist wing that was being 
operated from Tokyo and Paris. From 1940 to 1944 
he was president of the collaborationist government 
for whom he had selected Chu Minyi (a key writer 
for the anarchist xin shiji 新世紀 [New Century] 
newspaper from 1907 to 1910) as his Foreign Minister. 
One of Chu’s major tasks must have been to develop 
relationships between Wang’s Nanjing government 
and their previous contacts in Europe, which certainly 
would have included Vichy France where anarcho-
syndicalist efforts often paralleled fascist organisations.

the affiliation to the tMH 
of most of China’s leading 
anarchists, many of whom 
supported assassination against 
Qing Dynasty targets, united 
the Chinese anarchists to the 
Japanese imperial strategies 
by time, location, opponent, 
propaganda, and, most 
importantly, funding.

Running a secretive organisation, not based on 
a mass movement, and personally participating in 
assassination at the highest of levels against the Qing, put 
Wang directly among the ranks of those affiliated with 
anarchism that were implementing policies parallel to 
global imperial politics. The goals of the TMH between 
1905 and 1911 unquestionably benefited Japan’s 
imperial strategy on the Asian mainland: paralysing 
the Qing Dynasty, disrupting the Qing’s major political 
ally (Imperial Russia) and driving the Qing from Han 
China. Seizing the nearly empty, but resource-rich 
Manchu homeland in Manchuria, became in fact the 
competitive goals of both Imperial Japan and the KMT. 
It was over this that the two political groups warred 
beginning in September 1931. Between 1902 and 1922 
as Japan expanded onto mainland Asia, it had been in a 
formal political and military alliance with London, the 
base of the world’s leading Anarchist, Peter Kropotkin. 
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Mikhail Bakunin.

The example of Wang Jingwei clarifies the link 
between Imperial Politics and anarchist revolutionaries; 
the discussion that follows will correlate the anarchist 
movement with the activities of European struggles for 
power generally. 

HISTORIC BACKGROUND

The First International (1864-1876) had seen a 
temporary alliance between the anarchists and Marxists 
until conflicts of personality and strategy between Karl 
Marx and Mikhail Bakunin led to the dissolution of 
the organisation in Philadelphia, Pennsylvania in 1876. 
The fight between Marx and Bakunin that followed 
the disaster of the Paris Commune in May 1871 split 
the First International by September 1872. Bakunin, 
a Russian, came to be based in the Jura Federation 
of Switzerland, a remote and rural French-speaking 
region. Publishing and writing in French, through 
the bulletin de la Fédération Jurissienne, he focused on 
launching insurrection among the peasants of Italy 
and Spain. Marx operated in the heart of the leading 
city of the globe, London, writing in German and 
English, attempting to organise revolutionary networks 
among the new industrial working class, particularly 
in Germany. His control of the First International’s 
General Council was authoritarian if not dictatorial. 

With fundamentally different strategies and 
cultural backgrounds, Marx fractured the First 
International in 1872, just a few years after Bakunin 
had joined in 1868. Bakunin, however, took most 
of the First International sections when the split 
came at The Hague and Saint Imier Conferences of 
September 1872. Still utilising the name ‘International 
Workingman’s Association’ (First International), 
Bakunin’s immediate initiatives would fail miserably, 
notably in Italy in August 1874, and he would be 
dead by July 1876. Marx, moving the rump portion 
of the First International to New York City in 1872, 
tried to keep the General Council operating through 
his NYC-resident comrade from the 1848 revolt, 
Friedrich Adolph Sorge, despite fierce opposition 
from many national federations. It collapsed in July 
1876 in Philadelphia, with Marx being dead by 
March 1883. The New York-based Sorge’s influence 
remained significant. In Japan F.A. Sorge’s grand 

nephew, Richard Sorge, would go on to become one 
of the most successful agents of Comintern history as 
the Pacific War unfolded. 

After Bakunin’s death in 1876 and that of Marx 
in 1883, anarchist and Marxist socialism were advanced 
by a new generation of leaders, who modified both. 
The Marxist Social Democratic parties of Europe 
(particularly Germany) evolved the labour movement 
into a struggle through parliamentary processes. In July 
1889 under the leadership of the German and French 
parties, and while Frederick Engels organised the last 
two volumes of Das Kapital for publication, the Marxist 
Social Democrats established the Second International 
on the 100th anniversary of the storming of the Bastille. 
Over the next 25 years it became the most influential 
Marxist organisation in Western Europe. As Europe’s 
leading Marxist party, the German Social Democratic 
Party, would support Imperial Germany as the First 
World War commenced. 

Following failed efforts in Switzerland and France 
beginning in 1878, Peter Kropotkin became the leading 
anarchist theorist after he established his Freedom, a 
Journal of Anarchist Communism in London in 1886. 
Reportedly decentralised, anarchists implemented 
assassination in Russia and social insurrection in 
Spain. Though anarchists were initially welcomed 
into the Second International at it’s founding in July 
1889, the Third Congress in Zurich in August 1893 
expelled them as the Second International restricted 
its membership to groups accepting political action 
with in established governing systems. The anarchists 
thereupon organised their own international, holding 
Congresses in September 1893 in Chicago, in July 
1896 in London and a final congress in Amsterdam in 
August of 1907. 

Instead of operating within the established 
political order, with London-based Kropotkin as a 
leading personality, anarchism rejected collaboration 
with the existing state political structures; its various 
factions were directed to advance ‘Social Revolution’ 
by varying mixtures of direct action that included 
assassination, general strike, or syndicalist seizure of the 
means of production. Those advocating unitary labour 
combines that could seize the means of production 
through direct action shortly founded major unions in 
France (CGT 1902), in Portugal (FGT 1907) and in 
Spain (CNT 1910). Anarchism strategy evolved into 
syndicalism in the decades leading up to World War One.
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Assassination seems to have continued as part of 
anarchist methods despite the emergence of syndicalism. 
Robert Kern reported, ‘the syndicalists acknowledged 
a debt to anarchism, but the alliance between the two 
represents one of the unexplored aspects of modern 
European history’.36 Importantly, in Spain ‘the CNT 
was torn between continuing anarchist terrorism 
and seeking a political role for Spanish labour’.37 In 
comparison to syndicalist action, assassination, which 
required secret cabals and discrete funding, was able 
to be manipulated by political cliques in nation states 
who jockeyed for global positioning against their state, 
ethnic and religious adversaries. 

Bakunin’s First International anarchist core 
from 1864 to 1876 had operated through conspiracies 
financed by a restricted number of wealthy benefactors 
(Alexander Herzen and Carlos Cafiero), while police 
operations in France (under Louis Andrieux as disclosed 
in his souvenirs d’un préfect de police) are conclusively 
known to have established anarchist operations for 
their own purposes. Anarchists supported by the 
French police worked in parallel with Peter Kropotkin 
in London. The funding of Kropotkin’s Memoirs of a 
Revolutionist in 1899 was also undertaken by a major 
U.S.-based publications firm (Houghton Mifflin) 
whose manager (Walter Hines Page) would shortly be 
directly involved with bringing the United States into 
World War One on Britain’s side. Not surprising, Peter 
Kropotkin supported Britain’s efforts. Seven years later 
reliable reports in Tokyo and Shanghai described key 
anarchists Liu Shipei and He Zhen as facilitating the 
Qing Dynasty policing operations. 

The overlap of anarchist personalities and imperial 
bureaucracies makes clear that the role of anarchists 
cannot be discussed without observing the larger geo-
political relationships among the nation states, and their 
contention for global power. Relegating discussions of 
anarchists solely to the written articulated arguments 
of past socialist texts misses the critical issue of how 
anarchists (and their strategies of assassination) may 
have been manipulated for the ends of imperial struggle.

ANARCHIST MISSION 

The anarchist mission was to destroy immediately 
the monarchial regimes and the social structure the 
regimes represented, while the Second International 
adopted more moderated strategies that sought to 

push societies from monarchial feudalism to bourgeois 
republics and on to industrialised societies where 
socialism based on a new working class could be built. 
There was a clear methodological overlap in the desire 
of both to destroy monarchial-based societies that 
impeded ‘social progress’. At the top of the target list 
were Romanov Russia, Habsburg Austria and Manchu 
China. Rather than also being another target, the 
rapidly industrialising Meiji Monarchy of Japan became 
a London ally and a key tool that halted Romanov 
expansion onto the Pacific. Initially attempts were 
made at the founding of the Second International in 
July of 1889 to reincorporate the anarchists into the 
new Socialist umbrella organisation. But by 1896 at the 
4th Congress in London, due to continuous conflicts 
over strategy, which included the use of violence and 
assassination, the anarchists and Marxists formally 
split. That would not have, however, precluded these 
previous partnering groups from continuing to work 
in parallel for the first step of the social revolution that 
both sought: the destruction of monarchical regimes. 

The Confédération Générale du Travail (CGT), 
the leading French-based but European anarchist 
organisation had in June of 1902 established an 
International Bureau in Berlin through the support 
of twelve national federations that included Germany, 
England, Austria, Czechoslovakia (Bohemia), Denmark, 
Spain, France, Holland, Italy, Norway, Sweden, and 
Switzerland.38 This International Bureau was overtly 
charged with the responsibility of providing support 
during strikes, assembling statistics on the situation 
of the Federation in each country, and of publishing 
the laws related to the working class in each country. 
Subsequently, anarchist organisations in France and 
Spain became the dominant organisations of the 
working class in the Mediterranean region. France’s 
Confédération Générale du Travail (CGT) emerged 
in France by September 1902 when the Bureau du 
Travail joined it.39

Five years later anarchists formed Portugal’s 
Federação Geral do Trabalho (FGT) in May 1907 with 
a syndicalist-revolutionary orientation40 during the time 
after 1905 when the Chinese Anarchist New World 
Society in Paris and the TMH in Tokyo were fully 
functional. Spain’s Anarcho-Syndicalist Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) followed Portugal’s FGT 
and was established on 30 October 191041 soon after 
the Portuguese Republican coup d’etat on 5 October 
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1910. Portugal’s FGT organisation was the precursor to 
the Portuguese CGT, which would only be established 
in September 191942 as the battle lines were being 
drawn with the Comintern to control the European 
labour movement.

The Second International of 1889, substantially 
Marxist, also began focusing on international 
coordination in 1900, when it established its central 
administration unit, the Brussels-based International 
Socialist Bureau (ISB). By August 1904 its Amsterdam 
Congress strengthened the ISB through the appointment 
of Camille Huysmans as its Secretary General, a position 
he would hold through the life of the organisation. The 
Second International also launched a clear initiative 
into Asia: the Amsterdam conference elected Katayama 
Sen, the Japanese Socialist (who operated more in the 
United States than Japan) as First Vice President and 
the Russian Georgi Plekhanov as Second Vice President 
while their respective nations warred and revolution 
unrolled in Russia.43 

During the lifetimes of the Second International 
and the Anarchist International, in the 27 years between 
1889 and 1917, the most significant of all social 
revolutions would take place: in addition to China’s 
Xinhai Revolution of 1911, key revolts or coups took 
place in Brazil (1889), Russia (1905), Turkey (1908), 
Portugal (1910), Mexico (1910) and finally again in 
Russia (1917).

ANARCHIST ORGANISATIONAL 
STRUCTURE 

Anarchist organisational structure has been 
subject to considerable conjecture: was it centralised 
as claimed by European police establishments, or was 
it a plethora of independent movements operating 
within their separately contained social environments as 
claimed by its philosophical spokesmen? By proclaiming 
the movement, ‘the Anarchist International’, analysts 
by definition should regard its operations as being 
cross-border. With respect to conspiracy, that seems 
to define Bakunin’s method of operation: Tamma 
Kaplan observed that Bakunin was ‘tutored in the 
schools of Masonry and Carbonarism’ and ‘obsessed 
with conspiracy’. His anarchist operations often 
consisted of a conspiratorial core of secretive operatives 
interfacing with larger networks of federated and open 
organisations.44 

George Woodcock also describes Bakunin’s 
operations as being dominated by conspiracies, with 
Bakunin’s entry point into the First International 
being his Naples-based International Brotherhood 
that was fully operational by the summer of 1866. 
It was created as ‘a hierarchical structure’ that ‘had a 
most unlibertarian emphasis on internal discipline’. 
At the summit of the hierarchy was to ‘stand the 
International Family, an aristocracy of tried militants 
from all countries who would make plans for 
revolution’.45

It is widely known that Bakunin’s conspiratorial 
methods led him into direct conflict with Karl Marx 
at the Basel Conference of the First International 
in September 1869. He had arrived to establish the 
Alliance for Social Democracy, a revolutionary secret 
society topped by the Hundred International Brothers, 
that was designed to be ‘a secret society in the heart of 
the International’!46 

The meeting had followed Bakunin’s initiation 
of a close association with the violent Russian nihilist 
Sergei Nechayev earlier in the year. Bakunin was 
responsible in some manner, either as co-author with 
Nechayev or his facilitator, for the creation of The 
Revolutionary Catechism, one of most violent anarchist 
texts ever composed, whose exhortations included those 
to the revolutionary that ‘he has only aim, one science: 
destruction. .... between him and society there is war 
to the death, incessant, irreconcilable. He must make a 
list of those who are condemned to death, and expedite 
their sentence’.47 

Bakunin appears to have relied on a narrow 
funding base, which included the Russian émigré 
Alexander Herzen in London, and a small group of 
dedicated followers. Marx claimed that Bakunin’s 
stronghold of the Jura Federation in rural Switzerland 
had a membership that was no more than 200’.48 

With respect to links between anarchists 
and other revolutionary organisations, including 
Republicans, Temma Kaplan in 1977 observed a 
considerable gap in the historical narrative, writing: 

...The connections between the Republicans and 
early anarchists have not been explained, nor has 
the way in which anarchists fused their ideology 
with local working class and peasant culture been 
analysed, nor has the process by which anarchism 
threw down such deep roots in the Northern 
Cadiz Province been described.49

In China, Scalapino and Yu (1961, 10) state that the 
Chinese anarchists of the early 20th century were ‘at 
one with Marxists in wanting massive peasant-worker 
support, and it was the anarchist movement that first 
introduced this concept in its modern form into the 
stream of Chinese political thought’.50 The head of 
the Comintern’s 1923-1927 mission to Sun Yat Sen’s 
KMT, Mikhail Gruzenberg, known as ‘Mike Berg’ in 
his Chicago base in the first two decades of the 20th 
century, selected the nom de guerre ‘Borodin’ for his 
revolutionary missions. This pseudonym was precisely 
the name that the anarchist prince, Peter Kropotkin, 
had used for a pseudonym as described in his 1899 
text, Memoirs of a Revolutionist.51 

Gruzenberg operated in Chicago where Bill 
Haywood had founded the syndicalist International 

Workers of the World (IWW) in June 1905. The IWW 
was similar in methods and strategy to the anarchist-
syndicalist unions that were at the same time emerging 
in France (CGT) and Spain (CNT). Both Haywood 
and Gruzenberg would be in Moscow from 1921, with 
Haywood an advisor to Lenin’s Bolshevik government, 
1921-1923. Gruzenberg subsequently headed the 
Comintern’s political mission in China by the fall of 
1923, while Haywood would die at the age of 59 in 
Moscow in May 1928 following Stalin’s rise to power 
and Gruzenberg’s recall from China.52 Joining them 
in Moscow intermittently from the same Chicago 
base was Katayama Sen, the North American Socialist 
and Japanese Marxist who was a founding member of 
the American Communist Party. The only East Asian 
on the Executive Council of the Comintern while it 

Wang Jingwei, wearing a white changpao 长袍, second from the right, Mikhail Gruzenberg, second from the left, and Zhang Tailei, Borodin’s interpreter, between them, c. 1925. 
Photograph by Fu Bingchang 傅秉常. Image courtesy of Yee Wah Foo and Historical Photographs of China.
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was supporting Sun Yat Sen, he died in Moscow on 5 
November 1933 not two weeks before the new U.S. 
president Franklin Roosevelt provided U.S. diplomatic 
recognition to the Soviet regime. 

Even a hypothetical sketch of possible operational 
links of the CCP back to European anarchists, and 
particularly to France,53 has seldom been suggested, 
despite Paris being the focus of Chinese anarchist 
activities in Europe and leading members of the 
CCP having studied there, some through anarchist 
efforts. Those resident in France during significant 
anarchist activity includes the two CCP leaders who 
were most responsible for China’s opening to the 
West beginning in 1968, Zhou Enlai 周恩來 and 
Deng Xiaoping 鄧小平. While Scalapino (1961) 
began to assert the CCP connections to Anarchism, 
he referenced Mao Zedong 毛澤東,just twice and 
did not tie Mao’s remark to Edgar Snow that ‘that he 
had once been strongly influenced by anarchism’54 

into the methodology by which anarchists may have 
linked their Asian operations to the leading Chinese 
Anarchist centre in Paris. Scalapino only writes once of 
Zhou Enlai as ‘having come from Germany’ in 1922 
as the Communist Party was being formed,55 while 
he provides no data on Deng Xiaoping. France, one 
notes, preceded most Western nations by recognising 
the People’s Republic of China on 27 January 1964, 
while having been a key centre for the development 
of Vietnam’s Ho Chi-minh and the strange political 
enigma of Pol Pot. 

Robert Kern in 1978 provided an inkling of what 
might possibly be found when he reported that the 
leading element of Spain’s anarchist movement, the FAI 
(Federación Anarquista Ibérica), which provided the 
leadership core of the CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo), the largest syndicalist union in the world, 
‘was involved in all aspects of modern politics that 
have rarely been discussed’. This included its theory 
of anarcho-Bolshevism, its development of affinity 
groups (party cells), and its use of workers’ councils 
and agricultural communes’.56 Turghenieff’s 1861 novel, 
Father and sons, a prelude to the nihilist/anarchist 
movement in Russia, also has its heroic character, 
Barzaroff, proclaiming a near Maoist-Pol Pot message: 
‘it is necessary above all to clear the ground. Later when 
all institutions have been destroyed, when a tabula rasa 
is complete, then existing forces, then humanity will 
crystallize again in new institutions’.57 

Apart from the relatively easy tasks of dissecting 
the published historical texts found in anarchist journals 
in Switzerland, France and Britain, the more difficult 
effort of tracking organisational relationships has often 
been deflected by assertions that few centralised links 
were ever proven to exist between the leading anarchist 
spokesmen and disparate anarchists, particularly those 
who were conducting assassinations in Russia, France, 
Italy and Spain in the late 19th century. Sympathetic 
authors claim the slogan ‘propaganda by the deed’, 
which appeared first in the bulletin of the Jura Federation 
in June1877 as Bakunin’s International was failing,58 

never was translated into centralised organisational 
application.

The views of Western European police department 
that links are likely to have been operational have been 
belittled by authors such as the British Fabian and 
Libertarian Socialist G.D.H. Cole who reported while 
he was Professor of Social and Political Theory at Oxford 
that no concrete evidence was ever produced to tie 
the acts of lone assassinations to anarchist spokesmen, 
including individuals such as Kropotkin, or to larger 
organisational structures. Cole likely was recalling the 
trials of 30 French anarchists who were rounded up after 
the assassination of French President Carnot on 24 June 
1894. The internationally renowned anarchists Sébastien 
Faure and Jean Grave, the latter being a major influence 
on Parisian-based Chinese anarchists, were two of the 27 
tried and acquitted, but bafflingly Cole does not provide 
any specific evidence for what he asserts. Typical was his 
broad brush assertion concerning Anarchist violence in 
the late 19th century: 

...the authorities and the public became convinced 
that these must be the work of some central 
Anarchist organisation, secretly organised with 
large resources coming from some unknown 
source. There is in fact not the smallest evidence 
to support this view, and all the circumstances 
brought to light in the numerous trials of 
Anarchists discredit it.59

FINANCING 

More difficult than tracking organisational 
relationships is attempting to trace the financial 
support for the global anarchist movement, despite the 
widely reported need for such support, and the public 
discussion of the evaporation of anarchist organisations 

when such financial support was withdrawn. Anarchist 
collapses post-financial exhaustion include Bakunin’s 
retirement in Switzerland when the private financial 
resources of Carlo Cafiero were exhausted in 1874-
1876; and, the end of the leading Chinese anarchist 
publication xin shiji in Paris in May 1910 when Zhang 
Jingjiang cut his private funding for the Wu Zhihui 
edited journal.60 Additionally, Li Shizeng’s financing 
of the Chinese anarchists in Paris is hardly discussed, 
but being the son of a member of the Qing’s Grand 
Secretariat and a nephew of Li Hongzhang61 must have 
provided him access to financial resources. The Manchu 
versus Han Chinese struggle for the control of the Qing 
government could certainly have been a motivation for 
Li’s support of anarchist operations to eliminate Manchu 
rivals. It is certain that the Paris centre was not funded 
by a mass base, but by wealthy benefactors who hardly 
represented an oppressed urban or rural proletariat. Had 
anarchism succeeded those leading this cell would likely 
have been the targets of revolution, not the beneficiaries. 

Given the need for financial backing for known 
anarchist operations, a high-value target for study 
should have been the financial support that kept Peter 
Kropotkin producing his anarchist theories for the 
31-year period he was in London from 1886 to 1917. 
This was the period of highest revolutionary intensity, 
with key revolts in Russia, Portugal, and China, which 
utilized combinations of anarchist, republican and 
Marxist organisations. 

Kropotkin’s late life propagandising overlapped 
with G.D.H. Cole’s allegiance to Libertarian Socialism 
while Cole was studying at Oxford and subsequently 
during Cole’s six-year stint working directly for the 
Fabian Society.62 The effort to identify Kropotkin’s 
funding should have focused on private groups, 
publishers and benefactors (not on governments) that 
were known to fund Socialist activities, examples being 
Alexander Herzen, H.M. Hyndman, Sydney and 
Beatrice Webb, and Sir Sidney Low, a member of the 
House of Lords whose niece had married in 1916 Maxim 
Litvinov, the future Soviet Foreign Minister (1930-1939) 
and Ambassador to the United States (1941-1943). 

It is also widely reported that after escaping 
from Siberia in 1861, Bakunin had received financial 
support from the London-based Alexander Herzen 
after Bakunin had made his way to London where he 
reconnected with both Herzen and Nicholas Ogarev, 
an editor for Herzen’s London-based Free Russian Press. 

Herzen was able to access his deceased father’s fortune 
through the organisational capabilities of the France-
based James (Jacob) Mayer de Rothschild, the fifth and 
youngest son of Mayer Rothschild, the group founder 
of the Rothschild banking network.63 In Herzen’s 
memoirs he recalls:

 Within a month or six weeks Nicholas 
Romanov, that Petersburg merchant of the first 
guild, who had been so stingy about paying up, 
now terrified of competition and of publication 
in the newspapers, did at the imperial command 
of Rothschild pay over the illegally detained 
money, together with interest... From that time 
forth I was on the best of terms with Rothschild. 
He liked me in the field of battle on which he 
had beaten Nicholas; I was for him something 
like Marengo or Austerlitz, and he several times 
recited the details of the action in my presence, 
smiling faintly, but magnanimously sparing his 
vanquished opponent.64 
For three years Bakunin used London as a base 

until 1864 when he left to foment revolution in Naples. 
Whether Herzen continued to maintain his financial 
support remains to be investigated. By 1867 Bakunin 
was in Switzerland, also to be Kropotkin’s post-London 
home, where he maintained communications with 
Karl Marx in London. This led to the establishment of 
Bakunin’s Alliance of Socialist Democracy and its entry 
into the First International by 1869. Bakunin remained 
in Switzerland until his death in 1876, nine years later.65 

Purely as an example of the private funding 
of imperialist causes, without suggesting any such 
funding to the parties in question, Cecil Rhodes, as 
Prime Minister of the Cape Colony (1890-1896), used 
the British South African Company he founded in 
December 1889, not the Cape Government, to finance 
the Jameson Raid in December 1895 in an attempt to 
overthrow the Boer Republic of the Transvaal. Rhodes’ 
fortune began in 1871 when N.M. Rothschild & Sons 
financed his acquisition of Kimberley South African 
diamond fields. It is assumed that the Rothschild group 
kept ownership positions in the company through 
which Rhodes controlled the mines. Subsequent study 
at Oriel College in Oxford in 1873 and 1876 resulted 
in the bequest of the famed Rhodes Scholarships 
to that institution. Twenty-three years after Rhodes 
Oxford studies and four years after Rhodes Jameson 
Raid, on 11 October 1899 Lord Milner, British High 
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Commissioner for South Africa launched the Second 
Boer War for the control of South Africa and its gold 
production, then standing at 21-26% of the world’s 
total. By 1925, Transvaal’s gold production stood at 
50.4%.66 Private funding could indeed have imperial 
purpose.

Likewise, funding for many anarchist activities 
undoubtedly came in the fuzzy world between private 
interests and governments. Kropotkin received financial 
support for his Memoirs of a Revolutionist from the 
Atlantic Monthly that had published the Memoirs serially 
from September 1898 to 1899,67 before being published 
by the blue chip Houghton Mifflin Company of Boston 
and New York in 1899.68 The American editor of 
this Boston-based publication and also literary agent 
for Houghton Mifflin was Walter Hines Page, who 
U.S. President Woodrow Wilson would name as US 
Ambassador to Britain in March 1913. Page would play 
an instrumental role in leading the United States into 
the aar on the British side.69

Crystallising the thought is useful: the 
representative of a major U.S. publishing house, 
whose ownership remains unknown, provided support 
for the leading London-resident anarchist, not long 
before playing a key role in giving London the finance 
and military support it needed to defeat its leading 
imperial rival. 

Kropotkin seemed to have had a secure base in 
Britain: he had escaped from prison in St Petersburg the 
day before Bakunin died on 1 July 1876 and proceeded 
to Britain, routing through Finland and Sweden. 
After taking up the intellectual mantle of the dead 
Bakunin, he left Britain and traveled to Switzerland, 
from where he was eventually expelled after assuming 
the leadership of the Jura anarchists subsequent to the 
retirement of James Guillaume in 1878.70 He then 
fled to France, where he was imprisoned for three 
years. Immediately after his release in 1886, despite 
his past severe difficulties with the Swiss and French 
governments, he was welcomed to Britain where he 
lived in the Hammersmith district of London for the 
next 30 plus years producing a host of anarchist and 
revolutionary material.71 

In a similar manner, the source of the funds 
that supported Chinese anarchists in Paris from 1906 
to 1910 was Zhang Jingjiang, the son of a wealthy 
Chinese family that had been closely tied to the Qing 
government. He had arrived in Paris as an official of the 

Qing Embassy, was initially suspected of dual purposes 
by overseas Chinese students,72 and eventually was a 
major backer of Chiang Kai-shek. Additionally, funding 
to support Sun Yat Sen’s Tong Meng Hui in Tokyo 
came partially from a Japanese nationalist-imperialist 
(the Black Dragon Society) during virtually the same 
time period. 

The financial resources for these anarchist 
operations did not originate from a large mass base of 
impoverished workers or peasants, but from a narrow 
base of wealthy individuals who had clear political 
objectives, often commensurate with those of imperial 
powers that included Japan, Britain and France.

OPERATING BASE: LONDON 

G.D.H. Cole undoubtedly was pleased to be 
in Great Britain, as he himself reported it to be a 
society where ‘murderous Anarchism never existed 
on any substantial scale’ and where ‘only Irishmen, 
who were certainly not Anarchists, used the bomb as 
a political weapon’. He noted that in the ‘only case in 
Great Britain of Anarchists making bombs—that of 
the Walsall Anarchists in 1892—the bombs were for 
foreign use’.73 He also tried to explain, ‘Why the 1880s 
and 1890s were ‘marked by this strange emergence of 
criminal Anarchism in a number of Western countries, 
and above all in France’, and not in Britain. After 
suggesting the invention of dynamite in 1868 and the 
amnesty to the communards in 1880, he put forward 
the notion that ‘it is much more likely that, in the West, 
Anarchist ‘propaganda by the deed’ was an incidental 
accompaniment of a much greater social movement 
with which it had only a psychological connection’.74 
Social turmoil and rapid change was more likely to be 
the cause of individual anarchist outrages, likely created 
by psychologically unstable people, not conspiracy. 
Blithely in passing he remarked that due to the ‘number 
of anarchist refugees from the Continent, it was often 
alleged... that London was the real centre of the secret 
international to which the outrages were attributed’. He 
judged that there was ‘little to support any such view’.75 

Missing from his analysis however is the macro 
basis for some suspicion of some elements in the City 
of London: both the First and Second Internationals 
had substantial operations in Greater London and 
both had as members significant anarchist personalities 
dedicated to violent revolution and supportive of 

assassination. Cole himself also noted that Britain 
never experienced anarchist terror, and bombs that had 
been made in Britain were intended for foreign use. In 
Cole’s era the leading anarchist theorist (Kropotkin) 
would be based in London continually for 31 years, 
while Lenin also made use of a London platform in 
1902-1903 for his newspaper, for key Bolshevik party 
conferences in 1905 and 1907, and for ‘research’ in 
1908 and 191176 From his base in Hammersmith in 
west London Kropotkin had proclaimed that the spirit 
of the masses must be awakened by ‘propaganda of 
the deed’ and that this must be carried out by ‘speech 
and written word, by dagger, gun and dynamite’.77 

But not in Britain. 
Peter Kropotkin seems to have been permitted 

greater leeway than Johann Most, the famed German 
anarchist who published his Freiheit (Freedom) in 
London from 1879 to 1882, but was jailed for 
writing that the assassination of Tsar Alexander II on 
13 March 1881 was a ‘heroic deed’ in which he had 
‘croaked like a dog’.78 London had not had a change 
of heart with regard to the mores of its journalists; 
Johann Most had stomped on the toes of the reigning 
British monarch, Queen Victoria. Queen Victoria’s 
first son and future British king, Edward VII had 
married in 1863 Alexandra of Denmark, who was 
the sister of Dagmar of Denmark, the queen of the 
Russian Tsar, Alexander III. And, Alexander III had 
succeeded the assassinated Alexander II, who Johann 
Most had insulted.79 Further, Queen Victoria’s 
second son in 1874 had married the assassinated 
Tsar Alexander II’s daughter Grand Duchess Maria 
Alexandrovna. In 1881 at the time of Tsar Alexander 
II’s assassination the Tsar’s favorite daughter was the 
Duchess of Edinburgh.80 Britain would act against 
anarchists that verbally attacked its own Royal Family, 
but not that of other nations. 

Coincidently, while Bakunin, Most, Kropotkin 
and Lenin all operated from London, nations that were 
experiencing anarchist attacks (including France, Russia 
and Spain) were in geo-political conflicts with leading 
financial interests in the city. Certainly operations 
from London were easier than virtually all other city 
centres, as it was a centre of international finance, where 
domestic and international funds could flow freely. 
But, Britain’s government also turned a blind eye to 
the British-based propagandists that were encouraging 
damage off shore.

The support for international revolutionary 
organisations within Britain was substantial.The 
First and Second Internationals had, in fact, received 
major funding from sources within Britain, including 
Frederick Engels and Sydney Webb as examples. The 
post-Great War Second International, known as the 
Labour & Socialist International (LSI) was actually 
run by the British Labour party. Its Secretary General, 
Arthur Henderson, became Ramsay Macdonald’s 
Foreign Secretary (1929-1931) in the first Labour 
Party government. Then in 1951, the LSI was 
resurrected as the ‘Socialist International’ in London, 
where it continues to operate today, by a long term 
Marxist exile and associate of G.D.H. Cole, Julius 
Braunthal’.81

Significant evidence of organisational and 
financial support in London for groups that sought 
radical global change was eminently available in Cole’s 
lifetime. In 1976 Albert Meltzer, at that time the dean 
of British anarchists, published a detailed text that 
described the extensive anarchist network that existed 
in Britain during the period from 1886 to 1928, when 
Kropotkin’s world-leading anarchist journal, Freedom, 
a Journal of Anarchist Communism, was published 
there.82 He also cited the case of a London based-Italian 
businessmen who operated in British anarchist circles 
organising and financing assassination attempts against 
Mussolini, with whom Britain was not then at war.83 

Cole noted the use of the bomb in Britain as 
a political weapon by Irish nationalists. The primary 
objective of the Bakuninists of the First International 
was to destroy the existing society, with minimal 
thought given to society’s subsequent structure. In 
this regard Irish nationalists seemed little different 
from the Bakuninists. Importantly, what was Britain’s 
purpose in allowing anarchists to take refuge in London 
and permitting its leading spokesman a platform for 
socially destructive propaganda? As demonstrated 
by the Johann Most affair, Britain did not tolerate 
anarchist instigation of attacks on its Royal Family or 
its Parliament, similar to those, which were applauded 
for other societies by Anarchists operating from 
Britain’s shores. The hypothesis that London could be 
a candidate for the location of a centralised ‘Anarchist 
Conspiracy’ with components financed partially from 
within Britain in fact could be supported by historical 
evidence, much of which was unlikely to be known 
by those writers most antagonistic to the supposition. 
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Hu Hanmin (1879-1936).

The problem was always converting that hypothesis to 
proven fact.

OPERATING METHODS: CONSPIRACY 

The Spanish Civil War came during the central 
period of Cole’s political life (at age 47), in which a 
leading contender in the struggle was Spain’s anarchist 
CNT. By 1937 it had 1.5 million members out of 
total Spanish population of 25 million, was the largest 
union in Spain, and the largest syndicalist union in the 
world. Kern reports this organisation was ‘torn between 
continuing anarchist terrorism and seeking a political 
role for Spanish labour’. He termed it ‘a new type of 
social institution—part political party, part union, and 
part guerrilla band’.84 

When Cole finished his third volume of the 
History of socialist Thought in 1956, had he seen no 
connection between the fifteen assassination attempts 
against Spain’s King Alfonso XIII between 1902 and 
1931;85 the dis-establishment of the Spanish monarchy, 
aristocracy and Church in 1931; and the anarchist 
CNT that had been formed in 1910? Certainly there 
were conspiratorial organisations that operated in local 
environments attempting to disrupt local societies. 
The question to be determined was how far these local 
conspiracies extended internationally. That question 
should have been easy for Cole to formulate as radical 
leftwing supporters of the Spanish Republic organised in 
London in 1936-1939, and as George Orwell published 
in London in 1938 his Homage to Catalonia, which 
described the battle between Stalinists, Trotskyites and 
anarchists in Spain that had just taken place. 

Partially true must have been G.D.H. Cole’s 
belief that the wave of ‘bomb-throwers and other 
assassins who struck terror into the hearts of the French 
bourgeoisie in the 1890s’ was mostly for revenge 
against states that had persecuted those associated with 
anarchist beliefs, some of which were quite similar to 
his own Libertarian Socialism. But, by not providing a 
statistical analysis of the motivation for the exhaustive 
number of the terrorist activities conducted by the 
end-date of his second volume II (1890), he did not 
provide the data necessary to conclude that crimes of 
self-proclaimed anarchists were in fact predominantly 
perpetrated by unbalanced individuals acting alone. In 
other words, his assertion did not step outside of his 
own belief system.

The conclusion Cole reached was not the 
conclusion of European security establishments who 
in 1898 in Rome held ‘the International Conference 
of Governments... for the purpose of concerting 
means of combating Anarchist danger, especially by 
the suppression of Anarchist groups and newspapers, 
and by the enacting of special laws for the summary 
punishment not merely of ‘propagandists by 
deed’, but of anyone opening professing Anarchist 
opinions’.86

AgeNts PRoVoCAteuRs 

Missing from both Cole’s analysis that asserted 
‘revenge’ to be the main cause of anarchist attacks 
and the security establishments’ assessments that 
claimed ‘international conspiracy,’ was at least a third 
influence: the use by Security Establishments of agents 
provocateurs within anarchist communities. Though 
a small number of anarchists may actually have been 

informers, there were sufficient incidents of police 
manipulation of anarchist organisations to require 
that analysts incorporate this component into their 
assessments of the origin and motivation of anarchist 
violence. The motivation of using this form of police 
technique included a spectrum from the mundane 
to the outrageous: identifying suspects, pre-empting 
anarchist attacks, propagandising the public by 
creating dangers, diverting resources and energies 
from more successful forms of socialist organisation, 
discrediting socialist movements through controlled 
outrages, and utilising assassinations for national 
political purposes. Two examples illustrate the 
relationship to policing operations of some noted 
anarchist activities: 

1. 1881, Paris: Such relationships were articulated 
if not confirmed during Cole’s multi-decade professorial 
stint at Oxford. The pro-Comintern author, G.M. 
Stekloff, in 1928 had specifically recounted the report 
of the Parisian police creating an anarchist newspaper 
(La Révolution sociale) that paralleled Kropotkin’s 
Le Révolté. These escapades had been discussed by 
the initiator himself, the Paris police prefect, Louis 
Andrieux in his souvenirs d’un préfect de police that 
was published in two volumes in Paris between 1906 
and 1910. Subsequent to Cole, George Woodcock in 
his exhaustive 1962 presentation entitled Anarchism, a 
History of Libertarian ideas and Movements, again made 
public the Andrieux exploits. 

The Paris police financed and launched ‘the 
first anarchist journal to appear in France since the 
suppression of the Commune’.87 The journal’s role ‘was 
not merely to spy; it was also to provoke’. Along with 
Kropotkin, the editor of the fictitious journal ‘Citizen 
Serreau’ (who was actually the Belgian égide Spilleux, 
reporting directly to the Parisian prefect of police, 
M. Louis Andrieux) supported the call for a ‘Socialist 
Revolutionary’ congress to be held in London in July 
1881. The charade was carried on throughout 1881 in 
La Révolution sociale issues #19, #29 and #31; a ‘mutual 
interpenetration of anarchism and the secret police’ 
commenced. The ‘anarchist’ newspaper of the Paris 
police announced that the London Congress would ‘be 
held whatever happens’ and that ‘for the first time since 
the Paris Commune all sincere socialists have come 
together upon one practical general platform; ...nothing 
but a forcible revolution will enable the exploited to 
settle accounts with the exploiters’.88 

2. 1907, tokyo: Twenty-five years after the 
Parisian police had created the anarchist fly-trap the 
La Révolution sociale, what occurred in Japan seemed 
to be an agent provocateur’s dream: in less than three 
years, from the first publicly articulated support of 
assassination as a means of social change in 1907, the 
charge of attempting to assassinate the Meiji emperor 
facilitated the elimination of Japan’s leading socialist 
and his closest supporters. 

In Tokyo in mid-1907, two well-known Chinese, 
Liu Shipei and He Zhen, with Zhang Ji began an 
anarchist group at precisely the time as Zhang Jingjiang 
and Li Shizeng began their anarchist group in Paris. 
Within a short period of time, Liu and He Zhen would 
be back in Shanghai and deemed by the authoritative 
Chinese educator Cai Yuanpei 蔡元培 to have become 
police informers for the Qing. Possibly this was because 
He Zhen was caught in an assassination plot.89 Peter 
Zarrow reinforces the assertion in his description of 
Liu Shipei’s brief life in Tokyo as a key editor for the 
Tong Meng Hui, his apparent short infatuation with 
‘extreme socialism’ [anarchism] and ‘his great and 
puzzling betrayal of the revolution’, which included 
his puzzling support of Yuan Shikai 袁世凱	as one of 
Yuan’s ‘six gentlemen’.90

In Tokyo, Zhang Ji had been one of the first 
Chinese students to study in Japan, arriving in 1899; 
by the founding of the Tong Meng Hui in August 1905 
he was active in the organisation. With Wang Jingwei 
and Hu Hanmin he edited the TMH’s main journal, 
the Min Pao from 1905 to 1906.91 After arrival in 
Japan, Liu and He Zhen made contact with the leading 
Japanese anarchist/socialist, Kotoku Shushui 幸徳 秋
水, and in July 1907 all agreed to establish a ‘Society 
for the Study of Socialism,’ requesting through the 
Min bao in its July 1907 issue that all those who were 
interested should forward their names and addresses. 
Liu and He Zhen also began an anarchist journal of 
the name tianyi bao 天义報 (Journal of Natural Justice) 
with the first issue coming out in June 1907. At the 
first meeting of the Society for the Study of Socialism 
on 30 August 1907, Liu spoke on the development of 
anarchist communism, emphasising Kropotkin’s new 
Anti-Darwinist theory, ‘Mutual Aid’, stressing that 
anarchism was superior to anti-Manchuism, while 
grounding his support for Kropotkin in traditional 
Chinese Confucianism and Taoism. Kotoku, who had 
just returned from the USA, then spoke to support the 
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theory of the ‘advanced’ Kropotkin, while defending 
anarchist doctrine through reference to the Classics as 
well as Christianity, although he was not Christian. 
He Zhen’s comments were radical and short: she 
argued that Russian Anarchism was best for China, 
and that it consisted of a 3-stage process: (1) speech 
and discussion; (2) political activity; and (3) a period 
of assassination.92 

In May 1910, following Wang Jingwei’s attempt 
in Beijing on the life of the Zaifeng Regent in March 
two months before, Japanese police cracked down 
heavily on Kotoku and other Japanese socialists/
anarchists accusing his group of plotting against the 
life of Emperor Meiji at the instigation of Russian 
anarchists. Hyman Kublin reported that Kotoku 
had been promoting ‘direct action’ and ‘propaganda 
by the deed’ but that a direct link to an actual plot 
was not likely.93 After a secret trial that was held six 
months later in January 1911, Kotoku and eleven other 
defendants were hanged on 24 January. Twelve others 
were given long sentences.94 The diversion of socialism 
into anarchism allowed the Japanese police to wipe out 
Japan’s leading socialists. 

3. Russia, 1911: One of the most intriguing of the 
police agents who had been active in the radical social 
movements of the turn of the 20th century was Dmitrii 
Bogrov. In 1907 he ‘was a member of the Kiev Group 
of Anarchist-Communists, while serving as an agent 
of the secret police’,95 but in 1911 would stunningly 
murder Peter Stolypin, the Russian Minister of the 
Interior and a key figure in attempting to moderate 
the revolutionary situation into which Russia had been 
thrown in late 1905. As Tsar Nicholas II’s new prime 
minister, Stolypin had been tasked with pacifying the 
nation. Social Revolutionaries bombed his summer 
house, wounding his son and daughter and killing 
32 people. Instituting military tribunals by the next 
year, ‘hundreds...were summarily brought to trial and 
frequently sentenced to death or murdered by their 
jailers’.96 The Russian anarchist movement rapidly 
withered, while Stolypin attempted to deal with 
underlying social tensions by instituting sweeping 
land reform. Bogrov, who was acting as an anarchist 
revolutionary, had been reporting on the Social 
Revolutionaries, Social Democrats and Anarchists. On 
14 September 1911 shot Stolypin apparently ‘in order 
to decapitate a successful and popular conservative 
reform movement’. Alexandr Solzhenitsyn in his novel 

August 1914 supports the view that the assassination 
was permitted at the behest of extreme right-wing 
elements in the secret police.97 

 Within the ‘anarchist’ attacks that occurred 
from 1881 to 1921 there must have been a complete 
spectrum of motivation: lone wolf attacks, localised 
or international conspiracies, and the actions of agents 
provocateurs. All three motivations may have been 
present among the fifteen separate attacks on the life 
of the Spanish Bourbon King Alfonso XIII. Through 
the construction of chronologies, the recognition of 
geo-political interests, and the observation of lacuna 
in historical narratives a more complete historical 
analysis of anarchism as an international phenomenon 
should be attainable than the comfortable admonitions 
put forward by G.D.H. Cole. He concluded that 
assassination and violence was the result of individuals 
and small groups reacting independently and 
individually to government violence and repression. 
That was also the assertion put forward by the 
world’s leading anarchist theorist, Peter Kropotkin. 
He had been given a grand public platform via his 
authoring of the anarchism article in the 1910 issue 
of the encyclopaedia britannica. Cole reported that 
Kropotkin wrote, ‘The general public was under the 
impression that violence was the essence of Anarchism, 
but this was far from the case. Acts of Violence by 
Anarchists were retaliations against violence directed 
against them by Governments which themselves rested 
on violence’.98 

Neither Cole nor Kropotkin had put forward the 
idea that such violence could be the result of organised 
international conspiracies, of agents provocateurs, or of 
controlled anarchist cells that were being operated for 
the geopolitical interests of imperial powers.

GEO-POLITICAL RIVALS TO LONDON 

The city of London’s long-term geo-political 
rivals, including France, Russia and Spain all suffered 
great social turmoil in the last decades of the 19th century 
and first decades of the 20th century. Coincidentally, all 
experienced anarchist violence. Overseas observers were 
dumbfounded that Britain could be so naive, and regard 
the revolutionaries in their midst as ‘harmless eccentrics 
whom it would be tyrannical to suppress’. The view 
of some in France was that ‘the tolerance displayed in 
[Britain] towards alien agitators’ came ‘from a profound 

Machiavellian policy of encouraging subversive ideas 
for the weakening of rival powers’.99 

(i) France: In addition to the internationally 
controversial Dreyfus affair, which racked France from 
1896 to 1906, London’s conflict with France became 
acute in the summer of 1898 as war came close in 
Africa with a severe clash over the upper Nile Valley 
and its water supply to Egypt. After the British head of 
the Egyptian army, General Horatio H. Kitchener had 
destroyed the radical Islamic regime in Sudan in the 
fall of 1898 following the Battle of Omdurman near 
Khartoum,100 France agreed to end the confrontation 
by withdrawing from the Sudan’s Fashoda in March 
1899. A realignment of interests was subsequently 
implemented in April 1904 as Britain and France 
signed the ‘Entente Cordiale’, which recognised 
mutual spheres of interest from Morocco to Siam, and 
aligned Britain with France against Germany. Long-
term religious conflict between Protestant London 
and Catholic France was moderated when the French 
government in September 1905 split-off the Roman 
Catholic Church from the French state. Four years 
prior in July 1901 the leftist Waldeck-Rousseau had 
already begun action against 753 French religious 
communities. By 1906 conflict between London 
and France that extended back 500 years to the 
Hundred Years War, had been massively reduced. The 
realignment was in place that would lead Britain to 
support France in a war against Germany just eight 
years away. 

(ii) Russia: Britain’s conflict with Russia, as 
exemplified by the Crimean War of 1854-1856, the 
‘Great Game’ for dominance in Central Asia, and the 
Russo-Japanese War of 1904-1905 for the control 
of Manchuria, finally was terminated via the Anglo-
Russian Convention of August 1907. This agreement 
ended an intense period during which Britain and its 
sole ally, imperial Japan, sought to militarily keep Russia 
from establishing a permanently sustainable base in the 
Far East. Russia had been positioned to help shield its 
Qing ally from Japanese advances, while Japan had 
received sufficient funding from the London and New 
York financial markets for its successful effort to drive 
Russia out of southern Manchuria in the 1904-1905 
war. British Socialist H.M. Hyndman was direct in his 
denunciations when he asserted, ‘the crushing of Russia 
is a service done to mankind’.101 The British Navy also 
facilitated the destruction of the Russian Baltic Fleet in 

the Battle of Tsushima Straits in May 1905 by providing 
reports on the Russian fleet’s progress around the 
globe. This defeat triggered Russia’s interest in ending 
the war with Japan. The August 1907 Anglo-Russian 
agreement (a) divided Persia into British and Russian 
spheres of influence, (b) neutralized Afghanistan, and 
(c) recognised non-interference in Tibet. It also created 
the ‘Triple Entente’ between Britain, France and Russia. 
While this was not a full alliance because Britain and 
Japan remained allied against Russia (1902-1922), 
despite Russia being a French ally, the entente set the 
alignment for the coming war with Germany. The 
period of greatest anarchistic violence in Russia closely 
matched the period of greatest tension between Russia 
and London. 

(iii) Spain: The city of London’s long-term 
conflict with Roman Catholic Spain helped to forge the 
British identity as far back as the reign of Bloody Mary 
and Philip II in the 16th century. In the Napoleonic era 
the British defeat of the French-commanded Spanish 
Fleet at the Battle of Trafalgar in October 1805 gave the 
British Navy control of the Atlantic and Mediterranean 
and led to the main Spanish colonies in America being 
independent by 1823. As Spain attempted to stabilise 
itself through a variety of religious and governmental 
reforms in the 19th century, radical disruption racked 
the country. From 1868 when the Bakunin anarchists 
joined the First International under Marx in London, 
Bakunin’s network penetrated both the Spanish 
Andalusia in the Sherry Wine producing regions just 
outside of Cadiz102 and the Catalonian industrial class 
in Barcelona. From where did Bakunin obtain the 
financing to build the network? The ensuing multi-
decade conflicts greatly exacerbated the difficulty 
of attempts at Spanish reform. Bakunin’s anarchists 
were, in fact, not part of an illiterate downtrodden 
and uninformed rural proletariat. Bakunin only truly 
succeeded in implanting his network in Spain in a 
region that was an international port, had a relatively 
high literacy rate and required technical skills for the 
production of sherry, its key export.103 

Spain’s remaining empire, economy, and ideology 
were shattered by defeat in the Spanish American War 
of 1898, which placed the Spanish Philippines in U.S. 
hands and dis-established the Roman Catholic Church 
while forcing the sale of lands that it had held for 
centuries. This action removed the threat to London 
of a Spanish-German alignment that would have 
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The assassinations of King Carlos I of Portugal and Prince Royal Luís Filipe in the Portuguese newspaper Diário de Notícias, 2 February 1908.

established a German presence throughout the Far East 
on a Philippines base. By 1931 the Roman Catholic 
Church had also been separated from the Spanish State, 
and Spain’s monarchy and its aristocracy eliminated. 
The Spanish Civil War of 1936-1939 shattered the 
Spanish state along with Spain’s anarchist and socialist 
movements. Adroit diplomacy backed by U.S. wheat 
and oil, kept Spain out of Britain’s second war with 
Germany, 1939-1945. In just over a hundred years, 
through a combination of direct military defeat, social 
disruption, and ideological re-orientation, Spain had 
ceased to be a threat to the City of London.

IMPLANTING ANARCHISM IN IBERIA

Spain and France were the leading centres of the 
anarchist movement during the revolutionary period 
that gripped Europe from the late 19th century to the 
Second World War. London and France produced 
theorists and a base for anarchists escaping from Spain, 
and Spain produced leading operatives. James Joll 
explained in his 1964 work The Anarchists, that ‘for 
nearly seventy years anarchism was a revolutionary force 
in Spain; and the movement achieved an influence there 
far greater than anywhere else in the world’.104

The depth of the network of the Spanish 
anarchist movement relative to the global republican 
movements of the Second International period (1889-
1919) is demonstrated by its having been founded 41 
years before the Portuguese Republican coup d’etat of 

October 1910. Mikhail Bakunin’s anarchist wing of the 
First International created the Spanish Section of the 
International Workingman’s Association (IWMA)105 on 
2 May 1869, providing his anarchist ideologues with 
a profound head start in the organisation of radical 
social movements in Iberia. The historical record 
confirms Bakunin operated from a narrow base with 
funding coming from at least two specifically identified 
wealthy individuals: Alexander Herzen in his early 
years in London, and Carlos Cafiero in his later years 
in Switzerland. Were there others?

Two centres of anarchist organisation in Spain 
were developed: one in the port of Cadiz-Seville 
in the southwest and another in Barcelona in the 
northeast. Two years after Bakunin’s entry into the 
First International in June 1870 the first mass labour 
movement in Spain was organised by Bakunin’s 
Alliance for Socialist Democracy in Barcelona as it 
formed the Federación Regional Española (FRE) 
under the First International.106 Bakunin’s operatives, 
including Anselmo Lorenzo, Francisco Mora, and 
Moraga then arrived in Lisbon in 1871 to establish the 
Portuguese Section of the International Workingman’s 
Association.107

The movement in the southwest (in Andalusia) 
did not rest upon a displaced rural workforce, but 
upon highly skilled networks of workers who lived 
in the cities of the Cadiz region, had the highest 
level of literacy in most of Spain, and who provided 
the advanced skills necessary to create sherry wines. 

Cadiz was Spain’s major port on the Atlantic that 
had an international mercantile community, which 
on the basis of the commerce in sherry made it one 
of the wealthiest in Spain. Hailing from Cadiz was 
the Spanish Marrano Juan Alvarez de Mendizabel, 
who as Prime Minister and Finance Minister, helped 
to implement the confiscation and sale of Roman 
Catholic lands between 1833-1840 (Desamoración 
Eclesiástica of February 1836).108 He also financed 
Pedro IV in the Portuguese Civil War of 1831-1834 
that pitted Liberals under Pedro IV (also backed by 
London interests) against Traditionalists affiliated with 
the Catholic Church under Miguel I.109 Just as in Spain 
liberal victory under Portugal’s Pedro IV would result 
in the dissolution of the Portuguese religious orders 
and the confiscation of their property.

Stuart Christie, a British anarchist with long 
experience in Spain, explained that the Spanish 
anarchist organisation, (the FRE) was ‘to have particular 
influence on the anarchist unions who, half a century 
later, were to found the Federación Anarquista 
Ibéria’. Resolutions passed at the FRE founding 
were ‘federalist, anti-political, and anti-statist’, and 
called for the ‘demolition of all political power’ while 
appealing to proletarians to ‘establish an immense 
solidarity campaign of revolutionary activity outside 
the parameters of bourgeois politics’.110

After setting up the Portuguese Section of 
the International in 1871 (also the year of the Paris 
Commune), the first serious confrontation between 
Marxists and Anarchists erupted as Marx expelled 
Bakunin and his followers from the First International 
in September 1872. Bakunin countered by organizing 
another ‘First International’ dominated by his 
Anarchists on the 15th September at Saint Imier in 
Switzerland with support from the Spanish FRE. The 
clash between Marx and Bakunin in 1872 foretells a 
continuing struggle for power between the Marxist and 
Anarchist wings of the Socialist movement, evidenced 
in the Russian, Spanish and Chinese civil wars that 
followed. 

By 1876 Mikhail Bakunin was dead. A 
member of the First International since 1872, Peter 
Kropotkin was arrested in Russia in 1876 but escaped 
confinement, arrived in England in 1877, and soon 
began restructuring the anarchist movement in Paris. 
By 1878 he was in the Jura Federation in Switzerland 
where he soon became the leading anarchist theorist in 

the void that followed Bakunin’s death. Expelled from 
Switzerland after the assassination of Tsar Alexander 
II in 1881, he fled to Paris where he was arrested and 
jailed until 1886. He moved to London at the invitation 
of well-to-do supporters in the Fabian Society, with 
whom he founded the anarchist newspaper Freedom, 
and began a London-based career that would last over 
the next three decades. 

At the same time in 1886 and 1887 Elisée Reclus 
visited Lisbon and Oporto to lay the groundwork for 
a revived Portuguese anarchism. As previously noted, 
twenty years later Paul Reclus, the nephew of Elisée, 
brought Li Shizeng of the Chinese New World Society 
in Paris into the movement.111 In the wake of the first 
visit to Lisbon of Reclus, Manuel da Silva Mendes, 
a name that would be prominent in Macau in the 
early part of the 20th century, published in 1886 the 
first major work in Portugal discussing anarchism, 
entitled, ‘Socialismo Libertário ou Anarchismo’,112 
which followed Kropotkin’s line. In 1887 a Communist 
anarchist group was formed in Lisbon, whose 
manifesto asserted the emancipation of the working 
class required both ‘social liquidation’ and ‘social 
revolution’. That same year in May 1887 Elisée Reclus 
claimed that the number of anarchists in Lisbon had 
grown substantially and were sufficient now to found 
a newspaper.113 A Revolução social (the longest-lived 
one) was launched in Oporto, with A Revolta and 
A Propaganda being founded shortly thereafter. João 
Freire reports that eighteen other papers following the 
‘anarchist-communist’ ideal (the line that Kropotkin 
was promoting) made an appearance. Across the 
Atlantic Ocean in the United States, the hanging of 
five convicted in the Haymarket Riots in Chicago on 
11 November 1887 stimulated international reaction 
and sympathy. 

In 1887 the market for anarchist theory in 
Portugal was minute, and the anarchist organisation 
were only just beginning. How were these newspapers 
funded? Typically funding would have been through 
a senior revolutionary with an undisclosed benefactor. 
That had been Bakunin’s modus operandi with both 
Alexander Herzen and Carlo Cafiero. Between 1886 
and 1899, 42 separate anarchist groups would come 
into existence in Portugal. Propaganda activities 
included the publishing of fourteen pamphlets, 
and excerpts from the works of Kropotkin, Grave, 
Malatesta and Bakunin. Elisée Reclus (the uncle of 
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in tokyo in mid-1907, two 
well-known Chinese, Liu 
shipei and He Zhen, with 
Zhang Ji began an anarchist 
group at precisely the time 
as Zhang Jingjiang and Li 
shizeng began their anarchist 
group in Paris. 

Li Shizeng’s mentor, Paul Reclus) had come from 
Paris where both revolutionary agitation and funding 
abounded, including the source of the funding that had 
been provided through Alexander Herzen, Bakunin’s 
benefactor. It is eminently reasonable to assume 
that Elisée Reclus was the conduit for French-based 
financing for the Portuguese Anarchist publications, 
propaganda organs and cell groups that had sprung 
up so suddenly.

PROPAGANDA BY THE DEED IN IBERIA 

Although Andrea Costa had first used the term 
Propaganda by the Deed in June 1877 in the Jura 
bulletin, anarchist violence and the use of terrorism 
only began to escalate dramatically ten years later, 
co-incidental with Kropotkin’s rise in London. This 
was stimulated by the repression of the ‘black Hand 
Movement’ in Spanish Andalusia at Jerez de la Frontera, 
just outside of Cadiz in February 1892. Those convicted 
were executed by strangulation. France, Portugal and 
Spain then suffered a series of attacks, which began 
with Ravenchol’s bombing in Paris starting in March 
1892. Vaillant and Emile Henry in Paris followed with 
another round of bombings. At this point, the Second 
International distanced itself from anarchist influence 
in August 1993 at its 3rd Congress that was held in 
Zurich. This did not stop the violence. Paulino Pallás 
attempted to assassinate the head of the Spanish African 
Army, Arsenio Martínez-Campos, on 23 September 
1893, and was executed in October. Shortly thereafter 
on 7 November an anarchist killed fifteen people with 
a bomb in a Barcelona theater.114 Then in June 1894, 
the French president, Sadi-Carnot, was assassinated. 
By November 1896 an anarchist had even attempted 
to assassinate Portugal’s Dom Carlos I.

As Kropotkin’s Memoirs of a Revolutionary began 
to be published serially by the American magazine 
Atlantic Monthly in September 1898, US dollar funds 
began to flow to Kropotkin in London. Anarchist 
activity continued to develop in Portugal. In the same 
month Kropotkin began his series, the Portuguese 
Lawyer Bernardo Lucas, after defending anarchists in 
court, authored ‘A Questão Anarquista’ in the Oporto 
journal A idea Periodico Cientifico.115

Spanish anarchists were also being encouraged 
in their organisation of an anarchist-syndicalist union 
by the French CGT (Confédération générale du 

travail) who at their Ninth Congress in October 1906 
had adopted a radical anarchist platform (Charter of 
Amiens), which included open class warfare and the 
call to be ‘conscious of the fight to be carried out for 
the disappearance of the salaried and of employers’. The 
Congress proclaimed the complete freedom for union 
member to participate—outside of his corporate group 
in —in those forms of struggle that correspond to his 
philosophical or political concepts’.116 This left open 
the door to assassination, direct action, generate strikes 
and worker seizures of the means of production. The 
French CGT Congress took place in October 1906 at 
the same time that Zhang Jingjiang and Li Shizeng were 
launching their anarchist xin shiji publication in Paris. 

MORTALLY WOUNDING THE 
ECCLESIASTICAL MONARCHIES, 1908 

The adoption of the radical Charter of Amiens 
by the French CGT was followed sixteen months later 
in February 1908 by the decapitation of Portugal’s 
Bragança monarchy as anarchists assassinated Dom 
Carlos I and his young heir Infante Dom Luis Filipe. 
The investigation into the execution was never 
completed, as the Portuguese Republican coup in 
October 1910 intervened. Reports of the investigators 
were lost. The death of Manuel II from ‘inflamed 
tonsils’ on 2 July 1932 in London at the young age of 
42117 was preceded by the theft of the report on the 
assassination that he had been given years before. 

Around the world, in November of the same 
year, another decisive evisceration of a key dynasty 
took place in Beijing. On 14 November 1908 at a 
prime age of 37 the Guangxu Emperor died while 
still under detention by the Qing Empire Empress 
Dowager Cixi. His death was followed the next day by 
the death of the Dowager empress herself. The death 
of the Guangxu emperor virtually eliminated the effort 
for constitutional reform of the Qing government and 
threw the process of social change in China over into 
the revolutionary hands of Sun Yat Sen’s offshore-
financed Tong Meng Hui. The Guangxu emperor had 
been the pivot around which Chinese intellectuals 
under Kang Youwei 康有為	 and the Preserve the 
Emperor Society (Baohuang Tang 保皇黨) attempted 
to modernise the Manchu throne through the creation 
of a constitutional monarchy. The core of Manchu 
political power was shattered by the death of the 

Dowager Empress who had held power behind the 
throne for the previous five decades. 

While the assassination of Portugal’s monarch 
clearly involved anarchists, the circumstances of the 
deaths of the Manchu monarchs, the Dowager Empress 
and Guangxu emperor, have never been concretely 
established. Jung Chung (2013) provided a detailed 
deathbed portrayal in her London-published work 
on the Empress Dowager, asserting that Cixi feared 
Guangxu would fall into Japanese hands and therefore 
poisoned him with arsenic.118 

Because Jung Chung’s argument is precisely 
the opposite of what actually was taking place, 
her assertion seems disingenuous. The death of 
Guangxu facilitated Japanese interests in Manchuria 
by preventing the establishment of a deeply-backed 
constitutional monarchy. It also pushed the leading 
anti-Japanese general, Yuan Shikai from his Beijing 
base. The Japanese were not supporting the Baohuang 
Tang that was dedicated to the protection of Guangxu, 
but were supporting Sun Yat Sen’s TMH, Emperor 
Guangxu’s deadly rival. Three alternative motivations 
for the deaths might be asserted: (1) did a jealous 
Dowager poison the Guangxu Emperor before she 
died as surmised by other leading historians?119 (2) 
were one or both poisoned by eunuchs in a power 
struggle between Manchu clans within the Forbidden 
City?120 or, (3) were Japanese imperialists who were 
being supported by London-based financers and the 
global socialist movements a more likely source of the 
action?121

Follow-on actions to the dual deaths in Beijing 
should provide some clues: immediately after Guangxu’s 
demise, Japanese opponent General Yuan Shikai was 
forced from power on 2 January 1909. Before the 
deaths of Cixi, he was reported to have attempted to 
use America to counter Japan in Manchuria. After the 
Cixi’s dearth he sought refuge in the British concession 
in Tianjin.122 Additionally, Sun Yat Sen with his 
rabidly anti-Manchu Tong Meng Hui in Tokyo was 
no friend of Yuan. Shortly after the Xinhai Revolution 
in the fall of 1911, Sun was forced to give the Chinese 
presidency to Yuan in February 1912. He then fought 
a third revolution against him in 1914-1916 as Yuan 
attempted to take China back to an imperial monarchy. 
Yuan’s relationship with America (not Japan) appeared 
to be strong: Yuan had been following the advice of 
his American advisor, Frank Goodnow, with respect 

to Yuan’s effort to reestablish an imperial monarchy. 
Goodnow’s credentials included having been professor 
of Law and Political Science at Columbia University, 
the first President the American Political Science 
Association in 1903, and eventually the third president 
of Johns Hopkins University. 

When Guangxu and Cixi died, Yuan lost 
power, and there was little in Beijing to offset Japan. 
In less than two years, Japan annexed Korea (on 22 
August 1910). The deaths of both Guangxu and 
Cixi unquestionably benefited Japanese Imperialist 
interests backing the Tong Meng Hui in Tokyo between 
1905 and 1910), and removed significant American 
influence with the ruler of China. After annexing Korea 
within five years of Cixi’s death, Japan had forced 
the Twenty-one Demands on Yuan while gaining a 
power base in Shandong that would last until the late 
1920s. Jung Chung’s analysis of the motivation for 
the deaths of Cixi and Guangxu directly contradicts 
political realities that subsequently quickly emerged, 
and discredits her analysis

More insightful is the fact that within two years 
of the deaths of the key Manchu monarchs, Sun Yat 
Sen’s chief lieutenant, Wang Jing-wei left his Tokyo 
base, arrived in Beijing and attempted to use a bomb 
(the signature anarchist methodology) to kill the 
Zaifeng Regent, the remaining pillar of leadership in 
the Manchu regime. This would have benefited both 
the TMH and Japanese imperialists. Importantly, 
making the attempt was a senior TMH leader with 
extensive past and future relationships to the Chinese 
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anarchist movement and imperial Japan, Wang Jingwei. 
Captured, but not executed by the Qing authorities, 
after the Xinhai Revolution in October 1911, Wang was 
freed from jail, joined the Jinde Hui (an organisation 
closely tracking the anarchist line),123 and despite being 
offered high-level positions in the new republican 
government in Beijing and Guangdong,124 would help 
found the Society for Frugal Study in France with 
leading Chinese anarchists.125 He then disappeared for 
a time into France, the leading centre of anarchism in 
Europe, for the purpose of ‘studying’.

The crippling of the Manchu and Bragança 
dynasties, importantly, did not happen in isolation from 
key events in the larger geo-political world of Southern 
Africa, Brazil and China: 

(i) As interests in London struggled for control 
of the production of a major portion of the world’s 
gold supply in South Africa, and to assure control of 
the transportation routes and communication cables 
around Iberia into the Mediterranean and South 
Atlantic, London forestalled having to deal with a 
Portuguese state that had the ability to grow substantially 
more powerful. London severely weakened Portugal’s 
position in Africa in the run-up to the Boer War of 
1900-1902: (a) the Gladstone’s Liberal government 
(1880-1885) refused to implement the 1884 Treaty of 
London where Britain had recognised Portugal’s right 
to both sides of the Congo River, and (b) in January 
1890 the Conservative Salisbury government issued an 
ultimatum to Portugal to evacuate the Zambezi River 
valley that connected Portugal’s jurisdictions in Angola 
and Mozambique. This ultimatum ended Portugal’s 
ability to create a ‘second Brazil’ in Southern Africa, 
forestalled any potential alliance between Portugal, the 
Boers and Germany, and thereby eliminated Portugal’s 
ability to again be a significant European power. 

(ii) The Freemason-organised coups against 
the Bragança dynasty in Brazil (November 1889) 
and in Portugal (October 1910) also eliminated the 
possibility of a re-emergence of a Portugal-Brazil 
political entity, the two portions of which continued 
to be ruled by close members of the Bragança dynasty. 
Pedro II of Brazil was the grand uncle to Dom Carlos 
I of Portugal. The Republican coups that removed 
the Braganças in both countries were separated by 
only 21 years and derived from Freemason organised 
rebellions within each nation’s respective national 
military. Both monarchies had maintained the Roman 

Catholic Church as ‘state churches, and that status 
ended with the Republican coups. Chronological 
proximity of events suggests their linkage: The death of 
the Portuguese Bragança king Dom Luis I in Portugal 
on 19 October 1889 preceded the Brazil Republican 
coup of 15 November 1889 by one month. Within 
two months of the Brazil coup, on 11th January 1890, 
London’s Lord Salisbury issued the Ultimatum of 
1890 demanding Portuguese withdrawal from the 
Zambezi River Valley. The newly-formed British South 
African Company, whose 29 October charter had been 
published only three-weeks before on 20 December 
1889,126 gained control of the strategic and mineral-
rich Zambezi River territory that linked Angola 
to Mozambique.127 By 1910 any potential threat 
to London’s control of the gold fields of Southern 
Africa or to the control of transport routes and 
communication cables through the Mediterranean 
to Suez and to the South Atlantic from a Portuguese 
dynasty operating a Brazil-Southern Africa political 
entity no longer needed to be contemplated.

(iii) Elimination of the Manchu Dynasty ended 
the political alliance between the Russian Empire and 
the Qing, which from 1895 had substantially kept 
Japan from asserting power on the Asian mainland. 
Russia’s defeat in the Russo-Japanese War of 1904-
1905, in which Japan was financed out of London and 
New York, resulted in revolution on Russia’s home front 
that seriously damaged this relationship. Japan would 
occupy southern Manchuria by 1905, and then annex 
Korea in 1910. In this period Japan was in full alliance 
with London, an alliance that was initiated in January 
1902 during the Second Anglo-Boer War under the 
conservative government of Lord Salisbury and before 
the Russo-Japanese War. It would last until 1922, 
allowing Japan to play a substantial role in Britain’s war 
against Germany and Austria-Hungary.

IBERIAN ANARCHO-SYNDICALIST UNIONS
 

By the turn of the 20th century the main Anarchist 
strategists had begun to shift from ‘Propaganda by the 
Deed,’ to the creation of syndicalist unions.128 Two 
years after the deaths of the Portuguese and Manchu 
monarchs in 1908, the influential anarcho-syndicalist 
union, the CNT (Confederación Nacional del Trabajo) 
was founded on 30 October 1910.129 This followed the 
Republican coup d’etat in Portugal on 5 October 1910 

and the outbreak of the Mexican revolution on 20 
October. Over the next two decades the CNT became the 
dominant and most powerful labour union in Spain.130 
As the Spanish Civil War broke out, it had nearly 1.5 
million members. In September 1911, the month before 
the Xinhai Revolution in China, the CNT organized 
its first formal Congress, claimed representation of 
26,000 workers, and committed itself to ‘direct action’, 
‘class war’ and to mounting of a ‘revolutionary general 
strike’.131 The liberal Spanish Prime Minister Jose 
Canalejas y Mendez, who as a moderate was attempting 
to stabilise Spanish society following the disastrous loss 
of its overseas empire in the Caribbean and Asia in the 
Spanish American War of 1898, declared the CNT 
illegal and forced it underground. On 12 November 
1912 of the following year a Spanish anarchist, Manuel 
Pardinas, assassinated him.

More critical for Macao historians are the 
potential European anarchist links into Asia during 
the period when Sun Yat Sen operated a revolutionary 
base in Macao that utilised anarchist tactics: present 
in Macao in 1906 and 1913 was one of China’s most 
well-known anarchists, Shifu, the self-confessed 
assassin, who had been born in Xiangshan, virtually 
on Macao’s doorstep.132 Furthermore, Liu Shipei, the 
key Chinese anarchist intellectual who was operating 
at the heart of the TMH as a writer for the Min bao in 
Tokyo, and who would be identified as a Qing agent, 
had registered his new 1908 publication (Heng bao 衡
報) in Macao.133 With both Liu Shipei and He Zhen 
being from Jiangsu, and operating in Shanghai, Tokyo 
and Beijing, how did they make the Macau connection? 
Through Liu Shifu only?

By the 1920s, Portuguese anarchists were playing 
a role in the international game, which was confirmed 
by the 1923 formation in the Lisbon outskirts at 
Alémquer of the Portuguese Anarchist Union (UPA). 
In May 1926 via its own newspaper, o Anarquista, it 
called for the establishment of an Iberian Anarchist 
Federation (FAI). Just over seven months later on 3 
January 1927 this organisation again urged that the call 
of the Spanish anarchists in July 1926 to establish the 
FAI be acted upon as quickly as feasible. Proposals had 
been made to house the Liaison Committee in Lisbon. 
The FAI was subsequently rapidly formed on 27 July 
1927 in a suburb of Spanish Valencia. A key organiser 
had been Progresso Fernandez, a Valencian anarchist 
who had been living in France until early 1927.134

CHINESE REVOLUTIONS 

The high profile anarchists played in disrupting 
the Tsarist regime in the late 19th century, and their 
roles in the October Revolution in Russia (1917-
1918), the Spanish Civil War (1936-1939) and in 
the KMT leadership during the Chinese Civil Wars 
from 1927 to 1949 have not led to sufficient analysis 
of the concrete connections of anarchism in China to 
its European organisational and financial roots. The 
conflicts highlight the importance of the anarchist 
movement to the bloody struggle between pre-World 
War One Socialists and monarchist regimes, as well as 
the vicious clashes in the socialist movement between 
anarchists and Marxists of all persuasions in Russia 
(Bolshevik, Stalinist and Trotskyite), China and 
Spain from 1917 to 1939. Though Bakunin was dead 
by 1876, the view which James Joll had articulated, 
that he ‘linked the revolutionary movement in Russia 
with that of the rest of Europe, and derived from it 
a belief in the virtues of violence for its own sake, 
and a confidence in the technique of terrorism’135 
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was reflected in supporters of Sun Yat Sen’s TMH 
grouping in Tokyo. These supporters initially included 
the self-proclaimed anarchists Liu Shipei and his 
wife He Zhen in 1908,136 and Shi Fu, later operating 
from his province of Guangdong after study in Japan 
1906-1907.137 

Wang Jingwei, whose history has been badly 
treated as a consequence of his affiliation with Japanese 
imperial interests after December 1938, was closely 
associated with anarchist elements in the early period 
of the Chinese Republican revolution, including: (i) 
reporting on anarchist assassinations during his work 
in Tokyo with Min bao (1906, 1908), (ii) working 
with leading anarchist personalities (Chu Mingyi: his 
brother-in-law), (iii) establishing anarchist-affiliated 
organisations such as the Jinde Hui), (iv) undertaking 
anarchist assassination attempts (1910), and (v) having 
extended residence in Europe’s leading anarchist nation 
intermittently from 1912 to 1937 (France). Wang, after 
all, was known as the leader of the KMT Left in the 
1920s and 1930s. Since he was indeed not allied with 
the Third International (Comintern), his affiliation with 
‘Leftists’ must have been either with the Brussels based 
LSI or the Paris-Spanish anarchists, if not attempting 
to square the circle with both.

Emphasising the importance of tracking 
anarchist links between Europe and Asia is the split 
in the Communist line between a Bakunin wing and 
a Marxist wing. This is in high evidence in 1927-
1928 when the Stalin-controlled Third International 
attempted unsuccessfully to guide China’s revolution 
via Marx’s view that revolution would arise from the 
urban proletariat. After the disasters of 1927-1928, 
particularly the Canton Commune, remnants of the 
Chinese Communist Party (CCP) were forced to 
the countryside, where Mao Zedong began a slow 
move towards relying on peasant revolution. G.D.H. 
Cole reported that in practice the Comintern almost 
ceased to intervene in Chinese affairs long before 
Stalin abolished it in 1943’.138 By 1935 Mao’s line of 
an alliance of peasants and workers had become the 
dominant theme the CCP followed in subsequent 
decades. This, of course, included the bloody internal 
struggles in the CCP over the Great Leap Forward, the 
Sino-Soviet split and the Cultural Revolution. These 
disputes culminated in Mao’s turn toward the West 
beginning in 1968 through the conduit of the French 
trained Zhou Enlai and later Deng Xiaoping.

Scalapino reported that Mao had told Edgar 
Snow in 1936 while Snow wrote the influential book 
Red star over China, that Mao ‘had once been strongly 
influenced by anarchism’.139 He reported little else 
on the topic. Mao Zedong having barely managed to 
escape to Yan’an with less than 8,000 survivors from 
the 100,000 that had left Jiangxi Province two years 
before, in the fall of 1936 was in no position to guide 
a working class revolution in major Chinese cities 
with any hope that this could result in the downfall of 
Chiang Kai-shek’s regime. Mao’s one hope had to have 
paralleled the Bakuninist wing of anarchist thought that 
proclaimed that social revolution would come from 
the countryside. 

Importantly, did he also maintain concrete 
organisational links back to these elements in Europe 
via connection running parallel to the Comintern Far 
East Bureau in Shanghai? Scalapino and Yu did not pose 
the question. We do know, however, that Mao stated 
that he had been strongly influenced by anarchism and 
that Wang Jingwei was thoroughly associated with the 
leading Chinese anarchists. Throughout Chiang Kai-
shek’s career, Chiang’s deadliest two enemies were from 
the ‘Left’: Mao Zedong and Wang Jingwei. 

Bakunin’s view of social revolution, articulated as 
early as 1871, fits more with Mao’s vision for revolution 
in China than with Stalin’s traditional Marxist view. 
Sixty-years before Mao, Bakunin had already written 
describing that in Italy ‘the mass of Italian Peasants 
already constitutes an immense and all-powerful 
army for the social revolution. Led by the proletariat 
of the towns and organised by the young socialist 
revolutionaries that army will be invincible’.140

Bakunin’s associate since the spring of 1869 
had been the violently radical Sergei Gennadevich 
Nechayev, who in Geneva drafted a Revolutionary 
Catechism, which called for ‘no other activity but 
the work of extermination’ and that ‘the forms in 
which this activity will show itself will be extremely 
varied—poison, the knife, the rope, etc. In this struggle, 
revolution sanctifies everything alike’.141

Scalapino and Yu’s 1961 report on the Chinese 
anarchist movement is important for developing two 
views regarding the CCP: (i) reinforcing the consensus 
that Maoist revolutionary strategy has deep anarchist 
roots, but more importantly (ii) developing the 
hypothesis that CCP operational links to European 
socialism could have traveled back to Europe via an 

Anarchist network that ran parallel to and distinct 
from the Marxist links from the CCP to Moscow. 
How did Edgar Snow have the insight or motivation to 
arrive in Yan’an in 1936 to write his famed text when 
Mao’s forces were at their nadir? Indeed Zhou Enlai’s 
position as Political Commissar to the Whampoa 
Military Academy derived from his residence and study 
in France, not in the Soviet Union. This relationship 
came at a time when France and Spain were the heart 
of the global anarchist movement, and Wang Jingwei, 
who was in power in Guangdong and was Zhou’s 
party senior, was the expected heir to Sun Yat Sen. 
Mao Zedong, in fact, had tried to join the anarchist 
organised French study groups as they were established 
in 1917 but was unable to do so.142 With residence 
and study in France dominating any time spent in 
the Soviet Union, Zhou Enlai’s longest relationships 
as China’s Foreign Minister must have extended into 
Western Europe, not the Soviet Union, with which in 
1968 China nearly came to war. 

CONCLUSION

This paper refocuses data generated by 
past studies of anarchism onto assassination and 
propaganda activities in Asia, by observing the geo-
political context of anarchist operations. Anarchist 
personalities, operational bases, chronologies and 
sources for further investigation were identified with 
the objective of stimulating research concerning the 
relationships of the anarchists of France, Iberia and 
London (and those funding their activities) with their 
offspring in Asia. 

We have seen that anarchism has been an integral 
part of the socialist world since the First International 

in 1868; that it has operated organisational structures 
parallel to and competing with the Marxist socialists 
since that time; that it considered itself an international 
movement, which as Bakunin had structured it, used a 
secretive conspiratorial core, narrow sources of funding, 
and a larger federated system; that its two leading 
proponents, Bakunin and Kropotkin, had extensive 
financial relationships in the City of London; that 
credible reports tie anarchist activities into the acts of 
agents provocateurs; that leading personalities associated 
with anarchism (Wang Jingwei and Chu Minyi) were 
closely affiliated the Japanese Imperial strategies; that 
anarchism’s foremost operational bases were in France 
and Spain; that anarchists conducted assassinations in 
Portugal; that key Chinese anarchists operated from 
Portuguese Macao; and that anarchism influenced 
Maoist strategy. 

Impartial analysts of the anarchist movement 
need to incorporate into their studies the view that 
anarchist violence could be the result of organised 
international conspiracies, of agents provocateurs, and of 
controlled anarchist cells that were being operated for 
the geopolitical interests of imperial powers. Historians 
know that the anarchists helped to establish the world’s 
first Socialist state in Russia and were destroyed 
by the Bolsheviks under Trotsky in the spring and 
summer of 1918.141 Historical facts also suggest that 
anarchism and those funding anarchism could also 
have maintained longstanding ties to revolutionary 
Chinese leadership via those who had studied and 
operated in France with the assistance of anarchist 
networks. The thought for further research is to assess 
whether these are historical phenomenon only, or 
whether they have continued into the present world 
in an evolved form. 
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Bocage em Macau e na China
António Graça de Abreu*

Andei por mar e por terra,
Pela Índia e pela China,
Aturei fome canina,
Com que muita gente berra:
suportei de Amor a guerra.

Bocage

Que singular fascínio e extremada magia paira 
sobre a região do delta do rio das Pérolas, no sul do 
império chinês para, por sinuosas vias terem, num 
passado sempre próximo de todos nós, os maiores 
poetas portugueses aportado, ancorado existências e 
viveres em Macau, a antiga Hao Jing 濠鏡, o “Espelho 
da Ostra”, cidade do Nome de Deus na China?

Luís de Camões, nesses nebulosos anos da 
sua vida entre 1556 e 1557 assistiu, por certo, ao 
nascimento de Macau como porto de abrigo, cidade 
aberta para o mar, para a veniaga, para os negócios da 
China, para o mundo.

Camilo Pessanha, chegado a Macau nos últimos 
anos do século xix, estranho em terra estranha, com 
o passar dos anos cada vez mais afundado em ópio, 

* Licenciado em Filologia Germânica e Mestre em História pela Faculdade 
de Letras, Universidade de Lisboa. Viveu e foi professor em Pequim e Xangai 
entre 1977 e 1983. Leccionou Sinologia na Universidade Nova de Lisboa 
e no Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas, Lisboa. Actualmente 
na Universidade Aveiro. Entre 1996 e 2002 pertenceu ao board da European 
Association of Chinese Studies (Heidelberg e Oxford). Escreveu a biografia 
de D. Frei Alexandre de gouveia, bispo de Pequim, (1751-1808). é autor 
de vários livros de poesia e traduziu para português diversas obras chinesas. 
 
graduate in german studies and M.A. in History from the university of Lisbon. 
He lived and worked as a teacher in beijing and shanghai, from 1977 to 1983. 
Lectured sinology in Lisbon’s universidade Nova and school of social and Political 
sciences (isCsP), Lisbon. today in university of Aveiro. From 1996 to 2002 he was 
a member of the board of the european Association of Chinese studies (Heidelberg and 
oxford). He wrote the biography of D. Fr. Alexandre de Gouveia, Bispo de Pequim 
(1751-1808). He published several poetry books and translated into Portuguese several 
Chinese masterpieces.

respirava também nas brisas da cidade por onde 
delapidou anos e anos de vida e assumiu, quase sem 
forçar, quase sem querer, toda a sua genialidade poética.

Mais perto de nós, em Outubro de 1990, 
Eugénio de Andrade viajou até Macau e dessa breve 
estadia deixou-nos, entre outros, estes dois pequenos 
poemas-pérola,1 escritos ao modo de um haiku 俳句
japonês ou de um meio juequ 绝句, os breves poemas 
chineses de versos “cortados” em vinte caracteres:

Templo da Barra

O verde dos bambus mais altos é azul
ou então é o céu que pousa nos seus ramos.

Jardim de Lou Lim Leoc

Deste jardim o que levo comigo
é um ramo de bambu para servir
de espelho ao resto dos meus dias.

E o nosso Manuel Maria Barbosa do Bocage, 
nascido em Setúbal, à beira Sado, e falecido há 
exactamente duzentos e dez anos, porque arribou 
um dia às costas do sul da China e porque deu o seu 
testemunho do singular quotidiano da cidade luso- 
-chinesa de Macau num famoso soneto de que 
falaremos adiante?R
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Em Abril de 1786, Bocage parte para a Índia onde 
espera encontrar fama, fortuna e glória. Mas, longe iam 
os tempos em que os portugueses eram quase senhores 
dos mares do Oriente e temidos capitães de navios, 
fortalezas e cidades.

Ido do Brasil na nau da carreira da Índia, 
Manuel Maria chega a Goa em Outubro de 1786. 
Acabara de fazer vinte e um anos. Na Índia, abrir- 
-se-á o baú cheio de sonhos que trouxera de Lisboa 
e a dura realidade da decadência portuguesa no 
Oriente rapidamente irá destruir as ilusões e fantasias 
do poeta.

Ao fim de vinte e oito meses de estadia em Goa, 
segue para Damão, promovido a tenente de infantaria, 
não sem antes se referir à capital da Índia Portuguesa 
nos seguintes termos:

Das terras a pior tu és, oh Goa,
Tu pareces mais ermo que cidade,
Mas alojas em ti maior vaidade
Que Londres, que Paris ou que Lisboa. 

Damão não foi lugar de longa permanência. 
Na cidade fez amizade com o alferes Manuel José 
Dionísio, dizem os biógrafos de Bocage que viciado 
em jogo. Zangado com o mundo, na companhia do 
amigo recente, o poeta foge de Damão e refugia-se na 
cidade de Surrate.

Em Surrate vai encontrar a formosa Ana Jacques 
Manteigui, antiga amante do ex-governador Frederico 
Guilherme de Sousa, agora casada com um comerciante 
francês e nas horas vagas, que eram muitas, uma espécie 
de prostituta de luxo para os poderosos da região de 
Surrate. 

Bocage toma-se de amores pela voluptuosa dama 
mas, rejeitado devido às poucas moedas que tilintavam 
na sua bolsa, procura vingança num famoso poema 
de cento e cinquenta e dois versos distribuídos por 
dezanove estâncias onde, ao bom modo licencioso, 
jocoso e chocarreiro do vate, encontramos versos 
lapidares como estes:

Da grande Manteigui, puta rafada,
[…]
Canto a beleza, canto a putaria
[…]
Seus meigos olhos, que a foder ensinam
Até nos dedos dos pés tesões acendem.

De Surrate, com o amigo Manuel Dionísio, o 
nosso Manuel Maria Barbosa do Bocage embarca em 
mais uma longa viagem para um “Oriente a oriente do 
Oriente”, como escreveria Pessoa, rumo à cidadezinha 
de Macau, no sul da China. Teria o secreto desejo de 
imitar Camões nos itinerários de viagem pelo Extremo 
Oriente? Ele próprio contou:

Camões, grande Camões, quão semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo!
Igual causa nos fez, perdendo o Tejo
Arrostar c’o sacrílego gigante. 

Em que navio viajou Bocage de Damão para a 
China? Que lhe sucedeu ao chegar à foz dos rio das 
Pérolas, às terras do Império do Meio?

Entre Macau, Goa e volta acontecia com alguma 
frequência a navegação por parte dos capitães de navios 
macaenses que comerciavam entre a Índia, o Sudeste 
Asiático e as terras do sul do império chinês. Os navios 
de Macau chegavam também a Surrate, mais a norte, 
no golfo de Cambaia. Bocage poderá, no entanto, ter 
embarcado num navio inglês que, na época, faziam já 
a ligação entre a Índia e Cantão. A Inglaterra estendia 
o seu poderio a vastos espaços do mundo indiano e 
as grandes cidades da Índia começavam a cair sob 
o domínio britânico. A partir de meados do século 
xviii, navios ingleses partiam de vários portos indianos 
carregados de caixas de ópio que transaccionavam, com 
avultados lucros, em Cantão e nos ancoradouros da ilha 
da Taipa, em frente de Macau. O comércio do ópio era 
proibido em Macau e nas terras da China mas fazia-se 
com a complacência de todos os poderes porque os liang, 
os cobiçados taéis de prata com 37,5 gramas cada um, 
corriam aos milhares de cofre para cofre, de bolso para 
bolso, entre comerciantes chineses, macaenses e ingleses. 
António José Gambôa e Joaquim Carneiro Machado, 
em 1790 os dois homens mais ricos de Macau, e que 
seguramente Bocage conheceu, fizeram uma fortuna 
com o ilegal mas tolerado comércio do ópio.

Manuel Maria viajou de Surrate para Cantão em 
navio português ou inglês? Navio esse associado ou não 
ao comércio do ópio? Não sabemos.

O que parece certo é que houve um naufrágio 
junto a Cantão. Bocage chegou à China em Agosto ou 
Setembro de 1789, época em que os tufões acontecem 
com frequência nas costas sul do império chinês. Ele 
próprio conta:

o rio das Pérolas facilmente vencidos pelos navios que 
regularmente, na rota do comércio, uniam as duas 
cidades.

Como era Macau em 1789? 
A cidade estendia-se por espaços limitados, ligada 

por um istmo à terra-mãe, a grande China, e aninhava-
-se entre as fortalezas da Barra e de S. Francisco, na 
harmoniosa baía da Praia Grande, com o casario 
abrigado entre o monte da Guia, a fortaleza do Monte 
e a igreja de S. Paulo. O mar quase tudo rodeava. Em 
1745, o mandarim Yin Guangren 印光任 em visita de 
inspecção a Macau, escrevera:

As praias do mar enlaçadas como dois anéis,
O sol tem sede, mergulha nas águas da 
 maré-cheia.
Ao entardecer, pedaços de ouro derretem 
 como gusa na fornalha,
As naus como flores de pessegueiro vogam 
 sobre o mar,
Os barcos-dragão vão buscar pérolas 
 ao fundo das águas.
Dissipa-se a bruma, o horizonte é claro, 
 luminoso,
As duas baías faíscam como dois espelhos,
A Natureza sabe rejuvenescer dez mil seres.3

Terá tido Bocage tempo e vontade para passear o 
olhar na bonita paisagem de Macau? Creio que não. O 
seu sangue português e o nosso fado, o modo tão lusitano 
de entender quase só os podres e os defeitos dos homens, 
esquecendo a outra parte do mesmo todo, as muitas 
qualidades que também temos, levaram-no a escrever 
versos não muito simpáticos sobre Macau. No entanto, 
é verdade que a realidade dos quotidianos da cidade era 
mais negativa do que positiva nesse ano de 1790.

O número de portugueses era reduzido. Manuel 
Maria fala de “cem portugueses, tudo em um curral.” 
Uma Notticia e Reflexões sobre a cidade de Macáo, de 
autor anónimo, para o ano de 1773 indica um total de 
15 620 habitantes, assim distribuídos: 127 portugueses, 
1235 mestiços, 1008 naturais, 1100 escravos e 12 000 
gentios.4 Em 1791 temos outro recenseamento que 
abrange apenas a população portuguesa e macaense, 
deixando de fora os chineses – na altura já a esmagadora 
maioria dos habitantes –, e nos dá 737 homens casados, 
viúvos e solteiros e 1539 mulheres casadas, viúvas 
e solteiras, mais do dobro dos homens. Os escravos 

Por bárbaros sertões gemi vagante
Até que aos mares da longínqua China
Fui por bravos tufões arremessado. 

 
Deste naufrágio, tal como se conta no que a 

Camões diz respeito, terá Bocage salvo a nado um 
conjunto manuscrito de poemas.2

Em Cantão, perdido na cidade, Manuel Maria 
conhece as cores pestilentas da miséria. Na elegia à 
morte do príncipe D. José, herdeiro do trono e falecido 
prematuramente em 1788, escrita em Macau, o poeta 
refere:

E mais mísero eu, que habito no remoto Cantão.

Mais tarde, numa ode dedicada a Luís de 
Vasconcelos e Sousa, fala da

… vasta, a fértil China,
fofa de imaginária antiguidade,
pelo seu pingue seio
te viu com lasso pé vagar mendigo. 

Como era Cantão em 1789?
Capital da província de Guangdong, a dois mil 

e seiscentos quilómetros de Pequim, excêntrica em 
relação aos eixos tradicionais do mundo chinês, a cidade 
sentia e beneficiava do isolamento no que concerne aos 
mais importantes burgos do velho Império do Meio. O 
poder dos mandarins da corte chegava muito diluído 
a Cantão, a cidade teria então cerca de meio milhão 
de habitantes e estava há muitos séculos vocacionada 
para o comércio em todo o delta do rio das Pérolas, 
nos mares do Sul, no Sudeste Asiático. A população 
falava (e fala) cantonense, um dialecto regional 
incompreensível para os chineses de outras províncias, 
e vivia de todos os pequenos e grandes negócios, legais 
e ilegais, possíveis num extenso espaço geográfico que 
tinha por horizonte apenas os múltiplos braços de rio, 
o céu azul e a imensidão do mar.

Bocage não terá permanecido em Cantão mais 
do que um mês. Não teve tempo e por certo vontade 
para tentar compreender o “estranho” mundo chinês 
para onde os ventos, os acasos da sorte e da desdita o 
haviam empurrado. Em Outubro de 1789 encontramo-
-lo em Macau. Foi muito curta a viagem entre a capital 
da província de Guangdong e a cidade dos portugueses 
na China, são só cento e trinta quilómetros descendo 
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adultos são 552 e as escravas adultas 803.5 Se é verdade 
que ontem como hoje a esperança de vida das mulheres 
era superior à dos homens e que os naufrágios no mar 
contribuíam para um rol extenso de viúvas, alguns 
portugueses e macaenses chegavam a ter nas suas casas 
dezenas de raparigas e mulheres. Bocage de tudo isto 
se apercebeu, talvez não muito desagrado, embora 
se tenha referido a “muita pobreza, a muita mulher 
vil”. O Pe. Manuel Teixeira fala dos capitães Joaquim 
Carneiro Machado (um dos homens ricos de Macau, 
como vimos!), João da Costa Brito e do furriel João 
dos Remédios e chama-lhes “infames proxenetas em 
negócios prostibulares”. Manuel Teixeira, o historiador 
de Macau cita uma carta de D. Marcelino José da Silva, 
bispo de Macau, enviada ao governador da Índia no 
ano de 1793, três anos depois de Bocage ter partido 
da cidade, onde o bispo diz:

 “… tenho-me enchido de horror vendo homens 
que fazem contrato das suas próprias mulheres, 
alugando-as a vários estrangeiros que aqui 
residem e a outras pessoas que delas se queiram 
servir e abusar. O mesmo praticam muitos 
pais e mães com suas esposas e filhas e criações 
(chamam assim às raparigas que tomam da 
Misericórdia ou compram aos chinas em tempo 
de fome e carestia); os tios e irmãos com suas 
irmãs e sobrinhas e isto com tanto descoco e 
descaramento que já houve marido que chegou 
a tirar a espada e a querer brigar com um 
estrangeiro porque uma noite não lhe quis aceitar 
a mulher que ele lhe tinha ido oferecer.”6

Macau era tudo menos um exemplo de bons 
costumes. Mas terá o nosso Manuel Maria Barbosa do 
Bocage, com um feminino de tão fácil acesso para os 
homens da cidade, conhecido os corpos de jade, a pele 
de seda das mulheres chinesas? Creio que sim. Pena 
não nos ter dado testemunho poético desse sereno ou 
tempestuoso contentamento na viagem pelas meninas 
“de pouca virtude”, de olhos amendoados e corpo de 
jaspe tépido, as “pétalas de lótus caídas do céu”, como 
lhes chamava no século viii o grande poeta Li Bai 李白.

A situação de desertor do exército em Damão não 
pareceu constituir problema para Bocage ser bem 
aceite pela pequena comunidade de Macau. Tinha 
vinte e quatro anos, não era ainda minimamente 

“Vue de Macao, en Chine”, in Atlas du Voyage de la Pérouse, 1797.

conhecido ou famoso. O comerciante Joaquim Pereira 
de Almeida recebeu-o em seu casa, apresentou-o à 
sociedade macaense e o ouvidor Lázaro da Silva Ferreira, 
a desempenhar funções de governador interino desde 
18 de Julho de 1789, apercebeu-se rapidamente de 

que Manuel Maria era um homem invulgar, um poeta 
onde borbulhava a genialidade e protegeu-o, não o 
pronunciou por desertor e acabou por lhe arranjar 
condições para a viagem de regresso a Portugal, o que 
aconteceu em Março de 1790. 

Eu torno, eu torno, por amor guiado,
Exposto à fúria dos tufões, dos mares.
Eu torno, eu torno para vós; ouviu-me
Júpiter alto. 
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Estaria o poeta pensando em voltar para os 
braços, para o regaço da sua querida Gertrudes ou 
Gertrúria, filha do comandante do forte do Outão, 
em Setúbal, e que entretanto, na ausência de Manuel 
Maria, imaginando-o talvez perdido pelas Índias, já o 
trocara por Gil Francisco, o próprio irmão do poeta? 

Bocage não se adaptou à vida em Macau. Para um 
homem como ele, apaixonado, com o sangue a ferver 
nas veias e artérias, também não seria fácil. Escreveu na 
altura, na já citada elegia à morte do príncipe D. José:

Triste povo! E mais triste eu, que distante
Não pude acompanhar teu choro aflito
Naquele amargo, lutuoso instante!

Triste povo! E mais mísero eu que habito
No remoto Cantão, d’onde Ulisseia
Não pode a ti voar meu débil grito.

Misérrimo de mim que em terra alheia,
Cá onde muge o mar da vasta China
Vagabundo praguejo a morte feia.

Ao ouvidor e desembargador Lázaro da Silva 
Ferreira,7 agradeceu o bom acolhimento em Macau:

Tudo a ti devo, ó benfeitor, ó grande
Que a roçagante, a venerável toga
Mais venerável pelos teus preclaros
Méritos fazes.

Tudo te devo: a gratidão não sofre
Que teus favores generosos cale;
Julga tu mesmo se o silêncio é crime,
Árbitro excelso. 

E ao abandonar a cidade seis meses após a sua 
chegada, retratou-a no seguinte soneto:

Um governo sem mando, um bispo tal,
De freiras virtuosas um covil,
Três conventos de frades, cinco mil
Nhon’s e chinas cristãos, que obram mui mal.

Uma sé que existe tal e qual,
Catorze prebendados sem ceitil,
Muita pobreza, muita mulher vil,
Cem portugueses, tudo em um curral.

Seis fortes, cem soldados, um tambor,
Três freguesias cujo ornato é pau,
Um vigário geral sem promotor.

Dois colégio um deles muito mau,
Um senado que a tudo é superior,
é quanto Portugal tem em Macau. 

Estes versos, implacáveis sobre a vida nesse ano 
de 1790, foram já objecto de cuidada análise por parte 
do Pe. Manuel Teixeira, em 1956, no vol. III de Macau 
e a sua Diocese e, em 1984, em Macau no século xViii. 
Neste último trabalho, p. 680, diz Manuel Teixeira: 
“Por aqui se vê o fino espírito de observação de Bocage 
que, estando menos de um ano em Macau, viu mais do 
que muitos em toda a sua vida.”

Neste simples texto, cumpre-me contribuir com 
mais alguns dados para melhor se conceptualizar o 
soneto de Bocage, inserindo-o na pequena grande 
realidade da cidade do Santo Nome de Deus na China.

Macau nunca foi uma colónia, era um pequeno 
burgo marítimo no extremo do Império do Meio onde, 
graças ao trato e ao comércio, tradicionalmente mal visto 
pelos mandarins chineses mas gerador de poder e de 
riqueza, os portugueses beneficiavam da complacência 
das autoridades locais. Em última instância, quem 
detinha a soberania em toda a região eram os chineses. 
Os portugueses, poucos e fracos, à deriva pelo Extremo 
Oriente viviam, sobreviviam à custa de constantes 
conluios e de concessões face aos poderes chineses. E 
também de muita determinação e coragem.

A 3 de Outubro de 1784, três meses após a sua 
chegada a Macau, D. Frei Alexandre de Gouveia, bispo 
de Pequim, a caminho da sua diocese, deu testemunho 
do seu entendimento da singular natureza da cidade de 
Macau, em carta endereçada ao ministro Martinho de 
Melo e Castro:

“He certo, Exmº. Sr., Macao maes parece huma 
terra de escravos dos Imperadores da China q. 
huma colonia conquistada pellas vitoriosas armas 
dos Portuguezes. Os privilegios de Macao estão 
na maior parte perdidos.
Os Mandarins Chinezes dominam aqui com 
maes imperio q. o Imperador em Pekim e 
o Senado geme debaixo do tirano jugo dos 
Ministros do Imperador. […] A falta de respeito 
e autoridade nos Governadores de Macao não 
concorre pouco para a sua decadencia.”8 

O bispo de Macau, D. Alexandre Pedrosa da Silva 
Guimarães, que deixou a sua pequena diocese em 1780, 
escrevia em Agosto de 1777:

 “… O imperador tem toda a força e nos 
nenhuma: elle he Senhor directo de Macao que 
lhe paga hum foro e nos apenas temos o dominio 
util. A terra não se obteve p q. digo p conquista e 
assim a nossa rezidencia não se firma.”9

Era a insegurança quanto ao amanhã, vivia-se na 
cidade extremando os prazeres do dia a dia, ao sabor da 
incerteza e da aventura.

Bocage, superiormente inteligente, compreendeu 
bem a natureza de Macau e, por certo, contaram-lhe 
inúmeras histórias sobre um passado recente não muito 
edificante que todos conheciam.

Manuel Maria foi amigo de D. Maria de Saldanha 
Noronha e Meneses, uma das figuras mais distintas da 
Macau de então e dedicou-lhe os seguintes versos:

Musa chorosa, que por terra estranha
Tão longe do teu pátrio ninho amado,
Andas errante, suspirando ao lado
Da saudade fiel que te acompanha.

Do chão onde a lançaste, a lira apanha,
E seja em brando som por ti cantado
Um peito de virtudes adornado
A piedosa, a magnânima Saldanha.

Louva os dons daquela alma excelsa e pura,
Que as tuas gastará mágoas penosas
Como a aurora desfaz a noite escura,

Depois às lindas filhas melindrosas,
Rivais da mãe de amor na formosura
Tece capelas e festões de rosas.

George Chinnery, Casas de Macau com a igreja de S. José ao fundo. Tinta sobre papel, sem data (c. 1835).
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Maria de Saldanha Noronha e Meneses era 
casada com Bernardo Aleixo Lemos de Faria, ex- 
-governador de Macau, que em Dezembro de 1789 
fora condenado pelo tribunal de Goa a “dois annos 
de degredo para fora das ilhas de Goa e dois mil 
xerafins para o Cofre da Justiça.” Provara-se que em 
1785, “sendo prohibido por varias Ordens Reaes e 
por outras dos VReys e Governadores deste Estado, 
o negociar em Macao com os estrangeiros, e muito 
principalmente consentir que estes introduzão na 
mencionada Cidade a sua carregação de Anfião (ou 
ópio)” o governador auxiliou António José Gamboa 
a vender “duzentos caixoens de Anfião”, conseguindo 
assim avultados lucros.10 Apesar dos pouco claros 
negócios do ópio, do vício do jogo que o levou quase 
à miséria, Bernardo Aleixo Lemos de Faria, voltou a 
ser governador de Macau por duas vezes, de 1806 a 
1808, e de 1810 a 1814.

Bocage não simpatizava com padres nem com 
frades. No soneto satírico que dedica a Macau fala 
dos catorze prebendados sem ceitil. A prebenda era o 
pagamento que os eclesiásticos recebiam do seu bispo 
e em 1790 o número de religiosos existente em Macau 
devia rondar as duas dezenas.

Em 1783, o bispo de Macau, D. Alexandre 
Pedrosa Guimarães apresentou à rainha D. Maria I 
um conjunto de documentos, entre eles uma Lista dos 
Clérigos simples sacerdotes e minoristas que há em Macau, 
para Vossa Majestade prover o que quiser. D. Alexandre 
após o nome de cada clérigo macaense acrescentou um 
comentário sobre as qualidades e comportamento de 
cada um. Passo a transcrever sem quaisquer comentários 
as palavras do bispo:

“Tesoureiro-mor-Faustino de Torres. Caloteiro, 
mal procedido e peca na gula, mas tem habilidade 
para a prédica.
Mestre-escola João Simões de Carvalho. 
Também tem boa habilidade para a prédica, está 
denunciado duas vezes por solicitante e entrega-se 
demasiado ao vinho.
Padre Pedro André. ébrio, ignorante.
Padre José Jorge de Morais. Muito habilidoso 
para artifícios mas ignorante de moral.
Padre António Jorge Nogueira. Provincial e 
vigário-geral, mais digno da mitra do que eu.
Padre Lourenço do Rosário. Traficante de cera, 
ignorante.
Padre João Rodrigues. ébrio e lascivo.

Padre Francisco Esteves. Bem procedido, virtuoso 
e suficientemente estudante.”11

Se os clérigos de Macau possuíam no essencial 
poucas qualidades, Bocage refere as freiras, as clarissas 
do convento de S. Clara como sendo mulheres virtuosas. 
Havia naturalmente gente boa na cidade.

Ao falar dos militares, Manuel Maria cita seis 
fortes, cem soldados, um tambor. Os fortes eram o Monte, 
S. Francisco, Santiago da Barra, o Bomparto, a Guia, e 
a Penha. Alguns deles estavam guarnecidos de canhões 
com mais de cento e cinquenta anos de idade mas, sinal 
da paz em que a cidade vivia, jamais haviam disparado 
um tiro e eram utilizados há muitos anos pelos pardais 
que, no interior das bombardas, faziam os seus ninhos.

O magistrado Lázaro da Silva Ferreira, na sua 
primeira viagem para Macau em 1784, levara consigo 
de Goa cento e cinquenta soldados, cipaios indianos 
destinados à guarnição da cidade. Alguns anos depois 
da chegada destes militares, lamentava-se D. Marcelino 
José da Silva, o novo bispo de Macau:

“Os q. vieram substituir com nome de tropa 
regular e disciplinada ainda erão mais indigentes e 
mizeraveis por serem Canarins dados quazi todos 
ao vicio do vinho [ ... ] e muitos tem empenhado 
e continuam a empenhar nas boticas as fardas, as 
camizas e até mesmo as espingardas.” 12 
No soneto de Bocage, os dois colégios, e um 

deles muito mau existentes em Macau em 1790 são o 
colégio do seminário de José fechado na sequência de 
perseguição e expulsão dos jesuítas, em 1759, e em 1784 
reaberto e entregue aos padres lazaristas, e o colégio 
de S. Paulo praticamente encerrado depois da saída 
dos jesuítas e com os edifícios em avançado estado de 
degradação.

o senado que a tudo é superior era constituído 
pelos homens mais importantes de Macau, os capitães 

Era muito, era pouco?
Macau, em 1790, ou em 2014, tinha, tem um 

amontoado de variada e desvairada gente, chineses, 
macaenses, portugueses, cidadãos de estranhas paragens 
da Ásia, dos quatro cantos da Terra. 

Teve, tem pessoas como Manuel Maria Barbosa 
do Bocage tanta vez à deriva pelos atalhos da vida, 
mas ontem como hoje a construir, a habitar, a fruir 
um fascinante e delicioso lugar, Macau, diferente de 
todas as cidades da China e do Extremo Oriente, única 
debaixo do Céu. 

de navio, os comerciantes ricos que conheciam melhor 
do que ninguém a natureza da cidade e reuniam 
semanalmente para decidir sobre as medidas políticas 
e económicas a tomar para o bem de todos. Era com 
o procurador do Leal Senado que as autoridades 
chineses, os mandarins de Cantão e de Xiangshan, – a 
região adjacente a Macau – contactavam e tratavam 
das questões que interessavam a Macau e à província 
de Guangdong.

Tudo isto, no dizer de Bocage: “é quanto 
Portugal tem em Macau.”

1 “Pequeno Caderno do Oriente”, pp. 15 e 21, Revista de Cultura n.º 
18 (Macau), 1994.

2 Almerindo Lessa, Macau: ensaios de Antropologia Portuguesa dos 
trópicos. Lisboa: Editora Internacional, 1996, p. 485.

3 Tcheong-Ü-Lâm e Ian-Kuong-Iâm, ou-Mun Kei-Leok. Monografia 
de Macau. Trad. Luís Gonzaga Gomes, Macau: Quinzena de Macau, 
1979, p. 49.

4 Arquivo Histórico Ultramarino, Macau, caixa 6, doc. 47
5 Arquivo Histórico Ultramarino, Macau, caixa19, doc. 17.
6 Manuel Teixeira, Macau no século xViii. Macau: Imprensa Nacional, 

1984, p. 679.
7 Lázaro da Silva Ferreira nasceu em Lagos em 1738. Foi juiz de fora em 

Esposende e Guimarães. Era magistrado em Goa em 1784, quando 
seguiu para Macau com cento e cinquenta soldados indianos para 
reforçar a defesa da cidade e com instruções para o bom governo da 
cidade. Regressou à Índia, mas, em Maio de 1787, estava outra vez 
em Macau para desempenhar as funções de ouvidor. Foi governador 
interino durante mais de um ano, em 1789 e 1790. Até ao seu 

NOTAS

regresso a Portugal, em 1798, Lázaro da Silva Ferreira marcou o 
quotidiano de Macau pela sua integridade e determinação na defesa do 
interesse público. Em Lisboa, foi membro do Conselho Ultramarino 
e conselheiro régio para os assuntos de Macau. Faleceu na sua terra 
natal em 1825. 

 Sobre Lázaro da Silva Ferreira ver o texto de António Martins do 
Vale, em governadores de Macau, coord. Jorge Santos Alves e António 
Vasconcelos de Saldanha. Macau: Livros do Oriente, 2013, pp. 135 
e 136. 

8 Arquivo Histórico Ultramarino, Macau, caixa 15, doc. 20.
9 Citado por Manuel Teixeira, Macau e a sua Diocese ii. Macau: 

Imprensa Nacional, 1940, p. 261.
10 Ver o Libelo Acusatório e a sentença, na Biblioteca Central da Marinha/

Arquivo Histórico, caixa 1340, doc. não numerado.
11 Arquivo Histórico Ultramarino, Macau, caixa 14, doc. 14.
12 Biblioteca Central da Marinha/Arquivo Histórico, Macau, caixa 1340, 

Relatório do bispo D. Marcelino José da Silva, a 22 de Fevereiro de 
1799. 
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O facto de o Oriente surgir de forma saliente na 
escrita de alguns poetas portugueses contemporâneos 
mostra que o contacto local que experienciaram 
prendeu, de forma decisiva, a prática poética à da 
errância e permanência na Ásia. O acúmulo de relatos, 
poemas e cartas foi fixando uma textualidade que 
outrora possuiu finalidades bem práticas. Por exemplo, 
a forma como Camilo Pessanha, Venceslau de Morais 
e Alberto Osório de Castro se entrecitavam em textos 
literários e até críticos constituía, antes de mais, uma 
rede de amizades no exílio a que a escrita dava corpo. O 
presente ensaio sugere que essa rede foi sendo adensada, 
para além desses autores, até os dias de hoje. 

Interessa sublinhar que a rede intertextual só 
ganha o seu sentido global se lida à luz da herança do 
que em outros textos tenho designado como orientalismo 

literário português. Não se trata, deste modo, de uma 
textualidade inocente, mas que de forma consciente 
dialoga com alguns dos modelos estético-ideológicos do 
orientalismo europeu, tal como este foi entendido por 
Edward Said em conhecida obra de 1978.

Em tempos pós-coloniais, o que tem vindo a 
justificar a permanência de poetas portugueses na 
Ásia são, muitas vezes, as funções de representação do 
Estado, como a diplomacia ou a jurisprudência, outrora 
estreitamente ligadas ao aparelho colonial, e hoje a bem 
conhecidas fundações públicas e privadas. A genealogia 
mítica deste fenómeno entronca no próprio Camões, 
que em Macau teria sido “provedor-mor de defuntos e 
ausentes”. Camilo Pessanha, Alberto Osório de Castro, 
António Patrício e, mais recentemente, Ruy Cinatti, 
Armando Martins Janeira e António Manuel Couto 
Viana seriam apenas alguns dos nomes de uma comprida 
linhagem de poetas com um vínculo ao Oriente que foi e 
é possibilitado pelo funcionalismo público. José Augusto 
Seabra (1937-2004), doravante JAS, e Luís Filipe Castro 
Mendes (n. 1950), doravante LFCM, os dois poetas- 
-diplomatas aos quais este texto é dedicado, são as mais 
jovens vergônteas desta velha árvore. 

Neste primeiro quartel do século xxi, em que 
o orientalismo já não pode corresponder a uma 
agenda política de teor colonial, tal tradição vive da 
homenagem a si mesma, sob a forma do envio ou 
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da tematização directa das figura dos seus manes, 
sobretudo Camões e Pessanha. Para muitos destes 
poetas, o Oriente surge filtrado pela visão daqueles 
autores ou, dito de outro modo, como um cenário que 
não pode ser reconhecido se nele não se der a inscrição 
de tais figuras. De um ponto de vista mais imediato, 
elas representam a própria presença de Portugal no 
Oriente. A este respeito, atente-se em “As Dez Mil 
Montanhas”, um poema de JAS retirado de o Caminho 
Íntimo para a Índia: 

Bordejando o império,
As ilhas-sentinelas
rodeiam só de pérolas
as montanhas do assédio.

Mas o poeta vela
entre o ópio e o tédio.
(Seabra, 1999: 65)

Esta obscura invocação de Camilo Pessanha dá 
a ler uma figura totémica habitando uma paisagem 
natural e anímica, uma figura de fronteira num espaço 
de fronteira: o Delta das Pérolas, composto por “ilhas-
-sentinelas”. Veja-se agora a seguinte “Homenagem a 
Pessanha”, do poeta que foi sucessor de José Augusto 
Seabra em Nova Deli, LFCM:

Pessanha, onde está a luz do nosso pais perdido?
Quando descobriremos o nosso Ocidente,
Nós que de tanto Oriente fomos embriagados
como perus para a ceia da poesia?

[…]
O Oriente desfaz-nos, por certo, mas pode tornar-

-nos aves Fénix 
ou galinhas de capoeira!
(Mendes, 2011: 56)

é por via do confronto com as entidades que 
presidem a esses espaços que o sujeito do último poema 
se confessa herdeiro da tradição poética portuguesa de 
um Oriente fatal. Só por si, esse Oriente – encarnado 
no autor da Clepsdyra – tem a capacidade de provocar o 
surgimento dum grande poeta ou de o reduzir a cinzas. 
Assim, o que emerge da leitura dos dois poemas é a 
sugestão de que, para além dos lugares e monumentos 
de que é feita a incerta arqueologia de buscar Portugal no 

Oriente, são as figuras dos próprios poetas portugueses 
que se vêem recuperadas para principais sinais desse 
“Oriente português” desaparecido na voragem do 
tempo. Cada poeta que chega como que performatiza 
a sua errância pela Ásia, mitificando-a à luz dos seus 
antecessores. Com efeito, uma das características mais 
salientes desta poesia tem sido a constante mediação 
de referências literárias portuguesas para entender o 
próprio oriente.

Mas fará algum sentido pensar a obra de dois 
contemporâneos como Seabra e Castro Mendes 
à luz desta linha de leitura? A resposta que este 
texto procurará fornecer a tal questão é a seguinte: 
mesmo mostrando-se explicitamente pós-colonial, 
a poesia portuguesa de hoje, ao continuar a replicar 
certos modelos temáticos da tradição atrás aludida, 
continua também a relacionar-se irresistivelmente com 
estereótipos orientalistas. De resto, que fique claro 
que é precisamente a forma como estes dois autores se 
relacionam com a memória cultural de Portugal na Ásia 
que oferece um fundo de comparação seguro. 

Este texto pretende esclarecer dois exemplos, 
duas formas de a poesia se mostrar diplomaticamente 
pós-colonial: ora defendendo-se por via de uma 
poética, toda ela abstracta e interiorizada, da língua 
portuguesa, caso de JAS, ora se assumindo como 
politicamente pós-colonial em termos da forma como 
representa as relações internacionais entre Europa e 
Ásia, caso de LFCM. Com a palavra diplomaticamente 
não pretendo sugerir uma qualquer dissimulação, 
mas subtilmente apontar a ambivalência que aqui se 
poderá achar.

O NOME DE MACAU NA POESIA 
DE JOSé AUGUSTO SEABRA

O primeiro dos dois livros que interessa ler 
intitula-se Poemas do Nome de Deus (1990). Foi 
publicado pelo Instituto Cultural de Macau, com 
traduções em chinês feitas por Lu Ping Yi. Trata-se de 
um conjunto de poemas de tom elegíaco com base em 
lugares, temas e figuras relativas à presença de Portugal 
no Oriente, tema que se prolonga em o Caminho 
Íntimo para a Índia (1999), livro que aqui também 
brevemente se trabalhará. Com efeito, estas obras 
inscrevem-se de forma clara na tradição de revisitação 
do Oriente como símbolo do “destino” imperial de 
Portugal. Assim, o “orientalismo” desta poesia, tal como 
o da de LFCM, diz tanto ou mais acerca de Portugal 
como do Oriente, o que será uma constante a assinalar 
na linhagem de autores referida no ponto anterior, 
implicando a insistente mediação de referências lusas 
para entender a própria Ásia. Mostram-no bem os 
momentos em que o eu lírico fala na primeira pessoa 
do plural, rememorando as marcas físicas e geográficas 
deixadas por um sujeito colectivo. 

Estes lugares da memória imperial não são, 
porém, exteriores e dotados de plena circunscrição 
física, mas pretextos para meditações abstractas sobre 
as relações entre história-memória e linguagem-poesia, 
o que desde logo se inscreve no título do livro: poemas 
sobre um nome (Macau) que simboliza a permanência 
de Portugal enquanto nome, isto é, enquanto linguagem 
que a expressão poética actualiza. é assim, enquanto 
memória linguística, literária e cultural, que Portugal 
“sobrevive” no Oriente.

Tal fica claro da leitura do poema “Da Gruta”, 
que recebe a seguinte epígrafe de Venceslau de Morais: 
“Tal é o que em Macau se chama a Gruta de Camões”:

Peregrinos das sombras divididas
a desenhar os sonhos sobre as pedras
doridas da memória, que feridas
em bálsamo envolvemos, escondemos
da luz amanhecida? Repartimos
o perfume dos ramos já pendentes
em cabelos de cinza no caminho
mais secreto, por dentro do regresso 
(Seabra, 1990: 23).

 
A opacidade das pedras sofre um contraste com 

toda uma corte de sonhos, de fragmentos de fantasmas 
que apontam a memória colectiva como o “caminho/
mais secreto, por dentro do regresso”: uma chamada à 
releitura dos sinais delidos, das pedras apagadas. Tal é o 
que aqui parece representar a Gruta, inscrição lusa em 
pedras chinesas que teima em não se apagar. 

Já os cabelos de cinza, alusão a um famoso verso 
de “Todesfugue” de Paul Celan, sugerem os caminhos 
consumidos de um império que precisa de se rever 
“por dentro do regresso”, isto é, de embarcar numa 
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outra viagem, viagem que revisite os signos culturais 
e literários de um império defunto, dando-lhe um 
sentido teleológico ao modo da “Índia nova” dos ensaios 
pessoanos de 1912.2 

Com efeito, para o jovem Fernando Pessoa, que 
nesse ano se estreia com os artigos sobre a Nova Poesia 
Portuguesa, o terreno da literatura, e em particular, 
da poesia, seria o único espaço possível onde ainda 
haveria uma “Índia nova” a encontrar, no sentido de 
um destino universal de Portugal que apenas na língua 
e na literatura se poderá de novo manifestar. Opera aqui 
um mecanismo de filiação neo-romântica com o qual 
Pessoa trabalha nestes textos e que propõe transferir 
o sentimento da derrota nacional no plano histórico 
para uma esperança de cumprimento colectivo através 
da poesia, entendida como uma forma superior da 
História. Nas palavras de Pessoa:

“E a nossa grande Raça partirá em busca de uma 
Índia nova, que não existe no espaço, em naus 
que são construídas ‘daquilo de que os sonhos 
são feitos’. E o seu verdadeiro e supremo destino, 
de que a obra dos navegadores foi o obscuro e 
carnal ante-arremedo, realizar-se-á divinamente.” 
(Pessoa, 2000: 67)
Ora, o excelente leitor que também foi o autor de 

o Heterotexto Pessoano herda esta ideia não só critica mas 
também poeticamente. Com efeito, o uso estético da 
linguagem profética e religiosa que emprega em torno a 
certos elementos simbólicos do Oriente, como a Gruta, 
ou a bem conhecidos elementos do imaginário náutico 
das Descobertas ecoa o tom da anterior citação pessoana::

Quando só formos
a vela alta
e diluída
sem mastro nem
flâmula ardendo,
que âncora ainda
anunciará
na desmemória
outro Oriente?
(Seabra, 1990: 79).

é caso para lembrar que a poesia de Seabra possui 
uma dimensão que alguma crítica tem designado 
como neo-simbolista, ao insistir numa poética 
simultaneamente da diluição e da deleção, como o 
vocabulário do poema exemplifica (“vela […] diluída”). 

Mas o que “Da Profecia” propõe é, concretamente, um 
novo encontro entre Portugal e a Ásia que seja uma 
forma de resistência à diluição dos símbolos do colectivo 
(“vela alta/ e diluída”), consumidos pela voracidade 
da “desmemória”. O livro Poemas do Nome de Deus 
transmite, então, também uma poética da memória 
que, neste caso, é-o sobretudo da relembrança de um 
sujeito colectivo. Quando se apagarem os sinais, quando 
estes se diluírem, como na água da clepsidra, quem 
poderá relembrar ou, como diz o poema, anunciar 
“na desmemória/ outro Oriente?”. Esta poesia dirige-
-se, então, a um futuro que é memória projectada, 
e cujo sujeito só pode ser Portugal. O curto poema 
parece sugerir que a ardência do desejo de viagem, que 
outrora enfunava a vela, tem que resistir ao apagamento 
simbólico que a era pós-colonial traz consigo, dando 
azo a uma nova viagem que descubra, para além do 
esquecimento, “outro Oriente”: isto é, um novo símbolo 
dentro de um símbolo antigo. 

O império e seu “sentido” transmigraram para 
o canto poético, incorporando a lição épica em tom 
menor de Mensagem. Daí o novo caminho para a 
Índia apenas poder ser caracterizado como o Caminho 
Íntimo para a Índia (1999), tal qual se lê no título de 
sua segunda obra “oriental”, remetendo de forma mais 
directa para a figuração da “Índia nova”. Esta obra, 
também debruçada sobre um Oriente simbólico, neste 
caso a Índia, oferece a novidade de uma certa vertente 
exotizante, pelo surgimento de uma série de figuras 
de deuses e de avatares (“Bombaim” e “Rama”). Mas 
regressa-se a uma problemática muito semelhante 
quando o autor aborda Goa, no poema do mesmo 
título, enquanto espaço naufragado do império:

Do cais só resta
o último 
perfume
do vento e da canela.

Pelo arco
nem passam
já brocados
de nada.

A cruz grita
de braços descarnados
para a palmeira 
hirta.

Que passos 
nunca soam
sob estas lajes
ósseas?

Na aguada
ainda secam
as lágrimas
de séculos.

é a febre
da noite
que da monção
se embebe?

Que nomes
sempre hesitam
nas esquinas 
da história?

A língua
acaricia
as sílabas
vazias.
(Seabra, 1999: 23-24).

é este um tópico que, na poesia portuguesa, 
ocorre entre poetas como Tomás Ribeiro e que reaparece 
em autores contemporâneos que tratam o Oriente 
português, como na revisitação dos fantasmas de Goa 
no romance Notturno indiano (1984) de Antonio 
Tabuchi (1943-2012). Relembre-se o poema “Sino 
d’Ouro”, do livro Vésperas (1880), daquele autor 
oitocentista, sobre o sino da Sé de Goa: 

Tange, sino d’ouro, tange
Na velha torre da Sé,
Que se o teu som se refrange
nos ecos da solidão,
se das abóbadas rotas, 
que estão ruindo a pedaços, 
te responde o furacão,
talvez que aos heróis d’Ormuz,
de Chaul, Diu e Ceilão, 
Quebres o selo da morte
E acordes o coração. 
Era tão grande e tão forte!...
Puderam com tantas mágoas

e ganharam tanta glória
sobre a terra e sobre as águas…
E são tão vivos na história! 
(Ribeiro, 1880: 138). 

Compare-se os dois poemas. Um é colonial, 
o outro pós-colonial (no sentido cronológico destes 
termos) e, no entanto, ambos glosam o tema de Goa 
como lugar fossilizado de um império morto. Tal como 
em outros poemas de Seabra, a língua (que o poema 
explicitamente invoca) é a única forma de relembrar, 
de vencer uma atrofia que não pode estender-se à fala. 
Aquela “acaricia/as sílabas/vazias”, isto é, fala a partir 
de uma linguagem que já não é mais pronunciada, 
daí surgindo como ausente ou vazia. Os nomes que 
ela falaria, se conhecesse sua própria língua, seriam 
esses que “sempre hesitam/nas esquinas/da história”. 
Daí a retoma da noção de nome, e sua importância, 
ainda que tal nomeação seja hesitante. Porém, apenas 
a linguagem (poética) funciona como ressurreição dos 
fantasmas da história, ao contrário da ressurreição literal 
dos “heróis d’Ormuz” que o sino do poema de Tomás 
Ribeiro pretende suscitar. Confundidos por línguas 
outras, por outras realidades, Goa e Macau – na poesia 
de José Augusto Seabra, entenda-se – constituem esses 
dois nomes que hesitam, pois quase se perderam na 
esquina da história, testemunhas finais das “lágrimas/ 
de séculos”.

é a partir desta ideia que Macau se vê valorizado 
na poesia de JAS enquanto Cidade do Nome de Deus, 
isto é, cidade cujo nome parece apelar ao próprio acto 
de nomeação. Este acto permite, ao mesmo tempo, 
recordar e sobrelevar as tensões da História. Por outras 
palavras, aquilo que na História surge como conflito 
é, pela linguagem poética, traduzido e refinado ao 
ponto de ser ultrapassado. A intervenção poética sobre 
a memória cultural enquadra-a e encerra-a, sarando as 
feridas do passado. Mais do que um eventual símbolo 
de Portugal, Macau seria assim, deste ponto de vista, o 
símbolo do próprio processo de nomeação poética, o 
que é o aspecto mais interessante da obra de JAS sobre 
o Oriente.

Como o autor defendeu – e de forma mais clara 
enquanto crítico – a cidade do Delta do rio das Pérolas 
seria, no seu entender, um símbolo da posteridade 
linguística e literária de Portugal no mundo:

“Se quiséssemos eleger um símbolo por excelência 
do nosso modo universal de ser […] talvez 
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pudéssemos corporizá-lo nessa longínqua 
“Cidade do Nome de Deus”, que na sua discreta 
existência peninsular e insular, em terras da 
China, preservou o essencial – o ser mesmo, 
outro – das nossas errâncias entre civilizações e 
culturas, de que fomos e somos mediadores, sem 
termos necessidade de sermos dominadores. é 
que a nossa presença sempre foi e sempre será 
mais duradoira lá onde ela foi assumida através 
das duas dimensões quanto a nós fundamentais 
da nossa vocação ecuménica: a religiosa e a 
política, o mesmo é dizer linguística, de que 
Macau é um dos exemplos paradigmáticos.” 
(Seabra, 1994: 85)
Note-se como interessa ao autor sublinhar a ideia, 

de evidente filiação luso-tropicalista, de mediação sem 
domínio e de preservação que o território corporiza, desse 
modo apagando a conflitualidade do encontro colonial. 
A suposta existência de um signo vivo de Portugal em 
plena China tem como efeito a anulação das tensões 
socioculturais que constituem a realidade do território. 
Por outro lado, a teorização do “linguístico” que aqui 
entra em cena – subsumindo as dimensões religiosa e 
política, mais uma vez ao modo da “Índia nova” pessoana 
de 1912 – ignora a linguagem como sede de tensões, 
antes remetendo para o resultado de uma textualidade 
harmoniosa, idealizada ao modo neo--romântico, 
ainda que monologante. Transformado em figura de 
linguagem, Macau navega nas águas túrbidas da pós-
colonialidade enquanto nome de Deus, nome de uma 
tradição religiosa, bem como de uma política linguística. 
O papel da poesia é velar para que tal nome não soçobre 
nos meandros das traduções interculturais pós-coloniais 
– em que todos estes laços se vêem postos em causa – e 
continue o seu caminho (íntimo) através dos sinais da 
linguagem. Para o autor importa, por isso, ver Portugal, 
como aquele que continua a deter o poder de escrever o 
Oriente, como na importante dedicatória para Agostinho 
da Silva, colocada como epígrafe a este texto. 

Daqui se permite retomar a questão do 
orientalismo. Não devemos esquecer que o orientalismo 
é, de acordo com Edward Said (1978), uma projecção 
do próprio no alheio, isto é, de um sujeito que tem 
o poder de escrever sobre um dado objecto e de o 
representar. Como sugere Rosa Perez, o orientalismo 
português seria regido por uma noção de mesmidade, 
mais do que de alteridade. Esta tradução para o 
mesmo, uma verdadeira (con)versão simbólica, 

promove a rasura do outro implícito no discurso, não 
deixando de supor uma plena relação de poder. Nas 
palavras da autora:

“Outra lógica deve, todavia, ser identificada 
relativamente ao domínio português no Oriente. 
[…] os portugueses iniciavam a rota da Índia em 
busca não da alteridade mas da semelhança, de 
matriz proeminentemente religiosa. Os outros, os 
‘gentios’, foram objecto de conversão, na acepção 
mais ampla da palavra: religiosa, mas também 
social e linguística […] para os moldes culturais 
da lusitanidade. O Cristianismo constituiu sem 
dúvida um poderoso dispositivo de tradução 
cultural que precedeu a conversão religiosa na 
consolidação do império […] e que se revelou um 
dos seus elementos mais estruturantes.” (Perez, 
2006: 15-16) 
Como lembra a antropóloga, o orientalismo 

português exprime-se como uma procura do 
mesmo no seio do outro que se estrutura por via 
religiosa e linguística, o que a citação anterior de 
JAS simultaneamente afirma por adesão e explica 
criticamente. O uso simbólico de Macau que JAS 
propõe não será que esconde uma forma de rasurar o 
outro, que apenas existe enquanto símbolo do mesmo? 
Se assim for, é lícito concluir com a reflexão de que 
na obra poética de JAS há uma complexa convivência 
entre a continuidade do pensamento orientalista e 
o que poderíamos chamar um certo distanciamento 
pós-orientalista. Trata-se, afinal, de uma poesia que 
se assume como pós-colonial por se refugiar na 
linguagem (poética); só que a forma como o faz implica 
conceber esta última como derradeiro campo de uma 
projecção imperial. Bem complexa se revela, então, 
esta permanência no campo da poesia contemporânea 
portuguesa de certos tropos do orientalismo, que 
um poeta como Luís Filipe Castro Mendes, também 
permite ler, ainda que de forma distinta.

UM (PÓS)-ORIENTALISMO ESCLARECIDO:  
A ÍNDIA EM LUÍS FILIPE CASTRO MENDES

Lendas da Índia (2011), de Luís Filipe Castro 
Mendes é fruto de uma estada em Nova Deli onde, 
diplomata de carreira, o autor presentemente já não se 
encontra. Depois de dez anos sem publicar, o oriente 
parece ser responsável pela revitalização do seu trabalho 
poético, como no caso de JAS, embora seguindo um 

tom bem diverso do poeta que se acabou de tratar. No 
que toca à experiência da Ásia que este livro recolhe, será 
sem dúvida o ar pós-colonial e multicultural do nosso 
tempo (e suas articulações com o campo das relações 
internacionais) que obriga esta poesia a nascer com 
várias precauções ideológicas. Começando, antes de 
mais, por um desmascarar de estereótipos (“Enquanto 
alguns pensam que a Índia é um país/ de milionários 
e de faquires…”, [Mendes, 2011: 53]), dá-se neste 
livro uma ultrapassagem do modo exótico, que o autor 
diz, aliás, não sobreviver para o europeu mais do que 
duas monções (v. secção do livro intitulada “A Terceira 
Monção”). é certo que LFCM recusa tal registo, embora 
acabe por ceder a glosar velhos tópicos que dominaram 
a visão europeia da Ásia ao longo dos séculos xix e xx, 
e de que falo em breve: o cansaço face ao oriente e sua 
impenetrabilidade.

De qualquer modo, o poeta assume, desde os 
primeiros textos do livro, a complexidade e o carácter 
multiplanar do objecto chamado Índia, também no 
caso particular de uma história de “contactos” que 
não se deu apenas entre indianos e portugueses. é 
assim que a textualidade confusa de que essa História 

se constitui por vezes corresponde, nesta obra, a 
momentos polifónicos, como no poema “Calicute: aqui 
desembarcou Vasco da Gama”:

O historiador indiano conta pormenores: vem tudo 
nas crónicas, assevera,

não se entende como os ingleses se enganaram no 
local

e foram construir um mamarracho comemorativo, 
a dez quilómetros daqui! 

“Basta ler as crónicas portuguesas” insiste o Professor 
John “para reconhecer o lugar certo”. 

(Mendes, 2011: 14) 

Ao mesmo tempo, estes versos já permitem 
supor aquilo que ao longo do livro cabalmente se 
confirma: o exorcismo do remorso pós-colonial, 
quer da parte do europeu, quer da do indiano de 
hoje. Esta postura dá, por sua vez, origem a uma 
constante ironia face à ideologia celebratória da 
multiculturalidade. A superação daquele discurso 
(entre um certo pós-colonial e um certo multicultural) 
passa, ora por um pragmatismo diplomático, bem 
ciente das circunstâncias do mundo actual,3 ora por 
um humanismo universalizante, que procura uma 
simpatia (no sentido etimológico do termo), mesmo 
no auge do estranhamento:

[...] íamos a meditar em coisas muito sérias
e muito hindus e multiculturais.
Mas de repente tudo o que nos rodeava perdeu o 

seu sentido,
porque anoitecia simplesmente [...]

São momentos em que entendemos que somos da 
mesma gente,

neste pais de tão diversa gente… 
(“Anoitecer no Ganges” [Mendes, 2011: 18-19])

Para o primeiro dos casos, temos a figura 
simbólica de um Samorim – o personagem histórico 
que recebeu Vasco da Gama em 1498 – “modernizado” 
(como o sujeito poético diz), mas que não o é nem 
enquanto anacrónico freedom fighter pós-colonial (no 
sentido anticolonial do termo), nem uma figura sem 
existência real fora da sua fixação mítica n’os Lusíadas. 
Eis o poema completo, intitulado: “1498: Modernidade 
do Samorim”:
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Não causou estranheza ao Samorim que o Gama 
usasse com ele o verbo “descobrir”:

tinham menos sensibilidade colonial aqueles reis
e o “olhar antropológico” era para eles uma questão 

de mercado.

é verdade que o verdadeiro mundo colonial só veio 
depois.

Subramanyam estranha que o Samorim tenha 
deixado o Gama dizer

que viera “descobrir” aquelas terras, de todos 
conhecidas,

e insinua confusão dos tradutores árabes. 

Mas o Samorim pensava
que estava tanto a descobrir aquela gente como a 

nossa gente
o estava a descobrir a ele.
O comércio tinha que crescer
E a concorrência era proveitosa.
Não era nem um combatente da liberdade nem um 

leal colonizado:
era o Samorim!
(Mendes, 2011: 127)

Assim, este Samorim “moderno” representa um 
pragmatismo diplomático e económico usado enquanto 
apelo à desconstrução do complexo pós-colonial. Como 
se pode ver, LFCM não recua perante o confronto 
intelectual com as próprias armas que detém, o verso. 
A introdução de uma dimensão crítica e de debate no 
poema, para a qual não se coíbe de apresentar nomes 
(como o do historiador indiano Sanjay Subrahmanyam) 
e de emprestar voz às posturas em confronto, será sem 
dúvida uma das dimensões mais interessantes deste livro.

Nesta visão descomplexada, quer em relação à 
Ásia, quer em relação a Portugal, torna-se absurdo pedir 
desculpas pela História – “A História […]/ serve agora 
para pedirmos desculpa do passado,/ dispensando-nos 
de olhar para o presente”, (Mendes, 2011: 43). E é 
assim que se assume, sem grandes problemas, que 
este livro trata, não apenas da Ásia, mas também de 
uma Ásia que é Portugal, isto é, sobre as marcas que 
a cultura portuguesa lá deixou e que obrigam a uma 
singular arqueologia imperial. Como outro tipo de 
marcas ou sinais de Portugal são também tomados os 
próprios poetas portugueses que calcorrearam a Ásia. 
E é agrupando todas essas referências culturais que 

Lendas da Índia se revela como o elo mais recente de 
uma antiga cadeia. 

Este tipo de intertextualidade pode, talvez 
em muitos dos casos, ser lido à luz do mecanismo, 
apontado por Edward Said, em 1979, de legitimação 
do discurso orientalista pela referência à autoridade 
de outros escritores. De qualquer maneira, e mesmo 
que não seja esse o caso, é irresistível, para um poeta 
português que habite na Índia e que sobre ela escreva, 
falar de Camões (cf. pp. 61, 62 e 95). Indirectamente, 
também Bocage aparece (p. 56) e até mesmo Pessanha 
(p. 15 e 56), puxando para uma geografia luso-oriental 
mais alargada.

No entanto, em LFCM esta auto-inscrição na 
linhagem não implica a construção de uma poesia 
efectivamente orientalista, no sentido forte, isto é, 
saidiano do termo. Em si, ela pode ser lida pelo lado 
da homenagem. Há, contudo, uma ambiguidade neste 
livro: se, por um lado, LFCM dá literalmente voz ao 
outro, e tem vários cuidados ideológicos com este, ao 
mesmo tempo também tende a observar a Ásia com 
uma lente sem dúvida portuguesa. Assim, tem razão 

António Guerreiro ao assinalar uma “sábia prudência 
no que diz respeito a ingénuos entusiasmos por 
experiências exóticas orientais” (Guerreiro, 2011: 22), 
mas engana-se ao considerar a inscrição de Camões e 
de Pessanha como filtros de defesa contra esse mesmo 
orientalismo. Pelo contrário, tal como Venceslau e 
Pessanha fizeram com Camões e Mendes Pinto e JAS 
com Camões, Pessanha e Patrício, estas relações são a 
construção de uma cadeia de representação do oriente 
por portugueses, que tende a relacionar um afecto pelas 
coisas asiáticas com uma obsessão por encontrar (e por 
vezes sobrepor) Portugal e as marcas da sua cultura 
imperial ao contexto asiático, no que pode transparecer 
uma efectiva dimensão orientalista. Desta maneira, 
homenagear Camões e Pessanha não é obviamente em 
si mesmo um gesto orientalista, mas arrasta consigo 
implicações orientalizantes vindas da tradição onde tal 
homenagem se quer inscrever. Relembro aqui o poema 
“Homenagem a Pessanha”, discutido no primeiro ponto 
deste ensaio.

Por outro lado, intervém aqui, tal como em José 
Augusto Seabra, a poética do mistério e da ignorância: 
os deuses hindus são símbolos transcendentes e 
impenetráveis (cf. Mendes, 2011: 31) que espelham a 
ignorância (assumida) do ocidental perante o misterioso 
oriente (conhecido tópico que vem da literatura 
europeia dos séculos xviii-xx), ignorância essa que por 
vezes surge sob a forma do cansaço, como em: “Um 
orientalista confessa-se”:

O Oriente dói,
Alheio aos nossos conceitos estafados,
Desfeitos pelas chuvas da monção
Ou dispersos pelos ventos do deserto.
(Mendes, 2011: 36)

E é assim que, nesta necessidade de inteligir 
um Oriente poderoso, mas resistente à compreensão, 
LFCM chega a uma solução provisória para o enigma 
da Índia, que o autor claramente sente como tal (“Três 
anos a conviver contigo/ e nunca chegarei a entender-
-te! […]// Como é ser misterioso sem ser misterioso?/ 
Como é ser inacessível sem ser recatado?” (Mendes, 
2011: 121)). Assim, para resolver o paradoxo entre a 
Índia dos deuses misteriosos e a Índia hiper-tecnológica, 
surge a imagem simbólica da Índia-Medusa, de mil 
formas. Note-se que é o recurso a uma instância mítico-
-simbólica de proveniência greco-latina que resolve o 

que começa como precaução de autodefesa contra uma 
alteridade inapreensível. Assim, embora feita de gente 
real e “igual a nós”, a Índia acaba por ser hipostasiada 
enquanto instância (“Mãe Índia”) afinal irrepresentável, 
que age e se move através dos seus milhares de avatares-
-heterónimos (Mendes, 2011, p. 121) nos quais ela está 
simultaneamente presente e inacessível (“Como é ser 
misterioso sem ser misterioso?/ Como é ser inacessível 
sem ser recatado?”(Mendes, 2011: 121).

CONCLUSÃO

Em conclusão, talvez uma expressão, que é 
em boa medida um contra-senso, como orientalismo 
esclarecido, (ou mesmo (pós)-orientalismo), seja uma 
formulação útil para explicar a singularidade de dois 
poetas que, ao mesmo tempo que dialogam com uma 
tradição poética portuguesa de escrita sobre o oriente, 
nela criticamente se inscrevem. Isto é, há com efeito 
em JAS e LFCM, em relação a todos aqueles autores 
supracitados, uma diferença que salta à vista: sendo 
glosados muitos dos mesmos temas e tópicos, isto é 
feito com uma consciência crítica que não permite que 
coloquemos, pelo menos nunca de uma forma linear, 
o autor num discurso orientalista, no sentido saidiano 
do termo. 

Com efeito, em LFCM é plasmado um discurso 
pós-orientalista no campo da poesia portuguesa, 
sobretudo na medida em que é um discurso esclarecido 
que se acautela contra certas tradições de representação 
distorcida. Contudo, este discurso acaba afinal sofrendo 
de uma fértil ambiguidade na forma como tange a lira 

Luís Filipe Castro Mendes.

José Augusto Seabra.
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Foi assim que tudo começou...
Pequim, Agosto de 2011. Sentado num bar de 

hotel, um português, de barba espessa entre o negro e 
o grisalho, convida para uns minutos de conversa um 
professor de Coimbra, que por ali estava de passagem. 
Em cima da mesa, uma mão cheia de papéis impressos 
parecia conter poemas arrumados ao acaso. Era obra 
dele. Tratava-a, no entanto, com desprezo e displicência 
e parecia não acreditar nos seus versos. Menosprezava-os 
com o nome despretensioso, para não dizer desdenhoso, 
de “tretas”.

Ali se conheceram. O primeiro, que tinha o ar 
de quem está em casa, perguntou ao colega (também 

era professor, mas em Macau), se aceitava ler aquelas 
“tretas” e dar-lhe sobre elas a sua opinião. O outro (o 
autor destas linhas) não recusou; e levou na bagagem 
para Portugal centena e meia de folhas, talvez mais. 
Veio, depois, um diálogo à distância, por correio 
electrónico, com momentos interessantes. Insistia o 
novel poeta no carácter pouco menos que tosco do 
que tinha escrito e entregado; e o outro respondia-lhe 
em poucas palavras, mas de estímulo: “continue a 
escrever”. E aproveitava para lhe lembrar os preceitos 
horacianos, que o nosso António Ferreira tão bem 
sintetizou na carta a Diogo Bernardes: “doutrina, arte, 
trabalho, tempo e lima”.

Havia uma razão para assim ter agido e para 
repetidamente ter insistido. Ele acreditava pouco em si 
próprio. Eu acreditei que aquelas “tretas”, alegadamente 
toscas, eram, à uma, semente de alguma coisa e espelho 
de uma outra. Poderiam ser semente de poesia (e veio 
a provar-se que sim); e depressa foi ganhando corpo a 
ideia de que eram, também, um espelho fiel de estados 
de alma, retratos instantâneos, como são todos os 
espelhos. Precisavam, como produto tosco que eram, 
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luso-oriental e suas especificidades. Isto é, é pela via da 
inscrição numa tradição poética portuguesa que surgem 
certas implicações orientalizantes que necessariamente, 
por via desta, estão presentes. Já no caso de José Augusto 
Seabra, não seria tanto por uma preocupação em 
admitir o outro (antes pelo contrário), mas por uma 
evasão ou transfiguração da realidade histórica para a 
cultural e para as figuras da linguagem e da poesia. Neste 
sentido, a pós-colonialidade de Seabra é pessoana, tendo 
sempre Portugal como um sujeito que apenas se tem 
a si mesmo por objecto: um Portugal que se procura 
num Oriente sempre por achar, e por isso sempre outro, 

Nota do Autor: A pesquisa para este texto foi finalizada com o apoio 
da FAPESP – Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo, ao abrigo de uma bolsa de pós-doutoramento (Número do 
processo: 2014/00829-8) e do Projeto Temático FAPESP (processo 
2014/15657-8). Uma versão prévia do ponto 3 foi publicada como 
resenha crítica no Vol. 5, n° 9, Novembro de 2012, da revista 
Abril, do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana 
da Universidade Federal Fluminense.

porquanto só existe como símbolo do próprio processo 
de transferência simbólica entre o plano histórico e o 
plano “imaterial” da linguagem e da poesia. 
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de muita lima, muita poda, muita tosquia. Mas isso não 
lhes diminuía a sua fidelidade de espelhos. E nela residia 
uma das condicionantes para poderem ser enquadrados 
na categoria dos actos poéticos.

Foi assim que tudo começou...
... E por aí se pode, afinal, começar. é que talvez 

seja esse instinto (chamemos-lhe assim), que leva alguém 
a fazer das palavras espelhos de alma, o responsável por 
esta escrita. Manuel Tavares de Pinho escreve de jorro; ou 
de jacto, se se preferir. As palavras saem-lhe em torrente, 
sem poda, sem tonsura, sem requintes de cosmética. 
é a alma em estado bruto, digamos, a saltar para fora 
das suas fronteiras, se é que fronteiras há nela. Serão, 
pelo menos, difíceis de estabelecer ou de identificar, em 
espírito livre, solto de amarras, habituado a viver em 

território com as dimensões do mundo, entre Portugal 
e os confins da Ásia, acostumado a fazer da errância o 
seu destino e do destino incerto o seu rumo.

Por isso, virá a propósito, talvez, trazer à 
lembrança o que Sophia de Mello Breyner dizia do 
poema, quando, um dia, explicou a “Arte poética”. 
Recordava Sophia, posto que sem dela se apropriar, mas 
a ela aderindo, a pessoana expressão “aconteceu-me um 
poema”. E assim se situava ela própria no fazer poético, 
espectadora de um poema que emerge, que acontece. 
Escutemo-la um pouco:

“A minha maneira de escrever fundamental 
é muito próxima deste ‘acontecer’. O poema 
aparece feito, emerge dado (ou como se fosse 
dado). Como um ditado que escuto e noto”.
E continua, mais adiante:
“Deixar que o poema se diga por si, sem 
intervenção minha (ou sem intervenção que eu 
veja), como quem segue um ditado (que ora é 
mais nítido, ora mais confuso), é a minha maneira 
de escrever. Assim algumas vezes o poema aparece 
desarrumado, desordenado, numa sucessão 
incoerente de versos e imagens. Então faço 
uma espécie de montagem em que geralmente 
mudo não os versos mas a sua ordem. Mas esta 
intervenção não é propriamente ‘inter-vir’ pois 
só toco no poema depois de ele se ter dito até ao 
fim.” (Sophia de Mello Breyner, “Arte Poética 
IV”, in Dual, 1972).
Esta é uma visão muito próxima da do poema 

enquanto fulguração, algures no tempo ou no espaço, 
ou seja, a dimensão epifânica da poesia que se tornou 
mítica em muitos poetas ou na imagem que o vulgo 
deles veio construindo. é o poeta, digamos, tocado 
de um fogo súbito e dominador, a ser levado por uma 
qualquer força irresistível a que, por ausência de outro 
nome, se convencionou chamar inspiração, designação 
bem mais pobre que o ingenium, o “engenho” dos 
latinos, que, com tal palavra, faziam o poema emergir 
dentro do poeta, no seu mais íntimo, em génese de lugar 
incerto, mas que fundia, no acto preciso da criação, o 
criador e o seu produto estético.

Não pensava bem assim Jorge de Sena, que 
aconselhava mais o cinzel nas palavras, em trabalho 
que não será tanto de marceneiro, entenda-se, mas de 
escultor.

E, por falar nisso, não estou muito certo de que 
a pessoana surpresa de “aconteceu-me um poema”, a 

que Sophia parece ter aderido, ainda que em discurso 
mais elaborado e justificativo, dispensasse, em um e em 
outro, o cinzel, ou se se preferir, a lima.

Onde um e outra não faltam, seguramente, é em 
Eugénio de Andrade, mestre do perfeccionismo, porque 
são ele e a persistência que a ele conduz a semente da sua 
música; veja-se como ele falava da sua procura incessante 
do melhor som, da melhor palavra, da sílaba especial 
e única, ou seja, do seu trabalho de poeta garimpeiro 
(Eugénio de Andrade, ofício de Paciência, 1994):

Toda a manhã procurei uma sílaba.
é pouca coisa, é certo: uma vogal,
uma consoante, quase nada.
Mas faz-me falta. Só eu sei
a falta que me faz.
Por isso a procurava com obstinação.
Só ela me podia defender
do frio de Janeiro, da estiagem
do verão. Uma sílaba.

Entendamo-nos desde já: Manuel de Pinho 
não é bem assim. é, antes, poeta de fulgurações 
momentâneas, mas torrenciais, como acima se disse e 
convém aqui repetir. Poeta de uma palavra incontida, 
poeta de uma força que não cede a rédeas ou a freios, 
que não se deixa enclausurar em cosmética, que 
menospreza a filigrana verbal ou, pelo menos, que a 
ela se confessa desatento, quando não declaradamente 
avesso. Poeta teimoso, enfim, para dizer numa palavra o 
que é, à uma, a autenticidade da expressão espontânea e 
a obstinação que a essa mesma espontaneidade se apega, 
como se tomasse por traição e condenável incoerência 
qualquer outra atitude que do primeiro impulso o 
afastasse. E ainda bem. Teimoso na primeira palavra, 
no primeiro grito, na primeira raiz.

Esses são alguns dos traços da sua identidade. 
Poeta espontâneo, mas também, por isso mesmo, 
prolixo, quando a corrente explode, nos desvãos do 
tempo, e não há dique nem represa que logre sustê-la ou 
travar-lhe a força indómita; poeta, portanto, imparável. 
Poeta impetuoso, afinal. Como o dragão, dir-se-ia, o 
mesmo de cujas metades se socorreu para dar título ao 
seu pequeno livro de estreia.

Veja-se, por exemplo, esta sucessão sem freio e, 
aparentemente, sem outro cuidado que não seja o de 
deixar fluir a palavra (Metades do Meu Dragão, Macau, 
Associação de Estórias em Macau, 2013, p. 28):

Não sou poeta
nem de mim, nem de nada,
nem de ninguém!
sou menos que uma pétala
Que renasce!
Eu não!
Eu morro todos os dias em cada palavra
que pronuncio.

Não sou poeta,
porque a minha língua
é de míngua na minha boca,
na minha escrita vazia, tropeça,
pobre, seca, um campo de tiro
sem alvo, sem setas, sem mira,

Eu não sou poeta!
Não me chamem poeta!
Basta!
Eu apenas sou quem não sou,
apenas quero ter um nome
de uma flor, de uma pedra ou de uma cor
um nome de alguém que nunca me baptizou.
Não sou poeta!
Não sou...

Outro dos seus traços é a sua errância, o retrato 
mãe de todos os seus retratos, mesmo que, por vezes, 
pareça querer disfarçá-lo, ocultá-lo, renegá-lo.

Porque ele é, em boa verdade e por absurdo 
que pareça, um poeta feito de muitas metades. Pode 
afirmar-se ser esta uma matemática do impossível, mas 
é a única permitida pela evolução dos textos onde o 
poeta se reconhece pertença de cada lugar aonde seus 
passos transviados o levam. O nosso maior poeta, nesta 
terra de Macau venerado, Luís de Camões, dizia-se 
“peregrino, vago, errante” e afirmava-se “pelo mundo 
em pedaços repartido”.

Não se dirá o mesmo deste outro, nascido já 
tarde para a poesia e nascido para ela com muito 
mundo percorrido, ou seja, com muitas rotas, muitos 
territórios, muitos cenários a preencher-lhe o olhar 
jamais cansado. Preferirei dizer que é um homem 
e um poeta “enraizado no seu desenraizamento”. 
Admitamos que a expressão será estranha e, sobretudo, 
paradoxal. é, porém, a única que assenta na perfeição 
a alguém que faz do vaguear o seu destino, por opção 
assumida, e das sendas e trilhos percorridos ou por 
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percorrer a sua casa, sua mansão, sua pátria, mesmo, 
seus espaços de eleição e afecto, como se nesse 
peregrinar constante pudesse lançar suas raízes, o que 
vale por dizer, como se raízes móveis pudesse haver e 
delas se servir para colher em cada espaço e cada rumo 
uma seiva renovada.

é, afinal, o retrato do marinheiro de torna- 
-viagem, que o eu que escreve os versos consigo quer 
confundir, nele se fundindo (p. 25):

... Sem ninfas, partiu para o Trópico
de Capricórnio e aí foi mestiço nas areias finas, 

douradas

da cidade de Paulo de Novais. Fizeram-no, à força, 
marinheiro

de uma pátria movediça, herói de uniforme na sua 
terra natal,

mas um dia abandonou o bote e só aportou nas 
águas barrentas

do rio das Pérolas. Aí, teve tudo o que sonhou! 
Porém, desbaratou

tudo o que não ganhou: o amor, a saudade. Ficou-
-lhe este

poema para pagar a prestações a promessa à deusa 
A-Ma.

Do bote, nunca mais se ouviu falar no infinito do 
oceano!

O retrato é de traços precisos, sublinhe-se: na 
consciência da mestiçagem, que é a sorte de quem 
partilha mais do que uma origem e em si mesmo funde 
linhas de proveniência múltipla; na afirmação de um 
dos portos, neste caso o de Paulo de Novais; no vai e 
vem do que se ganha e logo se desbarata, porque assim é 
próprio de quem não tem poiso certo nem permanente 
arrimo; no desbaratar da saudade, o traço que ficaria, 
presume-se, de raízes distantes; na ironia do pagamento 
a novos deuses (não por acaso, decerto, a deusa mãe da 
última paragem, Macau, a deusa A-Ma); no desaparecer 
da própria embarcação que lhe trouxe o navegar, um 
bote, palavra escolhida a dedo, como poderia ser, 
talvez, jangada; mas jangada evoca naufrágio, ao passo 
que bote remete para a pequenez do navegante, face 
à dimensão do mar navegado; e naufrágio, aqui, não 

existe, ainda que nele pretenda o poeta, de quando em 
vez, rever-se; mas essa será, sem dúvida, uma das suas 
muitas contradições.

Prossigamos a viagem da lembrança ou, para 
sermos mais exactos, a lembrança da viagem, que uma 
e outra se fundem neste desvão dos versos, avesso a 
cronologias.

Dos arroios, riachos, regatos, veredas, colinas da 
infância distante, na distante Sever do Vouga, no Norte 
de Portugal, até à imensidão do rio das Pérolas ou à 
vastidão do Índico ou à grandeza urbana de Pequim ou 
de Xangai e, depois, ao aconchego das pequenas vielas 
de Macau, ou ao remanso ilhéu da Taipa e Coloane, a 
viagem é tudo menos linear. Mas é dela que se tece a 
torrente que jorra a espaços e a desoras no fazer poético 
de Manuel de Pinho.

Por isso lhe chamo um “enraizado no seu 
desenraizamento”. Assim ouso retratá-lo. E dizê-lo 
pode ser a pretensão de tudo definir em pouco e, ao 
mesmo tempo, a pretensão de tudo deixar indefinido 
no rasto dos seus paradoxos. Porque é de paradoxos, 
afinal, a sua substância última, a que chamamos, por 
vezes, essência ou identidade.

Paradoxos desde a raiz, nos poemas de “Metades 
da minha metade” ou nos de “As metades da raiz”, feitos 
de rostos e lugares de outrora, de raízes que em outras se 
hão de enlear, de um desenho original de pátria, cujas 
fronteiras os anos vieram alargando, até ela não caber 
nas linhas que lhe definem o território. Não, não é o 
pessoano “a minha pátria é a língua portuguesa”; é mais 
uma espécie de “a minha pátria é onde a alma me vai 
lançando raízes”; e por dilatados espaços e desconexos 
territórios a alma as raízes veio lançando. E em todo 

esse húmus as raízes foram colhendo sua seiva; ela, sim, 
esta seiva de mil fontes define essa pátria do tamanho 
do mundo.

Duas das suas muitas metades enumeradas (mas 
não exaustivamente) no poema inaugural (“As metades 
da metade do meu dragão”) não deixam margem para 
dúvidas (p. 20): Porque metade de mim é ocidente / mas 
a outra é oriente.

Ora canta os leitos dos rios onde adormeci e as 
azenhas de água, perto da azinhaga de minha casa (p. 42), 
ora Lisboa, que se percebe bem não fazer parte de si, 
com lugares que pertencem ao património colectivo, 
mas não ao do poeta, como Alfama, Chiado, Bairro Alto 
(p. 43), ora o rio da minha aldeia, com os seus freixos e 
amieiros que lhe aguentam a voz transbordante (p. 48), 
ora o ribeiro selvagem, com quedas de espuma branca, 
onde estendíamos os nossos sonhos na praia fluvial, / num 
metro apenas de linho branco e um fio dourado (p. 49); 
ora os mil braços / de água e peles brilhantes / à espera de 
um cais, no rio das Pérolas (p. 86), ora a montanha de 
Sichuan, que sangra de verde na Primavera / e de vermelho 
de boi no outono (p. 91 - e não pode passar despercebido 
o preciosismo cromático, mas não só, da metáfora). 
De todos estes espaços e muitos mais se entretecem os 
versos, nascidos nos contrafortes de uma memória que 
se entretece, ela mesma, de viagens, de rios, de mares, 
de montes, de árvores, de flores, de...

Paradoxos, também, dos versos de “As metades do 
céu”, feitos de corpo e do verbo amar, textos de quem 
procura e na busca de outrem se descobre, se encontra, 
no corpo, sim, numa flor, num aceno, num sorriso, 
nas mãos e nos dedos... e nos passos de um caminho 
por cumprir. Este é um canto onde se cruzam o amor 
e o seu contrário, a ternura e o despeito, a sedução e o 
azedume, mesclados que estão na lembrança, sem fios de 
cronologia. Porque as metades deste céu têm, também, 
o seu contraponto de inferno (p. 64):

dei-te o absinto e a cicuta para deitares
no meu cálice no intervalo...

Mas não é, valha a verdade, o sentimento que 
prevalece, já que os frutos dos bosques vão saborosamente 
/ amadurecendo no teu corpo (p. 65); o que prevalece é 
o lado positivo do amor, ora sonho, ora desvelo, ora 
crença, ora entrega. Ou tudo de uma só vez, como é 
próprio dos gestos sôfregos, que assim lhes chama o 
poeta (p. 69):

Sete luas na mão sinto,
no coração sete rosas,
e quantas mais nos teus olhos?
[...]
Sete imagens guardo
dos teus lábios em sete caixas de nogueira,
e são sete os perfumes das tuas palavras.

Paradoxos, enfim, dos poemas de “As metades do 
dragão do meio”, o aparente (mas só aparente) desenlace 
do roteiro, com raízes em Xangai ou em Pequim ou em 
Macau ou alhures, sabe-se lá onde; palavras tecidas de 
pequenos objectos, eivados de quotidiano, seja uma 
boneca de porcelana ou um papagaio chinês, seja um 
riquexó ou um guarda-sol ou, ainda, um relógio de 
pêndulo; e também tecidas de lugares e de ruas e de 
casas; e de história; e de passado; e de pessoas que lhe 
habitam a ele, poeta, o roteiro, as sendas, as veredas, as 
escarpas e os abismos, as planuras e as sombras; a pele 
e o sangue, também, por assim ter ele assumido tudo 
isso como parte inteira do seu ser inteiro.

Porque nesta poesia se percebe, como uma súbita 
evidência, a magia que, por terras da deusa A-Ma, fez 
convergir, numa atmosfera especial, duas rotas vindas 
de tempos e de espaços tão diversos; porque nesta poesia 
se percebe, por detrás de um véu de filigrana que ela a si 
mesma renega, aquilo a que se chamou, por outro nome 
lhe faltar, o encontro de culturas, essa estranha e mágica 
encruzilhada de Oriente e Ocidente, onde juntos se 
fizeram um rosto, sem perder o que traziam. Não se 
tenha a pretensão de dizer que este é o modelo de poeta 
de Macau. Muitos mais houve, nomes importantes e 
decisivos e que seria ocioso repetir aqui, que ficam a 
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assinalar essa identidade macaense, sinal vivo de uma 
cultura feita de várias culturas. Mas este é, sem dúvida, 
um exemplo do que é a poesia de Macau – nascida de 
trilhos e sendas que de longe vêm e jamais sabem para 
onde vão; tecidas de lembranças que se embrenham, 
hoje no espaço, amanhã no tempo, no outro dia na 
confusão de ambos, por serem, um e outro, a mesma 
realidade. Muito faltará para que este aprendiz de poeta, 
pioneiro, agora, de seus próprios passos, possa ombrear 
com aqueles que fazem a poesia de Macau, e tantos eles 
são, ou a eles juntar-se como um de seus pares. Mas 
está aqui, sem que ele próprio o perceba, um esboço 
da identidade dessa mesma poesia.

Porque essas são as outras raízes, como se muitas 
houvera e muita terra onde as mergulhar e muita água 
com que as regar e muitos mares aonde as lançar mundo 
fora, como quem busca em múltiplas seivas a frágil 
robustez da sua identidade.

Mas tudo isto não passa de tentativas vãs, quem 
sabe abusivas, de compreensão de um retrato que 
a si mesmo se quis complexo, compósito, arredio a 
definições, no seu emaranhado de traços desconexos.

A verdade é que a identidade aqui pintada não se 
compadece com traços finos e certeiros, muito menos 
precisos. Pertença de marinheiro de torna-viagem, sem 
cais definitivo, amarrado à utopia de um barco de papel 
(o meu barco de papel nunca se quedou numa represa ou 
uma cascata – p. 30), poeta descrente de si (não sou 
poeta / nem de mim, nem de nada, / nem de ninguém 
– p. 28), errante entre o nascimento e a origem e a 
morte anunciada em epitáfio falhado (Aqui jaz / alguém 
que nunca existiu – p. 31), são metades que nunca se 
encaixam, por serem parte de uma identidade que em 
vão se procura.

E permitam-me que me cite, na costura final do 
prefácio que escrevi (p. 15-16):

“Pode ser muitas coisas a poesia. Lugar 
de desnudamento. Lugar de encontro. Lugar de 
desencontro, também. Lugar de solilóquio ou de 
monólogo, mas também lugar de diálogos, múltiplos, 
repartidos, e lugar de clamor. Lugar de sonho, dizem, 
e lugar de húmus, que é onde se amassam as raízes. 
Lugar de onde se contempla o sol a prumo, na cal 
dorida do meio dia, como poderia ter dito, se é que o 
não disse, Eugénio de Andrade, lugar onde se respira 

INTRODUÇÃO

Fundado em 1995, o Centro 
Científico e Cultural de Macau 
(CCCM), Instituto Público do 
Ministério da Educação e Ciência de 
Portugal é um centro de investigação 
e de alta divulgação, vocacionado para 
a cooperação, científica e cultural com 
a República Popular da China.

Dois dos seus pólos de divulgação são a Biblioteca, 
a mais completa e especializada sobre a China1 existente 
em Portugal, e o Museu, que não só apresenta alguns 
resultados da investigação sobre a história das relações 
luso-chinesas e a história de Macau como expõe uma 
colecção de arte chinesa, considerada como a mais vasta 
e variada existente neste país. 

O espólio do Museu, que tem 
por base a colecção de arte chinesa 
reunida pelo cidadão português, natural 
de Macau, António Manuel Santos 
Sapage, tem na cerâmica, onde se 
incluem terracotas, grés e porcelanas 
(azul e branca, policromada, brasonada 
e monogramada, de simbologia religiosa 
europeia e chinesa e, ainda, de teor 
erótico), o seu núcleo mais expressivo 

sob os pontos de vista quantitativo, qualitativo e de 
variedade. 

Acresce, ainda, que a colecção ilustra um longo 
período da história e das artes da China, pois engloba 
desde terracotas, datadas de cerca de 3000 a.C., 
até peças contemporâneas como a figura de Buda 
executada em terracota esmaltada de Shiwan	 pelo 
mestre oleiro Pan Yu Shu (vide Fig. 1). Aclamado como 
escultor talentoso cujos trabalhos elegantes e refinados 
pareciam cheios de vida, Pan Yu Shu (1889-1936) 
foi discípulo de um dos mais famosos ceramistas do 
fim da dinastia Qing e início da República da China: 
Chen Weiyan.2
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o rosa vivo da flor de lótus que há em cada um de 
nós e lugar onde a luz mortiça do poente se confunde 
com a magia milenar que se ergue, lenta e imensa, do 
imenso e lento rio.

Mas a poesia será, também, o baú que no sótão 
guardamos e onde se arrecadam as lembranças, os afetos, 
as emoções, as sendas, trilhos, vielas, escarpas, o que for 
que tenha povoado o caminho percorrido. O baú que 
somente abrimos ou entreabrimos quando a nostalgia 
(chamemos-lhe saudade, porque não?) soa mais fundo e 
mais forte, no silêncio onde todos os abismos se cruzam, 
se desvanecem, e onde todos os fascínios desaguam. 
O baú do sótão que é o espaço último da intimidade 
resguardada.

A poesia mora aí, nesse recanto, nessa caixa 
fechada, nesse lugar recatado. Para se visitar quanto 
aí se guarda, quando a noite é mais intensa, quando a 
nostalgia é mais viva, quando a sede é mais aguda. Esse 
é o lugar e o tempo em que se contempla quanto se 
acumulou, ninharias e tesouros, no silêncio irrepetível 
e incomunicável. E é então que o poeta escolhe o que 
pode partilhar, em desnudamento consentido.”

Esta poesia é tudo isso; e tudo o mais que dela 
digo no texto que, no livro, antecede os poemas, escrito 
a pedido do poeta. E é, também, indelevelmente, a 
afirmação de um retrato muito específico, porque 
compósito, um quadro a muitas mãos, de muitos que 
o têm vindo a pintar e de não menos que nele têm 
vindo a ser pintados, ao longo dos séculos, o quadro 
do encontro de culturas, entre Ocidente e Oriente, 
em Macau, mais do que em qualquer outro lugar, 
consumado: o quadro de onde emerge, difuso, um rosto 
sem rosto, em cujas rugas se lêem encruzilhadas de rotas 
e cicatrizes: porque umas e outras desenham os mapas 
sobrepostos de Portugal e do Oriente; chamemos-lhe 
aqui Macau, mas outros nomes lhe poderíamos dar em 
outras latitudes, outros espaços, outros territórios; os 
mapas sobrepostos que ficaram dessa alma portuguesa 
de tantos enraizados no desenraizamento, como Manuel 
de Pinho, e que nessas raízes desenraizadas construíram 
uma identidade que em vão procuraram e que nós, 
talvez, em vão porfiaremos por buscar. epure si muove 
– dizia Galileu da Terra; e, no entanto, essa identidade 
existe. E este livro será, apenas, mais um exemplo dessa 
existência. 

Fig. 1. Buda; início do século xx; Pan Yu Shu.
Terracota esmaltada de Shiwan; alt. 60cm (inv. 3424).
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Além da cerâmica, a colecção abarca, ainda, 
bronzes, moedas, mobiliário, objectos do quotidiano 
(vestuário, adornos, lacas, leques, marfins, pratas, etc.) 
bem como representações pictóricas de temas chineses 
executados quer por artistas chineses quer por artistas 
ocidentais. 

COLECÇÃO DOS OBJECTOS PARA O FUMO 
DO ÓPIO

Um dos núcleos que integram o espólio do Museu 
do CCCM não tem paralelo conhecido em Portugal. 
Constituído por sessenta e cinco peças, algumas de 
grande requinte no que concerne à manufactura e 
ornamentação, este conjunto compreende quase todas 
as tipologias utilizadas no contexto do fumo do ópio.

Algumas apresentam datas ou evidenciam 
características que as permitem situar temporalmente 

no século xix, período em que a elite literária e artística 
bem como os funcionários do estado chinês elevaram 
o fumo do ópio a emblema de bom gosto e a nova 
tendência dos meios urbanos.3

As propriedades do ópio, reconhecidas desde os 
tempos pré-históricos,4 fizeram com que o mesmo tenha 
sido um dos elementos importantes da farmacopeia de 
vários povos.5 Dioscórides,6 por exemplo, considerava 
que: “Este medicamento tira totalmente a dor, mitiga 
a tosse, reprime os humores destilados pelos pulmões, 
refreia os fluxos estomacais e pode aplicar-se com água 
sobre a fronte de quem quer dormir e não pode. Porém, 
tomando-se em grande quantidade ofende, porque 
provoca letargia e morte”.7

Quanto à China, as referências à beleza da flor do 
minang (ópio), existentes em vários textos da dinastia 
Tang indicam que nesse período o ópio era também 
ali cultivado.8 Mais tarde, na dinastia Ming, o ópio 

fazia parte dos tributos enviados à corte pelos estados 
vassalos tendo, a partir de cerca de 1438, passado a ser 
usado como afrodisíaco em vez de medicamento pelos 
imperadores e as suas consortes, hábito que sobreviveu 
à destruição dos Ming.9 

Quando, no século xvii, o império mudou de 
mãos e se disseminou o fumo do tabaco, abriu-se 
o caminho para o fumo do ópio. Crê-se que terão 
sido os holandeses os primeiros10 a adicionar ópio 
ao tabaco (acrescentando uma pitada de arsénico), 
por considerarem que seria uma forma de evitar a 
malária.11

Em 1918 a edição do extended shanghai gazeteer 
afirmava: “No período em que o ópio estava no auge 
da sua popularidade, competia-se através da beleza e 
requinte das camas e conjuntos de ópio. Servir ópio nas 
reuniões de família ou nas recepções era considerado 
imprescindível”.12

A colecção do Museu do CCCM permite-nos 
um vislumbre do requinte da sessão de fumo através de 
um desenho executado por um artista chinês anónimo 
(vide Fig. 2).

Nele, o artista representou uma cama de ópio, de 
desenho elaborado, partilhada, como era habitual, por 
dois fumadores. Estes, ladeiam um grande tabuleiro que 
comporta vários dos utensílios usados durante a sessão 
de fumo: lamparina, agulha, tesoura, limpa-fornilhos 
e caixas de ópio.

O fumador representado à esquerda, sentado 
sobre a cama, procede à limpeza de um cachimbo 
de ópio enquanto o da direita, na posição habitual 
do fumador, prepara a sua “cachimbada”. Está pois 
reclinado de lado com um dos pés sobre um tamborete13 

e a cabeça apoiada num suporte rígido. Na mão direita 
segura um cachimbo de ópio com fornilho e com a 
esquerda prepara, com o auxílio de uma agulha, a 
porção de ópio que pretende fumar. 

Este último executa os estágios iniciais da sessão 
de fumo, tal como era praticada na China e no Sudeste 
Asiático, descrita no primeiro quartel do século xx do 
seguinte modo: 

“O fumador, reclinado num sofá ou divan com 
o cachimbo, lamparina e outros instrumentos 
dispostos num tabuleiro maneja cuidadosamente, 
sobre a chama da lamparina, uma pequena porção 
de ópio presa à ponta de uma agulha. Enquanto 
não obtém a quantidade de ópio desejada o 
fumador vai, alternadamente, mergulhar a ponta 

da agulha na pequena caixa de ópio de modo 
a que mais produto lhe adira, aquecê-lo sobre 
a chama e premi-lo, repetidamente, contra o 
fornilho até que o ópio fique reduzido a uma 
substância sólida14 pela evaporação de parte 
da água que contém. Durante este processo de 
aquecimento e manipulação, o ópio transforma-
-se numa massa porosa, devido à formação de 
vapor no seu interior,15 a qual deve ser aquecida 
até ao ponto de ebulição da água, para que esta 
se liberte.
Quando a massa de ópio atinge o ponto correcto 
para ser fumada é moldada na forma de um 
pequeno cone que rodeia a agulha. A ponta desta 
é então inserida no pequeno furo do fornilho. 
Um movimento de torção, ao mesmo tempo que 
se retira a agulha, deposita o ópio no fornilho, 
ficando o furo deste em linha com o furo do 
anel de ópio. O fumador aplica então os lábios 
ao bucal enquanto mantém o fornilho sobre a 
chama, cujo calor converte em vapor todos os 
componentes volatilizáveis da massa de ópio”.16 
Esse vapor era aspirado pelo fumador enquanto 

segurava o cachimbo com as duas mãos, uma perto 
do fornilho e a outra junto da boca, de modo a 
suster o fornilho sobre a lamparina. Um fumador 
experimentado e hábil sabia manter o cachimbo à 
distância ideal para que a destilação se executasse 
correctamente, sem que o excesso de calor libertasse, 
para o fumo, os elementos tóxicos presentes nas partes 
não voláteis.17

O espólio do Museu do CCCM comporta 
exemplares de quase todas as tipologias ilustradas no 
desenho da Fig. 2,18 que se podem subdividir em peças 
essenciais (cachimbo, fornilho, lamparina, agulhas 
e caixas para o ópio) e acessórias19 (tabuleiros, peças 
de manutenção dos cachimbos e fornilhos e suportes 
rígidos para a cabeça).

CACHIMBOS

No início do século xviii os primeiros cachimbos 
de ópio foram descritos por Zhu Jingying do seguinte 
modo: “… eram esguios, feitos de bambu, dispunham 
de uma boquilha de terracota e de um pote oco em 
terracota amarela para cozer o ópio”.20

Na colecção do Museu do CCCM existem três 
cachimbos de ópio, um dos quais é um exemplar que, 

Fig. 2. Desenho de cena de fumo de ópio; fim do século xix/ início do século xx. Escola chinesa; tinta-da-china sobre papel; C. 26,5; L.26,5cm (desenho) inv. 851. 
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à primeira vista, parece conformar-se à descrição de 
Zhu Jingying (vide Fig. 3). Contudo, analisando-o 
em detalhe, deparamo-nos com um muito maior 
requinte, quer ao nível dos materiais, quer ao da 
decoração. 

Relativamente ao material, os nós que o 
cachimbo apresenta são bem distintos dos existentes 
nos tipos de bambu mais comuns pois, em vez dos 
espigões correspondentes aos ramos mais finos onde 
se inserem as folhas, existe uma coroa de pequenos 
relevos sensivelmente circulares (vide Fig. 3a, 3b e 3c) 
que evocam os da cana-de-açúcar,21 hipótese rejeitada 
por botânicos ocidentais que consultámos. Aqueles 

especialistas não nos forneceram qualquer outra pista, o 
que não surpreende, dado que o cachimbo foi executado 
numa espécie de bambu oriunda do Sul e Sudeste da 
China denominada chimonobambusa quadrangularis,22 

muito pouco conhecida no Ocidente.23

A boquilha (vide Fig. 3, à esquerda) e o terminal 
do cachimbo (vide Fig. 3, à direita, e 3c) foram 
executados em jade, material requintado e muito 
apreciado não só pela sua frescura, doçura e untuosidade 
ao toque, mas também pelo grande valor simbólico que 
lhe é atribuído na China.24

A decoração deste cachimbo é muito sóbria, 
consistindo apenas nos elementos em forma de chaveta 
que ornamentam a sela25 e na inscrição caligráfica que 
percorre toda a peça. 

De acordo com a inscrição,26 este exemplar terá 
sido feito por You-zhu-ju para um ocidental, em fins 
de Maio de 1865. O cachimbo celebra a comunhão de 
interesses ao referir explicitamente que “A partilha de 
metade da cama [de ópio] indica que temos uma alma 
interligada” e, de certa forma, apela ao secretismo pois 
“A felicidade [proporcionada pelo fumo do ópio] não 
pode ser compreendida por estranhos”. 

A inscrição, executada de modo a estar orientada 
não para o fumador mas para o seu companheiro de 
fumo,27 comporta ainda a corruptela de um grupo de 
caracteres no dialecto local de Hokkien que se referem, 
provavelmente, à força do ópio ao afirmar que “Não 
está quebrado”. 

O dialecto de Hokkien poderá constituir uma 
pista relativamente ao local de fabrico da peça pois 
é falado pelos Min Nan28 ou Hokkiens, comunidade 
proveniente do Sul da província de Fujian e que, 
por força das vagas migratórias, constitui o grupo 
numericamente dominante dos chineses residentes nas 
Filipinas, Java, Malaca e Saigão.29

O apreço da partilha pela prática do fumo do ópio 
com outrem, está bem expresso não só na inscrição e 
na criteriosa escolha de materiais feita pelo ofertante, 
mas também na bela pátina que o cachimbo apresenta, 
indicando que a oferta foi muito apreciada.

FORNILHOS E SEUS SUPORTES

Nas palavras de um coleccionador, “O fornilho 
é verdadeiramente o elemento que distingue um 
cachimbo de ópio de todos os outros instrumentos 
inventados para fumar, seja qual for a substância. De 
facto era esta peça que evitava que o ópio queimasse. 
A sua concepção em forma de maçaneta, permitia a 
vaporização do ópio, o que era essencial para que o 
prazer fosse completo”.30

Os mais antigos fornilhos conhecidos (de fins 
do século xviii ao início do século xix) tinham um 
formato globular e dimensões semelhantes às de 
uma bola de golfe. Feitos em argila de espessura fina, 
deterioravam-se facilmente. Possivelmente para obviar 
a este inconveniente, a partir de meados do século xix, 
os artesãos deram-lhes maior espessura e alteraram a 
sua forma que passou a ter uma superfície aplanada 
no topo.31

A partir de então, ainda que apresentassem 
formas muito variadas (vide Figs. 4, 4.1 e 4.3, 6, 6.1 a 
6.3), os fornilhos mais comuns assemelhavam-se a um 
cogumelo com uma superfície ligeiramente convexa 
no topo, no meio da qual se situava uma depressão 
semiesférica com um pequeno orifício de cerca de 1,5 
mm de diâmetro, destinado a receber a pequena porção 
de ópio a fumar.32 

Na face inferior, o fornilho apresentava um outro 
orifício bem maior que o da face superior, reforçado por 
um rebordo espesso semelhante a um pequeno tubo, 
designado por pé, normalmente envolvido por uma 
manga de cobre ou de latão. Com a ajuda de uma tira 
de tecido humedecida numa solução de água e ópio, 
era possível ajustar perfeitamente o fornilho ao orifício 
da sela, tornando o conjunto (cachimbo e fornilho) 
perfeitamente estanque.33

O barro não esmaltado era considerado, pelos 
fumadores experimentados, como o melhor material 
para os fornilhos, dada a sua capacidade de subir e descer 
rapidamente de temperatura, o que permitia um fumo 
mais fresco e ajudava a precipitar o dross.34 A porcelana dava 
origem a um fumo mais quente do que o proporcionado 
pelos outros tipos de fornilhos cerâmicos,35 sendo os 
executados neste material considerados como uma 
variante de luxo, reservada aos fumadores afortunados 
que pretendiam fazer alarde de tal facto.

O fornilho inv. 1602 (vide Figs. 4, 4.2 e 5) que 
apresenta a forma de uma abóbora (cucurbita pepo var. 
patisoniana) poderá ser um exemplar de “pasta doce” 
dado apresentar as características das peças executadas 
naquele material: “… argila grosseira, constituída 
normalmente por uma mistura à base de argila e vidro 
moído, cuja textura se aproxima mais da do grés do 
que da porcelana. Os exemplares em pasta doce eram 
trabalhados no torno, sendo as suas formas compactas. 
A superfície, muito rugosa, impedia a decoração. […] 
os oleiros aplicavam-lhes, apenas sobre a face superior, 
um verniz espesso de porcelana contendo uma grande 
proporção de quartzo, constituindo os eventuais 
escorrimentos do verniz, uma decoração adicional”.36 

3a 3b 3c Fig. 3. Cachimbo de ópio; You-zhu-ju, Maio 1865. 
Madeira entalhada, jade e cobre branco (paktong); C. 55,4; D. 2.2cm (inv. 891).

Fig. 4. Fornilhos de ópio num suporte.

Fig. 4.1. Fornilho de ópio 
Barro púrpura e metal; L. 4,4; A. 5,2cm (inv. 906).

Fig. 4.2. Fornilho de ópio 
Pasta doce; D. 8,4; A. 5,2cm (inv. 1602).

Fig. 4.3. Fornilho de ópio 
Barro púrpura; C. 9,7; L. 5,3; A. 4,8cm (inv. 900).

Fig. 4.4. Suporte de fornilhos 
Cobre; C. 21,2; L. 3,4; A. 4,5cm (inv. 925).

Fig. 4.1 Fig. 4.2

Fig. 4.4

Fig. 4.3
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tão interessante e fora do comum, que ousamos sugerir 
possa ter sido destinado a um letrado.

LAMPARINAS

A lamparina era um elemento indispensável 
ao fumo do ópio. Contudo, ao invés do que a sua 
designação sugere, não tinha como propósito fornecer 
luz. Embora emitisse uma luminosidade ténue, 
destinava-se, especificamente, a aquecer o fornilho, a 
libertar o excesso de humidade do ópio e a provocar a 
sua vaporização.

Embora a lamparina tenha surgido nos primórdios 
do fumo do ópio, a maioria das existentes foi fabricada 
a partir de 1830, acompanhando a disseminação da 
prática do fumo.44

As lamparinas mais simples (vide Fig. 7a) eram 
constituídas por uma base ou pé, perfurado, que 
permitia o afluxo de oxigénio à chama, um reservatório45 
para o combustível (sobre o qual era colocado o suporte 
para a torcida) e uma chaminé que protegia a chama 
das correntes de ar, canalizava o calor e assegurava a 
constância deste. Na vertical da abertura da chaminé 
a temperatura podia ascender a trezentos graus, o que 
implicava um cálculo cuidadoso das dimensões da 
mesma: no caso de uma abertura demasiado estreita 
o calor faria estalar o vidro, enquanto uma demasiado 
larga dificultaria a detecção da coluna de calor.46

A escolha do combustível era de grande 
importância pois o fumador, ao aspirar o ar carregado 
de ópio, aspirava, simultaneamente, a essência do 
combustível utilizado. Enquanto o álcool, o petróleo, 

a parafina ou os produtos químicos empestavam o 
ar e produziam fuligem e calor excessivo, os óleos 
vegetais (amendoim, coco, mostarda, noz) ou animais 
(banha de porco)47 queimavam sem fuligem, com a 
temperatura apropriada e com constância, devido à sua 
plasticidade.48 Contudo, “o fumador refinado não se 
contentava com algo inferior ao óleo de camélia49 cujo 
aroma denunciava o verdadeiro esteta”.50

As torcidas eram feitas com as fibras dos 
tubérculos do lótus,51 ou do algodão. Como as 
lamparinas não dispunham de nenhuma peça rotativa 
para ajustar a torcida, esta operação era executada, 
manualmente, com o auxílio de pinças sendo a torcida 
aparada com tesouras.52

Quando o conteúdo do reservatório chegava ao 
meio, a torcida apagava-se, o que alertava o fumador 
para a necessidade de o voltar a encher.53

Inicialmente simples, as lamparinas foram-se 
tornando mais complexas e com maior número de 
peças constituintes. Em paralelo, o seu aspecto exterior 
também sofreu alteração: as lamparinas, que inicialmente 
eram altas e transparentes, foram-se tornando mais 
baixas e compactas devido às alterações no formato do 
reservatório e da chaminé. O primeiro perdeu a sua forma 
de gota/pêra e tornou-se cilíndrico e de fundo plano, o 
que permitiu a diminuição da altura da chaminé cujo 
formato deixou de ser mais ou menos cónico e passou a 
apresentar uma forma mais próxima da cúpula.54

Este é um dos três37 fornilhos datados existentes 
na colecção do Museu. Na face inferior da peça, uma 
inscrição pintada a negro refere que este exemplar é do 
fim do período Guangxu (1875-1908).

Como os fornilhos foram concebidos como 
peças autónomas, para se poderem limpar, era possível 
escolhê-los de acordo com o espírito do momento ou 
o tipo de cachimbo com o qual seriam usados (vide 
Fig. 5). 

Quando não estavam em utilização, os fornilhos 
eram colocados em peças denominadas suportes de 
fornilhos, onde ficavam resguardados até à utilização 
seguinte. Os pés dos fornilhos encaixavam nos orifícios 
existentes na face superior do suporte, deixando 
a câmara de vaporização à vista para admiração e 
comprazimento. Os suportes ajudavam, também, 
a preservar os fornilhos, artefactos cuja utilização 
continuada tornava frágeis.

Os suportes de fornilhos podiam ser executados 
em metal38 (vide Fig. 4, 4.4), porcelana, cloisonné ou 
madeira (vide Fig. 6, 6.4), sendo este último o material 
mais corrente. 

A sua confecção não obedecia a um padrão 
único, assemelhando-se os exemplares mais simples a 
uma pequena mesa que, numa forma mais evoluída, 
integrava uma pequena gaveta, num nível inferior, 
cuja utilidade não obtém consenso. Para alguns 
autores serviria para aparar as gotas resultantes da 
liquidificação do dross39 existente no interior do 
fornilho,40 enquanto outros defendem que a gaveta 
serviria para guardar pequenos acessórios, como as 
agulhas.41 

O exemplar apresentado na Fig. 6, 6.4, executado 
num material nobre, entalhado de modo a simular o 
bambu, um dos motivos tradicionais da arte chinesa42 e 
uma das plantas favoritas dos letrados,43 é um exemplar 

Fig. 5. Imagens de um mesmo cachimbo (inv. 892 com dois fornilhos distintos (inv. 904 e inv. 1602).

Fig. 6.1 Fig. 6.2

Fig. 7a

Fig. 6.4

Fig. 6.3

Fig. 7b

Fig. 6. Fornilhos de ópio num suporte.

Fig. 6.1. Fornilho de ópio 
Barro púrpura e metal; D. 6,1; A. 6cm (inv. 901).

Fig. 6.2. Fornilho de ópio 
Porcelana e cobre; D. 5,3; A. 5,3cm (inv. 902).

Fig. 6.3. Fornilho de ópio 
Barro púrpura e metal; D. 5,1; A. 5,1cm (inv. 905).

Fig. 6.4. Suporte de fornilhos 
Pau-santo; C. 21,2; L. 4,6; A. 3,5cm (inv. 924).

__________________________

Fig. 7a. Lamparina de ópio 
Cobre e “vidro de Beijing”; D. 9; A. 18,8cm (inv. 896).

Fig. 7b. Lamparina de ópio 
Cobre esmalte e vidro; D. 6,1; A. 14,3cm (inv. 899).
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Na base de todas estas alterações está a 
industrialização do fabrico. A partir de 1860, as 
lamparinas passaram a ser produzidas em série 
com recurso a processos mecânicos que permitiam 
a moldagem e levaram à criação dos “colarinhos” 
rendilhados55 pela perfuração de motivos repetitivos, 
normalmente inspirados na tradição chinesa.

A lamparina ilustrada na Fig. 7b é a de construção 
mais complexa existente na colecção do Museu do 
CCCM, e os seus componentes são, quase todos, 
ornamentados com motivos tradicionais chineses: o 
“colarinho rendilhado” integra três medalhões shou 
enquadrados pelo motivo do trovão (leiwen), enquanto 
cada uma das faces da base apresenta, dentro de uma 
reserva rectangular delimitada por um friso, cada 
uma das “flores das quatro estações” executadas em 
esmalte cloisonné. De acordo com a simbologia destes 
elementos, pode considerar-se que a decoração desta 
peça é a representação simbólica de votos de abundância 
ao longo de muitos anos.

AGULHAS

Tal como já foi referido, as agulhas eram 
instrumentos indispensáveis ao fumador. Usadas 
normalmente aos pares, auxiliavam o fumador na 
execução do conjunto de acções fundamentais ao 
fumo do ópio, descritas anteriormente. Mediam 
normalmente entre doze e vinte centímetros e afilavam 
numa das pontas,56 tal como as pertencentes à colecção 
que, contudo, não constituem um par. Para facilitar 

a sua utilização dispunham, normalmente, de duas 
características funcionais importantes: uma pequena 
esfera, solidária com a agulha, situada a dois centímetros 
da ponta afilada57 e um cabo rugoso. A esfera evitava 
que a agulha penetrasse demasiado no fornilho e deixava 
uma depressão na massa de ópio que facilitava a sua 
vaporização. A rugosidade do cabo, conseguida quer 
por um enrolamento helicoidal de fio metálico (como 
no exemplar à direita da Fig. 8), quer pelo talhe do 
cabo em arestas múltiplas (no exemplar à esquerda), 
facilitava o seu manuseio.

A Fig. 8 ilustra também um par de suportes para 
agulhas, peças que, embora não sendo indispensáveis, 
permitiam manter as agulhas operacionais, sem que 
eventuais resquícios de ópio que porventura a elas 
tivessem aderido se “colassem” a outras peças.

CAIXAS

A colecção do Museu do CCCM comporta vários 
exemplares de caixas destinadas a armazenar o ópio para 
consumo particular, executadas em materiais muito 
distintos e de dimensões diversas. 

As destinadas ao uso doméstico eram normalmente 
cilíndricas e de bases robustas, enquanto as que se 
destinavam a guardar o ópio a ser consumido em locais 
exteriores ao domicílio eram mais pequenas e aplanadas 
(vide exemplar inv. 915, em primeiro plano na 
 Fig. 9) para facilitar o seu transporte no bolso.58

Contudo, todas possuíam uma característica 
comum: tampa hermética de forma a preservar o 
aroma e a impedir a secagem do ópio. Como tal, 
principalmente nas “caixas de algibeira”, a tampa 
recobria uma grande extensão do corpo da peça para 
proporcionar melhor vedação. 

Os exemplares do museu constituem um bom 
exemplo da vasta gama de materiais, quer orgânicos 
quer inorgânicos, utilizados na manufactura deste tipo 
de peças.

De entre os primeiros, são de referir o marfim 
(de elefante ou morsa),59 o chifre de búfalo, o osso, a 
casca seca de tangerina, a madeira e o bambu.60 Os 
inorgânicos incluíam o ouro, a prata, o cobre, o latão, 
o paktong, o jade, a laca e a cerâmica. Os mais utilizados 
eram, no entanto, o cobre e o chifre de búfalo por serem 
os materiais a que o ópio menos adere.61

A decoração das caixas de ópio é extremamente 
variada, existindo exemplares muito ornamentados 
com composições florais, paisagens, figuras humanas 
ou inscrições caligráficas, e outros sem qualquer 

ornamentação, como acontece na maioria dos 
exemplares do Museu do CCCM. 

TABULEIRO

O tabuleiro, suporte de todos os utensílios 
necessários à sessão de fumo era, por excelência, uma 
peça funcional frequentemente elevada à categoria de 

objecto artístico.
Peça essencial, pois permitia 

preservar quer o mobiliário quer 
o vestuário dos fumadores dos 
muitos salpicos que o processo 
de preparação e fumo do ópio 
provocava e se espalhavam em 

todas  a s  d i recções , 62e ra 
normalmente de grandes 
dimensões,63 e formatos 
variados: circular, oval, 
rec tangu la r  (o  mai s 
comum), quadrangular, 
hexagonal ou octogonal.64 

Fig. 8

Fig. 8. Agulhas de ópio apoiadas em suportes. 
Agulhas em ferro e ferro e cobre; C. 15,5 e 18cm (inv. 941 e 942); par de suportes 
em vidro colorido e gravad; C. 5cm; A. 3,4cm; (inv. 926 e 927).

Fig. 9. Caixas para ópio:
Porcelana; A. 3,3; D. 2,7cm (inv. 913); 
Marfim; A. 3,7; D. 3,4cm (inv. 910);
Pedro; A. 2,7; D. 2,5cm (inv. 909);
Chifre de búfalo (?); A. 8,9; D. 3,6cm (inv. 912);
Prata; A. 3,4; D. 2,2cm (inv. 917);
Cobre esmaltado; C. 2,8; L. 1,9; A. 2.8cm (inv. 912).

Fig. 10. Tabuleiro pau-santo, sede e vidro; C. 6805; L. 43.5; A. 2,1cm (inv. 844).
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A matéria-prima destas peças era normalmente 
uma madeira dura de boa qualidade, como a teca ou 
o ébano, embora existissem, também, exemplares em 
laca e metal.65 De fabrico sólido, dispunham de guardas 
para evitar que o seu conteúdo escorregasse e, em certos 
casos, de pegas, para facilidade de manejo.

Embora normalmente recobertos de um verniz 
que lhes permitia resistir a limpezas frequentes,66 o 
calor irradiado pela lamparina e os pingos de ópio 
eram susceptíveis de os danificar. Para tentar evitar 
este inconveniente, colocavam-se sobre o tabuleiro 
vários outros mais pequenos, amovíveis, metálicos e 
habitualmente de formato rectangular (vide Fig. 2), 
cuja utilização simultânea permitia não só organizar 
o tabuleiro de acordo com as preferências pessoais, 
como também resguardar substâncias que deveriam 
manter-se separadas. Tal era o caso do óleo da 
lamparina que, em contacto com o ópio, se degradava 
irremediavelmente.67

O exemplar do CCCM (vide Fig. 10) é também 
executado em madeira nobre recoberta por uma peça 
de seda protegida por um vidro cristalino. A seda, lisa, 
de cor alaranjada e bordada com o tema das borboletas 
entre flores,68 está enquadrado por uma “moldura” 
constituída por uma barra de seda da mesma cor, 
lavrada com um padrão de pequenas flores amarelas, 
rematada com um galão escuro onde está representado 
o nó sem fim,69 elemento que integra o grupo dos “Oito 
Símbolos Auspiciosos do Budismo”.

ESTOJO DE VIAGEM

A fim de evitar que as deslocações impedissem aos 
fumadores de continuar a cultivar o seu hábito, foram 
criados estojos que permitiam guardar todos os objectos 
indispensáveis à prática do fumo do ópio.

Quando fechados, os estojos assemelhavam-se 
a pequenas caixas ou maletas, executadas em couro, 
madeira, laca ou paktong, quase desprovidas de 
ornamentação. Contudo, quando abertos revelavam 
bem a astúcia e qualidade técnica dos seus construtores, 
pois eram compartimentados de modo a albergarem, 
de modo seguro, as peças essenciais àquela prática: 
cachimbo, lamparina, fornilho, limpa-fornilhos, 
agulhas, caixa de ópio e almotolia.70 

Dado que as dimensões71 destes estojos eram, 
habitualmente, inferiores às de um cachimbo de 
ópio, o exemplar que acomodavam era normalmente 

Uma característica pouco vulgar deste estojo é a 
inexistência de dobradiças. A face anterior é amovível, 
sendo fixada por meio de pequenos espigões de madeira 
que encaixam nas furações existentes na base, e mantida 
presa pela fechadura existente na zona superior da face 
anterior (vide Figs. 11, 11a e 11b). 

O interior do estojo é compartimentado e dispõe 
de várias zonas de arrumação: uma gaveta junto à base74 

a que se sobrepõem dois compartimentos vazados que 
ocupam toda a altura remanescente e enquadram um 
conjunto de três pequenas gavetas sobrepostas. No 
compartimento da direita está colocado um suporte 
para dois fornilhos, amovível, executado em cobre 
branco (paktong) e ornamentado com uma grade 
chinesa, nos lados maiores, e uma sapeca recortada 
no metal, nos menores (vide Fig. 11c), enquanto o 
compartimento da esquerda, totalmente livre, se deveria 
destinar a conter a lamparina.

A zona central apresenta duas pequenas gavetas de 
madeira a que se sobrepõe um conjunto de duas peças 
executadas em paktong, constituído por uma gaveta 
baixa e um contentor paralelepipédico,75 sem tampa, 
que encaixa na gaveta baixa (vide Figs. 11b e 11d).

A decoração exterior da peça é aparentemente 
simples – cantos ornamentados com quartos de círculo 
rendilhados, segundo padrões geométricos de inspiração 
chinesa.76 Contudo, escondidos sob os puxadores, 
os dois escudetes estão preenchidos com elementos 
decorativos muito ricos sob o ponto de vista simbólico. 

Fig. 11a. Face superior do estojo de viagem.

Fig. 11b. Estojo de viagem aberto.
Fig. 11c. Suporte de fornilhos do estojode viagem;
C. 8; L: 4,1; A. 4,5cm

Fig. 11. Estojo de viagem. 
Sândalo roxo, pau-santo, carvalho, pau-rosa e cobre branco (paktong);
C. 23cm; L. 11,3cm (inv. 943).

constituído por vários segmentos metálicos que se 
acoplavam, sendo as peças restantes confeccionadas de 
modo a encaixarem no espaço disponível.72

O exemplar do Museu do CCCM é um bom 
exemplo do atrás exposto. De formato paralelepipédico 
e dimensões bastante reduzidas (vide Fig. 11), foi 
executado com recurso a várias madeiras nobres: pau- 
-santo, sândalo-roxo, pau-rosa e carvalho. Para facilitar 
o transporte, dispõe, no topo, de uma pega73 executada 
em paktong, material usado na decoração da peça que 
se concentra nos cantos do estojo e nos escudetes dos 
puxadores (vide Fig. 11, 11a).

Fig. 11d. Conjunto de gaveta metálica e contentor: 
Gaveta: C. 8; L: 4,1; A. 0,7cm;
Contentor: C 4,2; L. 3,7; A. 4,1cm.
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Analisando o desenho dos dois escudetes (vide 
Fig. 11e), é possível reconhecer vários dos elementos 
que os integram. Começando com os elementos 
identificados por 1.4, 1.5, 2.4, 2.5 constatamos 
que representam, respectivamente, dois rolos, livros 
resguardados numa caixa, um tabuleiro de weiqi77 e um 
qin.78 Estes quatro elementos constituíam, na China 
antiga, símbolos das “quatro artes” que os letrados 
deviam dominar: a pintura e a caligrafia, o saber 
literário, o jogo e a música.79

é também fácil verificar que os elementos 
identificados por 1.2 e 2.2 representam uma pena de 
pavão e um ramo de coral. Estas duas peças estão, de igual 
modo, relacionadas com os letrados, pois os do primeiro 
nível hierárquico tinham o direito de colocar nos seus 
chapéus um terminal de coral e uma pena de pavão.80 
Acresce ainda que a representação de uma jarra com um 
ramo de coral e penas de pavão correspondia a um voto 
de elevação à mais alta categoria dos oficiais do Estado.81

Segundo alguns autores, o leque (1.1), cujo 
significado mais corrente corresponde ao de longevidade 
e bondade poderá, ocasionalmente, simbolizar o nível 
de um oficial.82

A folha representada em 2.1 é um elemento 
que nos coloca muitas dúvidas, pois é praticamente 
impossível determinar a que espécime vegetal pertence. 
No entanto, cremos tratar-se da folha da artemísia, 
pelo significado que esta possuiu na cultura chinesa o 
qual, de algum modo, complementa o já enunciado. À 
artemísia é atribuído o poder de afastar as influências 
malignas e prolongar a vida, sendo considerada tão 
importante que uma só folha desta planta integra os 
“Cem Tesouros”.83

Já as fitas (shou), representadas em 1.6, 1.7, 2.6 e 
2.7, adquiriram pela sua homofonia com o carácter shou 
o significado deste último – longevidade –,84 enquanto 
o elemento 1.8 se assemelha à placa do pendente central 
dos colares de corte.

é praticamente impossível identificar os elementos 
vegetalistas representados em 1.3 e 2.3. À primeira vista, 
os frutos assemelham-se a maçãs, consideradas símbolos 
da paz; contudo, não devemos descartar a hipótese de 
serem nêsperas, símbolo auspicioso de boa sorte.85 Dado 
que toda a decoração está imbuída do sentido de votos 
de promoção na carreira, se 1.3 representar a glicínia os 
frutos serão, sem dúvida, nêsperas pois a sua conjugação 

com a glicínia corresponde precisamente a um voto de 
ascensão na hierarquia.86

A decoração dos escudetes parece, poi,s sugerir que 
este estojo tenha sido encomendado, propositadamente, 
para felicitar ou desejar a alguém uma promoção ao 
mais alto nível do mandarinato.

CONSIDERAÇõES FINAIS

A Colecção dos Objectos para o Fumo do Ópio 
do Museu do CCCM integra, como pudemos observar 
nesta breve análise, exemplares muito variados. Alguns 
são de concepção e realização muito simples enquanto 

Fig. 11e. Reprodução da ornamentação dos escudetes do estojo de viagem.

Fig. 12. “Fumatório de ópio”, 1937, Fausto de Sampaio (1893-1956). Óleo sobre tela; C. 150; L. 80,5cm (inv. 1509).

outros se podem considerar requintados, não só pela 
qualidade da manufactura como pelo grande significado 
simbólico da sua decoração. 

Todos os objectos que integram esta colecção são 
hoje um eco longínquo de uma prática requintada que 
teve também o seu lado negro ilustrado pelo pintor 
português Fausto de Sampaio aquando da sua estadia 
em Macau (vide Fig. 12). 

Nota do Editor: As fotografias e o desenho dos escudetes do estojo 
de viagem são da autora.



108 Revista de Cultura • 51 • 2016

ALEXANDRINA COSTA

ColeCCioNismo

1092016 • 51 • Review of Culture

A COLECÇÃO DOS OBJECTOS PARA O FUMO DE ÓPIO DO MUSEU DO CENTRO CIENTÍFICO E CULTURAL DE MACAU

ColleCtiNg

43 Razão pela qual é, eventualmente, considerado também como o 
símbolo do sábio e da sabedoria. Cf. Karl Petit, Le monde des symbols 
dans l’art de la Chine, p. 58.

44 Cf. James Dickie, “Opium Lamps: Variations on the Opium Smoking 
Theme, p. 72.

45 Muitas vezes em forma de gota.
46 Cf. Laura Brown, L’art de l’opium fumé, p. 154.
47 Usada pelos fumadores menos abonados por ser o combustível mais 

económico.
48 Cf. Laura Brown, L’art de l’opium fumé, p. 156.
49 Apenas acessível a uma elite dado que além de dispendioso era difícil 

de obter.
50 Cf. James Dickie, “Opium Lamps: Variations on the Opium Smoking 

Theme, p. 77.
51 ibidem, p. 77.
52 Cf. ibidem, p. 73. 
53 Cf. Laura Brown, L’art de l’opium fumé, p. 157.
54 Cf. F. M. Bertholet, opium art et histoire d’un rituel perdu, p. 151. 
55 ibidem, pp. 151-154. Neste tipo de lamparinas os “colarinhos” 

rendilhados detinham uma dupla função: permitirem o afluxo de 
oxigénio à chama e ornamentarem a peça.

56 Ficando com cerca de 1,5 mm de diâmetro.
57 Cf. Peter Lee, The big smoke: The Chinese Art & Craft of opium, p. 

53.
58 Cf. F. M. Bertholet, opium art et histoire d’un rituel perdu, p. 159.
59 Cf. Caterine Pagani, “Late Ch’ing Dinasty Opium Boxes”, in Arts of 

Asia, May-Jun. 1991, Hong Kong, p. 118.
60 Cf. F. M. Bertholet, opium art et histoire d’un rituel perdu, p. 159.
61 ibidem, p. 159.
62 Cf. Steven Martin, The Art of opium Antiques, p. 97.
63 Cerca de 70 x 45 cm. Cf. H. H. Kane, opium smoking in America 

and China (Nova Iorque: G. P. Putnam, 1882, pp. 36-37) apud Carlos 
Armero e Ben Rappaport, The Arts of an Addiction: Qing Dinasty 
opium Pipes and Accessories, p. 116 ou medindo entre 15 a 30 cm. 
de largura até 60 cm. de comprimento. Cf. Peter Lee, opium Culture: 
The Art & Ritual of the Chinese tradition, p. 55.

64 Cf. Peter Lee, opium Culture: The Art & Ritual of the Chinese tradition, 
p. 55.

65 Menos comuns devido ao seu peso Cf. F. M. Bertholet, opium art 
et histoire d’un rituel perdu, p. 174.

66 ibidem, p. 180.
67 Cf. Laura Brown, L’art de l’opium fumé, p. 152.
68 Tema auspicioso simbolizando a alegria, o amor e a fortuna. Cf. Terese 

Tse Bartholomew, Hidden Meanings in Chinese Art, p. 41.

69 O nó sem fim simboliza, na arte chinesa o infinito e a longevidade.
70 Para reabastecer o depósito da lamparina.
71 Na bibliografia consultada o maior exemplar media 47,5 x 25,5 x 20 

cm. e o menor 23 x 13 x 11 cm.
72 Cf. F. M. Bertholet, opium art et histoire d’un rituel perdu, p. 188.
73 Cujos batentes parecem representar o Sol e a Lua que, na cosmologia 

chinesa, personificam, respectivamente, o yang (princípio masculino) 
e o yin (princípio feminino), Cf. Wolfram Eberhard, A Dictionary 
of Chinese symbols: Hidden symbols in Chinese Life and Thought, pp. 
278 e 193.

74 Esta tem uma grande folga lateral, pelo que não deve ser a original. 
A gaveta serviria, possivelmente, para guardar objectos tais como 
agulhas, tesoura e pinça.

75 Dado estas peças terem sido executadas em metal deveriam destinar-se 
a servir como cinzeiro ou suporte quer de agulhas quer de um fornilho 
quando ainda quente.

76 Este tipo de decoração é muito idêntico ao de outros exemplares, da 
mesma tipologia, existentes noutras colecções.

77 O weiki é um jogo de estratégia conhecido no Ocidente pela 
designação japonesa de go. Cf. Karl Petit, Le monde des symbols dans 
l’art de la Chine, p. 67.

78 Semelhante a uma cítara com sete cordas de seda o qin é um 
dos mais antigos instrumentos de cordas chineses. Tocado quase 
exclusivamente a solo, acompanhava não só os recitais poéticos mas 
também a composição e a meditação. Cf. Karl Petit, Le monde des 
symbols dans l’art de la Chine, pp. 66-67.

79 Cf. Terese Tse Bartholomew, Hidden Meanings in Chinese Art, p. 125.
80 ibidem, p. 107.
81 ibidem.
82 Cf. Wolfram Eberhard, A Dictionary of Chinese symbols: Hidden 

symbols in Chinese Life and Thought, p. 99.
83 Cf. Terese Tse Bartholomew, Hidden Meanings in Chinese Art, p. 283. 

Alguns autores defendem que é a folha de palmeira e não a da artemísia 
que faz parte dos “Cem tesouros” também chamados “Cem objectos 
antigos” Cf. Karl Petit, Le monde des symbols dans l’art de la Chine,  
p. 120. 

84 ibidem, p. 215.
85 Cf. Wolfram Eberhard, A Dictionary of Chinese symbols: Hidden 

symbols in Chinese Life andt hought, p. 168.
86 Cf. Terese Tse Bartholomew, Hidden Meanings in Chinese Art, p. 

117.

1 A Biblioteca, que está em contínua actualização, detém um vasto 
conjunto de obras sobre a história e evolução da China, com especial 
ênfase nos períodos Ming e Qing, bem como um vasto fundo 
documental acerca de Macau. 

2 Chen Weiyan (período Guangxu da Dinastia Qing – 1926) era 
muito famoso não só pelas suas figuras, esculturas de animais e 
vasos, como por conseguir imitar os esmaltes e as peças de fornos 
famosos da antiga China. Era um escultor talentoso e cuidadoso 
que dava muita atenção ao detalhe. Os seus trabalhos, que pareciam 
ter vida, eram a imagem do seu mundo. Cf. “Chen Weiyan”, in 
guangdong shiwan Ceramics Museum. Online: http://test.swhm.net/
News_View_en.asp?NewsID=1024 (2014-12-08 18:00).

3 Cf. Zheng Yangwen, The social Life of opium in China, p. 7.
4 Foram encontrados restos de uma variedade de sementes e cápsulas de 

ópio em aldeamentos neolíticos da Suíça datados do quarto milénio 
antes de Cristo. Cf. Martin Booth, opium: A History, p. 15.

5 Como os egípcios, gregos, romanos, árabes e indianos.
6 Insigne médico prático de Anazarbo, perto de Tarso, na Cilícia que 

viveu no século i da era cristã. é considerado farmacólogo, tanto que 
autores há que o apontam como fundador da matéria médica. Foi o 
primeiro que se ocupou da botânica médica como ciência aplicada. Os 
seus escritos tratam dos três reinos da Natureza e foram editados desde 
o século xv. A sua obra assemelha-se à de Plínio e, como este, parece 
ter-se esclarecido em obras anteriores. Em Portugal a sua influência 
foi muito grande, tendo-se limitado, praticamente a ele, o ensino 
farmacológico na Universidade até ao século xviii. O médico judeu 
português João Rodrigues de Castelo-Branco ou Amato Lusitano, 
comentou-o na obra in Dioscorides Anazarbei de Medica Materia de 
1553 e Garcia de Orta, no seu Colóquio dos simples, dirige ao seu 
interlocutor, Ruano, muito aferrado aos clássicos, a advertência: “Não 
me ponhais medo com Dioscórides, nem Galeno”, o que revela a 
autoridade do farmacólogo, no século xvi. Cf. grande enciclopédia 
Portuguesa e brasileira, vol. ix, p. 65.

7 Cf. A. Laguna, Dioscórides Anazarbeo: acerca de la materia medicinal, 
y de los venenos mortíferos (Salamanca, 1570), apud Antonio 
Escohotado, Historia general de las drogas, p. 175.

8 Cf. Zheng Yangwen, The social Life of opium in China, p. 11.
9 ibidem, p. 6.
10 A mistura de tabaco e ópio, terá começado a ser fumada pelo menos 

em 1602, em Bantan. Cf. Zheng Yangwen, The social Life of opium 
in China, p. 46.

11 Cf. Martin Booth, opium: A History, p. 105.
12 Cf. Wu Xin e Yao Wennan (eds.), shanghai xian xuzhi, vol. i, p. 9A, 

apud Zheng Yangwen, The social Life of opium in China, pp. 170- 
-171.

13 As camas de ópio eram largas, mas curtas.
14 Embora maleável.
15 O ópio vai aumentar até cinco ou seis vezes o seu volume. Cf. James 

Dickie, “Opium Lamps: Variations on the Opium Smoking Theme”, 
in Arts of Asia, Jan.-Fev. 1997, Hong Kong, p. 72.

16 Cf. J. Dyer Ball, Things Chinese or Notes Connected with China, pp. 
436-437.

17 Cf. Laura Brown, L’art de l’opium fumé, p. 166.
18 O Museu não detém qualquer cama de ópio, peça que apresenta 

normalmente grandes dimensões. “C. 126 cm., L. 210 cm., A. 84 
cm.”. Cf. F. M. Bertholet, opium art et histoire d’un rituel perdu, p. 
188 e “C. 170 cm., L. 200 cm., A. 60 cm.”. Cf. Peter Lee, The big 
smoke: The Chinese Art & Craft of opium, p. 56.

19 Aquelas cuja finalidade é não só facilitar como também contribuir 
para melhorar o ritual de uma sessão de fumo.

20 Cf. Frank Dikötter, Lars Laamann e Zhou Xun, Narcotic Culture: A 
History of Drugs in China, p. 33.

21 Que, segundo crença antiga, fornecia o fumo mais doce.
22 Também designado por “bambu quadrado”.
23 Agradecemos ao Sr. António Sapage as informações que nos dispensou 

sobre o material do cachimbo e a raridade do mesmo.
24 Além de ser considerado como a imagem da virtude e da pureza, 

símbolo do poder imperial e da autoridade, o facto de ser 
imputrescível tornou-o também símbolo da imortalidade. Cf. Karl 
Petit, Le monde des symbols dans l’art de la Chine, pp. 85-86.

25 A sela é a peça metálica que era colocada sobre um furo aberto 
no tubo do cachimbo, em cujo encaixe se inseria o pé do fornilho 
(vide Figs. 3c e 5). A sela era frequentemente executada em paktong, 
designação comum atribuída a uma liga metálica desenvolvida 
na China, na dinastia Ming, extraordinariamente apreciada pelos 
naturais daquele país. Constituída por cobre, zinco e níquel era, 
então, denominada paitong o que significa cobre branco. Embora 
referenciado pela primeira vez no Ocidente por Libavius, em 1597, 
na sua obra De Natura Metallorum, a composição do paktong era 
um segredo bem guardado e a sua exportação estritamente proibida. 
Contrabandeado pelos portugueses e ingleses o paktong só começou 
a ser manufacturado no Ocidente (Berlim) em 1824. Cf. Bernard P. 
Stoltie, “Chinese Paktong: Magic Metal With the Soul of Gold”, in 
Arts of Asia, Nov-Dec 1992, Hong Kong, pp. 116-117.

26 A interpretação da inscrição foi amavelmente cedida pela Professora 
Doutora Elisabetta Corsi (Facoltà di Lettere e Filosofia, Università 
di Roma La Sapienza) e pelo Professor Doutor James Chin Kong 
(Centre of Asian Studies, The University of Hong Kong).

27 As fotografias estão orientadas de modo a que a inscrição caligráfica 
fique na posição correcta de leitura.

28 O que significa literalmente “Min do Sul”.
29 Cf. James Chin Kong, “The chinese migration overseas”, in Ana Maria 

Amaro e Carlos Justino, estudos sobre a China iii, pp. 260-268.
30 Cf. F. M. Bertholet, opium art et histoire d’un rituel perdu, p. 119.
31 Cf. Steven Martin, The Art of opium Antiques, pp. 60-62.
32 Cf. Peter Lee, opium Culture: The Art & Ritual of the Chinese tradition, 

p. 196.
33 ibidem.
34 Designação dos resíduos altamente tóxicos que se depositavam no 

interior dos cachimbos e fornilhos e aumentavam a capacidade de 
intoxicação do ópio.

35 Cf. Steven Martin, The Art of opium Antiques, p. 80.
36 Cf. F. M. Bertholet, opium art et histoire d’un rituel perdu, p. 132.
37 Os outros fornilhos também datados são o inv. 904 (vide Fig. 5, topo) 

que tem incisa na face inferior a data de 1905 e o inv. 906 (vide Fig. 
4, 4.1). Este último fornilho apresenta uma decoração distinta em 
cada uma das faces: par de grous sob uma árvore, borboleta entre 
flores, par de pequenos barcos com um só remador e um conjunto 
de caracteres que referem a data de 1901.

38 Estanho, paktong e, raramente, prata.
39 Situação que ocorria correntemente nas zonas de clima quente e 

húmido.
40 Cf. Peter Lee, The big smoke: The Chinese Art & Craft of opium, p. 

50.
41 Cf. Laura Brown, L’art de l’opium fumé, p. 186.
42 O bambu, que tradicionalmente simboliza a humildade, a fidelidade 

e a integridade é também considerado como símbolo de vitalidade e 
longevidade, dado manter-se sempre verde e ser muito forte quando 
atinge a maturidade. Cf. Terese Tse Bartholomew, Hidden Meanings 
in Chinese Art, p. 166.
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Para explicar a singularidade da pintura chinesa, 
é comum partir-se de certos elementos comuns com 
a arte europeia. Obviamente, a similaridade entre 
meio e técnica que conecta as duas tradições autoriza 
utilizarmos conceitos ocidentais de apreciação (traço, 
colorido, composição, ritmo, etc.) para explicar o 
desenvolvimento histórico da arte na China.1 No 
caso da região de Jiangnan, durante as eras Ming e 
Qing, em particular, também é plausível utilizarmos 
o mesmo tipo de história social à pintura chinesa que 
se tem utilizado recentemente para analisar a arte 
europeia da Modernidade, mutatis mutandis.2 Não 
faz menos sentido, ainda, promover uma nova leitura 
da contribuição das artes pictóricas na Ásia do Leste 
à luz do seu “significado universal”, traindo um viés 
“orientalista” ou “pós-colonial.3 Contudo, mesmo que 
finalmente não produzam generalizações ou juízos 
de valor etnocêntricos, essas estratégias parecem estar 
eivadas do mesmo tipo de vício “ocidentalizante” que 
buscam combater. Não apenas porque se persiste em 
utilizar ferramentas produzidas pela tradição intelectual 
europeia, mas também por continuarmos sob o jugo 
de uma mentalidade tipicamente “ocidental”. Ora, a 

concepção de “desenvolvimento” que medeia a nossa 
visão de mundo está firmemente estabelecida na 
experiência ocidental. Ignorá-la, recusá-la, denegá-la, 
ou universalizá-la por meio de qualquer “relativismo” 
somente reforça o facto de que esse pensamento crítico, 
como o conhecemos, é um fruto da história das ideias 
na Europa, e somente dela.4.

Num esforço extremo de simplificação, toda a 
produção “verdadeiramente artística”5 no Ocidente 
está voltada para um tipo de representação, definido 
classicamente com o termo mimésis. As duas 
referências clássicas mais influentes sobre o tema são 
Platão, nos livros terceiro e décimo da República, e 
Aristóteles, na Poética. é muito conhecida a crítica 
que o primeiro dirige às artes em geral, como meros 
simulacros das realidades últimas, as quais somente 
cabem aos homens de vida filosófica conhecer. A crítica 
de Platão lembra Sócrates que maldizia os rapsodos 
por se arrogarem conhecedores de arte militar ou 
de arte náutica, num contexto em que se pretendia 
fundar todos os conhecimentos “técnicos” nas obras 
homéricas. Mesmo não produzindo um conhecimento 
definitivo do que o mundo é, as artes representativas 
exerciam um papel de mediação entre a inteligência 
humana e a realidade vivida pelos sentidos. Platão 
ainda valorizava os efeitos terapêuticos e pedagógicos 
da música. Aristóteles estendia esse papel curativo 
da arte às performances trágicas, onde a capacidade 
artística de “imitação” facultava ao homem um meio 
para interagir emocionalmente com experiências de 
terceiros. Nesse sentido, a arte torna-se, plenamente, 
uma reprodução da vida, uma realidade simulada 
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pelo artista. Vale a pena asseverarmos que, dadas as 
práticas sociais na Antiguidade Greco-Romana, o 
que indicamos por “arte” era um fenómeno relevante 
não para um mercado especializado mas para a 
existência da comunidade como um todo e, muito 
provavelmente, tal dimensão “social”, “colectiva” 
da música e dança, vinha de tempos imemoriais e 
conseguiu perenizar-se pelo desenvolvimento de uma 
alta cultura escrita.

Mas a função catártica é secundária, e não 
material, à mimésis. A tese subjacente ao magistral 
Mimesis de Erich Auerbach6 assinala que, desde o 
período clássico, a literatura europeia se preocupa 
com o carácter particular do indivíduo, com o que 
o faz único e artisticamente verdadeiro no plano 
das representações sociais. Essa orientação “realista” 
agudizou-se quando entrou em cena o drama divino 
de Cristo – a um tempo transcendente (pois o Verbo 
se fez carne), mas também imanente (pois o filho de 
Deus encarnado morreu na cruz) –, abrindo o caminho 
para dois milénios de urgente perquirição da natureza e 
existência humanas. Se Deus pôde fazer-se homem, que 
dizer da dignidade do indivíduo, enquanto partícipe 
dessa humanidade?

é claro que a obra de Auerbach é uma fina flor 
da Romanistik teutónica, não podendo servir senão de 
referência para a pintura. Tomo emprestadas, então, 
as suas conclusões para as aliarmos a algo mais patente 
nas artes pictóricas: a preocupação com a imagem 
“verdadeira” ou “correcta”. No Renascimento, esse 
debate girou em torno de problemas eminentemente 
geométricos, como está plasmado na pintura do 
Quattrocento, culminando no tema da perspectiva. 
Isto é, na pintura ocidental de certa forma encontra-se 
o mesmo tipo de motivação “realista”, de descrição do 
carácter verdadeiro daquilo que meramente se percebe 
como existente. Contudo, como Panofsky deixou claro, 
isso não foi uma descoberta ex nihilo da Renascença, 
mas uma evolução e aperfeiçoamento de princípios 
intuitivos do artista ocidental desde a Antiguidade.7 
Diante dessa situação, por que não relacioná-lo ao 
impulso “realista” das letras? Por que não vinculá-lo ao 
desenvolvimento desse conceito?

Sem medo de continuar a dizer o óbvio, a 
segurança e ordem cristalina das pinturas que vemos 
até à era dourada do Cinquecento – evidência maior 
do “realismo” na pintura – continua a ser reelaborada 
“mimeticamente”, pari passu com a profunda crise 

religiosa que marcou o início da modernidade. 
A arte académica do classicismo, sustentada pelo 
absolutismo europeu, não consegue esconder, com 
a sua artificialidade, as tensões e ansiedades que 
rebentariam vivas nos movimentos artísticos posteriores 
e desancadeariam o nihilismo da arte contemporânea. 
A solidão, pessimismo e descrença que vemos 
claramente exibidas desde o Romantismo não esconde, 
antes reflecte, a progressiva ocultação do elemento 
transcendente e o desfazimento da ordem que a fé cristã 
instilara na psique ocidental, conforme a dinâmica 
íntima da mimésis em nossos dias.

Nesse sentido, ao julgarmos a originalidade da 
experiência religiosa cristã e a sua inseparável interacção 
com o espírito ocidental, parece-me mais atraente 
asserir que a pintura chinesa é substancialmente 
diferente da tradição clássica ocidental. Isso é reforçado 
pelo argumento básico desta série de traduções, que 
estamos a desenvolver empírica e indutivamente, 
segundo o qual toda e qualquer actividade que 
pudermos definir como “artística” na China imperial 
– pelo menos até à Guerra do Ópio – está solidamente 
assente numa única tradição holística, que poderíamos 
apelidar de “ecumenismo chinês”. Sabendo-se que o 
Cânone, como tradição, se espraia pela vida intelectual, 
espiritual, social e económica da elite governante e do 
povo chinês, começamos a demonstrar que poesia, 
música, filologia, literatura – e agora pintura – estão 
relacionadas a tal tradição como raízes e galhos a 
uma árvore. Com efeito, são o que cognominei de 
“dimensões do Cânone”.

Para além de questões eminentemente técnicas 
ou de peculiaridades de cada um desses “galhos”, é 
importante, desde já, estarmos certos de que a mensagem 
fundamental de cada obra – e a própria linguagem 
que a veicula – está condicionada por uma série de 
proposições, tais como o papel político dessa arte, a sua 
eficácia em termos de purificação moral e “espiritual” 
ou o seu “vocabulário” essencial. Nesse plano “meta- 
-artístico” encontramos a figura subordinada do artista, 
cujo estatuto socioeconómico permanece conjugado ao 
papel “cerimonial” de representante e defensor de uma 
grande tradição, enquanto porta-voz de uma dentre 
diversas pequenas tradições letradas que competem 
entre si. Isso ocorre porque, na China, há uma tradição 
comparativamente monolítica, consagrada em e por 
um regime sociopolítico que se pretende permanente, 
enquanto tenta gerir de iure proprio o que é ou não 
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apropriado às artes produzir. Na China, o tipo de 
interacção com elementos “estrangeiros” também 
é peculiar: nem mesmo o exemplo mais poderoso 
de “interferência externa”, o Budismo, foi capaz 
de descaracterizar a cosmologia chinesa, apenas de 
“enriquecê-la”. Embora a “cultura”, para sobreviver, 
se tenha adaptado selectivamente às novas realidades, 
vemos hoje, mesmo após uma revolução fundada sobre 
temas ocidentais, que o todo permaneceu intocado.

Consequentemente, não faz o menor sentido para 
nós atribuirmos um interesse em investigar as coisas, 
em tentar compreender o carácter individual de cada 
homem, pois tudo se encontra potencialmente dado 
numa tradição literária cujo peso na China se revela 
relativamente maior do que a própria revelação cristã 
no Ocidente. Se verificarmos a atitude dos intelectuais 
ortodoxos chineses, há um zelo muito maior do que 
poderia propor o sola scriptura de João Calvino, que 
era um intelectual ecléctico, versado na “filosofia 
cristã” e na erudição filológica do Humanismo.8 Desta 
maneira, ao invés de representações objectivas de uma 
realidade imperscrutável (donde a busca de soluções 
transcendentes), vemos na China uma abundância 
de leituras “pessoais” de um único modelo atemporal 
e válido para todos, discriminações particulares de 
verdades absolutas imanentes à tradição literária 
sagrada.

Se ousei estender para as artes pictóricas 
europeias aquilo que Auerbach afirmara nos limites da 
tradição literária ocidental, talvez valha a pena fazer o 
mesmo no caso da cultura chinesa. Isto que é verdade 
para o “Estudo dos Textos” (wenxue 文學) – o seu 
dogmatismo, a natureza subjectiva e o valor limitado 
das criações individuais –, é verdade também para a 
pintura. Um forte e tangível argumento aponta para o 
facto de que o artista chinês tinha que seguir a carreira 
do literatus ortodoxo para se legitimar socialmente; mais 
grave ainda, a pintura tinha que se harmonizar com os 
padrões da literatura para ser reconhecida como uma 
busca respeitável aos olhos da elite cultural. Há uma 
certa semelhança com aquilo que identificamos num 
Vasari, exemplo vivo da cultura literária do cortigiano 

de Castiglione. Mesmo assim, faltava à experiência 
ocidental a ubiquidade do burocratismo chinês, a única 
via para aceitação e integração dos talentos de quem, 
invariavelmente, se exigia treinamento “profissional” 
na tradição literária sagrada. Além disso, o cultivo 
dos clássicos greco-romanos havia permanecido um 
assunto exclusivamente privado, isto é, desvinculado 
da organização política dos diversos impérios que 
reclamavam a titularidade sobre o ecúmeno ocidental.9 
Outro factor importante, a existência de carreiras 
intelectuais diferenciadas na Europa – um sistema 
universitário internacional e alheio a ingerências 
globais de um único poder político – destrói qualquer 
possibilidade de identificação do pintor gentil-homem 
com o literatus pictor chinês.

Se o ecúmeno sínico difere da tradição europeia 
da mimésis, de representação crítica e “realista” do 
indivíduo, o que poderíamos propor como princípio 
norteador para a arte chinesa? Para o momento, estou 
convencido de que qualquer obra daquela tradição 
produz uma leitura “poética” do que se vê, isto é, 
as pinturas são reproduções subjectivas e imanentes 
da ordem criada pela “energia vital” (qi 氣). Ora, a 
ênfase da cultura chinesa é a reprodução “poética” de 
modelos, não havendo qualquer resquício da tradição 
dialéctica das ágoras e foros. Nesse contexto, tanto 
a realidade empírica como as “criações” intelectuais 
do homem, na China, estão vinculadas ao que “Céu 
e Terra” dispuseram cosmologicamente. O nobre e 
o vil são funções do tipo de princípio que define as 
coisas, definindo a sua participação na sociedade e 
no mundo. Mas como reconhecer esses princípios? 
Eis o papel da arte, não de perscrutar o carácter de 
algo que se constrói individualmente no mundo, mas 
de revelar aquilo que está dado e a sua relação com a 
ordem no universo. Por tal motivo, os chineses antigos 
preocupam-se com a manifestação do qi (qixiang 氣象) 
nas suas obras e esse é o principal elemento também 
numa pintura. Mas o que é a “manifestação do qi”? 
Como é retratado na literatura e nas outra artes? O 
leitor encontrará a resposta dispersa em traduções 
vindouras desta série. 

1 Esse é o tratamento dado à pintura chinesa em obras como How to 
Read Chinese Paintings, de Maxwell Hearn (Nova Iorque: MMA, 
2008), ou Zhongguo gudai huihua mingping 中國古代繪畫名品 
(Obras Famosas da Pintura Antiga Chinesa), organizado por Shih 
Shou-chien 石守謙 (Taipé: Lion Art, 1986).

2 Refiro-me à metodologia em voga hoje no mundo anglo-saxónico, 
exemplificada pelo texto de Michael Baxandall Painting and experience 
in Fifteenth Century italy (Oxford: Oxford University Press, 1972)ou 
por Patrons and Painters. A study in the Relations between italian Art 
and society in the Age of the baroque de Francis Haskell (Nova Iorque: 
Knopf, I963). No caso da China, há o trabalho de James Cahill, 
The Painters’ Practice: How Artists Lived and Worked intraditional 
China (Nova Iorque: Columbia University Press, 1994) a seguir 
essa linha. A escola em questão toma o processo de produção da 
pintura como fio condutor, interessando-se pelas relações sociais entre 
patronos e artistas, atribuindo atenção a como o artista organizava 
comercialmente a sua empreitada e quais os critérios estéticos 
comercialmente vitoriosos numa dada época.

3 Sob o prisma de uma crítica aos limites do universalismo europeu, 
como no orientalismo de Edward Said, poderíamos reconhecer o 
valor intrínseco da pintura chinesa (na verdade, da Ásia do Leste) 
em sua interacção com a arte ocidental, especialmente na “Revolução 
Anti-Clássica” do início do século xx.

4 Tomando como símbolos Kant, Hegel, Marx, Nietzsche e Freud, a 
etapa mais recente da “tradição crítica” aponta para um processo que 
derradeiramente diluiu as identidades nacionais na Europa e, por 
extensão, a própria ideia de Ocidente. Pelo que se percebe hoje, a 
experiência cultural europeia está a perder-se no pano de fundo de um 
novo ecumenismo, onde a noção de “humanidade” ou “comunidade 

humana” se legitima como fim da história. Fim putativo, haja em 
vista os “nacionalismos” asiáticos de hoje em dia, encorajados pela 
debilidade militar da Europa e pelo facto de que o diferencial de 
qualidade de vida entre esses países e o Ocidente está a desaparecer. 
“Comunidade humana”, em última análise, nada mais é do que um 
ideal culturalmente específico que se esqueceu disso.

5 Toda a simplificação pressupõe condições estritas para a sua validade. 
Portanto, “verdadeiramente artístico” está condicionado a um tipo 
particular de artista, motivado não principalmente por convenções 
ou recompensas, sociais ou da vida além-túmulo. Para além da arte 
como ofício, ou carreira, ou passatempo, há a “arte” praticada como 
fim em si, existencialmente vinculada à condição vital, psicológica e 
espiritual de quem chamamos de artista. Do contrário, seria muito 
fácil estabelecer a proposição de que “arte” é um fenómeno universal 
e homogéneo, assim como seria difícil distinguir as diversas tradições 
artísticas para além de meios, técnicas e motivos.

6 Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der 
Abendländischen Literatur (Tübingen: Franken Verlag, 2011). (Li 
a ed. norte-americana, traduzida por William Trask, Mimesis: The 
Representation of Reality in Western Literature. Princeton: Princeton 
University Press, 2003).

7 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique (Paris: éditions 
de Minuit, 1976). 

8  Cf. o primeiro artigo de William Bouwsma, John Calvin: A sixteenth 
Century Portrait (Oxford: Oxford University Press, 1988).

9 Cf. L. D. Reynolds e N. G. Wilson. scribes and scholars (Oxford: 
Oxford University Press, 2014) e Pierre Riché, Éducation et culture 
dans l’occident barbare (Paris: Seuil, 1995).
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NOTA INICIAL 

Primeiro texto sobre pintura a traduzirmos nas 
“Dimensões do Cânone”, as Anotações sobre Pinturas 
Famosas de todas as Épocas (Lidai Minghua Ji 歷代名
畫記) são talvez a mais importante obra sobre pintura 
da dinastia Tang (618-906), recolhendo ensaios gerais 
e a maior parte do material sobre o que se conhece a 
respeito dos pintores e obras até 847, data aproximada 
da sua compilação. Egresso de uma distinta família 
de altos funcionários que durante três gerações 
consecutivas ocu2param o posto de primeiro-ministro 
na corte, Zhang Yanyuan 張彥遠 (815?-875?) herdara 
o gosto de coleccionar e apreciar obras de caligrafia 
e pintura, reclamando-lhes um estatuto similar às 
artes maiores da prosa e poesia. Zhang subscrevia-se 
a uma tendência da alta sociedade desde as dinastias 
do Sul, que viria a desenvolver-se ainda mais em eras 
posteriores, segundo a qual a caligrafia e a pintura eram 
passatempos dignos da elite politicamente activa, não 
meramente um afazer de artesãos subalternos.

Neste artigo, traduzimos na íntegra o primeiro, 
quarto e quinto ensaios do primeiro rolo da obra, 
além de uma parte substancial do segundo texto. O 
primeiro texto interpreta o papel social e histórico da 
pintura na “cultura” ortodoxa chinesa. “Cultura” vem 
com aspas, por cingir-se à leitura confuciana de um 
conjunto de práticas e ideias que definiu a educação 
e os valores da elite, bem como, por extensão, o seu 
trabalho no governo do Império e sociedade chinesas. 
O segundo texto trata não da pintura como uma arte, 
mas das pinturas como tesouros privados no âmbito 
maior dos ciclos de organização e desestruturação das 

dinastias imperiais. O terceiro, de que só traduzimos 
o título, é o índice dos autores compilados por Zhang 
na obra em epígrafe. O quarto discute um conjunto 
de seis conceitos basilares para a apreciação e crítica 
das pinturas na China. O quinto e último texto, de 
valor prospectivo, atenta para o género chamado de 
“Montanhas e Rios” (shanshui hua 山水畫), que se 
tornaria a pintura chinesa por antonomásia.

Além das traduções, tomamos a liberdade de tecer 
comentários para orientar o leitor não familiarizado 
com o estilo argumentativo chinês, chamando a atenção 
para (o que julgamos) distorções, preconceitos e erros 
(ou peculiaridades) de perspectiva do texto. Tomo as 
ideias de Zhang não como resultado de um pensamento 
original (algo que é de difícil configuração na China), 
mas como uma descrição no geral representativa do 
consenso compartilhado por intelectuais confucianos 
simpáticos à pintura. O texto é especialmente útil para 
contextualizarmos o que foi essa arte em seus primeiros 
momentos (i.e., o período de fragmentação política 
após o colapso da casa de Han). 

Enquanto primeiro texto da série sobre pintura, 
o objectivo do artigo permanece o de destacar a noção 
de “unidade do cânone”, sendo a pintura uma das suas 
dimensões.

一、敘畫之源流
1. DISCURSO SOBRE AS ORIGENS 
E DESENVOLVIMENTO DA PINTURA

APRESENTAÇÃO: Zhang Yanyuan escolheu este para 
ser o primeiro ensaio das Anotações, simbolizando a 
sua importância no contexto dessa compilação. A breve 

Anotações sobre Pinturas Famosas de todas 
as Épocas, de Zhang Yanyuan
Selecções Comentadas do Primeiro Rolo

Giorgio Sinedino
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monografia pertence ao género do “ensaio” (lun 論), 
ou seja, um escrito polémico em que o autor defende 
sua posição (e vitupera os seus adversários). Zhang 
Yanyuan, contudo, baptizou o texto de “discurso” ou 
“descrição” (xu 敘), mascarando o que tem a propor 
com o selo de lugar comum. 

Tal truque retórico remete-nos ao conteúdo do 
ensaio, que trata menos da pintura em si do que do seu 
estatuto no universo da “cultura” chinesa. Como ficou 
evidente na nossa tradução do “Tratado Bibliográfico 
sobre Letras e Artes do Livro de Han”,1 a definição 
oficial e legítima de “cultura” na China está atrelada 
a um conjunto de obras literárias, ancilares ao duplo 
trabalho de autocultivo moral e de governo do império. 
A pintura, sabe-se, não constava desse grupo de obras, 
nem nunca fizera parte do currículo educacional da 
nobreza terratenente. A ausência de referências textuais 
clássicas à dignidade do pintor dificultava ainda mais a 
tarefa de Zhang, cujo público-alvo estava atento para o 
facto de que se tratava de um ofício menor, atribuído 
a artesãos que não podiam ascender socialmente com 
o seu trabalho, por mais apreciadas que fossem suas 
criações. 

Neste ponto, fica evidente o propósito de Zhang, 
que é o de rever a tradição e, por fim, arrolar a pintura 
como uma espécie de “aprendizado” (xue 學) ortodoxo. 
Tal “aprendizado” segue o modelo de “escolas”, onde um 
tipo de conhecimento esotérico é transmitido do mestre 
ao discípulo.2 Zhang não poderia, entretanto, enxertar 
o cultivo da pintura às narrativas sobre Confúcio e 
seus seguidores. A solução encontrada, mais prática, 
seria a de estender a definição usual de pintura de uma 
maneira tal que pudesse estar relacionada a instituições 
e conceitos bem estabelecidos na ideologia da elite.

（一）夫畫者，成教化，助人倫；窮神變，
測幽微；與六籍同功。

(1) A pintura arremata a doutrinação moral-política e 
também auxilia [a disciplina] das relações sociais; ela 
reflecte todas as transformações do espírito, enquanto 
vislumbra as suas subtilezas profundas. Os seus méritos 
são idênticos aos dos “Seis Clássicos” (Liujing 六經). 

COMENTÁRIO: Para Zhang Yanyuan, a pintura não 
deve (continuar a) ser vista como um ofício menor. Nesta 
tese inicial, o conceito de pintura é reelaborado para 
poder integrar o conjunto de disciplinas preparatórias 

à arte de governo. A “Doutrinação” (moral e política) 
(jiaohua 教化) e as “relações sociais” (renlun 人倫), 
que constituem o cerne do “aprendizado” confuciano, 
surpreendentemente são convocadas para respaldar as 
credenciais dessa arte como prática digna da elite dos 
intelectuais-burocratas. Entretanto, Zhang reconhece 
que a contribuição da pintura para os interesses maiores 
dos confucianos é meramente ancilar; veja-se que, na 
passagem, a pintura somente “arremata” e “auxilia”. 
O que importa para o autor, acima de tudo, é ver a 
pintura reconhecida como de estatuto “igual” ao do 
cânone tradicional das obras confucianas, conforme 
os argumentos a serem explorados pelo resto do ensaio.

（二）四時並運，發於天然，非由述作。
古先聖王，受命應籙，則有龜字效靈，龍圖呈寶。

(2) Ao acompanhar o passo das quatro estações, a 
pintura emana da espontaneidade celeste: não é algo 
criado [por um mestre] e transmitido [ao seu discípulo]. 
Quando os primeiros Reis Sábios da Antiguidade 
receberam o Mandato do Céu, correspondendo assim 
às profecias dos tomos sagrados, é que os ideogramas 
inscritos sobre os cascos de tartaruga puderam 
manifestar os seus poderes e os diagramas dos dragões 
revelaram seus tesouros.

COMENTÁRIO: Esta é uma “vinheta cosmológica” 
em que fica clara a relação entre a pintura e o dao 道 
do Céu (tiandao 天道), um padrão ou ordem que, 
sendo causa de si próprio, transforma o universo 
sem o criar. Nesse processo, a cooperação entre dois 
elementos opostos, yin 陰 e yang 陽, promove uma 
harmonia dinâmica, manifestada na sucessão fluida 
das estações. Segundo tal pensamento, há ainda 
uma correspondência com o mundo humano, em 
que o poder de coordenar a sociedade (chamado de 
dao do Homem, rendao 人道) é atribuído a homens 
moralmente superiores num acto livre de escolha pelo 
Céu. Essa escolha, reza a tradição chinesa, é comunicada 
por meio de ritos divinatórios (plastromancia ou 
escapulomancia) ou, ainda, por profecias registadas em 
documentos sagrados de carácter numerológico (p. ex., 
o “Diagrama do Rio Amarelo” [Hetu 河圖] e o “Esboço 
do Rio Luo” [Luoshu 洛書[). Ao perceber que a pintura 

Li Zhao (inícios do século viii). 
“Imperador Ming visita Shu” (pormenor).
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pode reproduzir as quatro estações, participando assim 
da “espontaneidade transformadora” do dao, Zhang 
Yanyuan nota que as profecias sagradas eram desenhos 
a intervirem positivamente no destino das comunidades 
humanas.

（三）自巢燧以來，皆有此瑞，跡映乎瑤牒，
事傳乎金冊。庖犧氏發於滎河中，典籍圖畫萌矣。
軒轅氏得於溫洛中，史皇蒼頡狀焉。奎有芒角，

下主辭章；頡有四目，仰觀垂象。因儷鳥龜之跡，
遂定書字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟；

靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。

(3) Desde que surgiram as duas tribos, a dos que viviam 
em cabanas de ramos e a daqueles que sabiam fazer 
fogo, esses portentos sempre se manifestaram – a sua 
memória ainda pode ser encontrada nos “tomos de 
jade”; os factos estão presentes nos “livros dourados”. 
Pao Xi 包犧 surgiu do rio Rong e, com ele, os embriões 
dos textos e os diagramas sagrados. Quando as águas 
do rio Luo ficaram mornas, Xuan Yuan 軒轅 obteve 
[as bênçãos do Céu] e Cang Jie 倉頡, o seu cronista, 
reduziu o facto a termo. As quatro estrelas Kui (Kui 
xing 奎星)3 possuem um brilho fulgurante, sob cuja 
tutela estão os dons da expressão oral e escrita. Cang Jie 
possuía quatro olhos, que empregava para contemplar 
os sinais dos astros pendurados no firmamento. Ao 
combinar (as linhas formadas pelos) rastros de animais 
e pássaros, o cronista foi capaz de definir o padrão para 
a escrita dos ideogramas. O processo de transformação 
(da natureza) não é capaz de esconder os seus segredos, 
veja-se que o Céu chove sobre as plantações de painço 
(explicando-se o brotar e amadurecer do alimento); 
as aparições espectrais não conseguem ocultar os seus 
indícios, sabe-se que os fantasmas choram de noite 
(comprovando-se a sua existência).

COMENTÁRIO: Nesta secção, o autor faz uso de 
narrativas tradicionais, que, para um chinês antigo, 
tinham a autoridade de história universal. Numa 
interpretação modernizante, podemos dizer que são 
uma “vinheta antropológica”, isto é, explicam como 
a pintura (desenhos, diagramas) sempre estiveram 
presentes na obra dos primeiros “Homens Sábios”, 
que pertencem à categoria antropológica de “heróis 
civilizadores”. Representando o elemento masculino 
do par yin-yang, Pao Xi (ou Fu Xi 伏羲) é o criador 
do “Diagrama do Rio Amarelo” e dos Oito Trigramas, 

(bagua 八卦) base do Livro das Mutações (Yijing 易經). 
Diz-se que Fu Xi colaborou para a organização da vida 
em sociedade, estabelecendo distinções entre homem e 
mulher, inventando utensílios e ensinando o seu uso à 
comunidade que governava. Xuan Yuan foi o Imperador 
Amarelo que, além de ser formalmente o “pai” da raça 
chinesa, convenientemente também era pintor; Zhang 
Yanyuan inscreve-o como o primeiro pintor da China 
no catálogo da sua compilação. Cang Jie, secretário 
amanuense do Imperador Amarelo, é creditado com 
o desenho do primeiro conjunto de ideogramas 
chineses. Vê-se, pelo arrazoado, que a pintura ocupava 
um lugar muito mais importante do que é usualmente 
reconhecido pela intelectualidade e tradição ortodoxas.

（四）是時也，書畫同體而未分，
象制肇創而猶略，無以傳其意，故有書；
無以見其形，故有畫。天地聖人之意也。

按字學之部，其體有六：一、古文，二、奇字，
三、篆書，四、佐書，五、繆篆，六、鳥書。

在幡信上書端，象鳥頭者，則畫之流也。4

(4) Naquela época, caligrafia e pintura permaneciam 
unidas num mesmo corpo, uma vez que o sistema de 
escrita acabara de nascer, simples de forma e limitado 
em número. Carente de meios para comunicar ideias, 
produziu-se os ideogramas; faltando os vectores para 
manifestar as suas formas, criou-se a pintura. Esse era 
o intento do Céu e da Terra, e também dos Homens 
Sábios. Segundo uma das divisões do “ensino das letras”, 
os ideogramas classificam-se em seis tipos de acordo 
com seu estilo: primeiro, há os “ideogramas arcaicos”; 
segundo, os “ideogramas esdrúxulos”; terceiro, os 
“ideogramas de sinete”; quarto, os “ideogramas dos 
amanuenses”; quinto, os “ideogramas sinuosos”; sexto, 
os “ideogramas de rastros de pássaro”. Os princípios 
da caligrafia estão na composição de bandeirolas (para 
sinalização em operações bélicas); a fonte da pintura 
está nas representações das cabeças de pássaro.

COMENTÁRIO: Esta é uma “vinheta histórico- 
-filológica”. Zhang lança uma importante tese para 
a história da pintura chinesa, segundo a qual ela e a 
caligrafia compartilham uma mesma origem. é uma 
tese mais do que razoável, pois a criação de uma 
língua escrita na China em larga medida veio para 
responder às necessidades de gestão burocrática da 
colectividade. Como sugerem os estudos linguísticos 

contemporâneos, antes mesmo de a escrita chinesa 
ter sido utilizada para registar os resultados de ritos 
divinatórios, possivelmente houve uma etapa em que 
a fronteira entre desenho e palavra era inexistente. 
Esse elo perdido entre escrita e pintura é inconcebível 
em culturas que utilizam alfabetos fonográficos. Para 
reforçar a tese de que o ideograma essencialmente é um 
desenho, Zhang Yanyuan cita a classificação de Zhen 
Feng 甄豐 (? -10 d.C.), burocrata do final da dinastia 
Han Ocidental. Tal classificação tria os caracteres de 
acordo com a forma e o estilo do seu desenho, donde 
seis sistemas eminentemente caligráficos.

（五）顏光祿云：「圖載之意有三：一曰圖理，
卦象是也；二曰圖識，字學是也；三曰圖形，

繪畫是也。」又《周官》教國子以六書，
其三曰象形，則畫之意也。
是故知書畫異名而同體也。5

(5) Yan Guanglu 顏光祿 propôs: “as figuras são 
vectores de três tipos de informação: um, há figuras que 
expressam os padrões (inerentes às transformações da 
energia vital que definem a natureza), os encontrados 
nas imagens, trigramas ou hexagramas (das Mutações); 
dois, figuras que expressam significado, aqueles que 
são objecto do ‘ensino das letras’; três, as figuras que 
representam formas: aqui encontramos os desenhos 
e pinturas”. Os Funcionários de Zhou (Zhouguan 周
官, Zhouli 周禮) ensinavam as “Seis Categorias” de 
ideogramas aos ‘filhos do país’, a terceira das quais 
incluía os pictogramas – esses, inegavelmente, são um 
tipo de desenho ou pintura. 

COMENTÁRIO: Yan Guanglu é Yan Yanzhi 顏延之 
(384-456), importante funcionário da corte de Song, 
uma das dinastias do Sul, e, junto com Xie Lingyun 
謝靈運 (385-433), famoso praticante da literatura na 
sua época. Embora a fonte da citação não me seja clara, 
neste contexto ela claramente apoia a tese de Zhang, 
segundo a qual os diagramas (sagrados) do Livro das 
Mutações, os ideogramas usados na escrita temporal e as 
pinturas são congéneres, diferindo apenas com respeito 
à sua aplicação. Na linguagem “filosófica” chinesa, os 
três são diferentes funções de um mesmo corpo (yiti 
sanyong 一體三用). Essa leitura não permanece nas 
entrelinhas, porém, visto que Zhang Yanyuan para 
“comprová-la”, arremata-a com uma citação clássica 
da obra Funcionários de Zhou que gozara de particular 

autoridade na dinastia Han. Na divisão “Funcionários 
da Terra”, há o burocrata conhecido como Baoshi 保
氏, responsável pelo ensino das “Seis Pequenas Artes” 
aos filhos da elite e “às melhores” dentre as crianças do 
povo. O currículo ministrado incluía a transmissão das 
primeiras letras por meio da memorização de um catálogo 
de ideogramas e sua classificação pelo esquema liushu 六
書, que traduzo por “Seis Categorias”. Diferentemente 
dos “Seis Estilos” de Zhen Feng, as “Seis Categorias” 
reflectem uma abordagem parcialmente estruturalista, 
parcialmente filogenética, parcialmente etimológica. 
Dentre as diversas classificações antigas de que se tem 
notícia, as “Seis Categorias” são a reconhecida como 
de maior valor. O interesse do autor, contudo, é o de 
indicar a existência da “pintura” (desenho) como porção 
indissolúvel do “ensino das letras” e, por conseguinte, 
porção indissolúvel da tradição literária e canónica.

（六）洎乎有虞作繪，繪畫明焉。即就彰施，
仍深比象，於是禮樂大闡，教化由興，
故能揖讓而天下治，煥乎而詞章備。

(6) Desde que Yu 虞 (determinou a) produção de 
estampas e gravuras, a pintura tornou-se algo ilustre. Ou 
seja, foi justamente ao “dispor dos diferentes matizes” 
que a correlação de distinções (da hierarquia social) se 
tornou mais profunda. Consequentemente, o sistema 
de Ritos e Música encontrou a sua exposição mais 
abrangente e a doutrinação moral e política garriu-
-se do seu viço. Desta maneira, (os homens) podem 
(relacionar-se) com saudações e reverências, enquanto 
Tudo sob o Céu permanece em ordem. Brilhantes são 
(as suas realizações) e completa é sua tradição literária.

COMENTÁRIO: A última frase é um eco dos Analectos 
(Lun Yu 論語) de Confúcio e Discípulos (“Taibo” 泰
伯, 8.19). Se, como ficou claro na secção acima, o 
“desenho” é o alicerce da tradição escrita, aqui o uso das 
cores é descrito como o alicerce da tradição ortodoxa 
dos Ritos. Yu é o lendário “Rei Sábio” Shun 舜, cujas 
anedotas são a base da literatura de Mêncio (Mengzi 孟
子). Naquela obra, entretanto, Shun nunca fora descrito 
como pintor ou artista plástico. Não obstante, Zhang 
Yanyuan lembra que Yu é o arquétipo do designer 
da indumentária e dos implementos disciplinados 
posteriormente em obras como as “Ordenações 
Mensais” (Yueling 月令), sexto livro do Registo dos 
Ritos (Liji 禮記). Na tradição chinesa, o estatuto 
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social de uma pessoa era exibido nas roupas e objectos 
utilizados; diz-se do rei Shun que fora um entusiasta dos 
Ritos, ensinando às suas esposas a hierarquia familiar, 
servindo aos seus pais e irmãos indiferentemente às 
idiossincrasias de suas relações individuais, etc.

（七）《廣雅》云：「畫，類也」。《爾雅》云：
「畫，形也。」《說文》云：「畫，畛也。

象田畛畔所以畫也。」《釋名》云：「畫，挂也。
以彩色挂物象也。」故鼎鐘刻，則識魑魅
而知神奸；旗章明，則昭軌度而備國制。

清廟肅而樽彞陳，廣輪度而疆理辨。

(7) Nos termos do vocabulário guang Ya 廣雅, “pintar 
(é análogo a) classificar”. O clássico er Ya 爾雅 diz que 
“pintar é dar forma”. O dicionário etimológico shuo 
Wen 說文explica que “pintar (assemelha-se) às trilhas 
que separam as secções de um campo de arroz”; um 
outro, shi Ming 釋名, diz que “pintar (é o mesmo 
que) associar; a certas formas, associa-se-lhes cores 
e matizes”. Desta forma, durante a moldagem de 
caldeirões e sinos rituais, reconhecem-se as criaturas 
Chimei 螭魅e identificam-se os demónios Shenjian 
神姦. Estando claras as diferenças entre as flâmulas e 
gravuras, resplandecem os procedimentos e medidas 
num feudo, cujo regime fica completo. Prevalece a 
reverência no santuário puro, com vasos e cálices rituais 
correctamente dispostos; medida fica a extensão dos 
domínios e segura a posição das suas fronteiras. 

COMENTÁRIO: O autor cita verbetes dos mais 
célebres dicionários para ilustrar a sua tese de que a 
pintura (ou pintar) não é ofício de artesãos subalternos, 
antes um tipo de actividade inerente à etiqueta ritual 
que disciplinava a vida familiar e social na China 
antiga. er Ya e guang Ya – o primeiro dos quais é um os 
Clássicos Confucianos) – são vocabulários organizados 
por equivalência semântica; shuo Wen e shi Ming 
são dicionários de carácter etimológico, o primeiro 
elaborado por Xu Shen 許慎 (58?-147?), o segundo por 
um certo Liu Xi 劉熙, final da dinastia Han Oriental). 

Zhang Yanyuan chama a atenção para o desenho 
dos caldeirões e sinos, duas metonímias a indicar que a 
pintura é parte essencial do Sistema de Ritos e Música. 
Esses são dois dos instrumentos centrais nas práticas 
rituais da China antiga, e gozavam mesmo de uma 
certa reputação pelas suas propriedades “mágicas”. Os 
caldeirões eram utilizados em cerimónias sacrificiais, 

representando deidades teratológicas, totens de espíritos 
protectores, e conjuntos de sinos eram utilizados no 
acompanhamento musical dos rituais. Como se pode 
conferir pelas descobertas arqueológicas do século xx, 
essas peças eram extremamente elaboradas, sendo parte 
indispensável do tesouro de qualquer nobre.

（八）以忠以孝，盡在於雲臺；有烈有勛，
皆登於麟閣。見善足以戒惡，見惡足以思賢。

留乎形容，式昭盛德之事，具其成敗，
以傳既往之蹤。

(8) Lealdade e piedade filial estão todas registadas 
sobre o Altar das Nuvens; valor e mérito exibem-se no 
Pavilhão dos Qilins (Qilin ge 麒麟阁). Expor o que é 
correcto basta para censurar o reprovável; (ao contrário), 
expondo-se o que é reprovável traz à mente o digno de 
elogio. Quando tais coisas permanecem dispostas como 
forma e aspecto, o padrão (de conduta a ser seguido) 
brilha em actos (exemplares) de abundante Virtude – 
presentes estão os sucessos e fracassos, transmitidos fica 
a memória do que já não mais é.

COMENTÁRIO: Com duas metáforas, o autor 
argumenta que a pintura também é um vector 
importante das virtudes ortodoxas, cautelosamente 
atacando uma convicção arraigada na intelectualidade 
confuciana de que apenas as palavras dos Homens 
Sábios eram benéficas aos que se lançavam no 
“aprendizado”, ou seja, de que bastava ao intelectual 
confuciano ler livros. Para Zhang, a pintura exercia 
um papel não necessariamente inferior a obras escritas. 
O Altar das Nuvens e o Pavilhão dos Qilins eram dois 
pagodes construídos no meio da Cidade Proibida 
pelos imperadores Ming e Xuan da dinastia Han, 
para acondicionarem retratos dos mais valorosos altos 
funcionários a servirem na corte. Além de honrar a 
memória dos mesmos, restava a memória dos exemplo 
deles enquanto ensinamento tácito das obras de arte.

（九）記傳所以敘其事，不能載其容，
贊頌有以詠其美，不能備其象。圖畫之制，
所以兼之也。故陸士衡云：「丹青之興，

比雅頌之述作，美大業之馨香。宣物莫大於言，
存形莫善於畫。」此之謂也。善哉！曹植有言曰：
「觀國者見三皇五帝，莫不仰戴；見三季異主，

莫不悲惋；見篡臣賊嗣，
莫不切齒；見高節妙士，莫不忘食；見忠臣死難，

莫不抗節；見放臣逐子，莫不嘆息；見淫夫妒婦，
莫不側目；見令妃順後，莫不嘉貴。

是知存乎鑒戒者，圖畫也。」

(9) Consignar algo por escrito é o meio de se descrever 
factos que ocorreram, mas não é possível assim registar-
-se o aspecto de algo; louvar algo basta para cantar a 
beleza (moral de alguém), mas não é possível revelar a 
sua imagem; uma ilustração ou uma pintura, contudo, 
são capazes de realizar a ambos. Por essa razão, Lu 
Shiheng 陸士衡6 disse: “o surgimento da arte do 
cinábrio e do índigo, combinada à transmissão das 
Odes Elegantes e Cânticos Reais, embelezou os grandes 
feitos com aromas fragrantes”. é (à dupla função da 
pintura) que ele se referiu. Que beleza! Cao Zhi 曹植
compôs um poema, que lê: “ao contemplar o nosso país, 
vê-se os Três Augustos e os Cinco Imperadores, e não 
há quem não mostre respeito reverencial e grato amor. 
Ao ver os diferentes senhores das três dinastias, não há 

quem não dê suspiros melancólicos. Ao observarmos 
os altos funcionários que tomaram o poder, saqueando 
a herança legítima, não há quem não trinque os dentes 
com ódio. Ao apreciarmos os intelectuais-burocratas de 
elevados escrúpulos, não há quem não se esqueça do 
alimento com admiração. Ao testemunhar os ministros 
leais que sacrificam a própria vida, não há quem não 
vote consagrar seus princípios. Ao ver os dirigentes 
degredados e sua filiação dispersa pelo mundo, não 
há quem não soluce triste. Ao descobrirmos maridos 
perdidos no ciúme de suas concubinas, não há quem 
não olhe de viés. Ao encontramos os que obrigam suas 
preferidas a seguirem atrás (da esposa legítima), não há 
quem não elogie como um modelo caro. O que é capaz 
de resguardar tais modelos de conduta? A pintura”.

COMENTÁRIO: Nesta secção, Zhang Yanyuan 
lança um ataque pouco velado ao conservadorismo 
dos intelectuais bibliófilos. Ao indicar as limitações da 

Gu Kaizhi (344-405). “Advertências às Senhoras da Corte” (secção).
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literatura, propõe que da pintura se pode haurir um 
conjunto de emoções (e ensinamentos) os mais vivos, 
escudando-se no testemunho de duas figuras maiores 
da tradição literária pós-Han. Ambos, o príncipe de 
Wei, Cao Zhi (192-232), e o literato Lu Ji 陸機 (261-
-303), testemunham o poder educativo da pintura, 
referendando o provérbio chinês de que “ver uma vez 
mais vale do que ouvir cem”.

（十）昔夏之衰也，桀為暴亂，
太史終抱畫以奔商。殷之亡也，紂為淫虐，
內史摯載圖而歸周。燕丹請獻，秦皇不疑；

蕭何先收，沛公乃王。
圖畫者有國之鴻寶，理亂之紀綱。是以漢明宮殿，

贊茲粉繪之功；蜀郡學堂，義存勸戒之道。

(10) Outrora, a decadência de Xia foi determinada pela 
violência e devassidão de Jie. O Grande Cronista por 
fim tomou as pinturas (de Xia) nos braços e buscou 
asilo em Shang. No final da era de Yin, Zhou tornou-
-se o flagelo da dinastia e os servos do seu círculo 
íntimo tomaram as suas pinturas, entregando-as a 
Zhou. Dan, herdeiro do feudo de Yan, a pretexto de 
oferendar o mapa de seus domínios (como símbolo de 
sua rendição), enviou um assassino para uma audiência 
com o rei de Qin, que não duvidou (do ardil). Foi 
Xiao He 蕭何 que recebeu os mapas e diagramas 
cerimoniais de Qin, de modo que coube ao Senhor de 
Pei tornar-se Rei. Desenhos e pinturas estão entre os 
maiores tesouros de um feudo, registando os ditames 
e regras com que se dá ordem ao caos. Por tal motivo, 
no palácio cintilante dos Han apreciava-se obras-primas 
coloridas. Nos salões eruditos da província de Shu, tal 
era a forma compulsória de se preservar o que era digno 
de encorajamento ou de reserva. 

COMENTÁRIO: Neste trecho, é digno de menção 
que Zhang tenha usado o mesmo tipo de narrativa da 
“historiografia” clássica na China, onde a decadência 
política é acompanhada da perseguição à “cultura” e 
aos seus guardiães, os eruditos confuciandos. Contudo, 
essa narrativa costumeiramente menciona a ameaça e 
destruição de livros, não de pinturas. Nessas épocas 
de crise, os intelectuais fiéis à causa da tradição fogem 
do seu feudo – sacrificando o seu estatuto social e o 
elo com a terra natal para proteger as obras ameaçadas 
de proscrição –, um tipo de salvação do “genocídio 
cultural” verificado em momentos de transição 

dinástica. Embora Zhang Yanyuan substitua os livros 
por pinturas, permanece o simbolismo de que soberanos 
irreverentes ao poder de conversão moral da “cultura” 
seguem em direcção à própria ruína e perdem a 
legitimidade que lhe fora conferida pelo Céu. 

Nesta narrativa, a pintura é retratada como um 
tipo de tesouro com aura de sacralidade: os mapas ou 
diagramas de um feudo representavam a titularidade 
sobre o seu território. As anedotas que ilustram tal 
facto nada mais são do que lugares comuns da história 
chinesa, não podendo ser interpretadas como ostentação 
de conhecimento por parte de Zhang, mas como uma 
tentativa de demonstrar que a pintura possuía um 
papel relevante em momentos decisivos da trajectória 
do país. Curiosamente, o autor trata de momentos de 
transição dinástica: Jie, último rei de Xia; Zhou, último 
rei de Shang; Dan, a representar a falência da casa de 
Zhou; o senhor de Pei é Liu Bang 劉邦, fundador da 
dinastia Han; Shu, um dos “Três Países” que deram 
início ao período de fragmentação pós-Han. Em todos 
esses momentos, a transferência das pinturas, mais do 
que espólios de guerra, eram símbolos cerimoniais a 
atribuírem legitimidade à nova ordem.

（十一）馬后女子，尚願戴君於唐堯；石勒羯胡，
猶觀自古之忠孝。豈同博奕用心，自是名教樂事。

余嘗恨王充之不知言，
云：「人觀圖畫上所畫古人也，

視畫古人如視死人，見其面而不若觀其言行。
古賢之道，竹帛之所載燦然矣，

豈徒牆壁之畫哉！」余以此等之論，
與夫大笑其道，詬病其儒，

以食與耳，對牛鼓簧，又何異哉！

(11) (Nesse contexto,) a regente do clã dos Ma e 
seus descendentes ainda se mostravam prontos a se 
submeterem a um Tang Yao7; (mesmo) Shi Le 石勒 e os 
bárbaros das tribos dos Jie e dos Hu ainda se voltavam 
para a antiguidade, anelando a lealdade e piedade filial 
(dos Han). Mas será que tais coisas são fruto do acaso ou 
de trabalho duro? (Não, elas dependem) da doutrinação 
(para incutir no povo a) nomenclatura (ortodoxa dos 
Ritos) e o deleite de servir sob a posição que lhe fora 
atribuída na sociedade. Condoo-me da ignorância de 
Wang Chong 王充, que dissera: “quando as pessoas 
observam os antigos retratados numa pintura, é como 
se estivessem a observar um defunto. Mais vale observar 
o comportamento de alguém do que a sua aparência. 

O dao dos Homens de Valor da antiguidade está 
consagrado com brilhantismo nos livros de bambu e 
de seda, será que o mesmo pode ser dito das pinturas 
sobre as paredes?!”. Diante de opiniões como esta, 
qual a diferença de um dafu 大夫, que se ri do dao, de 
alguém que denigre e encontra falha num ru 儒; (de 
um néscio) que engole a isca ou do tolo que toca flauta 
para um boi ouvir?!

COMENTÁRIO: Este último parágrafo arremata a 
polémica conduzida por Zhang Yanyuan, reiterando 
o valor das pinturas no contexto maior da “cultura” 
chinesa. Não faltam as tradicionais referência xenófobas 
e depreciativas às culturas “bárbaras” do entorno 
geográfico chinês para indicar que as razões para a 
“superioridade” cultural chinesa residem na sua estrita 
disciplina social e poderosa identidade conservadora. O 
libelo termina com um ataque directo a Wang Chong 
(27-97), que toma partido da mais estrita bibliofilia.

二、敘畫之興廢
2. DISCURSO SOBRE A ASCENSÃO 
E DECLÍNIO DA PINTURA

APRESENTAÇÃO: Traduzimos, abaixo, cerca de 
metade do texto original. Fica excluída a sua segunda 
parte, que narra a trajectória de gerações do clã de 
Zhang como coleccionadores de pinturas e caligrafias. 
Ao seguirem carreiras militares, os ascendentes de 
Yanyuan amealharam uma quantidade de obras raras, 
cuja apreciação compartiam com outros membros da 
nobreza através de saraus e mesmo confrarias. Em certa 
altura, devido a uma das usuais intrigas que pontuam a 
vida de corte, o avô do autor viu-se obrigado a “doar” 
parte substancial da sua colecção ao imperador, sendo 
recolhida a uma galeria fechada onde “nunca mais 
poderá ser vista”, palavras reveladoras, vindas de um alto 
funcionário egresso das mais distintas famílias na sua 
época. “O resto” da pinacoteca foi perdido durante uma 
revolta em que o avô de Yanyuan, defensor das forças da 
ordem, se embaraçou. Tais reveses motivaram o autor 
a compilar um catálogo abrangente, descrevendo vida 
e obra de mais de 340 pintores – as Anotações sobre 
Pinturas Famosas.

A primeira parte do texto, mais digna do título 
do ensaio, é um esforço de racionalização, dir-se-
-ia de “historiografia” da pintura chinesa. Aceita a 

nomenclatura, resta o porém de que na “historiografia” 
os rumos da “história” estão predeterminados pela 
tradição e pela “cultura”. Nesta interpretação, podemos 
destacar dois grandes axiomas; primeiro, o de que os 
maiores feitos da cultura vêm do passado – quanto mais 
imemorial, mais perfeito é o legado. O segundo admite 
a sucessão de ciclos históricos, que começam com uma 
era dourada e terminam com uma profunda crise; 
resultado da crise, produz-se uma nova era dourada, 
menos perfeita que a sua antecessora.

（一）圖畫之妙，爰自秦漢，可得而記。
降於魏晉，代不乏賢。洎乎南北，哲匠間出，
曹、衛、顧、陸，擅重價於前；董、展、孫，
楊，垂妙跡於後。張、鄭兩家，高步於隋室，
大安兄弟，首冠於皇朝。 此蓋尤所烜赫也，

世俗知尚者，其餘英妙，今亦殫論。

(1) Os primeiros registos sobre as maravilhas dos 
desenhos e pinturas à nossa disposição chegaram-nos 
da era dos Qin e dos Han. Com a Casa dos Wei e Jin, 
cada geração não carecia de homens de valor. (Quando 
Tudo sob o Céu se separou) em pequenas dinastias ao 
Sul e ao Norte, artesãos ilustres continuaram a surgir 
amiúde, notáveis como Cao (Buxing) 曹不興, Wei 
(Xie) 衛協, Gu (Kaizhi) 顧愷之, Lu (Tanwei) 陸探微, 
cujo grande valor os destacou dos seus predecessores; 
(talentos como os de) Dong (Boren) 董伯仁, Zhan 
(Ziqian) 展子虔, Sun (Shangzi) 孙尚子, Yang (Qidan) 
杨契丹, cujo legado fantástico a posteridade calcou. As 
escolas de Zhang (Sengyou) 張僧繇 e Zheng (Fashi) 
鄭法士 frequentaram com alta consideração os salões 
dos Sui; os dois irmãos de Tai An 太安 (Yan Lide 閻
立德 e Yan Liben 閻立本) receberam coroas de louros 
da Augusta Corte dos Tang. São esses os pintores a se 
singularizarem pela mais brilhante centelha; porém, 
aqueloutros que mais se destacaram, por conhecimento 
ou por técnica, na sociedade dos comuns – aqueloutros, 
as flores prodigiosas (de sua geração), sobre eles também 
discorrerei a fundo.

COMENTÁRIO: Neste primeiro parágrafo, Zhang 
apresenta uma lista dos dez artistas que considera mais 
importantes para a pintura chinesa. Os quatro primeiros, 
representantes de um período mais remoto entre a 
dinastia Wei (220-265) e o final da dinastia Jin Oriental 
(317-420), integram um grupo formado exclusivamente 
por desenhistas. São representantes de uma etapa em 
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que a pintura chinesa era majoritariamente “linear”. 
Nesse sentido, os primeiros “críticos” de pintura na 
China costumam referir-se a tipos de figuras como se 
fossem verdadeiros géneros, destacando-se “pessoas” 
(normalmente nobres e integrantes da corte), “animais” 
(cavalos, cães, tigres, bois), “seres fantásticos” (imortais 
taoistas, divindades budistas), “pedras e árvores” ou 
“temas arquitectónicos” (como pagodes ou torres). 

São justamente esses temas que encontramos nas 
pinturas de Gu Kaizhi (344-405), o único dos quatro 
cujo trabalho pode ainda ser conhecido. Gu permanece 
um pintor aclamado na tradição chinesa e parte disso 
se deve à compilação que Zhang Yanyuan lhe dedica 
– uma das mais longas das Anotações. De Cao Buxing, 
activo na primeira metade do século III, somente temos 
comentários definindo-o como um “especialista em 
dragões”, além de uma famosa anedota, o locus classicus 
empregado por Zhang na secção 10, infra. Wei Xie 
(segunda metade do século III?) foi discípulo de Cao 
Buxing e desenhava motivos budistas. O facto de não 
dispormos das obras de Lu Tanwei 陸探微, (?-485?) é 
particularmente lamentável, pois a crítica o considera-o 
um dos melhores pintores chineses. 

O segundo grupo de artistas traz Dong Boren, 
Zhang Sengyou e o seu discípulo Zheng Fashi a 
seguirem a tradição do desenho linear, da mesma 
maneira que os irmãos Yan Lide e Yan Liben. As suas 
obras mais famosas reflectem um estilo “oficial” de 
pintura – “retratos” de imperadores e cortesãos e cenas 
da vida burocrática. A julgar pelas as obras que nos 
chegaram, contudo, Zhan Ziqian indica um momento 
“revolucionário” na história da pintura chinesa, por 
três motivos. 

Primeiro, alguns dos seus trabalhos representam 
uma mudança de paradigma que desenvolverá a 
pintura de “Montanhas e Rios” de um modesto 
complemento ao que talvez seja o mais importante e 
característico “género” da arte chinesa. Em segundo 
lugar, vem a transição do estilo linear e do pincel fino 
para um verdadeiro tratamento pictórico dos temas, 
caracterizado pelo uso de massas de tinta e por um 
trabalho de pincel mais variado do que aquele da 
tradição de Gu Kaizhi, herdada e desenvolvida por Wu 
Daozi 吳道子 (680-759) na dinastia Tang. Em terceiro 
lugar está uma das mais importantes transformações 
sociais no mundo da pintura. Começando no período 
Sui–Tang, vê-se um maior engajamento directo 
da elite com as artes pictóricas. Nesse contexto, o 

“género” de “Montanhas e Rios” vinculou-se à prática 
mais estabelecida de criação poética e enriqueceu-se 
com os valores e crenças budistas para produzir uma 
subcategoria dentro da pintura chinesa.

（二）漢武創置秘閣，以聚圖書。漢明雅好丹青，
別開畫室。又創立鴻都學，以集奇藝，

天下之藝雲集。及董卓之亂，山陽西遷，
圖畫縑帛，軍人皆取為帷囊，所收而西，

七十餘乘，遇雨道艱，半皆遺棄。

(2) O imperador Wu dos Han estabeleceu o Pagode 
dos Segredos, para que lá fossem guardados livros e 
pinturas. O imperador Ming, erudito que era, gostava 
da arte do cinábrio e do índigo, reservando um grupo de 
aposentos para acondicionar (sua colecção). Ademais, (o 
imperador Ling) fundou a Academia Hongdu (Hongdu 
men xue 鴻都學), com o fim de congregar praticantes 
eminentes; foi dessa forma que as artes de Tudo sob o 
Céu convergiram (para a capital) como um tecto de 
nuvens. A partir da Revolta de Dong Zhuo 董卓 (Xian, 
o último dos imperadores Han, então sob a protecção 
do clã Cao, foi reduzido na sua dignidade a) Senhor 
do Sul das Montanhas, iniciando o ocaso (da dinastia. 
O mesmo destino coube) aos livros e pinturas que 
descansam sobre toalhas de seda; ao caírem nas mãos 
dos chefes militares, foram usados como tendas ou sacos 
(para mantimentos). Recolhidos sobre mais de setenta 
carretas, (essas obras) seguiram em sua jornada para 
o Oeste (como espólios de guerra), metade das quais 
pereceu sob a chuva e as agruras do caminho. 

COMENTÁRIO: A partir desta secção, e até ao 
final do texto, Zhang Yanyuan não delineará uma 
história dos pintores, como pareceria ser o caso, mas 
das “pinturas”. As aventuras e desventuras das obras 
de arte seguem o mesmo padrão tradicional que a 
narrativa historiográfica da “cultura” chinesa. Nele, 
cada dinastia segue a um ciclo de ascensão e declínio, 
em que a fundação de uma nova ordem é sensível aos 
grandes feitos do passado – parcialmente pelo seu 
carácter moralmente construtivo – que busca preservar 
da mesma maneira em que o novo regime se esforça para 
reproduzir os faustos das dinastias anteriores.

Nesse contexto, a presente secção trata da 
ascensão e queda dos Han, com um interessante viés. 

Gu Kaizhi (344-405). 
“Poema dos Espíritos do Rio Luo” (secção).
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O imperador da dinastia Han Ocidental Wu, de nome 
Liu Che 劉徹 e o imperador da dinastia Han Oriental 
Ming, chamado Liu Zhuang 劉莊 são citados como 
duas metonímias, significando, respectivamente, o 
momento em que a dinastia atingira o seu maior 
vigor ou recuperara a sua preeminência. Ademais, 
o “amor pela pintura” dos imperadores, meramente 
circunstancial, não pode ser lido com excesso de zelo. 
Dong Zhuo também precisa ser considerado uma 
metonímia para a era de caos instilada por chefes 
militares, por via de regra indiferentes ao valor da 
arte. Dong era uma potestade regional que servira, 
na condição de comandante militar, a casa dos Han, 
tendo lançado um golpe de Estado para governar 
através de um imperador-marionete, Xian. Esse golpe 
desencadeou uma guerra civil parcialmente vencida por 
um outro caudilho, Cao Cao 曹操, que não apenas 
obteve manu militare a tutela sobre o infante Xian, mas 
também fundaria a sua própria dinastia Wei, incitando 
o período de fragmentação da China.

（三）魏晉之代，固多藏蓄，胡寇入洛，
一時焚燒。宋、齊、梁、陳之君，雅有好尚。
晉遭劉曜，多所毀散。重以桓玄性貪好奇，

天下法書名畫，必使歸己。及玄篡逆，晉府真跡，
玄盡得之。何法盛《晉中興書》云：

「劉牢之遣子敬宣詣玄請降，玄大喜，
陳書畫共觀之。」

(3) Nas dinastias Wei e Jin, contudo, foram muitas as 
pinturas coleccionadas; mas com a invasão da capital 
Luo Yang por tribos de bárbaros e vândalos, essas 
obras foram destinadas à fogueira. Os soberanos das 
pequenas dinastias, como os Song, os Qi, os Liang, os 
Chen, distinguiram-se como homens de sofisticação, 
de gostos refinados e interesses elevados. (Não obstante, 
os domínios orientais de) Jin (passaram para as mãos 
do chefe militar huno) Liu Yao 劉曜 e (as obras de arte 
mantidas pela corte) mais uma vez foram destruídas 
ou perderam-se. O temperamento do caudilho Huan 
Xuan 桓玄 chamava a atenção pela sua inveja e 
cobiça de objectos raros: obras-primas da caligrafia, 
pinturas famosas, tudo queria que estivesse em suas 
mãos. Quando organizou um levante contra os Jin, 
os originais que estavam guardados nas dependências 
reais terminaram sob sua posse. Na sua obra Crónica da 
Renovação dos Jin (Jin Zhongxing shu 晉中興書), He 
Fasheng 何法盛 disse: “Para simbolizar sua rendição, 

(o chefe militar) Liu Lao 劉牢 (antes um protector 
dos Jin,) enviou o seu filho Jingxuan como refém de 
Huan Xuan; Xuan regozijou-se ao ver as obras (de Jin) 
dispostas à sua frente para que pudesse apreciá-las. 

COMENTÁRIO: Esta secção e a próxima tratam 
do período de fragmentação entre a dinastia Han e a 
dinastia Tang, conhecido como período das “Dinastias 
do Sul e do Norte”.

Este foi um período muito rico, de intensa 
miscigenação étnica e de fermentação cultural 
produzida pelo choque entre a “cultura” ortodoxa 
chinesa (confucianismo) e cepas do Budismo. Em 
chinês, os “bárbaros e vândalos” (hu kou 胡寇) 
indicam duas nações nómades, relacionadas aos hunos, 
que redesenharam as fronteiras políticas da China, 
forçando as populações Han a uma longa fuga para o 
sul da planície entre os rios Amarelo e Han para além 
do rio Azul (Jiangnan). Essa migração transformaria 
profundamente a civilização chinesa no longo prazo. 
é característico dessa época a pulverização do poder 
chinês em inúmeras “casas reais”, processo de localização 
e militarização de oligarquias que antes serviram, por 
comunhão de interesses, à estabilidade promovida pela 
casa imperial. 

Entretanto, no Norte, continuaríamos a ter 
grandes dinastias, a primeira das quais é a dinastia de 
Jin. Idiossincraticamente, essa casa seguiu o padrão da 
dinastia Han, a sua história seccionando-se em duas 
“metades”, Jin Ocidental e Oriental. Tal como Dong 
Zhuo na secção acima, a derrota militar para Liu Yao 
e a revolta de Huan Xuan desencadeiam a queda dos 
Jin e são tratadas como um golpe para a “cultura” 
chinesa. Contudo, como talvez não poderia deixar de 
ser, o autor passa ao largo da contribuição da dinastia 
“bárbara” dos Wei Setentrionais. Os Tabgatch, um povo 
nómade túrquico vindo da Ásia Central, conseguiram 
estabelecer-se no heartland dos Han e instituíram o 
Budismo como religião de Estado, o que talvez nunca 
teria sido possível sob um regime político Han. Hoje 
reconhece-se o valor das expressões culturais desse 
povo, particularmente da sua peculiar caligrafia e da 
imponente estatuária de Longmen.

（四）玄敗，宋高祖先使臧喜入宮載焉。
南齊高帝科其尤精者，錄古來名手，

不以遠近為次，但以優劣為差。
自陸探微至範惟賢四十二人，

為四十二等，二十七秩，三百四十八卷。
聽政之餘，旦夕披玩。梁武帝尤加寶異，
仍更搜葺；元帝雅有才藝，自善丹青，

古之珍奇，充牣內府。

(4) Não obstante, Huan Xuan caiu sob o fundador da 
casa dos Song, que despachou o tombador Xi (cang 
藏)8 para que adentrasse o palácio de Huan Xuan e 
levasse embora a pinacoteca (real). O imperador Gao da 
dinastia Qi Meridional classificou tais obras, separando 
as melhores e mais bem executadas, listando os famosos 
artífices desde a antiguidade; porém, ao recusar dispô-
-los cronologicamente, classificou-os conforme as suas 
capacidades artísticas. Os quarenta e dois pintores 
compreendidos entre Lu Tanwei e Fan Weixian 範惟
賢 foram dispostos em 42 níveis (as suas obras sendo 
organizadas em) 27 estojos, contabilizando 348 rolos. 

No tempo que sobrava das audiências na corte, 
esse imperador deleitava-se em folhear as obras do 
anoitecer até a alvorada. O imperador Wu da dinastia 
Liang (via na pintura) um tesouro ainda mais precioso e, 
sob o seu reino, (a pinacoteca) foi expandida com novas 
aquisições; o imperador Yuan era um homem erudito, 
que tinha talento e praticava as artes. Ele treinava sua 
mão com o cinábrio e o índigo; tesouros únicos da 
antiguidade enchiam as dependências interiores de 
seu palácio. 

COMENTÁRIO: Esta secção é dedicada às dinastias 
do Sul, onde não foi possível organizar Estados mais 
longevos e soberanos de domínios mais extensos, tal 
como no Norte. Paralelamente, a economia do Sul 
caracterizou-se pela proliferação de latifúndios auto-
-suficientes e dotados de forças militares próprias, 
estrutura que permitiu o fortalecimento do Budismo 
como potência económica. Isso garantiu a essa religião 
maior independência face ao poder dos clãs reinantes, 
criando uma segunda cepa de Budismo no Sul. 
Ademais, vale mencionar o exemplo do imperador 
Wu da dinastia Liang, chamado Xiao Yan 蕭衍 (464-
-549), que poderíamos considerar como o protótipo 
para o novo tipo de império multicultural que surgiria 
com os Tang. Wu construiu um regime centralizado 
e autoritário que parcialmente cooptou o Budismo a 
secundar seus interesses particulares.

Para os burocratas Han, contudo, o Budismo (e 
também a matriz “bárbara” dos novos poderes militares 
a se estabelecerem na China) poderia muito bem ser 

ignorado. O molde da “cultura” ancestral ortodoxa, 
adoptado em todo o espectro do pensamento chinês, 
produz uma leitura distorcida, mas coerente, das novas 
realidades. Isso é especialmente relevante no caso da 
pintura, cuja transformação a que nos referimos no 
comentário à secção 1 deste texto foi inspirada por 
aportes culturais budistas. Foi no Sul da China que as 
montanhas abrigavam não apenas templos e pontos 
de peregrinação, mas também, o que interessa mais 
directamente à pintura, pontos de vista para apreciação 
da paisagem de montanhas e rios. O substrato humano 
dessa transformação, como não poderia deixar de ser, 
eram representantes marginalizados da elite intelectual 
que perderam o seu estatuto político. As montanhas 
tornaram-se refúgio para esses homens, que abraçaram 
o Budismo como carreira – converter-se ao Budismo 
era uma forma de escapar à vergonha, à fome e uma 
oportunidade de obter favores das novas elites como 
conselheiros intelectuais e espirituais. Zhang Yanyuan, 
considerada a sua posição e interesses, não explorou, 
nem poderia explorar tal ângulo, a preço de sacrificar a 
consistência da sua narrativa, inspirada pelos modelos 
tradicionais segundo os quais não há uma “cultura” fora 
daquela regulada pelo imperador (na verdade, pela corte 
e pela oligarquia burocrática). 

（五）侯景之亂，太子綱數夢秦皇更欲焚天下書，
既而內府圖畫數百函，果為景所焚也。

及景之平，所有畫皆載入江陵。
為西魏將於謹所陷，元帝將降，

乃聚名畫法書及典籍二十四萬卷，
遣後閣舍人高善寶焚之。帝欲投火俱焚，

宮嬪牽衣得免。吳越寶劍，並將斫柱令折；
乃嘆曰：「蕭世誠遂至於此，儒雅之道，

今夜窮矣！」於謹等於煨燼之中，
收其書畫四千餘軸，歸於長安。

故顏之推《觀我生賦》云：「人民百萬而囚虜，
書史千兩而煙揚。史籍已來，未之有也，

溥天之下，斯文盡喪。」

(5) Durante a Revolta de Houjing, o príncipe herdeiro 
Gang dos Liang, (filho mais velho do imperador Wu) 
sonhou diversas vezes com o (primeiro) imperador 
dos Qin, donde o seu desejo (de imitá-lo) em queimar 
todas as obras escritas de Tudo sob o Céu: e assim foi 
que Houjing queimou centenas de estojos guardados 
nas dependências interiores. Com a pacificação dessa 
revolta, todas as obras escritas foram transferidas para 
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a região de Jiangling, (domínios do sétimo filho do 
imperador Wu, que conquistara o trono para si como o 
imperador Yuan). Contudo, ele cairia numa armadilha 
do general Yu Jin 於謹, da casa de Wei Ocidental.

Quando o imperador Yuan preparava a sua 
rendição, mandou reunir 240 mil rolos, entre 
pinturas famosas, obras-primas da caligrafia e textos 
clássicos e ordenou (ao secretário real) Gao Shanbao 
高善寶, um dos “homens que ocupam as pequenas 
portas nos fundos dos aposentos (do imperador)” 
que ateasse fogo. O imperador tencionava jogar-se na 
fogueira, imolando-se com os seus tesouros, mas as 
suas concubinas agarraram-se à roupa (de seu senhor), 
evitando o seu suicídio.

(Nesse ínterim,) as espadas preciosas de Wu e Yue 
cortavam as colunas (de madeira do palácio de Liang) 
e suspiravam: “como (o ex-imperador Yuan) Xiao 
Shicheng 蕭世誠 terá caído a este nível! Ah, o dao dos 
eruditos, o dao dos ru, chegou ao seu fim nesta noite!”. 
(Não obstante,) Yu Jin e seus seguidores conseguiram 
salvar mais de quatro mil rolos da fornalha, que foram 
levados para (a nova capital) em Chang An. é com base 
nessas experiências que Yan Zhitui 顏之推 afirmou no 
poema “Ao Contemplar Minha Existência”: “um milhão 
de cabeças do povo viu-se cair em ferros; dois milhares 
de burocratas letrados debatendo-se no fogo. Desde 
que há crónicas e anais, nunca se viu algo assim: Tudo 
sob o Céu vela essa nossa Cultura”.

COMENTÁRIO: Sob o ângulo das venturas e 
desventuras cíclicas do tesouro cultural das dinastias 
(especialmente representadas pela trajectória das 
pinacotecas reais), esta e a próxima secção tratam de 
momentos decisivos para a “reunificação” do país sob 
a dinastia Tang, isto é, a redução das dinastias Liang e 
Chen, o que pode ser considerado o início do processo 
de unificação territorial organizado pela breve dinastia 
Sui e concluído pela grande dinastia Tang.

Nesta secção, é importante assinalar o constante 
uso de paradigmas utilizados em textos deste género. 
Aqui há um grupo de argumenta ad exempla, onde 
anedotas sobre o Príncipe Gang e o imperador Yuan 
expressam o tipo de atitude esperada de lideranças de 
uma dinastia decadente — é uma visão determinista 
em que grandeza política e grandeza cultural são 
indissociáveis. No final do reino do imperador Wu 
dos Liang, Houjing 侯景, chefe militar de um ramo 
das tribos Wei, conspirou com um filho adoptado por 

Wu (e posteriormente excluído da linha sucessória) 
para tomar o herdeiro aparente, Príncipe Gang, como 
marionete. O golpe malogrou e o poder foi mantido 
por Xiao Yi 蕭繹, cuja base local de poder e experiência 
militar lhe garantiram o título de imperador Yuan e 
o trono por cerca de três anos (552-554), antes do 
descalabro final da dinastia em 560.

Yan Zhitui (531-591), egresso de um dos mais 
tradicionais clãs da China, serviu como burocrata 
durante o final do período das Dinastias do Sul, 
tendo acompanhado o imperador Yuan em suas 
peripécias, sofrendo aprisionamentos durante três 
sucessões dinásticas, morrendo por fim durante as 
turbulências da dinastia Sui. A citação é simbólica, 
por remeter à insegurança e incerteza partilhadas pela 
intelectualidade, na falta de um império unificado que 
pudesssem servir. O trecho do poema de Yan culmina 
com a ameaça à cultura ortodoxa, a “nossa cultura” de 
Analectos 9.5.

（六）陳天嘉中，陳主肆意搜求，所得不少。
及隋平陳，命元帥記室參軍裴矩、高熲收之，
得八百餘卷。隋帝於東京觀文殿後起二台：
東曰妙楷台，藏自古法書；西曰寶跡台，
收自古名畫。煬帝東幸揚州，盡將隨駕，

中道船覆，大半淪棄。煬帝崩，並歸宇文化及。
化及至聊城，為竇建德所取。

留東都者為王世充所取。

(6) Na era Tianjia da dinastia de Chen, o soberano 
envidou grandes esforços para recolher (o tesouro 
literário e artísticos disperso no país), conseguindo 
obter um número considerável (de obras). Quando 
a dinastia Sui estava a reduzir Chen, ordenou-se a 
Gao Jiong 高熲 e Pei Ju 裴矩, secretário-conselheiro 
do Comandante Supremo (das forças de Sui), que 
recolhessem (a colecção real), contabilizando mais 
de 800 rolos. O imperador (Yang de) Sui mandou 
erguer duas torres na capital oriental após observar o 
Palácio das Letras: a leste, chamou-a de Altar do Cânon 
Miraculoso, onde se acondicionavam as obras-primas da 
caligrafia desde a antiguidade; o do oeste, baptizou-a de 
Altar do Legado Precioso, dedicado a pinturas famosas. 
O imperador deslocou-se para leste até Yangzhou, 
acompanhado por todos os seus generais; no meio do 
caminho, um naufrágio sacrificou mais da metade (da 
colecção). Após o falecimento do imperador Yang, todos 
os seus domínios caíram nas mãos de Yuwen Huaji 宇

文化 及. Este mal chegou à cidade de Liao e teve seu 
título usurpado por Dou Jiande 竇建德. As forças que 
permaneceram na capital oriental foram capturadas por 
Wang Shichong 王世充. 

COMENTÁRIO: Este parágrafo cita a pequena e breve 
dinastia de Chen (decisiva para o desenvolvimento 
do Budismo chinês, ao formatar o sistema de seitas 
patrocinadas e mantidas pela casa imperial) como uma 
deixa para o elogio da dinastia dos Sui, dos seus esforços 
para a reconstrução do país e reorganização da vida 
cultural na China. Mais uma vez, tal elogio assume o 
viés de protecção da pinacoteca imperial, espelhando 
o mesmo tipo de descrição antes utilizado a respeito 
dos Han, Jin, etc. 

Contudo, o relato de Zhang Yanyuan volta 
a pecar pela sua parcialidade. Dentre as razões que 
contribuíram para a queda dos Sui há a pouco sábia 
administração de recursos, como o excesso de exacções 
de trabalho escravo para reconstrução de infra- 
-estruturas e o zelo expansionista que levou a dinastia 
esgotar as suas finanças em campanhas contra a Coreia 
e o Vietname. A ida do imperador para Yangzhou, 
referida na passagem, foi na verdade um toque em 
retirada, pela impotência em reagir militarmente a 
movimentos rebeldes contestatários da sua autoridade.

（七）聖唐武德五年，克平僭逆，擒二偽主，
兩者秘藏之跡，維揚扈從之珍，歸我國家焉。
乃命司農少卿宋遵貴載之以船，溯河西上，

將致京師，行經砥柱，忽遭漂沒，所存十亡一二。
太宗皇帝特所耽玩，更於人間購求。

(7) No quinto ano da era Wude da Sagrada Dinastia 
dos Tang, conseguiu-se por fim reduzir os usurpadores, 
capturando-se os dois falsos soberanos. As obras da 
colecção proibida das duas capitais, assim como as 
preciosidades de Yangzhou e as que seguiram com a 
comitiva do (antigo imperador Yang) para Jiangdu 
agora pertenciam ao nosso Império. Ordenou-se então 
a Song Zungui 宋遵贵, adjunto do Sinong 司農,9 que 
trouxesse as preciosidades de barco. Velejando contra a 
corrente para chegar à Guarnição da Capital, ao passar 
pelo vale da montanha Dikui, parte da frota naufragou 
e de cada dez obras perderam-se uma ou duas.10 Ao 
imperador Taizong aprazia particularmente entreter-se 
(com livros e pintura) e frequentemente tentava adquirir 
novas obras do vulgo. 

COMENTÁRIO: Chegamos à era de Zhang, a grande 
dinastia Tang. Esta secção fala da primeira hora do 
clã Li, de sucesso nas guerras de unificação, por cuja 
virtude os que antes eram competidores legítimos pelo 
trono se tornaram usurpadores. Em paralelo à obra 
de “pacificação” de Tudo sob o Céu, Zhang assinala a 
retomada no trabalho de coligir e conservar a pinacoteca 
real. 

（八）天后朝張易之奏召天下畫工修內庫圖畫，
因使工人各推所長，銳意模寫，仍舊裝背，
一毫不差，其真者多歸易之。易之誅後，

為薛少保稷所得。
薛歿後，為岐王範所得。

王初不陳奏，後懼，乃焚之。
時薛少保與岐王範、石泉公王方慶家所蓄圖畫，

皆歸於天府。

(8) Com a corte (improvisada pela) imperatriz (Wu 
Zetian 武則天, o seu preferido) Zhang Yizhi 張易之 
(ordenou por) memorial que artesãos de Tudo sob o 
Céu viessem para a Oficina Interior servir. Exigiu o 
máximo daquilo que cada um sabia fazer de melhor, 
fê-los copiar diligentemente (as preciosidades da 
colecção imperial) decorando e emoldurando-as como 
os originais, de modo a que não diferissem em nada 
destes, cuja maioria Zhang guardou para si. Depois da 
execução de Zhang, (a colecção reverteu ao) preceptor 
imperial Xue Ji 薛稷. Depois deste falecer, passaram 
para Li Fan 李範, rei de Qi.11 Li Fan, contudo, não 
deu notícia do facto ao imperador e, amedrontando-se 
depois, decidiu queimar as obras. (Por fim,) as obras 
de Xue Ji, de Li Fan e a colecção do clã do Senhor 
de Shiquan, Wang Fangqing 王方慶, foram (todas) 
revertidas às (dependências imperiais), os “Gabinetes 
Celestes”.

COMENTÁRIO: Wu Zetian 624-705) tornou-se a 
primeira mulher a exercer o poder máximo na China 
em nome próprio, chegando inclusive a criar uma breve 
dinastia chamada de Wu Zhou 武周 (690-705), que se 
revelou um interstício na dominação exercida pela casa 
de Li, os Imperadores Tang. O único precedente para 
a criação de uma dinastia no contexto de outra fora a 
era de Xin (9-23). O facto de esta haver sido conduzida 
por um homem (Wang Mang 王莽) assinala a força 
de caráter de Wu Zetian, assim como a singularidade 
de seu feito.
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Filha de um importante burocrata da corte 
imperial e de uma descendente da casa real dos Sui, Wu 
chegou à corte como concubina do imperador Taizong  
Li Shimin 太祖李世民 (598-649), o fundador da casa 
dos Tang. Contudo, sua ascensão ao poder ocorreu 
apenas após garantir para si o favor do imperador 
Gaozong Li Zhi 高祖李治 (624-690), filho e herdeiro 
de Li Shimin. Wu gerou-lhe um filho em situações 
escandalosas e teve êxito em maquinar a ruína da então 
imperatriz-consorte Wang e outras competidoras. Além 
disso, após purgar a corte dos altos funcionários que 
lhe faziam oposição, Wu Zetian assumiu as rédeas do 
poder quando o imperador Gao se afastou do cargo 
por invalidez.

Wu Zetian transcendeu a posição de regente 
ao ter sucesso em deserdar o seu primogénito, 
substituindo-o pelo seu quarto filho, o infante Li 
Dan 李旦. A seguir, Wu tentou reestruturar o serviço 
burocrático, recrutando um grande número de novos 
funcionários, para diluir a influência dos opositores já 
estabelecidos. A sua ascensão ao trono de facto somente 
ocorreria mediante uma aliança com a Igreja Budista, 
que até mesmo produziu apócrifos para a declarar uma 
incarnação do Buda Maitreya.

Quando Wu envelheceu, os nobres Zhang Yizhi 
e o seu irmão Zhang Changzong 張昌宗 ganharam 
o seu favor. Neste contexto, para ilustrar a “teoria” 
de que a pintura acompanha os ciclos de ascensão e 
decadência política da China, Zhang Yanyuan descreve 
o alto estatuto de coleccionador assumido por Zhang 
Yizhi. Em sentido contrário, para destacar a má índole 
do preferido de Wu Zetian na história chinesa, o autor 
atribui-lhe segundas intenções: apropriar-se das obras-
-primas pertencentes à pinacoteca imperial. Numa 
perspectiva mais ampla, Zhang Yanyuan termina por 
trair a mentalidade patrimonial e cúpida dos altos 
funcionários de todas as épocas ao discorrer sobre o 
futuro dos originais após a queda de Zhang Yizhi.

（九）祿山之亂，耗散頗多。肅宗不甚保持，
頒之貴戚。貴戚不好，鬻於不肖之手；

物有所歸，聚於好事之家。乃德宗艱難之後，
又經散失，甚可痛也！自古兵火亟焚，

江波屢鬥，年代寖遠，失墜彌多。

(9) Com a Revolta de (An) Lushan 安祿山, foram 
muitas as pinturas perdidas. O imperador Su não 
guardou um grande número para si, presenteando-as 

a pessoas de estirpe e parentes seus. Dado que esses 
indivíduos não apreciavam (arte, as peças) terminaram 
vendidas pela sua posteridade de má índole. Mas como 
(o que é bom) sempre volta ao seu lugar, (as obra 
tornaram a) se acumular nos clãs de bom feitio. Depois 
das tribulações sofridas pelo imperador De, seguiram-
-se novas perdas (do património artístico do Império), 
que grande pesar nos causa! Desde a antiguidade 
(testemunhamos) o fogo e armas a consumir (o papel), 
as ondas do rio a apagar (a tinta), a sucessão do tempo 
a erodir longamente (os rolos): o que se perdeu e o que 
se desfez muito foi. 

COMENTÁRIO: A última secção sobre a dinastia 
Tang também trata de um grande revés. A revolta 
iniciada por An Lushan (703-757) e continuada por 
Shi Siming 史思明 (703-761) de 755 a 763 assinalou 
o início da lenta decadência da grande dinastia. 

An Lushan, de ascendência sogdiana e com 
origens modestas, deixou a periferia da sociedade 
chinesa ao ser adoptado por um comandante militar 
influente na corte. Isso não somente abriu as portas 
para que An obtivesse o favor do imperador Xuanzong 
Li Longji 玄宗李隆基 (685-762), mas também lhe 
permitiu organizar um putsch. Incapaz de se defender, 
a corte Tang fugiu, humilhando-se diante das elites 
militares provinciais. A partir desse ponto, ficou claro 
que a corte deveria fazer concessões a poderes locais para 
se sustentar – o que ultimamente asfixiou o clã regente.

Esse processo de fortalecimento das elites 
locais pode ser lido nas entrelinhas, quando Zhang 
Yanyuan sugere que “as pinturas reuniram-se nos clãs 
de bom feitio”. Enriquecidos e prestigiados, os seus 
tesouros culturais nada mais são do que símbolos da 
sua preeminência política, apontando para um novo 
período de fragmentação e guerra civil. Nem mesmo 
o provisório fortalecimento da corte Tang com o 
imperador Dezong Li Kuo 德宗李適 (742-805) foi 
capaz de reverter as forças históricas desencadeadas; uma 
outra tentativa de golpe militar (Golpe de Jingyuan, 
Jingyuan zhi bian 涇原之變) em 783 ilustra que o 
equilíbrio entre corte e as forças locais não poderiam 
ser mais restabelecidos. 

（十）儻時君之不尚，則闕其搜訪，
非至人之賞玩，則未辨妍蚩。所以駿骨不來，

死鼠為璞。嗟乎！今之人眾藝鮮至，此道尤衰。
未曾誤點為蠅，惟見亡成類狗。

(10) Quando os soberanos de cada geração não eram 
bons, não se empenhavam em obter (obras para a 
colecção imperial). Sem o interesse e apreço de grandes 
homens, não (nos) seria (hoje) possível distinguir o 
que tem valor do devasso. Por isso, se não há pessoas 
que valorizam a arte como o homem da fábula que, 
sem poder comprar um corcel vivo, deu 500 moedas 
de ouro pelo seu osso, terminaremos como as pessoas 
da outra história, a quem uma carcaça de ratazana vale 
tanto quanto o jade raro. Que tristeza! Pouca é a arte a 
que a multidão (de apreciadores) em nossa época tem 
acesso; é um Dao que hoje vive sua decadência. Se não 
fosse criatividade de Cao Buxing, que corrigiu um pingo 
de tinta sobre um biombo, transformando-o brilhante- 
mente em uma mosca, por fim só haveria a situação 
dos pintores medíocres que, fracassando ao retratar 
um tigre, negam o seu malogro ao dizer que são cães. 

COMENTÁRIO: O pessimismo criado pela dinastia de 
Wu Zetian e a Revolta de An-Shi (An shi zhi luan 安史
之亂) permeiam a conclusão do texto. Zhang Yanyuan 
afirma claramente que o desenvolvimento da pintura 
(e da “cultura” em geral) depende dos grandes homens, 
dos governantes sábios, que não apenas promovem uma 
vida social estável, mas também patrocinam as cultura. 
Conforme as suas inclinações (o chinês diria, a sua 
“moralidade”) esses homens acenam a direcção para que 
tende a arte. Ao mesmo tempo, enquanto coleccionadores 
e “protectores”, criam o ambiente para que admiradores e 
expertos possam pensar e criticar a pintura. A conclusão 
de que a pintura estava sob ameaça – absolutamente 
equivocada do ponto de vista histórico – é sintomática da 
atitude padrão do chinês para com as suas tradições: cria-se 
desta forma um tipo de “reaccionarismo actuante”, que 
estimula renascimentos voltados para o culto ao passado.

O texto termina com um locus classicus sobre Cao 
Buxing. De maneira muito tímida, a anedota ilustra 
o tipo de criatividade (e “liberdade”) exercida pelo 
artista chinês. Ao pintar um biombo encomendado 
por um nobre, Cao Buxing cometeu um erro – um 
pingo de tinta fora do lugar – o que teria arruinado o 
seu trabalho de criar um objecto decorativo e não para 
contemplação e apreciação estética. Contudo, Cao 
disfarçou-o ao improvisar uma mosca que o patrono 
reputara verdadeira. Satisfeito com a ilusão de óptica, o 
patrono aceitou o produto e isso entrou para a história 
da pintura chinesa como uma anedota erudita e um 
object d’art célebre.

三、敘歷代能畫人名
3. UMA DESCRIÇÃO DOS PINTORES 
COMPETENTES DE TODAS AS éPOCAS

COMENTÁRIO: Esta secção nada mais é do que 
uma lista dos pintores compilados por Zhang Yanyuan, 
organizada cronologicamente por dinastias. Não há 
grande proveito em traduzi-la sem as correspondentes 
remissões bibliográficas e notas adicionais, o que 
excederia os propósitos (e extensão) planejados para 
este artigo.

四、論畫六法
4. ENSAIO SOBRE OS “SEIS CâNONES” 
DA PINTURA

COMENTÁRIO: Zhang Yanyuan reproduz e comenta 
os “Seis Cânones”, uma série de conceitos utilizados na 
apreciação da pintura, que a tradição atribui a Xie He 
謝赫 (activo 500?-535?). Xie serviu como retratista em 
Qi, uma das pequenas dinastias do Sul, e é lembrado 
pela história como o mais antigo sistematizador da 
apreciação da pintura na China. 

（一）昔謝赫云：「畫有六法：一曰氣韻生動，
二曰骨法用筆，三曰應物象形，四曰隨類賦彩，
五曰經營位置，六曰傳模移寫。」自古畫人，

罕能兼之。
(1) Xie He outrora disse: “há seis cânones na pintura: 
um, ‘o dinamismo (da obra advém) da harmonia do qi
氣’; dois, ‘o tracejado do pincel destaca a ossatura (das 
formas)’; três, ‘correspondência à imagem e à forma 
(dos objectos)’; quatro, ‘a exposição do colorido segue 
tipos fixos’; cinco, ‘planejamento e composição, definir 
lugar e arranjo (das figuras’); seis, ‘transmitir o original 
ao copiá-lo’”. Desde os pintores da antiguidade, poucos 
foram os que conseguiram destacar-se em todos os 
quesitos.

COMENTÁRIO: A fonte da citação acima vem 
da única obra conhecida de Xie He, um opúsculo 
chamado guhua Pinlu 古畫品錄 ou “Registo sobre a 
Apreciação das Pinturas Antigas”. Este texto pode ser 
dividido em duas partes. Na primeira encontramos 
os “Seis Cânones”, cujo conteúdo é praticamente 
reproduzido nesta secção. Na segunda, Xie He 
classifica 24 pintores em seis “categorias” ou “níveis” 
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(pin 品), em ordem decrescente de qualidade; Xie 
também informa a dinastia a que cada um dos artistas 
serviu e apõe uma ou duas linhas de “crítica”. Neste 
esquema, Lu Tanwei, Cao Buxing, Wei Xie estão 
todos na primeira categoria, com o que concorda 
Zhang Yanyuan. Mas as visões dos dois autores não 
são unívocas; Xie coloca um Zhang Mo 張墨, pintor 
de temas budistas, na linha de Cao e Wei, na primeira 
categoria e rebaixa Gu Kaizhi à terceira. Com relação 
a este último, Xie He funda a sua polémica opinião 
com o seguinte comentário: “Além de a estrutura (ti 
體) (do seu desenho) ser bem acabada e subtil, (Gu) 
nunca utilizava o pincel desastradamente (sem plano 
ou medida). Contudo, as suas obras não estão à altura 
da sua intenção (artística) e a sua fama está além das 
suas realizações”.

Xie He abriu o caminho para séculos de crítica 
para a pintura. Deve-se ressaltar, porém, que os seus 
conceitos seguem de perto ideias oriundas da “crítica 
literária” e, em última análise, da “filosofia” chinesa. 
Isto é, não se pode levar muito a sério as pretensões 
de autonomia para o pensamento sobre pintura. Na 
China, devemos estar atentos para o ideal de existir 
uma única doutrina a informar toda a vida social e 
intelectual. Aliás, a ideia de sistematizar os pintores 
conforme “categorias” não somente é idêntica ao que 
já se praticava na arte poética, mas a sua origem remete 
à organização burocrática chinesa, onde os burocratas 
seguiam uma hierarquia de nove níveis.

（二）彥遠試論之曰：古之畫，或能移其形似，
而尚其骨氣，以形似之外求其畫，此難與俗人

道也。今之畫，縱得形似，而氣韻不生；以氣韻
求其畫，則形似在其間矣。

(2) Tentarei ensaiar sobre o assunto: (com relação às) 
pinturas do passado, embora algumas conseguissem 
transmitir a semelhança da forma, atribuía-se maior 
valor à ossatura e à (harmonia do) qi, de modo que 
(a intenção artística) buscava algo além da forma e 
semelhança, um problema difícil de se discutir com 
o vulgo. Nas pinturas de hoje em dia, mesmo que 
consigam transmitir a semelhança (dos objectos), a 
harmonia do qi não gera (movimento); mas se a obra 
for composta em busca de tal harmonia, a semelhança 
formal também será alcançada. 

COMENTÁRIO: Uma vez apresentados os “Seis 
Cânones”, Zhang Yanyuan tenta explorá-los num 
contexto “histórico”, análogo ao “Discurso sobre as 
origens e desenvolvimento da pintura” e ao “Discurso 
sobre a ascenção e declínio da pintura”. Ao defender 
as convicções tradicionalistas, de que o valor de uma 
obra é proporcional à sua antiguidade, Zhang utiliza 
um argumento que permanecerá válido inclusive em 
eras posteriores: a harmonia do qi e ossatura do traço 
têm precedência sobre o realismo e perfeição do objecto 
reproduzido. Qi é a energia vital que preenche e dá 
forma à realidade, existindo não apenas como matéria-
-prima do ar, água e pedras, mas também dos animais 
e mesmo de toda actividade e processo criador. 

Aplicada à caligrafia e pintura, o qi pode ser descrito 
como o fluxo de energia entre o braço do pintor e o seu 
pincel, registado no traçado, que deve ser contínuo, 
vigoroso e harmonioso. Se o qi remete a um processo 
“interno” de construção do traço, a “ossatura” é um 
atributo “externo”. Trata dos ângulos com que o pincel 
enriquece as linhas, ao girar ou pressionar a sua crista 
sobre o papel, a sua relativa “dureza” (não “rigidez”) e 
“estabilidade”. Via de regra, o comentarista chinês julga 
a imagem pelo seu traçado: a caligrafia chinesa valoriza 
a “simplicidade” e “inocência” (pictórica) a qualquer 
artifício que “desnature” essa comunicação directa entre 
o temperamento do autor e seu pincel. 

Nas secções a seguir, há uma tensão inerente entre o 
primeiro e o segundo par de cânones, que se resolve com o 
favoritismo tradicionalmente gozado pelo critério do qi e 
ossatura. Historicamente, esse ideal estético é transformado 

Wang Wei (699-759). Fu Xi.

em cânone pétreo e são fechados todos os espaços para 
que o modelo seja eventualmente desafiado e superado. 
Confrontados com o conflito que nós sabemos insolúvel 
(basta comparar retratos femininos de um Ticiano aos de 
um Modigliani), Zhang tenta resolver o conflito entre 
verdade empírica e psicológica com o “tabu” de que o 
virtuosismo realista não deve ameaçar o tracejado que 
se tenta prístino. Por tal razão, acredito, não há motivo 
para tratar de realismo na pintura imperial – mesmo no 
tratamento “académico” de pássaro ou plantas, onde o 
tracejado permanece sob o jugo de uma elegância poética 
puramente chinesa. Já as pinturas de personagens, essas 
são meros corolários do didactismo moral chinês.

（三）上古之畫，跡簡意澹而雅正，
顧、陸之流是也。中古之畫，細密精致而臻麗，

展、鄭之流是也。
近代之畫，煥爛而求備。

今人之畫，錯亂而無旨，眾工之跡是也。

(3) Nas pinturas da antiguidade remota, o traço era 
simples e a intenção (artística) branda, mas (o resultado) 
era elegante e ortodoxo, algo do estilo de um Gu (Kaizhi) 
ou de um Lu (Tanwei). Na média antiguidade, o tracejado 
tornou-se mais fino, os desenhos, densos, dotados de uma 
beleza rebuscada – eis o estilo de Zhan (Ziqian) ou Zheng 
(Fashi). Em eras recentes, (as pinturas) são brilhosas e 
esmeradas no detalhe. As obras de hoje em dia são caóticas 
e carecem de uma ideia central – produtos de artesãos 
comuns (zhonggong 眾工).

COMENTÁRIO: Nesta secção, Zhang Yanyuan 
comenta o primeiro cânone, “Harmonia do qi”, 
contextualizando-o na sua abordagem “historicista”. 
Vemos que Zhang sugere três “etapas”, melhor, duas 
antiguidades e a modernidade, em que quanto maior 
a antiguidade, tanto melhor é a qualidade das obras. 
Em questão não está o primor técnico dos artistas, mas 
a “pureza” do seu estilo. Ao defender o tradicionalismo 
conservador dos confucianos, Zhang busca um 
argumento defensável, ou seja, desmerecer a busca do 
novo “como uma ‘neofilia’ deletéria”. Essa denúncia da 
criatividade ainda possui um nível mais enraizado de 
preconceito social: veja-se a alusão a “artesãos comuns”.

（四）夫象物必在於形似，形似須全其骨氣。
骨氣形似，皆本於立意而歸乎用筆。

故工畫者多善書。

(4) A (fidelidade) à imagem dos objectos exige 
verosimilhança (na execução); verosimilhança que, (por 
sua vez) reside inteiramente na ossatura e qi (do traço). 
Ossatura, qi e verosimilhança são determinadas pelo 
estabelecimento da intenção (artística) e produzidas 
pelas (qualidades) do uso do pincel. é por tal razão 
que o pintor competente também é um bom calígrafo.

COMENTÁRIO: Esta e as duas próximas secções 
abrangem comentários sobre o que Zhang Yanyuan 
compreende por boa “correspondência à imagem 
e à forma (dos objectos)”. Já pudemos adiantar no 
comentário à primeira secção que há uma tensão 
intrínseca entre os dois primeiros cânones – elementos 
“internos” à pintura dotados de uma certa subjectividade 
– e o terceiro e quarto, elementos “externos” que 
poderíamos comparar às noções ocidentais de “desenho” 
e “colorido”. Já dissemos, também, que Zhang evita 
tal tensão, ao afirmar a preponderância dos elementos 
subjectivos sobre o realismo do resultado, o que está 
claramente plasmado na passagem.

（五）然則古之嬪擘纖而胸束，
古之馬喙尖而腹細，古之台閣竦峙，

古之服飾容曳。
故古畫非獨變態有奇意也，抑亦物象殊也。

至於台閣、樹石、車輿、器物，無生動之可擬，
無氣韻之可侔，直要位置向背而已。

(5) Contudo, as concubinas (nas pinturas) do passado 
tinham (o corpo) delgado e o peito estreito; o focinho 
dos cavalos era fino e o seu ventre alongado; os pagodes 
eram mais íngremes do que largos; os adereços das 
vestimentas evoluíam, pairantes, no vazio. Logo, as 
pinturas da antiguidade não eram multifárias, nem 
pretendiam originalidade, enquanto ainda diferiam dos 
seus objectos. Já os pagodes, árvores e pedras, carruagens 
e palanquins, objectos e utilidades que nem se prestam 
a gerar movimento, nem dão azo à harmonia do qi, 
bastava dispô-los adequadamente para (representá-los).

COMENTÁRIO: Zhang Yanyuan reconhece a 
inverosimilhança e gaucherie das “obras do passado”, 
o que não envolve apenas erros de proporção, mas 
deformidades ao retratar objectos “mutáveis” (isto é, 
passíveis de movimento e diversidade de expressão). A 
maior dificuldade em retratar tais objectos (animais, 
pessoas, roupas, etc.) era um dos temas candentes 
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debatidos pelos diletantes das primeiras eras da 
pintura. Objectos “inanimados” como árvores e pedras, 
construções, etc. são simbolicamente descritos como 
“impérvios à harmonia do qi”, sendo mais facilmente 
desenháveis.

（六）顧愷之曰：「畫人最難，次山水，
次狗馬，其台閣，一定器耳，差易為也。」
斯言得之。至於鬼神人物，有生動之可狀，
須神韻而後全。若氣韻不周，空陳形似，

筆力未遒，空善賦彩，謂非妙也。
故韓子曰：「狗馬難，鬼神易」。

狗馬乃凡俗所見，鬼神乃譎怪之狀。斯言得之。

(6) Foi Gu Kaizhi que disse: “pintar pessoas é o mais 
difícil; a seguir vem ‘Montanhas e Rios’; depois, 
(animais como) cães e cavalos. Já (coisas como) pagodes, 
por serem objectos fixos, são mais fácil de executar”. 
Ele tem razão. No que toca a espíritos, fantasmas, 
personagens fantásticas, entre outros, por possuírem 
movimento passível de reprodução, é necessário que 
(o pintor) transmita um tipo de empatia psíquica 
para que sua obra esteja bem acabada. Se a harmonia 
do qi não estiver completa, qualquer verosimilhança 
vazia de um objecto (meramente) exibido, onde a 
força do traço está ausente ou onde o colorido é 
aplicado com competência, mas sem (resultado do 
ângulo da expressividade), eis o que se chama de “não 
maravilhoso”. Por tal razão, o Mestre Han disse: “cães e 
cavalos são difíceis (de desenhar), espíritos e fantasmas 
fáceis. Cães e cavalos são coisas que qualquer plebeu 
pode ver, enquanto fantasmas e espíritos são aparições 
fenomenais”. O Mestre Han tem razão.

COMENTÁRIO: Esta secção conclui o que se pode 
considerar o mais importante “debate elegante” (yatan
雅談) na primeira época da pintura, que concernia às 
dificuldades relativas dos géneros. Gu Kaizhi, a autoridade 
máxima do que Zhang descrevera como a “antiguidade” 
das artes pictóricas, sugere que temas cujo qi pode ser 
representado com maior riqueza são os mais difíceis. Essa 
citação autoriza o pensamento de Zhang, segundo o qual 
à verosimilhança mais importa “corresponder ao qi” do 
original retratado do que a aparência propriamente dita. 
Com base nestas ideias podemos explicar por que os 
valores naturalistas na pintura chinesa são tão limitados, 
especialmente através da peculiar descrição dada ao termo 
“empatia psíquica” (shenyun 神韻). 

De facto, nada poderia ser mais diferente do 
que uma discussão ocidental, versando a respeito da 
verosimilhança baseada em modelos geométricos ou 
da exactidão do “prazer visual” aludido por Aristóteles 
no capítulo I da Metafísica, que Alexandre de Afrodísia 
emenda como um prazer não apenas da forma, mas 
também da cor. E não é menos por acaso que Gu 
Kaizhi atribui à cor um lugar subalterno. Usando a 
terminologia chinesa, a cor nada mais é do que um 
“hóspede” do traçado. A pintura chinesa, tal como 
a caligrafia, é essencialmente uma arte do traço, 
mesmo considerados os desenvolvimentos pictóricos 
da caligrafia veloz (caoshu 草書) e da técnica de tinta 
espirrada (pomo 潑墨). A razão principal para tanto está 
em que durante o processo de transformação técnica 
da pintura, excluído o período em que a influência 
ocidental se fez sentir, as novidades foram racionalizadas 
conforme os modelos autóctones chineses.

（七）至於經營位置，則畫之總要，自顧陸以降，
畫跡鮮存，難悉詳之。唯觀吳道玄之跡，可謂六法

俱全，萬象畢盡，神人假手，窮極造化也。
所以氣韻雄壯，幾不容於縑素；筆跡磊落，遂恣意

於壁牆。其細畫又甚稠密，此神異也。

(7) No que se refere ao planejamento, composição, lugar 
e arranjo das figuras – isto é, o principal de uma obra 
figurativa – de Gu Kaizhi e Lu Tanwei até hoje, são 
poucas as obras que chegaram a nós, sendo-nos difícil 
discorrer mais a respeito. Somente ao contemplarmos 
as criações de Wu Daoxuan 吴道玄é que podemos 
dizer que (alguém) dominou os “Seis Cânones”. As 
dez mil imagens esgotam-se sob (o seu pincel). Os 
imortais tomam emprestada a sua mão para revelar a 
inteireza do processo de Transformação (que concebe 
a natureza). Por tal motivo, o fluxo de qi e a empatia 
dos seus quadros são poderosos e abundantes, a ponto 
de as telas finas de seda bruta quase não poderem ser 
utilizadas. O traço de Wu possui uma expressividade 
imponente, que se comunica sem perda na pintura 
mural; fino e denso, tem uma genialidade única.

COMENTÁRIO: Zhang Yanyuan trata do quinto 
ponto, “planejamento e composição, definir lugar 
e arranjo (das figuras)”, que está muito próximo da 
ideia de “composição” na arte ocidental. Contudo, 
uma breve apreciação de obras chinesas mostra que 
os problemas concretos de composição assumem um 

matiz diferente da arte clássica ocidental. No caso da 
arte chinesa, os problemas principais da composição 
ainda podem ser descritos como variantes do yin-yang, 
isto é, tentavam resolver questões de correlação (grande 
e pequeno, nobre e baixo, dinâmico e estático, sagrado 
e profano, etc.), sem visar directamente problemas de 
representação espacial realista. Essa conclusão pode 
ser obtida das obras conhecidas de Wu Daozi 吳道
子, activo 710?-760?, criador de painéis e murais 
majestosos, tipicamente descrevendo procissões de 
deidades budistas ou taoistas. O traçado de Wu seguia 
a tradição dos “desenhistas” como Gu Kaizhi, alçada a 
um novo patamar de complexidade e imbricação. 

（八）至於傳模移寫，乃畫家末事。
然今之畫人，粗善寫貌，得其形似，則無其氣

韻；具其彩色，則失其筆法，豈曰畫也？嗚呼！
今之人斯藝不至也。

(8) Com relação à “transmitir o original ao copiá-lo”, 
esse é um cânone ancilar à vivenda do artista. Não 
obstante, embora os pintores de hoje até que consigam 
reproduzir a parecença dos objectos, as suas criações na 
verdade padecem da ausência de qualquer harmonia 
do qi. Mal-grado disporem de colorido e matizes, não 
se coadunam à técnica do traço… será que esse (é um 

problema) exclusivo da pintura? Ah, que decepção! Essa 
“arte” dos homens de hoje é muito mal consumada.

COMENTÁRIO: O sexto e último cânone, “transmitir 
o original ao copiá-lo” é tão significativo quanto os 
cinco outros e a intenção de Zhang Yanyuan é menos 
criticar a cópia de modelos do que censurar a atitude 
dos novos pintores, por justamente ignorarem esses 
modelos. A pintura, como qualquer outra forma de arte 
ou busca intelectual na China, é transmitida por mestres 
a discípulos. Parte da apreciação artística depende da 
capacidade de reconhecer esses modelos de transmissão, 
os “estilos” peculiares de cada escola e as transformações 
incrementais que diferentes mãos trouxeram ao 
produto final. é importante lembrar que a pintura está 
rigidamente atrelada a modelos e temas mais ou menos 
fixos, como tipos determinados de flores ou animais. 
A cópia é o procedimento por excelência para criação 
pictórica na China; em eras posteriores, o volume de 
críticas aos pintores de “Montanhas e Rios” que nunca 
conheceram de primeira mão o que pintavam basta 
para esclarecer qualquer dúvida sobre para onde iam os 
maiores esforços dos pintores chineses. Isso não implica, 
tampouco, que a arte do copista fosse desvalorizada, 
desde que ele fosse capaz de se destacar por meio dos 
valores subjectivos do qi e da ossatura.

Gu Kaizhi (344-405). “Advertências às Senhoras da Corte” (secção).
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（九）宋朝顧駿之常結構高樓，以為畫所，
每登樓去梯，家人罕見。若時景融朗，

然後含毫；天地陰慘，則不操筆。
今之畫人，筆墨混於塵埃，丹青和其泥滓，

徒污絹素，豈曰繪畫！自古善畫者， 
莫匪衣冠貴胄，逸士高人，振妙一時，
傳芳千祀，非閭閻鄙賤之所能為也。

(9) Um certo Gu Junzhi 顧駿之 da dinastia Song 
gostava de pintar prédios altos. Quando subia a esses 
lugares (para praticar), costumava tirar a escada (para 
que ninguém viesse incomodá-lo; passava muito tempo 
nessas empreitadas) e a sua família raramente o via. 
Somente quando bela estivesse a paisagem e diáfana 
a luz do dia humedecia os seus pincéis. Se o tempo 
estivesse nublado, feio, nem sequer tocava neles.

Os pintores de hoje têm os seus pincéis e tinta 
turvos de poeira; o cinábrio e índigo, sujos e empastados; 
as suas telas finas de seda branca, enodoadas por sua 
desídia. Quem poderá chamar isso de pintura? Desde 
a antiguidade, todos os pintores se vestiam com 
chapéu e manto (conforme os Ritos) e prezavam a sua 
posteridade; eram homens retirados da vida política, de 
elevada estatura moral. (A sua reputação) fazia tremer 
uma época, legando fragrante fama por milénios: não 
era algo que homens de baixa estirpe, saídos de becos 
e vielas pobres pudessem realizar.

COMENTÁRIO: Esta secção arremata o ensaio pondo 
em destaque duas das principais teses de Zhang Yanyuan. 
Em primeiro lugar, o pintor ideal segue o modelo legado 
pelos grandes artistas do passado. Em segundo lugar, o 
pintor cultiva a tradição, seguramente fundada em valores 
“confucianos”. Há um tipo de subordinação hierárquica 
entre essas duas observações: os grandes artistas antes 
de mais nada são grandes praticantes do estilo de vida 
propalado pela “utopia burocrática”. São homens ricos, 
mas indiferentes à riqueza; de alto estatuto, mas “retirados” 
da política; humildes, mas com uma reputação que 
ressoará por séculos. Estes são valores que transcendem 
os limites estreitos de qualquer “arte”, determinando-lhe 
os seus objectivos maiores. Todavia, muito embora o 
confucianismo ortodoxo se tenha esforçado em preservar o 
trabalho na corte como a expressão máxima da moralidade, 
com a grande transição demográfica a partir da dinastia 
Song, pode-se perceber alguns “desafios” dirigidos a esse 
reducionismo bibliófilo oriundo dos Han. Por exemplo, 
a massificação do Budismo Zen erigiu artes distantes da 

vida burocrática, como a pintura, a caligrafia, mesmo o 
preparo do chá, em verdadeiros dao por direito próprio. 

五、論畫山水樹石
5. ENSAIO SOBRE A PINTURA  
DE ‘MONTANHAS E RIOS’, ‘PEDRAS  
E ÁRVORES’

APRESENTAÇÃO: Como já tivemos oportunidade 
de dizer, a pintura de “Montanhas e Rios” tornar-se-ia 
o carro chefe da pintura chinesa, ao lado da tradicional 
pintura de personagens, animais e plantas, que seguiria 
cultivada como “arte académica”. As “Montanhas e 
Rios” surgiram e desenvolveram-se como tema das 
“pinturas dos intelectuais burocratas” (wenrenhua 文
人畫), ou seja, de membros da elite que, enquanto 
pintores “não especializados”, pintavam essas paisagens 
seja como passatempo, seja motivados pelo estilo 
de vida budista. Ao lado do Budismo oficial, mais 
preocupado com questões hermenêuticas e temas de 
“conversação elegante”, também havia o budismo 
itinerante dos monges, recolhidos nas montanhas e 
florestas (shanlin fojiao 山林佛教). Esse estilo de vida 
aprofundou-se na elite chinesa, especialmente no Sul, e 
manteve-se vivo mesmo na lenta decadência em que o 
Budismo (autóctone) entrou a partir da dinastia Song. 
Consequentemente, mesmo num contexto em que a 
doutrina tinha cada vez menos aportes para oferecer 
à alta sociedade, a pintura de “Montanhas e Rios” 
continuou a representar um importante aspecto do 
Budismo na sociedade chinesa.

Na época de Zhang Yanyuan, contudo, o género de 
“Montanhas e Rios” ainda estava num período formativo. 
Dentre os artistas descritos, somente Zhan Ziqian (secção 
2), Wang Wei e outros mencionados na secção 5 pintaram 
quadros exclusivamente de “Montanhas e Rios”. é 
interessante assinalar que esses indivíduos eram pintores 
diletantes, altos funcionários que se valiam da pintura, 
música e poesia como passatempo. Como se depreende 
do texto, uma das importantes contribuições intelectuais 
do autor está em que ele perspicazmente observou que 
as “Montanhas e Rios” literalmente saíram do pano de 
fundo de géneros antes mais apreciados, como as pinturas 
de personagens ou de prédios.

（一）魏晉以降，名跡在人間者，皆見之矣。 
其畫山水，則群峰之勢，若鈿飾犀櫛，

或水不容泛，或人大於山。率皆附以樹石，
映帶其地。列植之狀，則若伸臂布指。

詳古人之意，專在顯其所長，而不守於俗變也。

(1) As obras famosas de a partir das dinastias Wei e Jin 
que são de conhecimento público, eu as vi com meus 
próprios olhos, todas. Nas pinturas de “Montanha e 
Rio”, a (sensação) de potência (transmitida por) uma 
cordilheira de altos picos assemelha-se aos grampos de 
prata e broches de osso de rinoceronte (usados no cabelo 
pelas senhoras da Corte Imperial). As águas, por sua 
vez, parecem ser incapazes de fazer flutuar (as barcaças). 
As personagens são maiores do que as montanhas e (os 
espaços vazios) são preenchidos com plantas e pedras, 
(com o objectivo de) destacar os planos (da pintura). 
A forma dos arvoredos é tal, que parecem com (finos) 
braços estendidos em riste e a sua mão espalmada 
(a representar a copa). Ao explorarmos a intenção 
(artística) dos antigos, vemos o seu empenho em exibir 
aquilo em que se sobressaíam; não se sentiam presos à 
variedade (que agrada ao) vulgo.

COMENTÁRIO: Nesta primeira secção, destaca-se 
uma incoerência: apesar de seu notado tradicionalismo, 
Zhang Yanyuan claramente ridiculariza as primeiras 
tentativas dos antigos no género de “Montanhas e Rios”, 
a despeito de um último comentário orientado a “salvar 
a face” dos grandes mestres do passado.

（二）國初二閻，擅美匠學；楊、展精意宮觀。
漸變所附，尚猶狀石則務於雕透，如冰澌斧刃；

繪樹則刷脈鏤葉，多棲梧宛柳。功倍愈拙，
不勝其色。

(2) No início do nosso Império, os Dois Yan (Yan Lide 
e Yan Liben) demonstravam mestria no belo estudo dos 
artesãos; Yang Qidan 楊契丹 e Zhan Ziqian 展子虔 
exibiam um refinado afinco em representar palácios e 
pagodes. Progressivamente, (esses pintores) agregaram 
mudanças pontuais ao género. Ao desenharem pedras, 
entretanto, ainda se esmeravam em as exibir como 
rochas esculpidas, com saliências e reentrâncias 
(artificiais), à maneira de blocos de gelo cortados 
com uma machadinha. Ao desenharem árvores, a 
folhagem era meticulosamente representada lâmina a 
lâmina, (também tendo um aspecto) esculpido. (Nessas 
pinturas,) a maior parte das árvores ou são pára-sóis de 
fénix,12 ou são salgueiros retorcidos. Ao redobrarem (o 

detalhismo), o resultado final é ainda mais desastrado 
e o representado não faz jus ao objecto. 

COMENTÁRIO: Zhan Ziqian foi um dos grandes 
pioneiros a tomarem paisagens de “Montanhas e Rios” 
como temática exclusiva das suas criações, mas também 
retratava personagens, cavalos e deidades budistas. 
Como já tivemos oportunidade de dizer, os dois irmãos 
Yan foram pintores de personagens no início da dinastia 
Tang, de modo que as “Montanhas e Rios” parecem 
ser derivações incidentais das “árvores e pedras” usadas 
como adereços para as cenas. 

（三）吳道玄者，天付勁毫，幼抱神奧，
往往於佛寺畫壁，縱以怪石崩灘，若可捫酌。
又於蜀道寫貌山水，由是山水之變，始於吳，

成於二李。

(3) Wu Daoxuan recebeu (o dom de) seu tracejado fino e 
firme do Céu; logo em tenra idade, abraçou os profundos 
arcanos da espiritualidade, frequentemente pintando 
murais dos templos budistas. (Nestas obras), dava asas (à 
energia de seu traço, pintando) rochas esdrúxulas e águas 
jorrantes, produzindo a sensação de as podermos tocar ou 
mesmo colher. Nos (íngremes) caminhos da província de 
Shu, (Wu Daoxuan) pintou as suas “Montanhas e Rios”; 
portanto, as variedades desse género começaram com Wu 
e se perfectibilizaram com os Dois Li.13

COMENTÁRIO: Já enfatizámos que as principais 
obras hoje conhecidas de Wu Daozi eram grandes 
murais com procissões de personagens. Embora não 
sejam conhecidas as obras em que Zhang Yanyuan 
se baseia para escrever os seus comentários, pode-se 
perceber que o pequeno tema das “pedras e árvores” 
é seminal para as grandes paisagens de “Montanhas e 
Rios”, de modo que o autor parece fundar-se em “meros 
detalhes” no pano de fundo de pinturas de personagens 
como subsídios para as suas observações.

（四）樹石之狀，妙於韋鶠，窮於張通。
通能用紫毫禿鋒，以掌摸色，中遺巧飾，

外若混成。

(4) A representação de árvores e pedras atingiu um nível 
extraordinário com Wei Yan 韋鶠 e encontrou seu apogeu 
com Zhang Tong 張通.14 Zhang sabia como utilizar o 
pincel de cerdas roxas, feito com pêlo duro de lebre, além 
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do “pincel careca”, (aquele cuja extremidade, após longo 
tempo de uso, perdera a sua ponta); Zhang também sabia 
como espalhar tinta sobre a seda com a palma de sua 
mão, dispensando o pincel fino para dar acabamento ao 
que estava dentro do contorno, produzindo uma pintura 
(admiravelmente) tosca e natural.

COMENTÁRIO: Infelizmente as obras desses dois 
autores perderam-se durante as convulsões da dinastia 
Tang. Há poemas de Du Fu 杜甫 elogiando Wei Yan 
e as paisagens de Zhang Tong foram aclamadas pela 
elite da capital imperial. Além do mencionado por 
Zhang Yanyuan, também se atribui a Zhang Tong a 
técnica de tinta espirrada. Possivelmente, o valor dessas 
criações será ainda maior, se puder provar-se que elas 
incentivaram um novo tipo de traçado, cuja linguagem 
preferia a massa à linha de tinta.

（五）又若王右丞之重深，楊僕射之奇贍， 
朱審之濃秀，王宰之巧密，劉商之取象，

其餘作者非一，皆不過之。

(5) Também (dignos de nota) eram o shangshu 尚書15 

Ministro da Direita Wang (Wei) 王维, que prezava o 
traço profundo; o grão-ministro Yang Puyi 楊僕射, que 
apreciava o traço cheio; Zhu Shen 朱審, cujo traço era 
espesso e distinto; o de Wang Zai 王宰, que era denso 
e artificioso; Liu Shang 劉商, que era hábil em captar 
a imagem. Há muitos outros artistas, mas nenhum 
ultrapassa (aos que citei).

COMENTÁRIO: Wang Wei é um dos mais famosos 
poetas em toda a história China, cujo estilo de vida 
em muito antecipa os grandes literatos e pintores 
budistas das dinastias posteriores. As suas pinturas, 
das quais ainda sobrevivem umas poucas cópias, não 
são particularmente surpreendentes, mas é justamente 
esse diletantismo que funda a tradição de “pinturas 
dos intelectuais-burocratas” (wenrenhua). Ao avaliar 
os méritos de Wang Wei, a posteridade conclui que o 
seu maior valor estava na forma como as suas diversas 
produções artísticas se integravam num todo harmónico. 
O próprio Su Shi 蘇軾 afirmou de Wang Wei que “os 
seus poemas trazem quadros dentro de si, da mesma 
forma que as suas pinturas são ensejadas por poemas”.

Os outros quatro pintores gozavam de uma 
certa reputação no seu tempo, mas as suas obras não 
sobreviveram às eventualidades da história.

（六）近代有侯莫陳廈、沙門道芬，精致稠沓，
皆一時之秀也。

(6) Em tempos recentes, (merece referência o xianbei 鮮
卑16) Houmo Chen Sha 侯莫陳廈 e o monge Dao Fen 
道芬, cuja perícia e acabamento elaborado os distinguia 
como únicos na sua geração. 

COMENTÁRIO: O mesmo caso da secção anterior 
repete-se; trata-se de dois pintores relevantes para a 
época em que viveram, com trânsito e influência na 
corte. Entretanto, nem as suas pinturas ão chegaram 
até nós, nem sua influência se manifestou sobre uma 
linha de transmissão particularmente influente.

（七）吳興郡南堂有兩壁樹石，余觀之而嘆曰： 
此畫位置若道芬，跡類宗偃，是何人哉？
吏對曰：有徐表仁者，初為僧，號宗偃，

師道芬則入室，今寓於郡側，
年未衰而筆力奮疾。

(7) No salão meridional da província de Wuxing 
havia dois murais com pinturas de árvores e pedras; 
ao apreciá-los, suspirei: “a composição desta pintura 
assemelha-se a Dao Fen, mas é atribuída a Zongyan 
宗偃… Quem é esse artista?”. Um funcionário (local) 
respondeu-me: “há um certo Xu Biaoren 徐表仁, 
que quando jovem deixou o seu lar para viver como 
monge. é conhecido como Zongyan; tomou Dao 
Fen como mestre e teve êxito no seu aprendizado. 
Actualmente vive nos arredores da província; apesar 
de estar avançado em anos, a fraqueza física concedeu 
vigor e impetuosidade ao seu pincel. 

COMENTÁRIO: A despeito da pouca importância 
histórica de Dao Fen, Zhang Yanyuan escolhe uma 
anedota sobre um discípulo desse pintor para concluir 
o seu texto. As três últimas secções são um exercício 
literário de apreciação de murais pertencentes ao género de 
“Montanhas e Rios”, com ênfase na profunda experiência 
psicológica e incomunicável vivenciada pelo autor. 

（八）召而來，征他筆皆不類，
遂指其單複曲折之勢，耳剽心晤，成若宿構。
使其凝意，且啟幽襟，迨乎構成，亦竊奇狀。

(8) Convoquei-o à minha presença, e ele veio. Conferi 
os seus pincéis, que estavam em má condição, mas 

1 Cf. Revista de Cultura - Edição Internacional, n.º 48, pp. 139-154.
2 Cf. o segundo texto do segundo rolo das Anotações, cuja tradução 

reservamos para uma próxima oportunidade.
3 Estas quatro estrelas formam o corpo de um asterismo de sete, 

conhecido como o “Grande Carro”, e que reúne as estrelas mais 
brilhantes da Ursa Maior.

4 漢末大司空甄豐校字體有六書：古文，即孔子壁中書；奇
字，即古文之異者；篆書，即小篆也；佐書，秦隸書也；繆
篆，所以摹印璽也；鳥書，即幡信上作蟲鳥形狀也。

  (Anotação original) No final da dinastia Han, o Grande sikong 
(originalmente, o alto-funcionário do governo imperial encarregado 
das obras públicas (particularmente as de irrigação). Após um período 
de desuso, o cargo foi reinstituído pelo Imperador Cheng da dinastia 
Han (51-7 a.C.) para exercer as funções anteriores do yushi dafu (御史
大夫) ou “Inspector-geral do Império”. Uma das três mais importantes 
posições na burocracia central, supervisava a conduta de todo o corpo 
burocrático) Zhen Feng 甄豐 organizou os estilos caligráficos em Seis 
Categorias: “ideogramas arcaicos”, como o dos textos descobertos nas 
paredes da mansão de Confúcio; “ideogramas esdrúxulos”, aqueles 
que diferiam dos ideogramas arcaicos; “ideogramas de sinete”, 
simplificações dos utilizados em carimbos para uso burocrático; 
“ideogramas amanuensais” eram os “ideogramas escriturais” da 
dinastia Qin; “ideogramas sinuosos” eram os utilizados nos carimbos 
burocráticos; “ideogramas de rasto de pássaro” eram aqueles que 
possuíam tais formas (ou de insectos), escritos sobre as bandeirolas 
(utilizadas como sinalização em operações bélicas).

5 《周禮》：保氏掌六書：指事、諧聲、象形，會意、轉注、
假借，皆蒼頡之遺法也。

  (Anotação original) Ritos de Zhou (Zhouli 周禮): “O Senhor Bao 
dominava as Seis Categorias de ideogramas: simples, fono-semânticos, 
pictográficos, compostos, cognatos fonéticos e, empréstimos 
fonéticos, todas as quais são ensinamento legado por Cang Jie.

NOTAS

6 Nome de cortesia de Lu Ji.
7  Um dos lendários Cinco Imperadores, para os confucianos um grande 

líder e modelo de virtudes políticas. 
8  Funcionário responsável pelo arrolamento do património imperial.
9  Originalmente era o chefe de um dos nove departamentos 

especializados do governo central, responsável pelo abastecimento 
de grãos. Considerando que grãos e rolos de seda eram empregados 
como moeda na China, o sinong exercia também o papel tesoureiro 
imperial. Na dinastia Tang, contudo, os nove departamentos haviam 
sido absorvidos pelos seis ministérios do Departamento de Assuntos 
Estatais (shangshu sheng 尚書省), de modo que o sinong se tornouum 
cargo de atribuições limitadas.

10 國 初 內 庫 只 有 三 百 卷 ， 並 隋 朝 以 前 相 承 ， 御 府 所
寶。(Anotação original): No início do Império havia apenas 300 
rolos conservados; isso inclui as obras herdadas da dinastia Sui, 
tesouros conservados nas dependências imperiais.

11 玄宗弟，謚惠文太子。(Anotação original): Irmão mais jovem do 
imperador Xuan, nome póstumo Príncipe Huiwen.

12  Em chinês wutong 梧桐, uma árvore, Firmiana simplex, também 
conhecida como pára-sol chinês.

13 李將軍，李中書。(Anotação original) o general Li (Li Sixun 李
思訓) e (seu filho) o zhongshe 中舍 (categoria intermédia no quadro 
de altos funcionários da burocracia imperial. Estava pessoalmente 
ao serviço do príncipe herdeiro, como amanuense e redactor de 
documentos oficiais) Li (Li Zhaodao 李昭道).

14 張璪也 (Anotação original) é a mesma pessoa que Zhang Zao 張
燥.

15 O “Grande Escrivão”, o chefe de um dos Três Sheng 省, gabinetes 
executivos que organizavam o trabalho burocrático na corte. 

16 Grupo de tribos nómadas das estepes do Norte da China, etnicamente 
próximas dos mongóis.

logo percebi a potência daquele traço contorcido 
que alternava entre despojado e rebuscado. (A sua 
pintura seguia) o que lhe chegava pelos ouvidos 
ou o que era apreendido directamente pelo seu 
coração; o resultado parecia ter sido planejado desde 
o início. Ao concentrar a sua mente, começava a 
mergulhar nas profundidades do seu peito; (a seguir), 
transparecendo relaxamento em seu labor, produzia 
um desenho extraordinário.

（九）向之兩壁，蓋得意深奇之作。
觀其潛蓄嵐?，9 遮藏洞泉，蛟根束鱗，

危幹凌碧，重質委地，青飆滿堂。吳興茶山，
水石奔異，境與性會，乃召於山中寫明月峽。

因敘其所見，庶為知言。知之者解頤，
不知者拊掌。

(9) Os dois murais que mencionei há pouco são 
obras atraentes e de profundo interesse. Observo-os: 
a tempestade que se acumula no meio da escuridão, 
a fonte que se esconde nas profundezas de uma gruta, 
visitada por dragões e ponto de encontro para os qilin 
麒麟; os galhos periclitantes, sobre os quais o orvalho se 
junta como gotas de jade; (as árvores, o) material para 
a composição a desenroscar-se do solo, (parecendo-
-se com) um furacão verde a preencher o salão. As 
montanhas de Wuxing, cobertas de arbustos de chá, (a 
paisagem) única da água a correr sobre as pedras, algo 
que corresponde à (minha) natureza profunda. 

Convoquei o pintor depois para que viesse a estas 
montanhas e pintasse (para mim) a lua brilhante recortada 
pelo vale. Escrevo o que vi, são todas palavras de quem sabe 
o que fala. Aquele que for capaz de as perceber abrirá um 
sorriso; quem não for, só poderá aplaudir. 
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A história da transmissão das Anotações (847) de Zhang Yanyuan 
é relativamente simples, pois logo após sua publicação 
tornaram-se autoridade em qualquer descrição da história 
da pintura chinesa, recolhendo material não disponível em 
outras obras. Em 983, serviram de fonte para a enciclopédia 
imperial 太平御覽 (Compilação da era taiping para os olhos 
do imperador). A partir daí, continuou a ser citada pelas obras 
mais influentes da posteridade, permanecendo hoje como 
uma referência fundamental para a arte pictórica desde o final 
da dinastia Han. Segundo Susan Bush, há quatro principais 
manuscritos das Anotações da dinastia Ming, que possuem 
pequenas diferenças entre si.

A tradução foi feita com base na seguinte edição recente:
Zhang Yanyuan 張彥遠. Lidai minghua ji 歷代名畫記 (Anotações 

sobre Pinturas Famosas de Todas as épocas), edição 
coordenada por Qu Dushi 屈篤仕. Hangzhou: Zhejiang 
Renmin Meishu Chubanshe, 2011.

Socorri-me de duas traduções para o chinês moderno, cujas 
anotações e ensaios introdutórios são particularmente 
esclarecedores:

Zhang Yanyuan 張彥遠 (autor) e Cheng Zai 承載 (tradução e 
notas). Lidai minghua ji quanyi 歷代名畫記全譯 (Tradução 
Integral das Anotações sobre Pinturas Famosas de Todas as 
épocas). Guiyang: Guizhou Renmin Chubanshe, 2009.

--------- Zhou Xiaowei 舟曉薇 (trad. e notas) e Zhao Wangqin 趙
望秦 (trad. e notas). Lidai minghua ji xuan yi 歷代名畫記
選譯 (Selecções Traduzidas das Anotações sobre Pinturas 
Famosas de Todas as épocas). Nanquim: Fenghuang 
Chubanshe, 2011. 

As Anotações nunca foram traduzidas, na íntegra, para uma língua 
ocidental, mas há trechos recolhidos na seguinte obra, ora 
esgotada e de difícil acesso:

Acker, William. some tang and Pre-tang texts on Painting (2 vols.). 
Leiden: Brill, 1954 e 1974.

Uma importante compilação sobre fontes de crítica e apreciação 
da pintura é a obra em dois volumes de Susan Bush, que 
reproduzem traduções de Acker e outras referências clássicas, 

além de organizar tais passagens tematicamente com glosas 
e resenhas tão preciosas quanto os textos originais. Neste 
trabalho, importa mais o primeiro volume:

Bush, Susan e Shi, Hsio-yen. early Chinese texts on Painting. Hong 
Kong University Press, 2012

Como literatura auxiliar, merece menção a seguinte apreciação 
geral das artes no período anterior à dinastia Song. Esta obra 
assinala o grande peso dado pela academia contemporânea 
às descobertas arqueológicas, que vieram lançar novas luzes 
sobre a narrativa ortodoxa chinesa:

Elisseeff, Danielle. Art et Archéologie: La Chine du Néolithique à la 
fin des Cinq Dynasties. Paris: école du Louvre, 2008

As duas primeiras partes da seguinte obra delimitam o “estado da 
arte” na pesquisa acadêmica sobre pintura chinesa durante 
o período que mais nos interessa neste artigo:

Yang Xin et al. Three Thousand Years of Chinese Painting. New Haven: 
Yale University Press, 1997.

Também são úteis dois textos de Ge Lu, académico da Universidade 
de Pequim especializado em “estética da pintura chinesa”:

Ge Lu 葛路. Zhongguo huihau meixue fanchou tixi 中國繪畫美
學範疇體系 (Sistema de Categorias Estéticas da Pintura 
Chinesa). Pequim: Beijing Daxue Chubanshe, 2009.

---------. Zhongguo hua lun shi 中國畫論史	 (História dos Ensaios 
Chineses Clássicos sobre Pintura Tradicional). Pequim: 
Beijing Daxue Chubanshe, 2009.

Por último, três obras especialmente úteis para compreender a 
apreciação de obras de arte individuais:

Hearn, Maxwell. How to Read Chinese Paintings. Nova Iorque: 
MMA, 2008.

Liu Songyan 刘松岩. tang song yuan shiliu jia shanshuihua 
jifatujie 唐宋元十六家山水畫技法圖解 (Explicando com 
Gravuras a Técnica de 16 Pintores de Montanhas e Rios das 
Dinastias Tang e Song ).Tianjin: Tianjin Renmin Meishu 
Chubanshe, 2012.

Shih, Shou-chien 石守謙. Zhongguo gudai huihua mingping 中國
古代繪畫名品 (Obras Famosas da Pintura Antiga Chinesa). 
Taipé: Lion Art, 1986.
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Um Construtor de Relógios 
e de Instrumentos Musicais.
Tomás Pereira: Artífice na Corte 
do Imperador Kangxi (1673- 
-1708)
Tendo vivido e trabalhado em Pequim 
durante o reinado do imperador Kangxi, 
Tomás Pereira é conhecido pelas múltiplas 
actividades em que esteve envolvido. 
Entre estas destaca-se a de artífice, perito 
em fazer “coisas curiosas”, tais como, 
relógios, instrumentos musicais 
e outros objectos mecânicos. Partindo 
do significativo corpus documental 
de Tomás Pereira, neste artigo pretende-
-se analisar a sua faceta de artífice, 
devido à qual foi chamado pelos seus 
contemporâneos como “curioso 
de mãos”.
[Autoras: Cristina Costa Gomes, Isabel 
Murta Pina, pp. 6-16] 

Os Primórdios da Formação 
e Evolução da Administração
 da Tung Sin Tong de Macau 
(1892-1949)
A Tung Sin Tong foi sempre considerada 
a mais poderosa e influente organização 
de caridade de Macau, desempenhando 
um papel activo nas esferas sociais 
desde o seu estabelecimento no final 
do período Qing. Este artigo visa focar 
o processo de formação, transformação 
das normas da organização, situações 
financeiras na caridade, o sistema 
de liderança, e a ascenção dos líderes 
da comunidade através do escrutínio 
da história da Tung Sin Tong de 1892 
a 1949.    
[Autor: Kai-Chun Leung, pp. 17-31]

Anarquismo e Assassinato:
Dom Carlos e o Regente Zaifeng 
da Dinastia Qing
As ligações à Àsia dos Marxistas 
da Terceira Internacional têm sido 
exploradas, mas pouco tem sido dito 
sobre como os anarquistas e a Segunda 
Internacional impactaram a Àsia, desde 
a sua fundação nos anos de 1880 
à sua fragmentação em 1919. Neste 
período, revoltas surgiram no Brasil 

(1889), Rússia (1905), Turquia (1908), 
Portugal (1910), México (1910) 
e China (1911). Existiu um esforço 
paralelo no derrube dos tradicionais 
regimes monárquicos? Os anarquistas 
decapitaram os Braganças em Portugal 
pelo duplo assassinato de D. Carlos I 
e D. Luis Filipe em Fevereiro de 1908. 
Oito meses mais tarde, em Pequim, 
aconteceu a decapitação similar 
da dinastia Manchu, pelas mortes 
da viúva imperatriz Cixi e do imperador 
Guangxu. 
O assassinato do monarca português 
envolveu claramente os anarquistas, 
mas os responsáveis pelas mortes
da imperatriz e do imperador 
Guangxu ainda não foram 
conclusivamente apontados.
O sucessor, o regente Zaifeng, foi 
claramente assassinado por Wang 
Jingwei, lugar-tenente de Sun Yat Sen, 
associado aos líderes anarquistas 
chineses.Os interesses imperiais japoneses 
saíram beneficiados com a evisceração 
da dominante elite manchu. A falta 
de avaliação da estratégia anarquista 
é enigmática visto o papel desempenhado 
pelos anarquistas na Rússia (1917-1918), 
Espanha (1936-1939) e na liderança 
do Kuomintang de 1927-1949. Este 
artigo concentra dados de um estudo sobre 
assassinatos e actividades 
de propaganda anarquistas, desenrolando 
líderes anarquistas, bases operacionais, 
cronologias e fontes de financiamento.
Operando previamente ao advento 
da Terceira Internacional na Ásia, 
qual era verdadeiramente a relação 
dos anarquistas da Ibéria e França 
com os seus primos no sul da China?
[Autor: Paul B. Spooner, pp. 32-67]

Bocage em Macau e na China
Naqueles anos distantes de 1789/1790, 
Bocage, o poeta então com apenas vinte 
e três anos, chegava a Cantão e depois 
a Macau. Para trás ficara um mar 
imenso, Lisboa e os amores infelizes 
com uma adorável Gertrúria que acabaria 
por casar com o seu irmão Gil Francisco. 
Para trás ficara Goa, Damão, de onde 

desertara, insatisfeito com a sorte e com 
a vida militar. 
Em Macau, Manuel Maria Barbosa 
do Bocage acaba por encontrar protecção 
no ouvidor Lázaro da Silva Ferreira, 
homem culto, governador interino
de Macau, que lhe reconhece 
as qualidades de poeta, perdoa alguns 
desmandos e trata de o reencaminhar, 
por bem, na longa viagem de regresso 
a Portugal. Foram pouco mais de seis 
meses de vida em Macau mas, 
na cidade, temos hoje uma rua com 
o seu nome e ficou também um conhecido 
soneto seu algo chocarreiro, mas 
de acerada crítica aos usos e costumes 
das gentes da terra. Muita pobreza, 
muita mulher vil, Cem portugueses, 
tudo em um curral.
O Pe. Manuel Teixeira, no seu comentário 
a este soneto, diz: “Por aqui se vê 
o fino espírito de observação de Bocage 
que, estando menos de um ano 
em Macau, viu mais do que muitos
em toda a sua vida”. 
 [Autor: António Graça de Abreu, 
pp. 68-77]

Poesia e Diplomacia: China  
e Índia em Dois Poetas 
Portugueses Contemporâneos
Mesmo mostrando-se explicitamente 
pós-colonial, a poesia portuguesa 
de hoje continua a replicar, de formas 
mais ou menos distanciadas, modelos 
temáticos da tradição orientalista
europeia, bem como da memória
cultural da presença de Portugal 
na Ásia. Este texto pretende esclarecer 
dois exemplos, duas formas de a poesia 
se mostrar diplomaticamente pós-colonial: 
ora defendendo-se por via de uma 
poética da língua portuguesa, caso 
de Poemas do Nome de Deus (1990), que 
José Augusto Seabra (1937-2004) dedica 
a Macau; ora se assumindo como 
politicamente pós-colonial em termos 
da forma como representa, em Lendas 
da Índia (2011), as relações internacionais 
entre Europa e Índia, caso de Luís Filipe 
Castro Mendes (n. 1950).
[Autor: Duarte Drumond Braga, pp. 78-88]
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Raízes no Desenraizamento: 
Uma Leitura de As Metades do Meu 
Dragão, de Manuel Tavares  
de Pinho 
Manuel Tavares de Pinho, poeta tardio 
e poeta espontâneo, é um dos bons 
exemplos de uma vida feita de paradoxos, 
no que às raízes diz respeito. Após muitos 
anos no Oriente, em especial na China 
e Macau, nunca perdeu o sentimento 
das raízes na pátria distante. Mas parece 
hesitar em relação à força dessas raízes. 
Ora vive em harmonia com a China 
e o Oriente, que são o seu território 
de eleição, ora vive em conflito consigo 
mesmo, por não conseguir encontrar 
a terra exacta das suas raízes. Este trabalho 
pretende estudar os paradoxos da poesia 
de Manuel Tavares de Pinho e mostrar 
como esses paradoxos são a essência 
da sua escrita: uma poesia feita de raízes, 
mas, ao mesmo tempo, 
uma poesia feita de desenraizamento.  
[Autor: Carlos Ascenso André, pp. 89-94]
 
A Colecção dos Objectos para 
o Fumo do Ópio do Museu 
do Centro Científico e Cultural  
de Macau
O ópio, utilizado há milhares de anos 
por várias civilizações como produto 
medicinal, lúdico ou até arma política 
sofreu, no século xviii, uma mudança 
drástica na forma de administração 
passando a ser preferencialmente fumado 
em vez de ingerido oralmente.
No século xix, o fumo do ópio tornou-se 
um ritual requintado que complementava 
a hospitalidade chinesa e os objectos 
envolvidos nesse ritual espelhavam 
o requinte e a harmonia da cultura 
daquele país constituindo, em si mesmos, 
um mundo de apreciação estética.
A colecção dos objectos para o fumo 
do ópio do Museu do Centro Científico 
e Cultural de Macau, estudada pela 
primeira vez no âmbito da nossa 
Dissertação de Mestrado, é constituída 
por um número relativamente elevado 
de peças, que abrangem quase todas 
as tipologias que concorriam para aquela 
prática. 
Única no seu género em Portugal, 
esta colecção é constituída por pequenas 
peças, por vezes de grande requinte, 

que recordam um cerimonial proscrito 
e reflectem muitas das tradições 
da China.
[Autora: Alexandrina Costa, pp. 95-110]

Anotações sobre Pinturas Famosas 
de Todas as Épocas, de Zhang 
Yanyuan: Selecções Comentadas 
do Primeiro Rolo
As Anotações do erudito Zhang Yanyuan 
(815?-875?) são a mais importante 
compilação de material sobre a pintura 
académica chinesa no período do fim 
da dinastia Han até 847, data provável 
de publicação da obra. Este artigo traduz 
quatro dos cinco textos incluídos no 
primeiro rolo, que delineiam rudimentos 
de uma “teoria” ou “estética” da pintura 
chinesa. Discute-se o papel histórico 
e político das artes pictóricas, reflectindo 
a preocupação do autor em reclamar maior 
legitimidade e autoridade ortodoxa para 
a pintura. Zhang identifica os ciclos 
de ascensão e crise dessa arte com 
a sucessão de dinastias, propondo que 
a moralidade das classes governantes
se vincula ao respeito e à preservação 
da arte. Há uma apreciação dos “Seis 
Cânones”, alicerce da apreciação 
da pintura na China, atribuídos a Xie He 
(activo 500?-535?). Por último, Zhang 
produz a primeira análise das pinturas 
de Montanhas e Rios na história 
intelectual chinesa.
[Autor: Giorgio Sinedino, pp. 116-142]

Making Clocks and Musical 
Instruments: Tomás Pereira  
as an Artisan at the Court  
of Kangxi (1673-1708)
Having lived in Beijing during the time 
of the Kangxi emperor, Tomás Pereira 
was well-known for engaging in several 
activities. Among those, one as an artisan 
stands out, an expert in making ‘curious 
things’, such as clocks, musical 
instruments and other kinds of mechanical 
devices. 
The purpose of this paper, based 
on Pereira’s significant documental 
corpus, is to analyse this dimension 
of his activity, comprising one of his most 
interesting and appreciated skills, 
on account of which he was named 
by his contemporaries a ‘curious of hands’.
[Authors: Cristina Costa Gomes
Isabel Murta Pina, pp. 6-16]

Formation and Evolution 
of Macao Tung Sin Tong’s 
Management  in its Early Stages 
(1892-1949)
Tung Sin Tong have always been 
recognised as the most powerful and 
influential charitable organisations 
in Macao, which have been playing active 
roles in many social realms since their 
establishment in the late Qing period. 
This article attempts to focus on 
the process of establishment, the 
transformation of the regulations 
of organisation, the financial situations 
within the charity, the leadership system, 
and the rise of community leaders, 
by scrutinising the history of TST from 
1892 to 1949. 	 	 
[Author: Kai-Chun Leung, pp. 17-31]

Anarchism and Assassination: 
Dom Carlos and the Qing’s 
Zaifeng Regent
The links to Asia of Third International 
Marxists have been explored, but little has 
been reported on how the Anarchist and 
Second Internationals, from their founding 
in the 1880s to their fragmentation in 
1919, impacted Asia. During this period 
revolts erupted in Brazil (1889), Russia 

(1905), Turkey (1908), Portugal (1910), 
Mexico (1910) and China (1911). 
Were there parallel efforts to overthrow 
traditional monarchical regimes? 
Anarchists decapitated Portugal’s 
Braganças through the assassination 
of Dom Carlos I and Dom Luis Filipe 
in February 1908. A similar decapitation 
of the Manchu Dynasty followed with 
the deaths of the Dowager Empress Cixi 
and Guangxu Emperor eight months 
later in Beijing. The assassination 
of Portugal’s monarch clearly involved 
anarchists, but the culprits in the deaths 
of the Dowager Empress and Guangxu 
Emperor have not been conclusively 
determined. Their successor, the Zaifeng 
Regent, was clearly an assassination target 
of Wang Jingwei, Sun Yat Sen’s lieutenant 
and an associate of leading Chinese 
anarchists. Japanese Imperial interests 
benefited from the evisceration of the 
Manchu ruling elite. The lack of review 
of the anarchist strategy is puzzling given 
the role anarchists played in Russia (1917-
1918), in Spain (1936-1939) and 
in KMT leadership from 1927 to 1949. 
This article refocuses data from studies 
of anarchism onto assassination and 
propaganda activities by delineating 
leading anarchists, operational bases, 
chronologies and funding sources. 
Operating prior to the advent of the Third 
International to Asia, what indeed was 
the relationship of the anarchists of Iberia 
or France with their cousins in South 
China?
[Author: Paul B. Spooner, pp. 32-67]

Bocage, the Poet, in Macao  
and China
In 1789/1790, Bocage, the poet—he was 
then only twenty-three years old—, arrived 
in Canton (Guangzhou) and in Macao, 
after a long voyage, sailing different seas 
since Lisbon. So far away, in China, 
we have the memories of his unhappy love 
with the beautiful Gertrúria, the girl who 
had just married Gil Francisco, the poet’s 
brother. So far away from the settlements 
in Goa and Damão, in India, where 
he deserted from the army, so worried, 

so disgusted with his unlucky life, we have 
many stories of those days.
In Macao, Manuel Maria Barbosa 
do Bocage has got the protection of Lázaro 
da Silva Ferreira, a lawyer, an educated 
man, in the interim governor of Macao. 
Lázaro understood the qualities of the 
poet, forgot some of his excesses and tried 
to find the best way to send Bocage back 
to Portugal.
The poet lived only seven months 
in Macao, but that time was enough 
to have, today in the old town, a street 
with his name. And before leaving, 
he wrote a very well known jocose sonnet 
criticising the bad habits and practises 
of the people of Macao.
Lots of poors, many sordid women,
One hundred Portuguese, all in a stable.
 Father Manuel Teixeira, the historian 
of Macao, said in a comment about 
this sonnet: ‘Here we can see the spirit 
and deep understanding of Bocage. 
He stayed less than a year in Macao, 
but he saw much more than many 
people who stayed here for a full life’.
 [Author: António Graça de Abreu, 
pp. 68-77]

Poetry and Diplomacy: China 
and India in Two Contemporary 
Portuguese Poets
In spite of its explicit post-colonial 
situation, Portuguese poetry today 
continues to replicate in ways more 
or less distant, thematic models 
of European Orientalist tradition as well 
as of the cultural memory of Portugal’s 
presence in Asia. This paper seeks 
to clarify two examples through which 
Portuguese poetry intends to prove it can 
be diplomatically postcolonial: by means 
of a poetics of Portuguese language 
in Poemas do Nome de Deus (1990), 
dedicated to Macao by José Augusto Seabra 
(1937-2004); in a more political fashion, 
in terms of the representation 
of international relations between Europe 
and India, in the case of Lendas da Índia 
(2011), by Luís Filipe Castro Mendes 
(b. 1950).
 [Auhtor: Duarte Drumond Braga, pp. 78-88]
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Roots in Rootlessness: A Reading 
of Manuel Tavares de Pinho’s  
As Metades do Meu Dragão
Manuel Tavares de Pinho, late and 
spontaneous poet, is one good example 
of a life made of paradoxes, in terms 
of roots. After many years in the East, 
especially in China and Macao, he never 
lost the feelings about his roots in distant 
homeland. However he seems to hesitate 
in what concerns the strength of these 
roots. Sometimes he is living in harmony 
with China and the Orient, which are his 
favourite land, sometimes he’s living 
in conflict against himself, because 
he can’t find the precise land of his roots. 
This paper intends to study the paradoxes 
of the poetry of Manuel Tavares 
de Pinho and to show how such paradoxes 
are the essence of his writing: a poetry 
made of roots, but at the same time, 
a poetry made of rootlessness.   
 [Author: Carlos Ascenso André, pp. 89-94]

The Collection of the Opium 
Smoking Artfacts of the Macao 
Scientific and Cultural Center 
Museum
For thousand of years, opium was used 
by different civilisations both for medical 
and leisure purposes, as well as a political 
weapon. In the 18th century, however, 
its consumption drastically changed, 
as instead of the traditional oral intake, 
smoking became the most popular way 
of taking the drug. 
By the 19th century, smoking opium 
was already an integrant part of Chinese 
courtesy, and an exquisite ritual. Artifacts 
related to this ritual stand out for its 
aesthetical value, showing in this sense 
the refinement and harmony of Chinese 
culture.
The Macau Cultural and Scientific 
Centre, in Lisbon, owns a very interesting 
collection of artifacts for opium cmoking. 
Studied for the very first time in the scope 
of my Master degree thesis, this collection 
includes a wide range of items, 
representing almost all the artifacts 
requested for this practice.
The collection, one of a kind in Portugal, 
contains a number of quite refined 
artifacts, some of which of very small 
dimensions, that recalls us a cerimonial 

that was proscribed in China, 
as well as many of the country’s own 
traditions. 
[Author: Alexandrina Costa, pp. 95-110]

Zhang Yanyuan’s Notes  
on Famous Paintings from All Ages: 
Commented Selections from the 
First Roll
The Notes, collected by the erudite 
Zhang Yanyuan (815?-875?), are the 
most important compilation on Chinese 
academic painting from the end of 
Han dynasty until 847, when they were 
probably published. This article covers 
the translation of four from the five texts 
included in the first roll, which outline a 
‘theory’ or ‘aesthetics’ of Chinese painting. 
One essay discusses the historical and 
political role played by the pictorial arts, 
underlined by Zhang’s claim that painting 
should enjoy increased legitimacy and 
authority. The author argues that the 
cycles of growth and crisis followed 
by painting concur with the succession 
of dynasties, and states that the morality 
of the ruling classes presupposes respect 
for and preservation of that art. Zhang 
also evaluates the ‘Six Canons’, attributed 
to Xie He (active 500?-535?), which have 
become the foundations for appreciating 
pictures in China. Finally, Zhang also 
wrote the first analysis of traditional 
landscape painting (mountains and rivers) 
in Chinese intellectual history.
[Author: Giorgio Sinedino, pp. 112-142]
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