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A NOSSA CAPA
O prolífero romancista macaense Henrique de Senna Fernandes, cuja morte, em 2010, foi largamente 

sentida em Macau, é único no campo da literatura lusófona a nível mundial. E o que o tornou singular 

na sua geração foi o facto de ter vivido o tempo sufi ciente para testemunhar acontecimentos cruciais 

em Macau: os anos pré-guerra e a ocupação japonesa da China, a volatilidade política dos anos (19)60, 

a revolução portuguesa de 1974, os anos da transição e a primeira década da Região Administrativa 

Especial. A fi cção de Senna Fernandes é também rica em referências gastronómicas e em elementos 

picarescos que, no seu conjunto, conferem uma sensação de identidade e pertença da comunidade 

Macaense. Neste número, olhamos também para a diáspora “dentro” da família do renomado escritor 

e advogado. Em jeito de homenagem, aqui deixamos uma edição inteiramente dedicada às artes e letras – 

da poesia à escrita; das aguarelas de Auguste Bourget às esculturas de Raúl Xavier, passando por uma 

evocação biográfi ca de outro ilustre macaense, o sinólogo José Vicente Jorge. 

 
 
OUR COVER
Th e prolifi c novelist Henrique de Senna Fernandes, whose death in 2010 was much lamented in Macao, 

was singular fi gure in the world of Portuguese literature. As an author writing in Portuguese he was unique 

in having witnessed crucial moments in Macao’s history: the pre-WWII years, the Japanese occupation 

of China, the political volatility of the 1960s, Portugal’s 1974 Revolution, the transition years and the fi rst 

decade of the Special Administrative Region. His abundant references to food and picaresque details convey 

the Macanese community’s sense of identity and belonging. Th is issue looks at the diaspora within 

the family of the renowned writer and lawyer. In homage to him, the entire issue is devoted to the Arts 

and Letters: poetry and prose, the watercolours of Auguste Borget and Raúl Xavier’s sculptures, and 

a biographical sketch of another famous Macanese, the sinologist José Vicente Jorge. 
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Henrique de Senna Fernandes, whose death in 
2010 was widely mourned among those familiar with 
the cultural and intellectual life of Macao, cut a unique 
fi gure in the fi eld of global lusophone literature. He was 
the most prolifi c and representative writer in his native 
city. Most poetry and fi ction set in Macao and published 
during the 1980s and 1990s was the work of expatriate 
Portuguese writers who resided in the territory for 
greater or lesser periods of time. Fernandes was a ‘fi lho 
da terra’, a native son of Macao, and therefore held a 
particular iconic status. His name is inextricably linked 
to the city he loved, much as Jorge Amado’s will always 
be associated with Salvador, in Brazil. He was born 
in 1923 into an old Macanese family, whose roots 
originated in Portugal, Goa and, of course, China, and 
whose recorded presence in the territory went back at 
least two centuries. He belonged to a literary generation 
of Macanese intellectuals who emerged during the 
1950s, more or less contemporaneous to similar 
groupings elsewhere in the Portuguese colonies, all of 
whom were infl uenced to some extent, and indirectly, 
by Brazilian regionalism, in wishing to depict the reality 
of their homeland and evoke its social and cultural 
traditions. What made Senna Fernandes unique among 

his generation was the fact that he was old enough 
to have grown up and witnessed life in Macao in the 
pre-war years of the 1930s, to have reached adulthood 
during the harsh years of the Japanese occupation of 
China and its eff ect on Macao, and then to experience 
the political volatility of the 1960s, the Portuguese 
Revolution of 1974 and its effect on Macao, the 
handover years, and even the fi rst decade of the Macao 
Special Administrative Region.1 As a lawyer, school 
teacher, and collaborator in the Macao press over the 
years, it is tempting to see similarities between Senna 
Fernandes and the Cape Verdean writer, Baltazar Lopes, 
for both left to study for a university degree in Portugal 
but then returned to their native colonial territories to 
play important roles in the cultural life of Macao and 
Cape Verde respectively. 

Fernandes’s fi rst published work was the short 
story, ‘A-Chan, a Tancareira’, which won a student prize 
at Coimbra in 1950. 
He continued to write 
short stories, which were 
eventually assembled 
and published by the 
author in 1978, under 
the title of Nam Van: 
Contos de Macau. Th e 
t iming of  thi s  was 
significant, for in the 
late 1970s considerable 
attention was being 
paid in Portugal to the 
emergent literatures of the lusophone African countries, 
and it is highly probable that Fernandes wanted to 

Politics, Patriarchy, Progress and Postcoloniality 
Th e Life in the Fiction of Henrique de Senna Fernandes

David Brookshaw*

* Emeritus Professor and Senior Research Fellow in Luso-Brazilian Studies 
at the University of Bristol. He has a particular interest in postcolonial 
literatures in Portuguese, and is the author, among other books, of Perceptions 
of China in Modern Portuguese Literature: Border Gate (2002). He is also the 
organiser of anthologies, including Visions of China: Stories from Macau (2002). 

Professor Emérito e Investigador-Coordenador de Estudos Luso-Brasileiros 
na Universidade de Bristol, Inglaterra. Interessa-se principalmente pelas literaturas 
pós-coloniais em língua portuguesa. Autor de, entre outros livros, Perceptions of 
China in Modern Portuguese Literature: Border Gates (2002) e compilador de 
diversas antologias, entre as quais Visions of China: Stories from Macau (2002).
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give a literary voice to Macao. Two novels followed: 
Amor e Dedinhos de Pé, in 1986, and perhaps his best 
known work, A Trança Feiticeira, in 1992. Both these 
novels were turned into fi lms, a development that not 
only gave his work an extra dimension in terms of its 
reception, but perhaps refl ected the fact that Fernandes 
was a keen cinema goer and was even a fi lm critic for 
the Portuguese-language press in Macao. Th e idea 
that literature should 
entertain through the 
twists and turns in its 
narrative owes a lot, 
in Fernandes’s writing, 
to his familiarity with 
the great popular fi lms 
of the Hollywood era. 
In 1998, a  further 
collection of stories and 
memoirs of old Macao 
was published under 
the title of Mong-Há. 
Thereafter, Fernandes 
continued to write. His 
novel, A Noite Desceu em Dezembro, partly published 
in feuilleton form for the Macao weekly, Ponto Final in 
2005, to commemorate fi ve years since the handover, 
was virtually ready for publication by the time of the 
author’s death, and there were a number of other 
unfi nished texts.

Many of Fernandes’s so-called ‘contos’ (short 
stories) are in fact novellas, and in most of these 
a fi rst-person narrator is embedded in the text as 
the recounter of a tale that was told him, or that 
was somehow well-known among the Macanese 
community. Much of his work is set either on the eve 
of or during the War of the Pacifi c, a period which is 
often recalled many years later. In this way, Fernandes 
the fi ction writer meshes with the memorialist and 
chronicler of bygone Macao. It is no coincidence that 
the author was a history teacher, and as a writer felt 
a need to communicate to a younger generation of 
Macanese something of Macao’s near past before it 
was forgotten. Nowhere is this more apparent than 
in his memoirs that use a particular local landmark, 
such as ‘Rua das Mariazinhas’, or an institution, such 
as ‘Hotel Riviera’ or the ‘Grémio Militar’, all of which 
can be found in Mong-Há, as points of departure 
for Fernandes to remember his childhood or youth, 

and the changes that have occurred in these various 
locations of Macao, as measured across his lifetime.

POLITICS

Within the broad fi eld of postcolonial studies, the 
experience of small territories that are incrustations on 
much larger national units, territories such as Macao 
and Hong Kong, or even Singapore, cannot be easily 
compared with the vast colonial expanses of Africa, 
America, or even south-east Asia, that were incorporated 
into the empires of western European countries between 
the 16th and 19th centuries. Th ese micro-territories were 
founded upon trans-oceanic trade, and were essentially 
city states in all but name. In the case of Macao and 
Hong Kong, their future was inextricably linked to 
China. Th e vast majority of their resident population 
originated in the Chinese mainland, and in the course 
of time increasingly produced the commercial élite 
of the territories. In Macao, the small mixed, creole 
population of Macanese who, in another colonial 
situation, would have produced the contestants to 
colonial rule and eventual local nationalists, tended 
to identify with the colonial status quo, or with their 
‘Portuguese capital’, in the words of Pina Cabral 
(1993). Emotionally, however, they were usually 
conscious that their cultural umbilical cord was fi rmly 
tied to the land of their birth. As Senna Fernandes 
himself put it: ‘Consideramos Portugal como Pátria e 
Macao como Mátria. É a razão de sermos diferentes. 
Macao representa todos os macaenses’ (Lemos and Yao 
Jingming, 2004).

If the Macanese were both Portuguese and 
oriental, they served as intermediaries between their 
colonial administrators and the Chinese officials 
and traders. They transited between two cultural 
communities, and this role is plainly seen in some of 
Fernandes’s work. Adozindo, for example, the Macanese 
hero of A Trança Feiticeira begins his process of social 
and moral redemption by taking the only job open to 
him, which is to work for a Chinese trader. Adozindo’s 
knowledge of both Portuguese and spoken Cantonese 
enables him to represent his employer before Portuguese 
offi  cialdom and the harbour authorities.

Elsewhere, the idea of the Macanese as natural 
reconciliators, is illustrated most poignantly by his fi rst 
person narrator in the story, ‘Ódio Velho não Dorme’. 
It is a tale of school friendships in Macao in the 1930s. 
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Júlio, the awkward son of a Portuguese father who is 
in prison, is ritually humiliated and despised by most 
of his classmates, chiefl y the rich metropolitan boy, 
Heitor, and even more so by Fernando, the son of an 
élite administrator briefl y stationed in the territory. 
Only the Macanese narrator shows Júlio any friendship 
and solidarity, even though this is often tinged with 
scorn, as he tries to maintain the friendship of Heitor 
and Fernando, which he clearly values more in view 
of its spurious prestige. Th e three Portuguese return 
to their homeland before the outbreak of war, and 
it is not until after the end of the confl ict that the 
Macanese narrator can continue his studies at university 
in Portugal. One of the fi rst people he tries to contact 
upon arrival in Lisbon is Heitor, who demonstrates little 
interest in re-assuming their friendship and leaves his 
old classmate off ended and disillusioned by his distant 
and patronising attitude. Th e problem is that Heitor 
frequents sophisticated literary circles and is involved 
in politics against the regime. Th e narrator, perhaps 
Fernandes’s alter ego, self-confesses his ignorance of 
fashionable literary currents, and has had no time to 
engage with any political movements, coming as he does 
from a Macao that is recovering from the proximity 
of war and facing a real revolution on its doorstep. 
Th e narrator thus develops a deep resentment of the 
Lisbon intellectuals, but this is no diff erent from the 
type of irritation on the part of a provincial against 
the chattering classes of any capital city. It is when 
he re-encounters Júlio on 
a much later trip back to 
Lisbon in the 1960s that 
we obtain a fuller picture, 
not so much of Fernandes’s 
political position towards 
the colonial regime, for that 
is immaterial, but where 
his Macanese character 
aligns himself among his 
old school friends, who 
have gone their separate 
ways. Júlio has made his 
career in the colonies and is 
now a powerful fi gure in the 
Overseas Ministry, capable 
of dispensing favours or 
frustrating aspirations. 
Persuaded by a cousin, who 

is waiting for a request to be granted over a business 
deal in Angola, to approach his former school friend, 
the apprehensive narrator is warmly welcomed by Júlio, 
who immediately recalls him as the only school friend 
he had. Not only do we learn that Júlio is a self-made 
man, the type of creature the regime allowed a certain 
degree of power, but that he has used this power to 
ruin the lives of both Heitor and Fernando, and it is 
at this point that the narrator understands the extent 
to which Júlio’s position in life has been achieved in 
large measure through his hatred for those who had 
humiliated him at school.

Ultimately, the narrator does not let his concerns 
about Júlio’s twisted mind detract from his aff ection for 
him: ‘Com todos os cinzentos da sua personalidade, 
Júlio foi sempre bom para mim e acabei por gostar 
dele’ (Mong-Há: 212). Perhaps, too, it is Júlio’s 
resilience, as he survives the 1974 Revolution, and 
joins democratic politics, that appeals to the narrator. 
Maybe his Macanese pragmatism has more in common 
with Júlio’s struggle for survival than it does with the 
ideological pursuits of Heitor, in that they are both 
survivors during periods of political turmoil, and 
both know what it is like to have one’s pride damaged. 
On the other hand, if Júlio meets a violent end, it is 
because of his tragic misinterpretation of the power of 
love and his all-consuming hatred of others who have 

Henrique de Senna Fernandes in his office, c. 2001.
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humiliated him, themes the signifi cance of which we 
shall return to later.

PATRIARCHY

On various occasions throughout his work, 
Fernandes refers to the 1920s and 1930s as being the 
halcyon era for Macanese patriarchal society, when 
families still maintained their cohesion, and continued 
to preserve time-honoured customs and habits centred 
around the Church, the parish, social institutions, 
family festivities, excursions to the beach, or through 
the border gate or across the Inner Harbour to the ‘terra-
china’ (Chinese territory). It was the uninterrupted 
calendar of such habits that Fernandes recalled with 
aff ection, and which nurtured the Macanese sense 
of identity of the generation he was born into. Yet 
the author tempers his nostalgia for a past age with a 
satirical portrayal of the very society he evokes through 
memory. What interests Fernandes, perhaps more than 
anything, is how society ultimately adapts to modernity 
and the need for change, while not tampering too much 
with the social order. Wide-scale change, of course, 
was foisted upon traditional Macanese families by the 
War of the Pacifi c, for in spite of Macao’s neutrality (or 
precisely because of it), the territory received a fl ood of 
refugees fl eeing the Japanese occupation of large parts 
of China, the foreign concessions, and neighbouring 
Hong Kong. Large numbers of Chinese swelled the 
ranks of the destitute, Portuguese citizens from Hong 
Kong and Shanghai brought with them more modern 
ideas of social relationships. Th ese Portuguese citizens 
were, of course, members of the Macanese diaspora, and 
their eff ect on the moral values and petty hypocrisies 
of the homeland Macanese patriarchy is evoked in the 
novella, ‘Candy’, and in Fernandes’s most recent novel, 
A Noite Caiu em Dezembro.

Th e gender roles ascribed to characters in his 
novels and stories generally conform to what might 
traditionally be expected. Men are ultimately, and 
desirably, the providers and begetters of families, 
while women reign supreme as home makers. For 
patriarchy to be modifi ed, however, these gender roles 
have to oscillate and even be thrown into reverse, 
before being reassumed in a more liberal way. Th us, 
Victorina, the heroine of Amor e Dedinhos de Pé, rescues 
Chico Frontaria from his moral and physical decline, 
and by using her skills as a nurse and the inheritor 

of her grandfather’s expertise in Chinese medicine, 
helps re-infuse him with dignity and self-worth, as 
a result of which he becomes a responsible male. 
Th e two, who are both outcasts in their own way, 
and exiles from patriarchy, marry and raise a family. 
A similar pattern is repeated in A Trança Feiticeira: 
the beautiful Chinese water seller, A-Leng, and her 
spoilt Macanese beau, Adozindo, are expelled from 
their respective communities. A-Leng shows initiative 
and leadership when Adozindo is at his weakest after 
he has been banished by his father. Once Adozindo 
completes his moral regeneration, A-Leng becomes 
home maker and housewife, while Adozindo reclaims 
his traditional gender role. In both novels, there is a 
fi nal reconciliation with the society that has ostracised 
the heroes, but the emphasis is on this being a reward 
that has been merited. By the same token, harmony 
is not regained in those relationships in which the 
traditional gender roles are not re-asserted, such as 
in the marriage between the fl unky, Florêncio, and 
Adozindo’s previous mistress, the rich Lucrécia (A 
Trança Feiticeira), and between Hipólito Vidal and 
Cesaltina (Amor e Dedinhos de Pé). Th e suggestion is 
that these relationships are not founded on true love 
and instinctive respect for conventional gender roles. 
Interestingly, both female characters are in thrall to 
previous patriarchs: Lucrécia to her late husband, the 
wealthy Santerra who had saved her from poverty, and 
Cesaltina to her father, the tyrannical and manipulative 
Padilla. Lucrécia preserves a tight grip on the fi nancial 
interests she has inherited, using Florêncio merely 
as a legal stud, and Vidal fails to impose himself 
over his father-in-law as the dominant male in the 
household, until he fi nally breaks free with the help of 
his godfather, a bohemian outcast from conservative 
society, and abandons the family for Shanghai, where 
he begins his process of redemption.

At this point, it is probably useful to consider 
the work of Doris Sommer, and her analysis of what 
she terms the foundational fi ction of Latin America, to 
help us place the fi ction of Fernandes in Macao in its 
appropriate context. Th e focus of Sommer’s study are 
the domestic romances that emerged in Latin America 
during the middle decades of the 19th century, partly in 
response to the infl uences of European romanticism, 
but which took on a life of their own and a particular 
local significance within the context of the need 
felt by writers in that part of the world to evoke a 
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sense of nation building, to 
write a literature of national 
identity that diff erentiated 
their cultures from those 
of the former Iberian 
metropolises. According 
to Sommer, the way they 
did this was to improve on 
their European models by 
overcoming the problematic 
nature of romantic love and 
turning it into a productive 
act, with social and political 
implications (Sommer, 
1993: 16). So the domestic 
romances of the middle 
of the 19th century are 
examples of a genre in which 
the erotic drives social and 
political desire, educating 
the emerging bourgeoisie 
in a set of liberal values, in 
which opposites could be 
reconciled in the name of 
patriotism and an emerging 
national identity. In the 
literature of Brazil, these 
domestic romances are spearheaded by the Indianist, 
historical novels of José de Alencar such as O Guarani 
(1857) and Iracema (1865), in which noble Indian 
natives coupled with noble European colonisers to 
form the fi rst Brazilians, or in the fi ction of Bernardo 
Guimarães, in particular his anti-slavery best seller, A 
Escrava Isaura (1875), in which an unjustly enslaved 
quadroon beauty is saved and freed by her noble, white, 
liberal sweetheart.2

Alencar, Bernardo Guimarães and other Brazilian 
romantics were to be roundly parodied by later 
generations of writers who emerged during the 
irreverent Modernist revolution of the 1920s, but 
perhaps we have to see the Fernandes project in Macao, 
as evinced in his two published novels, but also in some 
of his short stories, in the same light as the domestic 
romances of 19th-century Latin America. To support 
this idea, it is now appropriate to look at models and 
examples that might have had a bearing on Fernandes, 
who began to publish regularly in the fi nal decades of the 
Portuguese administration. Th e 1960s had witnessed 

the publication of two 
anglophone novels, one of 
which, James Clavell’s Tai-
Pan, was one in a series of 
international blockbusters 
about European contact 
with East Asia by the 
same author. Tai-Pan, fi rst 
published in 1966, is a 
fi ctional reconstruction of 
the foundation of Hong 
Kong as a British colony, 
and its undoubted heroes 
are Dirk Struan, a Scottish 
privateer, smuggler and free 
trader, and founding father 
of the trading company that 
is loosely based on Jardine-
Matheson, and Mei-Mei, 
his Chinese mistress. We 
have, then, two outsiders: 
Struan, from the British 
periphery, who is prepared 
to diverge from British 
imperial offi  cialdom in the 
interests of free trade, and 
adopts Chinese cultural 

habits in order to integrate, and Mei-Mei, a one-time 
courtesan who, while never losing her own Chinese 
identity, nevertheless adopts some of Struan’s habits, 
including his Scottish speech patterns. We have the 
same type of cultural intermeshing that Fernandes was 
to illustrate so eff ectively in A Trança Feiticeira nearly 
30 years later.

A year after the publication of Clavell’s bestseller, 
Austin Coates’s historical novel, City of Broken Promises 
was fi rst published. Once again, the focus is on the 
romantic liaison between two characters who are, in 
some way, marginal, or have become marginalised 
from colonial society or the institutions which uphold 
it: on the one hand, we have Th omas van Mierop, 
a functionary of the British East India Company, 
who falls foul of his colonial monopoly company 
because of his anti-opium stance, on the other, his 
Chinese mistress, Martha, a rags-to-riches orphan, 
whom Th omas eventually marries on his deathbed, 
enabling her, with considerable shrewdness on her 
part, to become Macao’s fi rst native shipowner, and a 

In the early 1950’s, student at the University of Coimbra.
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trader in her own right. If these two historical novels 
have one feature in common, it is through their main 
protagonists, who steadfastly contest conventional 
colonial hierarchy and monopoly. Fittingly, both were 
published during the Chinese cultural revolution, 
which spilled over into both Hong Kong and Macao, 
possibly to remind readers of the foundational raison 
d’être of these two port cities as international and 
cosmopolitan trading emporia at a time when their 
status seemed to come under political threat. Th ey 
implicitly uphold the ideals of 19th-century liberalism: 
free trade, individual initiative and the democratic 
pursuit of wealth and profi t. Th e erotic attraction 
between Struan and Mei-Mei, and Th omas and Martha, 
suggests a kind of reconciliation between Europe and 
China, a wedding of essences between European, and 
specifi cally British liberalism and Chinese resilience 
and industriousness, that further justify the existence of 
Hong Kong and Macao as independent portals through 
which to channel trade into and out of China. In this 
sense, they might be considered domestic romances, 
recalling to some extent at least Sommer’s foundational 
fi ctions of Latin America a century before.

A quarter of a century after the publication of 
these two novels, during which time Clavell, of course, 
had written further bestsellers, adding to his saga 
about the Struans and their rivals, Henrique de Senna 
Fernandes emerged as the doyen of Macanese literature. 
As we have seen, he had begun his writing career in the 
1950s, but the publication of his two novels in 1986 
and 1992 seemed to mark the emergence of a clear 
project in his literary priorities, which had only been 
hinted at in earlier tales, and that is the tendency to 
focus on the happy outcome to a story, the jettisoning 
of unproductive or failed relationships. Th e writer’s 
fi rst short story, ‘A-Chan, a Tancareira’ was well within 
the mould of the neo-realism of the 1940s and 1950s 
in its depiction of poverty and abandonment as being 
one of the reasons why the young Chinese orphan girl 
falls in love with a Portuguese sailor, who is stuck in 
Macao during the War of the Pacifi c. When the war 
ends, Manuel’s wanderlust gets the better of him, and 
he returns to Portugal, taking their baby daughter with 
him in order to protect her from an unenviable future as 
a prostitute. In his last collection of stories, Mong-Há, 
‘Milagre de Natal’ is an apparent repeat of this situation, 
albeit at a slightly higher social level: a Macanese 
orphan girl falls in love with a Portuguese army offi  cer. 

Th ey embark on an aff air, she falls pregnant, and he is 
recalled to Portugal. However, in this case, he returns 
some years later. Th e absent father’s crisis of conscience 
makes him return to Macao in order to take up his 
paternal and family responsibilities. Th e conundrum 
bequeathed by Fernandes’s fi rst tale is resolved in his 
later Christmas miracle.

Fernandes’s masterpiece in the short story genre, 
‘Candy’, is another tale of a failed relationship. Candy 
is a Hong Kong Portuguese refugee in Macao during 
the war years. Poverty, orphanhood, and an implied 
experience of rape at the hands of Japanese soldiers, have 
all hardened her to the world of social relationships and 
romance. She engages in a liaison with a Macanese boy, 
the narrator, but drops him for a Filipino, who promises 
her riches, but soon abandons her. After the war, she 
fi nds a job in a British fi rm, and eventually marries her 
English boss, Morris-White, thus gaining entry into high 
society in colonial Hong Kong. A chance meeting with 
her former Macanese lover 24 years after she last saw 
him, confi rms, in the climax to the story, that the child 
she conceived as a result of a last encounter with him, 
immediately prior to his departure to Brazil, was given up 
for adoption. Th e author’s suggestion is that by forfeiting 
her Macanese cultural identity and family network, and 
devoting her life to assimilating into British colonial 
culture, she has become a prisoner in a gilded cage. 
Even her children have lost any outward appearance 
of their mother’s physical ancestrality. If this is Candy’s 
punishment for having embarked on a marriage not 
based in the primacy of erotic appeal, Fernandes’s later 
story, ‘Yasmine’ (Mong-Há: 233-273), shows a British 
protagonist in a bizarrely unproductive relationship, 
as if, perhaps, to gently punish Morris-White, from 
‘Candy’, for his British imperial prepotence. Once again, 
the fi rst-person narrator is a Macanese, who has been 
befriended by John Bradley, a British visitor from Hong 
Kong, whose prime obsession is his collection of oriental 
snuff  boxes. It is while searching for these, that he has 
dealings with a shadowy Bombay businessman, Ismail, 
and his beautiful female companion, Yasmine, for whom 
Bradley develops a passion that soon eclipses that which 
he devotes to his snuff  boxes. When he discovers that the 
relationship between Ismail and Yasmine is one of abuse 
and quasi-enslavement, he decides to save her. Just as he 
believes he is about to achieve this, Yasmine disappears, 
not before confi ding to the narrator, Bradley’s Macanese 
friend, that she is in fact a man. Here then, the gender 
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identities so clearly delineated in his stories and novels, 
are blurred in what could be seen as a concealed 
homosexual attraction between the Englishman and the 
erstwhile Yasmine. It is paradoxically a tale of true love, 
but one that can never, by its very nature, be productive 
in ensuring procreation and thus continuity, which, as 
already mentioned, seems to be the motivating force of 
love for Fernandes. 

The same could be said for ‘Desforra dum 
China Rico’, in which gender stereotypes are equally 
muddled and, as in ‘Yasmine’, encased in orientalist 
stereotypes. Pou In, the daughter of an élite family that 
has fallen on hard times, and Cheong, the son of an 
upwardly mobile entrepreneur, are the participants in 
an arranged marriage between two families in Canton. 
Th e coupling is therefore not the product of erotic 
attraction, and this spells disaster. Pou In admires 
her gruff  father-in-law, but despises her unassuming 
husband, and while their marriage is biologically 
productive, their off spring are not the product of a 
loving relationship. Pou In embarks on an aff air with 
Wong, a Chinese opera actor, an expert across the 
whole range of gender roles: 

Versátil, tanto representava o papel de imperador, 
como de general e de mandarim. Era imitável na 
personifi cação dum eunuco. Mas excedia-se na 
encarnação de personagens femininas. Doseava 
com extremo talento a fragilidade duma virgem 

abandonada com a sensualidade felina duma 
mulher que conhece o poder da sua beleza (Nam 
Van: 115-116). 

Th is feminised Casanova comes to dominate Pou In, 
fl eeces her, abuses her, and even moves into the family 
compound while the husband is away. As Cheong is 
gradually made aware of his humiliation at the hands 
of a rival of dubious masculinity, he begins a process 
of redemption, fi nally assuming his role as the alpha 
male. Signifi cantly, he modernises his father’s business, 
taking it away from provincial Canton, and tapping 
into the great international markets of Shanghai and 
Hong Kong. Eventually, he prepares his revenge with 
sinister thoroughness, removing Pou In’s children 
to Macao, while homing in on the two lovers and 
arranging for them to be contaminated with leprosy. 
Abandoning his wife and lover to their terrible stigma 
and fate, he closes down his residence and moves to 
Shanghai, then Hong Kong, and fi nally Macao with his 
new companion, the faithful family slave, A-Yeng, who 
has been secretly in love with him all along. Cheong’s 
progress into capitalist modernity is therefore achieved 
at a terrible price of humiliation and ritual vengeance, 
which leaves the young Macanese narrator horrifi ed at 
the story he has heard one night, on the ferry between 
Canton and Macao.

Equally chilling is the outcome of the already 
discussed ‘Ódio Velho não Dorme’, the story of Júlio’s 

The school teacher with some of his students, c. 
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revenge against Fernando for the humiliations visited 
upon him during their school days in Macao, for while 
he manages to humiliate the object of his hatred in 
return, and steal his fi ancée from him, his marriage is 
a loveless one, protected only by the patina of social 
convention and convenience. When all three of them 
die in a car accident, it is clear that Júlio had not 
managed to shatter the love between his wife and her 
former fi ancé, but had caught them trying to elope 
together. In Fernandes’s world, then, humiliation can 
have negative consequences on a person’s morality, 
but positive outcomes if it leads to some sort of social 
redemption. However, for this to happen, it requires 
a restoration through love of traditional gender roles, 
with the male as provider, the female as home maker 
and the upholder of family cohesion, and the two 
drawn together through erotic attraction rather than 
social and economic self-interest. Th is explains the 
moral message of a story like, ‘Chá com Essência de 
Cereja’, in which true love prevails against all odds 
between Maurício, a poor Macanese orphan, and a 
poor Chinese orphan girl, Yao-Man. It also explains 
the moral and social redemptions of the heroes and 
heroines of his two novels, Amor e Dedinhos de Pé and 
A Trança Feiticeira. If Maurício becomes a successful 
international businessman, Chico Frontaria re-
integrates into his family circle, and Adozindo comes 
to the rescue of his father’s ailing fi rm, these happy 
conclusions to some extent mirror the democratic, 
free-enterprise values suggested in all Clavell’s novels. 
Th e crucial diff erence between these two authors is 
that Clavell foregrounds empire building. Th e epigraph 
in his novel, Noble House (1981), with its dedication 
to ‘Her Britannic Majesty’s administration in Hong 
Kong’, leaves little doubt regarding Clavell’s sympathies 
(signifi cantly, the novel was published in the lead-up 
to talks between Britain and China over the future of 
the territory). In contrast, where characters of mixed 
descent play subordinate roles in Clavell’s work, they are 
centre stage in Fernandes’s fi ction. Th ey have little or no 
interest in Portuguese politics, and make no mention 
of Portugal’s colonial role. Moreover, Adozindo 
consciously avoids the governor’s circle even after his 
reintegration into society. Th e productive romances 
depicted by Fernandes involve either Macanese 
partners, or Macanese and Chinese. But perhaps the 
most signifi cant intervention by the author, upon 
Adozindo’s re-acceptance by his own community, is 

that he and A-Leng ‘seriam sempre rebeldes, porque 
independentes dos cânones estritos de dois mundos’ 
(Fernandes, 1993: 162). Th e erotic attractions across 
cultural borders chime well with Robert Young’s notions 
of colonial desire, which in turn owe something to 
Deleuze and Guattari’s metaphorical link between the 
energies of desire and those of capitalism (Young: 170). 
But Fernandes’s novels, in emphasising the creative 
nature of cultural contact and adaptation, are much 
closer in spirit to Sommer’s constructive romances of 
Latin America’s foundational fi ctions, where the rigid 
patriarchies of old are freed up to refl ect the demands 
and aspirations of an emerging bourgeoisie.

PROGRESS AND THE WAR OF THE PACIFIC

As has already been suggested, the war years take 
up a major space in Fernandes’s memory as a writer, just 
as they do in the collective memory of the inhabitants 
of Macao who lived through that period. It is therefore 
no coincidence that the War of the Pacifi c is a point 
of reference or the setting for four of the stories in 
Nam Van (‘A-Chan a Tancareira’, ‘Candy’, ‘Chá com 
Essência de Cereja’, and ‘Desforra dum China Rico’), 
while in two of the stories in Mong-Há (‘Um Milagre 
de Natal’ and ‘Ódio Velho não Dorme’), the absent 
father returns to reclaim his paternity on the eve of war, 
and war is depicted as the divide between the world of 
schooling and the post-war world of university studies 
in Portugal, which corresponded to Fernandes’s own 
biographical experience. Th e author therefore recalls 
those dramatic years with all the intensity with which 
youth is recollected from the perspective of old age. 
Yet there is more to it than that. What attracted, and 
still attracts, English writers to the time frame of the 
Second World War, is that the confl ict served as a period 
of change from an old world of empire and patriarchy 
that had seen its apogee during the Victorian era, and 
a new world, when the old structures of empire were 
gradually dismantled, and a new, more liberal society 
emerged, which reached its most expressive and 
irreverent stage during the 1960s. Th ere is nothing like 
a major confl ict for emphasising the temporary nature 
of life, for breaking old routines and questioning older, 
conservative moralities that have somehow become 
redundant or are considered barriers to progress and 
greater freedoms. As a neutral power, Portugal was 
essentially on the periphery of the confl ict in Europe, 
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but a similar loosening of the strands of patriarchal 
authority occurred during the country’s colonial war 
of the 1960s, which almost single-handedly toppled 
the dictatorship of half a century, and it is therefore 
no coincidence that this confl ict became an important 
theme for a generation of writers who lived through 
the period and served in Africa. Conventional social 
relationships give way to ones that are transitory, and 
the notion that one has to make use of every day while 
one can. Wherever they occur, war and romance are 
inevitably intertwined, coupled with the idea that 
nothing will ever go back to being what it was before. 
Fernandes is ambiguous. His nostalgia is for tradition 
and for a Macao that is no more. On the other hand, 
his heroes are usually unwitting agents of modernity, 
helping to erode age-old prejudices. Nowhere is this 
more evident than in his last novel, A Noite Caiu 
em Dezembro, which, although unfi nished, contains 
themes and preoccupations visible in the author’s 
previous work. 

Th e action of the novel begins in December 1941, 
on the eve of the fall of Hong Kong to the Japanese, and 
fi nishes in March 1944, by which time the axis powers 
are in retreat. Emerging relationships are left open-ended 
because of the incomplete state of the novel, but there 

is a rich and varied array of characters, whose stories 
unroll against a detailed account of the progress of the 
war. Th us, Fernandes the memorialist and historian 
of Macao coexists with the fi ctionalist and storyteller. 
At the centre of this action are the Belmares, a time-
honoured élite Macanese family, which is already in 
transition from the patriarchy of a former age enshrined 
in the fi gure of the late grandfather, Jerónimo, whose 
sternness and moral probity are now only a memory. 
Signifi cantly, the family is shorn of parental fi gures, for 
the father and mother, Carlos and Jerusa, are stranded 
in Portugal by the outbreak of war in Europe. In eff ect, 
their off spring have been left to their own devices in 
Macao: José Pedro, the eldest son, is in charge of the 
family trading fi rm; Nuno, the second son, works for 
the British secret service thanks to a friendship with a 
British army offi  cer from pre-war days; the two sisters, 
Ana Teresa and Ana Maria, are young women who 
have led a sheltered life thanks to the surveillance of 
Aunt Albertina, the harbinger of conservative values, 
whose control over her wards is gradually loosened; 
and Alfredo, the youngest son, is nearing the end of 
his military service and dreams of studying at Coimbra.

With some members of the legal community of Macao, c. 1965.



18 Revista de Cultura • 38 • 2011

DAVID BROOKSHAW

MACAU: ARTES & LETRAS  I

As in his other novels, Fernandes depicts the 
complex kinship ties that exist among the Macanese, 
based on the traditions of patriarchal protection, 
favour and dependence. Among those who have been 
favoured by the Belmares is Álvaro Sameiro, an orphan, 
the off spring of a Portuguese and a low-class Chinese 
woman, briefl y a school friend of Nuno, who has been 
enabled to train as a merchant seaman in Hong Kong, 
thanks to the largesse of the Belmares family. He is 
a kind of honorary brother, a family member who is 
nevertheless tied to the Belmares by a debt of gratitude. 
The quasi-sibling relationship between Álvaro and 
Ana Maria Belmares is complicated by their mutual 
attraction to one another, an attraction that is only 
inhibited by Álvaro’s awareness of her social superiority, 
and the fact that he has somehow been brought up to 
think of her as a younger ‘sister’. Ana Maria, for her 
part, is insulted when the ‘brother’ to whom she feels 
attracted takes up with a poor girl who, like himself, is 
from an insecure and abusive family background. Rita 
Pires, like Álvaro, the off spring of a poor metropolitan 
father and a Chinese woman, insinuates herself into his 
intimacy, aided in part by his own good nature and sense 
of charity towards her, as the eff ects of war and shortages 
take their grip on Macao and drive her to near starvation. 
Rita is as plain as Ana Maria is beautiful, and Álvaro’s 
attraction to the latter is only counter-balanced by his 
ambivalent mixture of pity and resentment towards the 
former as she ensnares him. As the relationship develops, 
Rita demonstrates qualities that had lain hidden: she 
responds to his gifts by becoming more attractive to him, 
she shows herself to be a good sailor after she prevails 
upon him to take her on one of his trips into China to 
purchase rice supplies, and her superior knowledge of 
Cantonese enables her to converse with and put his local 
passengers at ease. Everything suggests that Rita would 
make a suitable female partner for Álvaro, were it not 
for his attachment to Ana Maria. Rita’s disappearance 
towards the end of this unfi nished novel leaves the way 
open for the attraction of the quasi-brother and sister 
to blossom, and for Álvaro to re-enter the family that 
he has abandoned for most of the war. 

Th e war brings potential for infi ltration of the 
family from other directions as well. Th e occupation 
of Hong Kong by the Japanese has brought an infl ux of 
Portuguese refugees, among them the Noronha sisters, 
friends of the young Belmares from the days when they 
lived in the foreign concession at Shameen before the 

war. And with them comes the fl irtatious Tilly, a Hong 
Kong Portuguese girl of ‘dubious’ behaviour, who 
befriends Ana Teresa, much to the disapproval of the 
increasingly hapless Aunt Albertina. Th ese relatively 
liberated, English-speaking young women are frowned 
upon by the conservative hierarchy of Macao, while 
acting as agents of modernisation, and more liberal, if 
less virtuous, mores. Along with these refugees come 
singers and musicians of both Portuguese and Filipino 
origin, to play in the nightclubs of Macao, that become 
sites of perdition for the young Macanese, musicians 
such as Art Carneiro and crooners such as Lorna 
Tavares, whose sensual voice is mentioned suggestively 
at various points in the novel:

... Sim, era uma voz de feitiço, nostálgica e sensual, 
com um pendor para a tristeza que acordava um 
rol de sentimentos e melancolias. O veludo do 
seu timbre aquentava o coração. Os pares que 
dançavam apertavam-se instintivamente mais, 
os namorados colavam as faces um do outro ou 
trocavam olhares eloquentes de amor. Este o 
privilégio da voz de Lorna Tavares, a refugiada de 
guerra e grande cançonetista de cabaret daqueles 
tempos conturbados.
Lorna Tavares com o seu ‘I Understand’ foi para 
Macao sitiada do tempo da Guerra do Pacífi co, 
salvas as devidas proporções e passe-se o exagero, 
o que foi, em maior escala e na mesma época, 
Dinah Shore com o seu ‘I Walk Alone’ nos 
Estados Unidos da América e Gracie Fields com 
o seu ‘Red Sails in the Sunset’ no Reino Unido.3

Fernandes had, of course, already depicted the fi gure 
of the free and easy Hong Kong Portuguese female in 
his earlier story, ‘Candy’, but it is in this last novel that 
he introduces for the fi rst time the fi gure of the White 
Russian.4 Veruska fl ed war in her native Harbin, and 
sought refuge in Macao, where she has worked as a circus 
artist and a dancer, and has also become the mistress 
of José Pedro. Like Rita with regard to Álvaro, she has 
insinuated herself into his aff ections. In the beginning 
she sees in him a sponsor for her bad habits in gambling 
and drinking, but he gradually domesticates her, and 
when she produces twins, he assumes his paternal role. 
Th e relationship, however, continues to be frowned 
upon by the family, and carries on in a semi-clandestine 
fashion. When Veruska eventually contracts typhoid 
and lies dying, it is the existence of their children that 
soon unites the whole family in solidarity, and when the 
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two lovers are married, we understand that the children 
will be brought up as Catholic Macanese. In dramatic 
terms, Veruska has served her ultra fertile purpose, 
contributing to the European gene pool of the élite 
family. At the height of their passion, when José Pedro 
had called his mistress his ‘vaquinha linda’ (pretty little 
cow), to which she had replied by terming him her ‘touro 
insaciável’ (insatiable bull), the erotic had joined with 
the biological, love with procreation, to signal the type 
of productive relationship that ensured the rejuvenation 
of the family, the overcoming of the trammels of austere, 
conventional patriarchy, and the emergence of more 
modern, liberal, middle-class values.

Two of the other Belmares siblings are also 
involved in wartime romances that appear to come 
to an end as the war progresses. Ana Teresa’s romance 
with a western-educated Japanese army offi  cer, Captain 
Mayakawa, seems to echo a similar situation to that 
depicted by the Singapore Portuguese Eurasian novelist, 
Rex Shelley, in his novel People of the Pear Tree, set in 
Japanese-occupied Singapore and Malaya, in which the 
young Eurasian woman is torn between her attraction 
for Captain Junichiro and her loyalty to her brother, 
who is in the resistance.5 

But it is the romance between Nuno and the 
Chinese beauty, Sandy, that promises to be a re-working 
of that between Adozindo and A-Leng, except that 
they are social equals. Sandy is from the equivalent, 
conservative, patriarchal background on the Chinese 
side that Nuno emanates from on the Macanese side. 
Sandy has had some western education. However, she 
is destined to marry a man she has never met, but of 
her own background, and chosen by her father. Nuno, 
unlike Adozindo, speaks and writes both Cantonese 
and Mandarin, and has an interest in Chinese culture, 
sustained by lessons he has taken from an elderly 
scholar, who has sought refuge in Macao. Indeed, 
his ambition is to work for the Chinese Customs, 
like his uncle. We do not know what fate Fernandes 
would have devised for these two characters if he had 
brought his novel to term, but as it is, the ending is 
inconclusive: during Nuno’s absence on a mission into 
the mainland, Sandy disappears into the vastness of 
China as her father, convinced that the Japanese are 
going to invade Macao, attempts to penetrate enemy 
lines to reach free China. Yet, if their relationship has no 
future, Nuno’s positive role is as an active intermediary 
between Portuguese and Chinese cultural traditions. 

With his friend Rodrigo Leal de Carvalho.
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He is Fernandes’s example of what a Macanese should 
be nowadays: both Portuguese and Chinese, but also 
cosmopolitan—Nuno, for example, speaks fluent 
English. It is, however, in his knowledge of written 
Chinese, that he corresponds to Fernandes’s own 
fantasised alter ego, the Macanese the author wished 
he might have been.6

POSTCOLONIALITY

Debate about the literature of Macao in 
Portuguese has occasionally considered at what point it 
ceases to be colonial in outlook, and takes on some of 
the characteristics of literary postcolonialism. Th is may 
be an off shoot of the much greater volume of debate 
concerning African literature in Portuguese over the last 
30 years. It is easy enough to consider novels written in 
the 1920s and 1930s by colonial offi  cials such as Jaime 

do Inso and Emílio de San Bruno as being well within 
the colonial mould, given that they glorify in some 
way the colonial eff ort while falling prey to orientalist 
stereotypes. By the time we reach the 1960s, however, 
it is more diffi  cult. It is not easy to paint the fi ction 
of Maria Ondina Braga with the same brush, not only 
because she writes as a woman, but she does so as a lone 
woman in a colonial society in which she is uneasy.77 

Th e problem with ‘postcolonialism’, as John 
McLeod points out, is that it is a blanket term: the 
literatures of the former British Empire, the model(s) he 
exemplifi es, were postcolonial in diff erent ways. One of 
the inhibiting factors when talking about postcolonial 
literature is that it has traditionally been associated with 
the political projects that delivered European colonies 
into independence during the 1960s and 1970s, and 
this often meshed with other concepts or literary 
priorities: orature, feminism, postmodernism and, in 
the lusophone African countries at least, revolutionary 
Marxist doctrine. McLeod points up the problematic 
nature of attempts at general theories of postcolonial 
literature, such as those contained in the otherwise 
ground-breaking study, Th e Empire Writes Back, by 
Ashcroft, Griffi  ths and Tiffi  n (McCleod: 28), which 
do not take suffi  cient account of diff erent colonial/
postcolonial experiences. Th is is not to mention of 
course, that the theory relates specifi cally to literature 
written in English, and takes little or no account of the 
colonial/postcolonial experiences articulated in other 
languages, among them, Portuguese. If there is therefore 
no overarching factor within a colonial context 
orchestrated by one linguistic centre, then it is also clear 
that other European colonial systems possessed their 
own cultural characteristics and points of reference. 
Perhaps McLeod’s most important assertion for our 
purposes is that just as postcolonialism does not begin 
with political independence (that is, it does not come 
after colonialism, as the term might suggest), nor does 
colonialism end with it (McLeod: 33).

Postcolonial literary studies in Portugal have 
understandably focused on lusophone Africa, and the 
writers who have reached most international acclaim 
have been those who have in some way appealed to 
what one might call a postmodern canon in Europe 
and the West, including a tendency to deconstruct the 
colonial language inherited, and give it a new shape 
and expressiveness. If Senna Fernandes drinks from 
the waters of the realism and romanticism of a previous 

Celebrating Carnival in the 1950’s.
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Peninsula, in both Malacca and Singapore. His fi rst novel, Th e Shrimp 

People, was published in 1991, and this was followed by People of the 

Pear Tree (1993), Island in the Centre (1995), and River of Roses (1998). 

Like Fernandes, his novels tend to be located during and after the 

Japanese occupation, and seek to preserve a Eurasian cultural memory 

in danger of being lost with the gradual dispersal of the community.

6 Th ere is a revealing comment attributed to Fernandes in a photo-

biography of the author: ‘Uma das minhas maiores amarguras é não 

saber chinês. A minha paixão era saber como penetrar na cultura 

chinesa. Tentar compreender. Mas falta-me isso, sinto uma grande 

frustração’ (Lúcia Lemos e Yao Jingming, Fragmentos: O Olhar de 

Henrique de Senna Fernandes. What he was referring to here was no 

doubt classical and written Chinese culture, for like most Macanese, 

he was familiar with spoken Cantonese and popular Cantonese 

culture as manifested in Macao.

7 Emílio de San Bruno and Jaime do Inso were naval offi  cers who 

served in Macao. Bruno’s novel, O Caso da Rua Volong was published 

in 1928, Inso’s O Caminho do Oriente in 1932. Both won prizes 

awarded by the Agência Geral das Colónias. Maria Ondina Braga 

lived in Macao as a teacher in the early 1960s, and again, briefl y in 

Beijing in the early 1980s. Her fi rst collection of stories, A China 

Fica ao Lado (1968) and the novel, Nocturno em Macau (1991), are 

her most emblematic works relating to her experiences in Macao.

1 Th e main Macanese writers of the generation that emerged after the 

War were Deolinda da Conceição (1914-1957), the region’s fi rst 

female journalist and author of the collection of stories, Cheong Sam 

– A Cabaia (1956), Luís Gonzaga Gomes (1907-1976), journalist and 

chronicler of the popular Chinese customs of Macao, and José dos 

Santos Ferreira (1919-1993), who wrote verse and stories in Patuá.

2 Much as Senna Fernandes’s novels would be adapted to the screen, 

so O Guarani was turned into an opera, and later adapted for both 

the stage and screen, and A Escrava Isaura was adapted a century later 

for television, becoming one of Brazil’s fi rst exported soap operas. 

Th is adaptation to diff erent forms of mass media suggests not only 

the strength of romantic tales in the public imagination, but their 

role in contributing to a sense of community cohesion and ‘national’ 

identity.

3 Th e quote is unreferenced, taken as it is from the manuscript in Rich 

Text format.

4 Th e fi gure of the White Russian refugee had been depicted in some 

detail by Fernandes’s near contemporary, the Portuguese writer, 

Rodrigo Leal de Carvalho, who lived in Macao for four decades 

between 1959 and 1999. His novels Requiem por Irina Ostrakoff  

(1993) and A Mãe (2000) give a particular focus to this theme.

5 Rex Shelley (1930-2009) was a Singaporean writer, author of four 

novels depicting the lives of the Portuguese Eurasians in the Malay 
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century, it probably refl ects not only the generation to 
which he belonged, but also the conservative nature 
of society in Macao and the gradual path it took to 
‘decolonisation’. In that sense, there is a degree of 
similarity between Brazil, the fi rst and largest colony 
to gain independence from Portugal, and Macao, the 
last and smallest territory to witness the end of empire. 
Th is gradual process, coupled with the need to foment 
a more tolerant, liberal society in order to ensure the 
survival of the territory’s capitalist system, suggests that 

the foundational fi ctions of a previous age had a similar 
relevance to Macao, as it made the transition from 
Portuguese colony to Chinese Special Administrative 
Region, under the mantra of ‘one country, two systems’. 
As for Fernandes, his postcoloniality lies, perhaps, in 
the fact that he foregrounded the customs, history, and 
internal world of the Macanese and Macao at a time 
when that world was undergoing profound change. 
His progressive heroes and heroines reconcile their 
Portugueseness and their Chineseness. 
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In Goa, there is a well-known restaurant called 
Nostalgia, which is famed for its traditional Goan food, 
including, according to its website, ‘bolo sansrival’, 
a dessert that ‘is practically non-existent in Goa 
anymore’.1 Th is little reference seems to vindicate the 
restaurant’s name, and therefore its mission: to preserve 
a cuisine, elements of which have been lost and, by 
implication, are under threat of possible disappearance. 
If Goans had little or no chance to proclaim a culinary 
identity to the world, such was the speed with which 
Goa was absorbed into India in 1961, the Macanese, 
further East, had more time; a full twelve years between 
the signing of the Luso-Chinese accord in 1987, and 
the handover of the territory to Beijing in 1999. During 
this period, restaurants advertising Macanese food 

proliferated. Yet before going on to consider the role of 
food and cuisine in the fi ction of Henrique de Senna 
Fernandes, Macao’s most iconic prose writer, it would 
be appropriate to spend a few moments discussing 
the general characteristics of Macanese cuisine and, in 
particular, the way it is presented to the many visitors 
who fl ock to the now Special Administrative Region 
to savour its delights in the city’s restaurants.

Macanese cuisine, or to use Cecília Jorge’s term 
‘Cozinhaçã’,2 derived from the local ‘patois’, in many 
ways refl ects the evolution of the Macanese as an ethnic 
group, or at least a frontier ethnicity occupying the 
ambivalent world between western and eastern cultures, 
absorbing infl uences from Malay, Indian, African, as 
well as Chinese and Portuguese roots, but also open 
to other infl uences as well. It is no coincidence, for 
example, that one of the most widely known Macanese 
dishes, ‘minchi’, is derived from the English word 
‘mince’, and is a dish based on minced, or ground, 
meat. If there is an origin to Macanese cuisine, then it is 
commonly assumed to have begun with the adaptation 
of Portuguese dishes to diff erent ingredients, depending 
on what was available as a substitute to the original 
components of a dish, and on the interpretation given 
to it by the cook or chef. Th us, the Macanese ‘tacho’ 
is arguably a kind of local evolution of the Portuguese 
‘cozido’, while a regional Portuguese dish such as 
‘sarrabulho’ reappears in Macanese cuisine. Given the 
early historical links between Macao and Malacca, and 
the presence of Malay women accompanying the fi rst 
Portuguese settlers in Macao, it is not surprising that 
some signature dishes of Macao cuisine bear a close 
resemblance to those produced in Malacca and even in 
Goa. ‘Lacassá’ soup is none other than Malay/Singapore 
‘laksa’, consumed nowadays in any number of Th ai and 
Asian fusion chains across Europe and North America, 
while the use of ‘balichão’, or shrimp paste, in a number 
of Macanese dishes echoes infl uences of ‘balchan’ in 
Malay cooking. Th en there is the 
ubiquitous piri-piri chicken, 
often termed in Macao 
‘galinha africana’, and 
served as part of a lunch 
deal to day trippers to 
the territory. If the term 
‘Luso-Tropical’ could be 
applied to any dish, it is 
likely that ‘galinha africana’, 
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or ‘African chicken’, would take fi rst prize. According 
to Jorge (2004), the Macanese dish is derived from 
Mozambican ‘galinha à cafreal’, popular among soldiers 
from that territory who were regularly stationed in 
Macao up until the 1950s. Here, it was adapted to 
local tastes by Américo Ângelo, a Macanese chef at 
the Pousada de Macao. Mozambican ‘cafreal’ therefore 
accumulated more sauce, thus conforming to the 
tastes of the local Chinese, who found the original too 
dry, and was re-born as ‘African Chicken’ some time 

with Cantonese cuisine, so it is obvious that the delicacy 
is a highly localised variant of a more generally regional 
dish, unless, of course, the cooking of pigeon spread 
from Macao into the adjacent province of Guangdong. 
It is signifi cant that roast pigeon is absent from Jorge’s 
recipes, while Annabel Jackson claims that the dish is 
not truly Macanese, having ‘grown up in the broader, 
multi-cuisine restaurant scene, not from within the 
Macanese domestic kitchen’ (Jackson: 2003, 7), thus 
suggesting too, as does Jorge herself, that the most 
representative dishes of Macanese cuisine have evolved 
within family life, and are intimately linked to family 
gatherings and religious occasions. 

At the other, western end of the spectrum, tourists 
are encouraged to try the typically Macanese soup called 
‘caldo verde’, suggesting that the tourist authorities 
often cannot distinguish between Portuguese and 
Macanese culinary traditions. In sum, it is important 
to see Macanese cuisine as being situated on a kind of 
culinary continuum between Portugal and China, with 
inputs from traditions in between, that is, from along 
the old oceanic trading routes pioneered by Portuguese 
navigators, or with additions brought in from the 
Macanese diasporas around the world, or from other 
diasporas within Macao itself. Like any cuisine, it is 
subject to change and re-invention, as old recipes are 
lost, often along with the availability of ingredients, and 
new ones evolve and, like many cuisines associated with 
an ethnic minority, such as the Macanese, food and the 
nostalgia for ‘home-town’ cooking are woven into the 
group’s cultural expression. In literature, the fi ction 
of Henrique de Senna Fernandes is full of culinary 
references. They feature as markers of a strongly 
expressed concern with preserving Macao’s unique 
culture, so much a part of this writer’s work, but food 
references also refl ect the author’s lament at the passing 
of an age. Food is therefore woven into the author’s 
memory and his sense of identity and nowhere is this 
revealed more clearly than in his most well-known 
work of fi ction, the novel A Trança Feiticeira (1993).3

Th e novel’s plot is simple. It is 
in the details of everyday life in 

Macao as it aff ects the hero 
and the heroine that A 
Trança Feiticeira shines a 
torch into the apparent 

‘Caldo verde’ (Portuguese green soup). All photos courtesy Graça Pacheco Borges.

‘Peixe “cucus”’ (steamed fi sh).

during the 1950s/1960s. Th e fact that one of the basic 
ingredients for this dish was chilli pepper, originating in 
South America, merely underlines the pan-continental 
evolution of the dish, which, for all its popularity, is still 
considered a ‘new kid on the block’ in the long history 
of Macanese cuisine. 

It is probably true to say that when people are 
placed in a position in which they have to defi ne 
identity, or what they think is authentic about 
their identity, they are forced into a degree of self-
consciousness that in turn produces confusion and 
disagreement. One of the oldest restaurants in Macao, 
Fat Siu Lau, established at the beginning of the 20th 
century by a Chinese entrepreneur, happily served 
Portuguese and local dishes for many decades and, as 
we shall see, is part of Macao’s culinary 
topography in Fernandes’s novels. 
Nowadays, its signature dish is roast 
pigeon, prepared in a secret marinade, 
and it is advertised as being typically 
Macanese. But pigeon is also associated 
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confusion of what it means 
to be Macanese, above all for 
an author originating in one 
of the territory’s older mixed 
families. Adozindo is the only 
son of a well-to-do Macanese 
family that is nevertheless not 
as rich as it once was. He is 
the product of considerable 
mixture down the centuries, 
with Dutch, Portuguese and 
a hint of Oriental ancestry. 
His father, Aurélio, hopes 
that he will carry on the 
family’s import/export fi rm, 
but injected with new capital 
that the wealthy young widow, 
Lucrécia might bring through 
marriage to his son. Lucrécia is 
not the ideal partner envisaged 
by Adozindo’s family given her 
widow’s status, and the fact 
that she is the daughter of a 
lowly Portuguese soldier and a 
local peasant woman, but the 
capital she has inherited from 
Santerra, her late husband, 
suggests that this is a major factor in papering over her 
past. Adozindo is, however, a playboy, and Lucrécia is 
only one of his conquests among many others. One of 
these is the impoverished water-seller, A-Leng, to whose 
‘trança feiticeira’ Adozindo is inexplicably attracted. 
A-Leng repudiates the advances of Adozindo, who is 
regarded as a foreigner, or ‘kwai’, in the Chinese quarter 
of town, but she eventually succumbs to him and the 
two embark on an aff air that eventually sees both of 
them banished from their respective communities. 
Much of the novel, set during the 1930s, focuses on 
their adaptation to each other’s culture, their eventual 
rehabilitation into their communities and Adozindo’s 
fi nal reconciliation with his family. It is a novel that, 
through Adozindo and A-Leng, evokes the hybrid 
culture of Macao, in which food is often alluded to. 
Indeed, the importance of food at certain seminal points 
in the story seems to illustrate the shifting identities of 
both main characters, in particular Adozindo.

In the beginning, Adozindo is the spoilt, relatively 
privileged gadabout, protected by his indulgent family, 

secure in a Macanese patriarchy that is as yet still 
unthreatened by the forces of history gathering on the 
horizon in the form of the Japanese occupation of large 
parts of China and the War of the Pacifi c. His father 
is a generous entertainer and giver of dinner parties, 
which we assume broadly consist of dishes that the 
family consider Portuguese (but are more essentially 
Macanese). Adozindo’s hobbies are those of his class, 
and consist of fi shing trips and picnics around the bay of 
Macao. He speaks Cantonese, and he does not hesitate 
to refresh himself at the stalls and bars selling ‘to fu’, in 
the same way that the local Chinese might do. So he 
has inevitably adopted some of the eating habits of the 
Chinese, not to mention other cultural mores, without 
assuming for one moment that he is Chinese. Indeed, 
the Chinese area of the city, the notorious Cheok Chai 
Un, is a strange and hostile place to him, much as the 
so-called Christian city is to A-Leng initially. From 
this, we can conclude that Chinese food is not what 
isolates Adozindo so much, as the social ambience in 
which it is partaken. 

‘Tacho’ (‘chau-chau de pele’, stew made with ingredients stewed in lard).
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Food plays an important part later in the novel, 
as the relationship between Adozindo and A-Leng 
develops to the point when he fi nds himself invited 
to her hovel. She has prepared a meal of crab cooked 
in black bean sauce, and a particularly fragrant tea, 
which serve as conduits to his seduction and the 
consummation of their physical attraction to one 
another (it is, of course, no coincidence that crab, 
in Chinese cuisine, is appreciated for its assumed 
aphrodisiac qualities). Th e food and drink are not 
foreign to Adozindo, and the relationship between them 
is one of social distance rather than cultural alienation. 
Not long after this encounter, Aurélio prevails upon 
his son to accept Lucrécia’s invitation to dinner, as a 
result of which he hopes an announcement of their 
engagement will be made. And so we see Adozindo 
at the other end of town, openly visiting the widow’s 
mansion that he has only entered before in clandestine 
fashion. Here the food is sumptuous, but of course 
prepared by Lucrécia’s chef. As Adozindo embarks on 

the soup course, he recognises its quality, but ponders 
on his preference for Macanese food: ‘O jantar era 
de ‘comida de pão’, à europeia. Preferiria ‘comida de 
arroz’, isto é, à macaense’ (56). But Lucrécia is out 
to impress him with an array of ‘cristais, talheres’, 
and ‘pratos’, not to mention fi ne wines from her late 
husband’s cellar, all of which she would confi dently 
assume, were she to know, would wipe the fl oor with 
her humble rival’s chopsticks, bowls and tea. Th e fresh 
sea bass, ‘mergulhado num molho que dava um sabor 
divinal’, followed by ‘a carne estufada, uma carne vinda 
de propósito de Hong Kong, da Dairy Farm’, are the 
types of dishes that mark off  the highest echelons of the 
Macanese élite from the middle and lower social orders, 
food that would not be out of place in the Governor’s 
Palace. In the event, Adozindo’s marriage proposal is 
never proff ered, Lucrécia gets drunk, and her lover 
withdraws after a closing brandy. Th e aff air in eff ect 
ends at that point.

When the spoilt young Adozindo and the 
resourceful A-Leng are thrown together in their exile 

within Macao, they live from hand 
to mouth while trying to negotiate 
a future together. Tensions revolve 
around cultural difference, one of 
which is food. Adozindo’s resentment is 
directed towards his companion’s frugal 
cuisine based on rice and vegetables, 
she ultimately yearns for her former 
existence in the Chinese quarter. Th ere 
is a temporary separation when she 
decides to leave him, during which 
time Adozindo, as if to reassert his 
‘Portuguese’ identity, comforts himself 
by spending his last few savings on a 
steak and chips (‘bife com ovo a cavalo’) 
at none other than Fat Siu Lau: 
‘Nunca lhe souberam tão bem os ovos 
estrelados, a clara tostadinha nos bordos, 
o bife grosso e enorme, o monte de 
cebolas e batatas. Calculou que estivesse 
a bater os lábios, mas não se importava. 
Regou tudo com meia-garrafa de tinto 
que naquela ocasião suplantava qualquer 
vinho francês de marca elegante da 
garrafeira de Santerra’ (92). 

This, therefore, is Adozindo’s 
‘hometown’ cooking: middle of the 

‘Arroz chau-chau’ (fried rice).
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road, popular Portuguese, knocked back with half a 
bottle of ‘vinho de mesa’.

After their reconciliation, Adozindo and A-Leng 
settle down to a life of domesticity. Th is section of the 
book, which is in part autobiographical, details the 
cultural adjustments that both make. Adozindo begins 
to appreciate the qualities of his wife’s cooking, tastes 
in music, and understanding of Cantonese opera, while 
she adjusts to eating bread, drinking coff ee, and going 
to the cinema. He never eats with chopsticks, while 
she fi nds sugar in tea an alien concept. With regard 
to Portuguese cuisine, the narrator notes, ‘ainda não 
conseguia o apuramento ideal na comida macaense e 
na portuguesa. Faltavam-lhe os ensinamentos duma 
cozinheira de mão cheia’ (130). Th e only Macanese 
people they socialise with at this stage are poorer ones 
who were ‘muito limitados no mister’, a revealing 
comment, for it suggests that for the narrator, proper 
Macanese food was that prepared and eaten in the 
houses of the traditional élite—not, it goes without 
saying, Lucrécia’s nouveau riche cuisine, but that of 
Adozindo’s family and their ilk, food associated with 
the routine Catholic festivities, the social gatherings, 
the renowned ‘chá gordo’ that Fernandes, through his 
main character, identifi ed as binding the community 
together. It is the Macanese food of the ‘casa-grande’ 
rather than the ‘senzala’. But it is also clear that 

certain foods are closely associated with 
Adozindo’s nostalgia, and here the 
Chinese delicacies of the street vendors 
mingle with the Macanese dishes of his 
childhood home: 
Respondia-lhe, da embocadura duma 
escadaria, o vendilhão de ‘hám-ioc-
chong’ e de ‘kó-cheng-chong’, os bolos 
de catupá, bolos quentes de arroz 
gomoso, carne de porco e ovo salgado 
de pata, embrulhados em folhas de 
bananeira. Eram sons que enchiam de 
nostalgia a noite e evocavam a infância 
e as suas delícias (119). 

Later, when thinking back to 
his parental home, time-honoured 
Macanese dishes are recalled:
Moviam-no saudades .... dos pratos 
macaenses que, em casa dos pais, 
eram uma especialidade: o empadão 
de massa fi na, com a sua chincha de 

galinha, cogumelos e nacos de porco, a capela, 
de sabor a queijo e azeitona preta, o sarrabulho 
de molho apimentado. Dos condimentos que 
acompanhavam o arroz, como o missó-cristão, 
o peixe esmargal, o limão de Timor e o balichão 
macaense (135-136).
Adozindo’s eventual re-admission into the 

society of the ‘Cidade Cristã’, along with his wife, 
who remains proudly Chinese but has herself entered 
the hybrid world of the Macanese through baptism 

‘Carne de porco com ananás’ (pork meat with pineapple).

Some sauces used in Macanese cuisine.
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and learning to express herself in Portuguese, is 
partly engineered by A-Leng herself, who charms the 
domineering Macanese matriarch, Dona Capitolina, 
into renting them one of her houses, through 
her devotion to Saint Anthony, the patron of the 
parish in which Adozindo was brought up, and this 
reappearance of the young couple and their family in 
society eventually leads to Adozindo’s reconciliation 
with his father. Th is is accompanied by a re-integration 
into the social life of the community, for Adozindo 
has already been invited by his landlady’s son to go 
on a fi shing trip with him, and to join them in a St. 
John’s Day picnic to partake in the ‘tradicional arroz 
carregado com porco balichão tamarindo’ (161), one 
of the most celebrated dishes of Macanese cuisine.

What then do food references in the novel tell 
us about Macanese cuisine and culinary tastes? If 
Adozindo is typical, then he is at home with Chinese 
food as he is with Portuguese, although the latter is 

a comforter and re-statement of an identity at a time 
when he is in exile from his community. But food, for 
Fernandes, who occasionally uses his hero to convey his 
sentiments on this, is intricately linked to the author’s 
overwhelming nostalgia.4 Here, it is not always clear 
what his nostalgia is directed at specifi cally. Certainly, 
there is a yearning for the days of his youth, but also 
there is a lament for the passing of an age, for what he 
refers to as the ‘boa e abundante vida da era patriarcal’ 
(160), when traditional Macanese dishes were eaten 
in the home. In this sense, Macanese food was about 
eating in, and not eating out. In this sense too, it is 
the food of an enclosed circle, a secret food—hence 
the importance of secret recipies handed down by the 
women of the house from generation to generation. 
It is a food you are invited to partake of, and so enter 
the community, rather than being yours of right. But 
it is also a food that is threatened by modernity, by 
growing urbanisation, the loss of the rural space that 

‘Bolo minino’ (cake made with toasted coconut and ground biscuits dusted with icing sugar).
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the Macanese élite once ranged over on their hunting 
and shooting expeditions. Here, Fernandes’s nostalgia 
extends backwards beyond his own lifespan. In the 
introduction to his collection of stories, Mong-Há 
(1998), he writes: 

‘Em tempo mais remoto caçavam-se nas várzeas 
a rola, a narceja, os passarinhos ou pardais do 
arrozal, os rice-birds que a cozinha do Restaurante 
Fat Sio Lau tornava saborosíssimos e se comiam 
assados com oleoso pão torrado em forma 
triangular e pulverizados por uma pimenta 
especial. O meu pai falava ainda de almoçaradas 
de arroz-de-passarinhos amanteigado, um prato 
hoje inteiramente defunto da gastronomia ou 
mesa macaenses’ (5). 

Maybe the current speciality of Fat Siu Lau, roast 
pigeon made to a secret recipe, is the last example of a 
whole variety of wild fowl dishes that the surrounding 
countryside once provided, proving that cuisines 
evolve in accordance with both what is available, and 
what is marketable. But the loss of a rural hinterland 
is central to the twin props of identity, memory and 
nostalgia, and Fernandes’s evocation of Macanese food 
is an expression of this lament for a world that has 
gone forever. Th e balance between town and country 
has been lost: Macao is no longer surrounded by 
hunting grounds, but by urban China, the surrounding 

metropolis of Zhuhai, which dwarfs Macao itself. And 
yet, ironically, Macanese food is probably more readily 
available than ever before. Any number of restaurants in 
modern-day Macao may be able to serve ‘carne de porco 
balichão tamarindo’, but it is not the dish of Fernandes’s 
youth. It is served, consumed and paid for in another 
social and cultural context—it has been reduced to a 
commodity rather than remaining the expression of a 
community’s stability and cohesion. 

1 See http://fernandosnostalgia.wordpress.com/restaurant/.

2 Cecília Jorge, À Mesa da Diáspora. Viagem Breve pela Cozinha 

Macaense, blends the history of cooking in Macao and its principal 

ingredients with recipes, and is indispensable for anyone pursuing 

this fascinating fi eld of study.

3 An English translation of the novel, Th e Bewitching Braid, was 

published by the Hong Kong University Press in 2004, but all 

references in this article are taken from the original Portuguese.

Fernandes, Henrique de Senna. A Trança Feiticeira. Macao: 

Fundação Oriente, 1993.

——. Mong-Há. Macao: Instituto Cultural de Macau, 1998.

Jorge, Cecília. À Mesa da Diáspora. Viagem Breve pela Cozinha 

Macaense. Macao: APIM, 2004.

4 Nostalgia for food is also a theme in popular song in ‘patuá’—see 

Armando Santos’s ‘Comizaina’, which starts off  by listing the well-

known Macanese dishes, but then goes on to evoke the Chinese 

street food that is recalled by the homesick ‘fi lho da terra’ from the 

diaspora.
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‘Chilicote frito’ (croquet made with mince).
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INTRODUÇÃO

Em “Olha, Marília, as fl autas dos pastores”, 
Bocage demonstra-nos que a compreensão dos 
íntimos estados de alma do poeta passa também pela 
observação dos mais ínfi mos pormenores da paisagem 
que o circunda. Assim sendo, uma visão sobre textos 
literários que se detenha apenas no género em si 
tornar-se-á redutora, já que, simultaneamente, eles são 
também documentos que permitem entender questões 
relacionadas com os contextos social, económico, 
cultural e político das épocas a que dizem respeito. 
Neste aspecto, o género picaresco revela uma agudeza 

Fragmentos Picarescos 
Senna Fernandinos

Contributos Literários para a Captação 

do Factual da Macau Antiga 

em A Trança Feiticeira 
e Amor e Dedinhos de Pé

Carlos Filipe G. Figueiredo*

* Doutorado em linguística pela Universidade de Macau, em cujo Departamento 

de Português lecciona. Tem como principal área de investigação a Sociolinguística, 

com diversos artigos publicados em revistas académicas e científi cas. Vice-presidente 

da ACBLPE (Associação dos Crioulos de Base Lexical Portuguesa e Espanhola)

Lecturer at the Portuguese Department of the University of Macau, where he obtained 

his Ph.D. in Linguistics. His main research fi eld is in Sociolinguistics, with several 
articles published in scientifi c and academic journals. Vice-president of ACBLPE 

(Association for Portuguese and Spanish Lexically Based Creoles).

de observação única, facultando acesso aos meandros 
mais recônditos da História e cultura de um povo, 
condicionadas pelo decurso da evolução e estampadas 
no retrato e “aventuras” experienciadas pelos heróis 
pícaros. Nesta conformidade, para conseguir o desenho 
dos aspectos factuais, o historiador vê-se confrontado 
com a necessidade de entretecer um diálogo íntimo com 
outras áreas do saber, isto é, tem que se tornar não só 
paleógrafo, fi lólogo, antiquário, viajante e bibliógrafo 
mas também leitor atento de textos literários, ou seja, e 
como bem o afi rmou Herculano aquando da elaboração 
dos seus Opúsculos, tem de ser “tudo”.

Enquanto povo, os portugueses possuem um 
cunho histórico-evolutivo marcado por aspectos 
individuais, mas que se articulam com os do alter à 
escala mundial, devido, sobretudo, quer ao advento do 
Iluminismo quer ao gradual expansionismo originado 
pelas viagens marítimas e consequentes trocas comerciais. 
O aparecimento das primeiras cartilhas vem mostrar 
que o avanço nos domínios económico e religioso 
surge de braço dado com o cultural, incrementando-se 
o ensino da leitura e o gosto pela escrita, com alguns 

Condutor de riquexó com chapéu de bambu e capa de folhas de palmeira 

como protecção contra a chuva. Fotografi a de José Neves Catela (1902-1951). 

Esta e todas as fotografi as de José Neves Catela que ilustram este artigo constam 

do catálogo da exposição, organizada pelo Museu de Arte de Macau, Macau: 

Memórias Reveladas - José Neves Castela (Macau: Fundação para a Cooperação 

e Desenvolvimento de Macau/Instituto para os Assuntos Cívicos e Municipais 

de Macau, 2001).
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autores realçando os feitos dos lusitanos e apresentando, 
na Europa, aquilo que os seus olhos tinham tido 
oportunidade de visionar nos outros continentes.

Após o seu estabelecimento em Ceuta, os 
portugueses rapidamente implantaram a sua primeira 
feitoria na costa ocidental africana, em Arguim. A criação 
de postos para trocas comerciais e, posteriormente, 
de colónias, deu o mote para a nascimento de uma 
Nova România, cujos domínios rapidamente se 
estenderiam até à Ásia. A política de miscigenação, 
por seu lado, traduziu-se no emergir de comunidades 
que utilizavam como língua veicular quer o português 
quer línguas mistas, os crioulos. E línguas mistas 
são também sinónimas de culturas mistas. No caso 
específi co de Macau, surgiu o patuá, idioma de base 
portuguesa, que vai refl ectir, nas suas especifi cidades, 
a mestiçagem linguístico-cultural do contacto não 
só entre lusos e asiáticos mas também entre estes e 
africanos. Mestiçagem linguísto-cultural esta de que 
nos dão conta diversos escritos, históricos ou literários, 
de autores “fi lhos-da-terra”, casos de Leonel Barros 
(Macau, 1924-2011), José dos Santos Ferreira “Adé” 

(Macau, 1919-Hong Kong, 1993) ou Henrique de 
Senna Fernandes (Macau, 1923-2010).

Concretamente no que diz respeito às obras 
literárias, algumas confi guram-se, indesmentivelmente, 
como elementos de importância extrema para a 
reconstituição do histórico, já que é depositada nas 
personagens reais ou fi ctícias, sobretudo as que reúnem 
características pícaras, a responsabilidade de actuarem 
como autênticos documentos vivos, encarregados de 
transmitirem às gerações vindouras o retrato vivo do 
dia-a-dia da época em que se movimentam. E para uma 
observação deste retrato em Macau, seleccionamos duas 
das mais relevantes obras de Senna Fernandes, escritas 
em fi nais do século passado, ainda no período em que o 
território se encontrava sob administração portuguesa: 
A Trança Feiticeira (doravante TF), confi nada aos anos 
trinta (TF: 6), e Amor e Dedinhos de Pé (doravante 
ADP), cuja fi cção é inspirada numa história antiga que 
o autor ouvia contar, quando era menino, nos serões em 
casa da avó (ADP: 5). Nestas, os heróis surgem como 
peças de xadrez envolvidas nas complexas relações entre 
as três principais comunidades da Macau dos anos 30, 
40 e 50 (a chinesa, a portuguesa e a macaense), que vão 
determinar os seus momentos de declínio e/ou ascensão. 
Simultaneamente, tais momentos, impregnados de 
factual por vezes vivenciado pelo próprio autor, vão 
conceder, a este, o mote para o desenho de um retrato 
socio-histórico que deixa transparecer a afeição nutrida 
pela identidade já ameaçada por ventos de mudança, 
que vão alterando a fi sionomia da nostálgico-bucólica 
Macau e as características das suas gentes, mas que, 
ainda assim, à boa maneira picaresca, não deixa de ser 
parodiado e satirizado de forma magistral: 

“Era assim o Cheok Chai Un1 e assim se 
conservou, mais ou menos, até aos fi ns dos anos 
50. Quando se principiou o desmantelamento 
indiscriminado da cidade antiga, também o 
Cheok Chai Un não escapou. A construção de 
edifícios de vários andares e de cimento armado 
destituíu-o das suas características próprias, como 
aliás aconteceu com outros bairros de Macau, 
confundindo-se com o resto, numa uniformização 
dolorosa, monótona e inestética” (TF: 4). 
Alterações que não se limitam às cercanias da 

cidade, invadindo mesmo os seus espaços interiores:

“So-tau-po” ou penteadeira chinesa tratando

o cabelo de uma cliente. Fotografi a de José Neves Catela.
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 “Aurélio [...] olhou com melancolia para o resto 
da extensão do antigo jardim,2 em cujo terreno 
se construíra o edifício da escola primária. Onde 
estavam os lindos canteiros e chafarizes do tempo 
em que se mudara para a Estrada da Victória? O 
próprio coreto, hoje silencioso e abandonado, não 
tardaria a ser derrubado pelo camartelo. Tanta 
coisa mudara naqueles anos!” (TF: 164).
Quanto às pessoas, também não escapam à 

mudança, alterando hábitos e comportamentos, que vão 
desde a transformação visual até ao gradual rompimento 
com as tradições das gerações mais idosas: 

“uma jovem chinesa do povo, [...] se nada de 
especial marcava o semblante, tinha uma trança 
comprida de tinta da China, bem atada, os nós 
grossos artisticamente entrelaçados. Começava 
a rarear essa forma de penteado, destruída pela 
guerra e pelos ventos do modernismo. Mas aquela 
moça exibia-a com orgulho, certa do efeito que 
produzia, uma das últimas abencerragens da 
moda. Levantei-me […] e fui para a minha vida.3 
Regressei oito anos depois. […] Os cabelos das 
mulheres chinesas, fosse qual fosse a condição, 
expunham-se ou direitos ou frisados, segundo os 
penteados ocidentais. Em parte alguma detectei 
tranças feiticeiras, em meneio ritmado, como 
serpentes tentadoras” (TF: 179-180). 

Ou então: 
“Leopoldo [...] desde cedo revelara sinais de 
rebeldia e incompatibilidade com a vida pacata e 
familiar. Dizia que nascera fora da época, daquela 
em que estaria perfeitamente à vontade. E, como 
já não podia ser lorcheiro heróico, dera em rufi ão, 
jogador e arruaceiro” (ADP: 15).

PICARESCO: ACERCA DA ETIMOLOGIA 
E TIPOS DE PÍCAROS

No que respeita ao termo “pícaro”, não obstante 
obras como Corbacho o reprobación del amor mundano 
(1438), do Arcipreste de Talavera, La Celestina 
(1499), de Fernando de Rojas, Propaladia (1517), 
de Bartolomé de Torres Naharro, ou Recopilación 
en metro del Bachiller (1554), de Diego Sánchez 
de Badajoz, apresentarem já heróis que reúnem 
todas as características para serem apelidados de 
pícaros, a verdade é que o termo não é mencionado 
em nenhuma delas. Aliás, também naquela que 

é tida como a primeira legítima representante da 
novela picaresca, La vida del Lazarillo de Tormes, 
y de sus fortunas y adversidades (1551), publicada 
anonimamente devido ao seu conteúdo herege, não 
se lê o referido vocábulo. Assim, e ao que tudo indica, 
o vocábulo seria desconhecido até meados do século 
xvi, referindo De Haan, no seu notável estudo sobre a 
obra picaresca,4 não haver encontrado a palavra antes 
de 1548. Efectivamente, data de então o primeiro 
escrito castelhano em que se utiliza o termo com 
sentido de vagabundagem, vida de nómada pobre e 
também pessoa ardilosa: Carta del Bachiller de Arcádia, 
y respuesta del Capitán Salazar, de D. Diego Hurtado 
de Mendoza.

Relativamente à etimologia da palavra, apesar 
de não haver consenso entre os filólogos, parece 
bastante razoável a proposta avançada por De Haan,5 
o qual, com o recurso a imensos textos, demonstra 
que os ganapes (aportuguesado em “ganapão” ou 
“ganha-pão”, isto é, trabalhador assalariado, pobre 
e nómada) têm origem nos mouriscos, concluindo 
que estes deverão ter também determinado o 
aparecimento dos pícaros. Portanto, o vocábulo 
radicará etimologicamente no árabe, aspecto que é 
reforçado com o facto de o pícaro, por necessidade 
de sobrevivência, ser obrigado a recorrer aos trabalhos 
mais indignos, mas consentidos à margem da vida 
organizada, como seria o de transportar carga aos 
ombros. De facto, e ainda segundo De Haan, pela 
Pragmática de 12 de Fevereiro de 1502, estipulada 
pelos Reis Católicos, todos os mouros com mais 
de 14 anos e mouras com idade superior a 12 anos 
acabaram expulsos de Castela e de Leão, o que os levou 
a procurarem meios de subsistência como moços de 
fretes e de recados (esportilleros), em virtude de não 
possuírem força para carregar grandes pesos nem 
capacidades para exercerem outro tipo de profi ssão. 
Quanto ao caso de Portugal, não ocorre qualquer 
discórdia no que diz respeito à importação dos termos 
castelhanos pícaro e picaresco, que ocorreu no século 
xvii, com conotação a picardia e signifi cando malícia, 
astúcia ou sagacidade.6

San Martin,7 por seu lado, passa em revista 
as características essenciais dos pícaros cervantinos, 
idênticos aos pícaros clássicos de toda a obra picaresca 
e que, em muitos aspectos, encaixam na perfeição 
em personagens senna fernandinas (por exemplo, 
Francisco Chico-Pé-Fêde e Hipólito Ovo Estrelado de 
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ADP, ou o Belo Adozindo, de TF). De entre os treze 
aspectos listados por San Marin, poder-se-ão destacar 
quatro:

(i) jovem que anda mal vestido, por vezes com 
vestes esfarrapadas ou remendadas; pobre, não porque 
não queira ser rico, mas porque, “pobreza y picardía 
salieron de la misma cantera” 8:  

“Chico Pé-Fêde [...] trajava um casaco preto que 
já fora bom, mas agora, enxovalhado e puído, 
com buracos, não o protegia das navalhadas do 
vento” (ADP: 9). 
“As sapatilhas de lona – já não tinha sapatos – que 
tinham sido brancas, mas que agora eram uma 
mistura de cinzento, castanho e preto, estavam 
molhadas, por dentro, de um líquido viscoso. 
[…] Com o lenço imundo, limpou a testa...” 
(ADP: 11);
(ii) Apátrida ou vagabundo, que faz da 

deambulação o seu modo de vida: 

“Nessa noite e noutras [Chico-Pé-Fêde] dormiu 
ao relento ou por baixo de alpendres de casas 
adormecidas. Era corrido quando o apanhavam. 
Encurralado pelo desespero, despiu-se do 
acanhamento e da timidez de pedinchar. […] 
Bateu a várias portas.” (ADP: 106);
(iii) amante do prazer e da folgança, o que 

lhe concede ânimo e paciência para suportar as 
adversidades: 

“Aos treze anos, [Francisco] denunciou grande 
tendência para a boémia. […] Começou a 
vadiar...” (ADP: 23). 
“crescera, ultrapassara a idade escolar […] estava 
sempre em todas as pândegas, inevitavelmente 
nas transversais da Rua da Felicidade, nos bairros 
do amor, onde se tornou uma fi gura conhecida. 
[...] Um dia, por asneira grossa que excedia 
todas as medidas, forçaram-no a demitir-se. [...] 
Francisco parecia o menos atingido. Assegurava 

Rua do bazar chinês, ca. 1930. Reproduzido de Cecília Jorge e Beltrão Coelho Álbum Macau (Macau: Livros do Oriente, 1991).
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que para ele era até um alívio [...]. Não estava 
nada arrependido” (ADP: 25-26);

(iv) descrente relativamente ao amor, já que este 
pressupõe sempre uma dose de sacrifício, incompatível 
com o seu egoísmo: 

“A preocupação da velha senhora era casar o 
sobrinho. [...] Francisco mostrava-se avesso 
a tais sugestões. Ficar preso pelas cadeias do 
matrimónio era coisa que não lhe entrava nos 
planos, se é que os tinha” (ADP: 29).
Mas, e ainda segundo San Martin,9 existe 

também relação entre a picaresca e as doutrinas 
de Séneca, já que a “filosofia picaresca” estará 
intimamente ligada às escolas clássicas do estoicismo 
e do cinismo. A interligação entre ambas (Zénon de 
Cicio, fundador do estoicismo, foi discípulo de Crates, 
“o Cínico”) constitui, na perfeição, a caracterização 
de heróis pícaros senna fernandinos. De facto, se ao 
estoicismo associarmos a impassibilidade, também 
o pícaro é estóico, uma vez que cultiva a paciência 
e a confi ança no destino, não se queixando das suas 
desventuras: 

“Chico não estava em condições de escolher e, 
portanto, dava-se por feliz. Não obstou [...] a 
humilhações. Com o trambolhão que reduzira 
a nada a sua posição social, não tinha ilusões 
quanto a sinais de respeito ou de consideração. 
Não que fosse propositadamente maltratado. 
Era apenas um indigente, ao nível dos outros 
indigentes. [...] Gostaria de apagar-se a um canto” 
(ADP: 101). 
Paralelamente, não aceita especulações abstractas 

e possui sentido moralizador que lhe advém das 
experiências da vida. Além disso, marca o seu cinismo 
de modo autónomo e individualista, desprezando 
as leis do Estado, olhando ao proveito próprio e, 
despudoradamente, falando e agindo de modo natural. 
Este aspecto está bem patente no capítulo 12 de Amor 
e Dedinhos de Pé, que relata a forma como Chico-Pé-
-Fêde negoceia a fi lha de um casal chinês indigente com 
um idoso proprietário de uma loja de vinhos, como 
remédio para a impotência deste. Consumada a entrega 
da rapariga ao comerciante, Chico-Pé-Fêde recebe uma 
parca comissão, que logo aplica numa refeição suculenta 
e na compra de “cigarros de tabaco preto de Manila, 
coisa que já não provava há muito” (ADP: 86).

Quanto às actividades desempenhadas pelos 
pícaros, pode ler-se no “Discurso Preliminar” de 

Rinconete y Cortadillo...”, elaborado por Marín,10 a 
propósito da caracterização da personagem cervantina 
Pedro de Urdemalas,11 que 

“fué hijo de la piedra, niño de la doctrina, grumete 
de la carrera de Índias, esportillero en la metrópoli 
andaluza, mandil ó mozo de rufi án, mochilero, 
playero, vendedor de aguardiente y naranjada 
en Córdoba, suplicacionero ó barquillero, como 
decimos hoy, mozo de un ciego rezador de oraciones, 
mozo de mulas, mozo de un tahur fullero, mozo de 
labrador y, aun después, farsante”, 

ou seja, um autêntico fura-vidas: 
“As necessidades obrigavam-no a andar [Chico-
-Pé-Fêde]. Fazia recados, distribuía pela cidade 
circulares de óbitos e doutros acontecimentos, 
vendia carros de linha e mil coisas estapafúrdias, 
de porta em porta, que não lhe enchiam o 
estômago, mas ainda o mantinham vivo” (ADP: 
106).

ORIGEM E CARACTERÍSTICAS 
DAS NOVELAS PICARESCAS

Até meados do século xvi, a literatura picaresca 
confi nou-se aos meandros das obras lupanárias. A partir 
de então, desenvolver-se-ia sob duas formas distintas: 
(i) a dramática, que relata a vida do protagonista, em 
estilo dialogado, ao longo de vários episódios; (ii) e a 
novelesca, que faz uso do modo narrativo para abordar a 
vida do herói. Todavia, a verdadeira literatura picaresca 
pode reduzir-se à novela, uma vez que as demais obras 
não consubstanciam este estilo na totalidade, antes 
deixam fi gurar nas mesmas apenas alguns episódios 
tidos como picarescos.

A novela picaresca, genuinamente espanhola, pode 
ser defi nida como a real ou fi ngida autobiografi a de um 
pícaro, a que o autor recorre para, a par e passo, e de 
modo irónico e indirecto, satirizar a sociedade em que 
o herói se movimenta. A autobiografi a deste pode ser 
fi ngida na maioria dos casos, mas encontra-se de tal 
forma fundida com a realidade, da maneira de viver dos 
espanhóis da época, que as novelas picarescas acabam, 
elas próprias, por se tornar verdadeiras autobiografi as. 
Assim, e embora façam apenas eco, exagerado ou 
idealizado, de raros acontecimentos da vida dos seus 
autores, dúvidas não existem de que o aparecimento 
e desenvolvimento deste género literário terá sido 
determinado pela envolvência histórica e sociocultural 
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em que se enquadram as personagens pícaras.12 
Inseminadas de paródia, burlesco e aspectos biográfi cos 
marcadamente irónicos, as novelas picarescas nunca 
foram novelas de amor, nem sequer de luxúria. Trata-se 
de um género essencialmente misógino, de expressão 
que chega a roçar o cinismo, mas cujo pensamento não 
pode ser entendido como licencioso. De facto, o que se 
retrata em Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache ou 
Buscón Don Pablos é a epopeia cómica da astúcia e da 
fome, que leva à expressão de um feroz individualismo, 
sem que este deixe de ser humorístico.

CONDICIONALISMOS QUE LEVAM 
AO APARECIMENTO DO GÉNERO 
PICARESCO

O aparecimento do género picaresco em 
Espanha, e sua posterior adopção em Portugal, 
surgem intimamente ligados às épocas de crise e de 
desencanto nos dois reinos. No primeiro, a ilusão do 
“Século de Ouro”, durante o qual a aparência de uma 
civilização que brilhava esplendorosamente escondia 
o esgotamento no qual o Estado ia mergulhando, na 
tentativa de defesa de possessões externas quando 
o despovoamento e a estagnação económica lhe 
reduziam os recursos. Este aspecto determinou o 
desenho de uma sociedade assente em disparidades 
gritantes: de um lado, os validos introduzindo a 
corrupção no sistema governativo, retirando poder de 
decisão ao monarca e enriquecendo escandalosamente 
à custa do Estado; do outro lado, os mouros artesãos e 
os hidalgos, pobres e numerosos, tendo que servir nas 
campanhas militares ou, em contrapartida, tornando-
-se salteadores e mendigos. O depauperamento do 
prestígio e das fi nanças espanholas traduziram-se 
no aumento da vadiagem e da mendicância, o que 
concedeu o mote para a eclosão da comédia e da 
novela picarescas, até porque a elite cultural espanhola, 
ao contrário do que sucedia com o sistema político, 
atingira então grande esplendor. No campo literário, 
especifi camente, despontava o génio de Frei Lope de 
Vega, Tirso de Molina, Guillém de Castro, Alarcón, 
Calderón, Góngora, Quevedo e Cervantes, com 
este último, através das aventuras de El ingenioso 
hidalgo Don Qvixote de La Mancha (1605), a colocar, 
parabolicamente, o dedo na ferida da decadência 
espanhola e fazendo emergir a consciência sobre 
um Estado cuja corte, perturbada pela leitura dos 

romances de cavalaria, se mantinha em permanente 
festa, cultivando um sentimento onírico de heroísmo 
e movimentando-se num contexto de irrealismo e 
ilusão. Deste modo, pela pena dos autores picarescos 
é denunciada uma sociedade de contrastes, em que 
todos tentam viver acima das suas possibilidades.

PRIMEIRA FASE DA PRODUÇÃO PICARESCA 
ESPANHOLA

Em 1551 apareceu a primeira novela picaresca, 
a já referida La vida del Lazarillo de Tormes, y de sus 
fortunas y adversidades, uma carta epistolar escrita na 
primeira pessoa e que ganhou relativa atenção por 
parte do público. A edição veio à estampa na cidade 
de Alcalá de Henares, localizada na Comunidade 
Autónoma de Madrid, 35 km a nordeste da cidade de 

Página de rosto da edição de 1554 de La vida del Lazarillo de Tormes, y de sus 
fortunas y adversidades.
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Madrid. Quanto ao herói, Lázaro González Pérez, mais 
conhecido por Lazarillo de Tormes,13 fi lho mestiço14 

de uma mulher amancebada com um negro moleiro 
e ladrão, nasce na província de Salamanca, que faz 
fronteira com o nordeste de Portugal, e fi ca órfão em 
tenra idade. A mãe coloca-o ao serviço de um cego, 
que mendiga nas margens do Tormes e com o qual 
Lazarillo aprende a arte do embuste, até se tornar em 
escudeiro esfomeado que quer ser fi dalgo para escapar 
ao pagamento de impostos. É, pois, o herói pícaro 
fornecendo os elementos para a denúncia do quadro 
realístico da baixa nobreza, amoral e cínica, com laivos 
de vadiagem e mendicância, e repleta de burlões, de 
maridos traídos ou magistrados corruptos

Se na primeira edição da obra as andanças do 
herói se confi nam ao interior de Espanha, já na segunda 
– a sua continuação, – Lazarillo abandona Toledo e 
embarca numa armada em Cartagena para ir combater 
os mouros em Argel, mas esta acaba por naufragar. 
Deste modo, na sequela das aventuras do herói, surgem 
já as cidades portuárias que fornecem os ingredientes 
necessários para a fermentação de actividades marginais 
de todo o tipo, tão propícias para os pícaros poderem 
pôr em prática as suas artes de “fura-vidas”. Assim, 
não surpreende também que a segunda edição de 
Lazarillo de Tormes (1554) tenha sido dada à estampa 
em Amberes (Antuérpia), Flandres, um dos portos mais 
importantes da Europa, com cerca de 50 km de cais 
a servirem de plataforma de direcção das mercadorias 
para a Bélgica e outros países.

Apesar de bem aceite, tudo indicava que a primeira 
novela picaresca seria também a última, uma vez que 
foi proibida pela Inquisição. Paralelamente, o Santo 
Ofício fez também cair a sua acção sobre os primeiros 
imitadores e cultivadores do género. Mas não foram 
apenas os censores eclesiásticos o único motivo que 
levou os autores a demarcarem-se do rumo picaresco, 
visto a novela pastoril deter, igualmente, grande 
popularidade entre o público. Deste modo, pertenceu 
ao sevilhano Matéo Alemán não só a responsabilidade 
de dar continuidade ao género mas também a glória de 
ser o primeiro autor conhecido de uma novela picaresca, 
relatando as aventuras do pícaro Guzmán de Alfarache. 
A primeira parte da obra, Primera parte de Guzmán de 
Alfarache, seria publicada em Madrid, no ano de 1559, 
enquanto a segunda, intitulada Segunda parte de la vida 
de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana, 
conheceria edição na cidade portuária de Lisboa, 

decorria o ano de 1604. Posteriormente, em 1681, a obra 
foi também lançada em Amberes, sob o título Vida y 
hechos del pícaro Guzmán de Alfarache: atalaya de la vida 
humana, já que, na mesma, se juntavam as duas edições 
anteriores. Nas imagens que enriquecem a publicação, 
retratam-se as andanças do herói entre Sevilha e a cidade 
costeira de Génova, sendo já possível constatar a alusão 
às peripécias do herói no porto da segunda.

No ano seguinte ao da publicação da segunda 
parte de Guzmán de Alfarache, apareceria o Libro de 
entretenimiento de la pícara Justina (1605), do médico 
Francisco López de Úbeda, que imita o primeiro e é 
publicado numa vila do interior, Medina del Campo, 
Comunidade Autónoma de Castela e Leão. Estas duas 
obras, a par do Lazarillo de Tormes, constituem o espólio 
da primeira fase da literatura picaresca.

SEGUNDA FASE DA PRODUÇÃO PICARESCA 
ESPANHOLA

No século xvii, porém, a Contra-Reforma 
concederia à novela picaresca três ingredientes básicos 
para um novo fôlego: o dogmatismo sentencioso, a 
quase total ausência de preocupações sentimentais e a 
insensibilidade perante a natureza.15 Ingredientes estes 
que acabariam por constituir o estoicismo moral do 
género, cujas fontes passaram a ser o Evangelho, Séneca 
e o adagiário popular. Assim, é neste século que o género 
encontra condições propícias para evoluir na Península 
Ibérica. Efectivamente, à medida que aumentava a 
pauperização de uma sociedade fustigada por epidemias, 
guerra e fome, emergia, em contraponto, uma 
estranha psicose colectiva, paradoxalmente unida pelo 
optimismo e pelo desalento daqueles que deambulavam 
por todo o território. E, perante a pobreza que emerge 
como único meio de vida, começam a proliferar os 
moedeiros falsos, os assaltantes nocturnos, os ladrões 
de todo o género, as prostitutas, os mixordeiros e os 
funcionários venais. Por seu lado, o culto religioso 
atinge proporções de grande pompa, mas é pregado 
por teólogos menores, veiculadores de um moralismo já 
caquético. Por conseguinte, a fi gura picaresca, depois de 
muito pecar, surge agora imbuída de arrependimento, 
ou seja, a matiz ideológica que caracterizaria também o 
Barroco dos últimos quartéis do século xvii. Nesta fase, 
o preconceito da honra, que fora até então apanágio 
exclusivo da nobreza, torna-se fundamental nas relações 
sociais, manifestando-se em quase todos os planos de 
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actuação de escritores, políticos, moralistas e artistas em 
geral. A perfi lhação deste código de comportamento 
alastra-se a todas as classes e acaba, desta forma, por 
afectar a vida religiosa, económica, familiar e cultural, 
o que explica a demarcação dos comportamentos do 
pícaro relativamente aos heróis da primitiva novelística 
picaresca.16

A necessidade de ordenar os acontecimentos 
em conformidade com os interesses pessoais, em vez 
de relatar simplesmente as impressões da vida externa 
marcada pelo azar, deu o mote para uma viragem 
no género picaresco. Emerge uma segunda fase na 
produção novelística, passando as narrações a dirigir 
menor atenção às distinções entre classes sociais e a 
virarem-se mais para o próprio observador. Como 
este era um pícaro, os relatos apontavam agora para as 
suas picardias, que não devem ser vistas como simples 
trapaças, mas como as revelações de uma personagem 
que as combina com o objectivo de atingir um fi m. 
O excesso de comentários de índole moralizante que 
visavam reprovar determinados comportamentos 
e funcionavam como extensos sermões doutrinais 
dirigidos à sociedade pecadora tendeu a diminuir, 
aumentando, em contrapartida, a importância da 
fábula, que tornaria a narração menos estereotipada. 
Assim, como primeira obra desta fase poder-se-á 
apontar, cronológica e tipicamente, a Historia de la 
vida del Buscón, llamado Don Pablos Cimorras, ejemplo 
de vagabundos y espejo de tacaños, escrita entre 1603 e 
1608 por Francisco de Quevedo, mas que apenas seria 

editada em 1626, na cidade de Saragoça, Comunidade 
Autónoma de Aragão.

Desta forma, à medida que foram surgindo 
as novelas picarescas desta nova fase, apareciam 
também outras obras infl uenciadas por elas. Estamos, 
então, perante textos imperfeitos do género, que se 
diferenciam das novelas quer na forma quer pelo facto 
de se mostrarem picarescos apenas em parte do seu 
conteúdo. Cervantes e Quevedo sobressaem como 
os mais profundos conhecedores dos males de todos 
os estratos da sociedade, criticando-os sempre que a 
ocasião o proporciona, o primeiro de forma directa, o 
segundo recorrendo à caricatura. O herói pícaro passeia-
-se então pela sociedade, descrevendo e satirizando as 
suas falhas e fraquezas, bem ao jeito do que nos serviria 
também Senna Fernandes, nas obras cuja acção decorre 
em Macau, três séculos depois.

A PRODUÇÃO PICARESCA PORTUGUESA

Além-fronteiras, a literatura picaresca é traduzida 
e imitada, primeiramente pelos escritores italianos, 
ingleses (o poeta e dramaturgo John Dryden) e 
franceses (a novelista Mademoiselle de Scudéry e os 
dramaturgos Paul Scarron, Corneille e Molière). No 
caso concreto de Portugal, não obstante, as primeiras 
manifestações pícaras na literatura portuguesa surgirem 
tanto nas farsas (por exemplo, Quem Tem Farelos?, 
de 1515, A Farsa de Inês Pereira, de 1523, ou a Farsa 
dos Almocreves, de 1527) e comédias (por exemplo, 
Comédia do Viúvo, de 1524) vicentinas como em outras 
comédias, como sucede com a Comédia Eufrósina, 
inspirada na La Celestina e escrita entre 1527 e 1537 
por Jorge Ferreira de Vasconcelos, mas apenas publicada 
em 1555. Assim, apenas deverão considerar-se como 
exemplos de literatura picaresca textos que seriam 
dados à estampa no século xvii, alguns de autores 
anónimos, como Obras do Diabinho da Mão Furada17 
e A Arte de Furtar.18 Porém, pertenceria à Literatura 
de Viagens a obra mor de características picarescas da 
época, sobretudo se levarmos em linha de conta a sua 
estrutura autobiográfi ca e os seus elementos do domínio 
da sátira: Peregrinação (1614), de Fernão Mendes Pinto. 
De facto, e, como refere Saraiva,

“A estrutura autobiográfi ca de ‘Peregrinação’ é a de 
qualquer novela picaresca, com a particularidade 
de aqui [...] o pícaro peregrinar fora da sua pátria, 
isto é, fora do meio social em que nasceu”.19 

A novela picaresca, 
genuinamente espanhola, pode 

ser definida como a real 

ou fingida autobiografia 

de um pícaro, a que o autor 

recorre para, a par e passo, 

e de modo irónico e indirecto, 

satirizar a sociedade em que 

o herói se movimenta.
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Por conseguinte, e após a malograda tentativa do 
Lazarillo de Tormes em ir combater para Argel, temos, 
pela primeira vez, o herói pícaro ausentando-se do 
continente que o viu nascer, para descrever as pessoas e 
as terras exóticas da Ásia, por onde deambulava: China, 
Tartária, ilha dos Léquios, o Calaminhão, os Siameses, 
os Bramas e a ilha de Sunda.

Ainda no século xvii, são de destacar os Apólogos 
Dialogais, de D. Francisco Manuel de Melo, escritos 
por volta de 1658, mas só publicados em 1721. Já em 
pleno século xviii vai revelar-se Tomás Pinto Brandão, 
com a autobiografi a burlesca em verso Vida e Morte de 
Tomás Pinto Brandão (1779-1785).

Durante a Época Moderna foi frutífera a 
produção de picaresca tardia em Portugal, que traçava 
o perfi l económico, religioso, cultural e político do 
país. D. Francisco Manuel de Melo elabora o texto de 
crítica de costumes “Escritório avarento”, incluído na 
obra Apólogos Dialogais e, na esteira deste, seguem-se 
outros de diversos autores, parodiando e legando, para 
a posteridade, o retrato de uma curiosa galeria de tipos 
sociais dos fi nais do século xviii e inícios do século xix. 
Algumas das obras desta fase conjugam, magistralmente, 
dois géneros nas críticas que encerravam: por uma lado, 
a sátira social (e livro de costumes), e por outro lado o 
pícaro, embora este tardiamente. É o que sucede, por 
exemplo, com O Piolho Viajante. Divididas as Viagens 
em Mil e Uma Carapuças, atribuído ao livreiro editor 
António Manuel Policarpo da Silva e publicada num 
tomo em 1802, que explora o reverso da temática social, 
isto é, os meandros pelos quais D. Francisco Manuel de 
Melo não se atrevera a incursionar. Circunscrevendo-se 
à casta de gente desleixada, tosca e “piolheira”, Policarpo 
da Silva observa, para depois zombar, satirizar e também 
fantasiar, sem nunca deixar de meditar. Ainda no século 
xix poder-se-ão destacar também certos elementos 
picarescos das novelas de Camilo Castelo-Branco, 
sobretudo nas Memórias do Cárcere (1862) e nas Novelas 
do Minho (1875-1877). Também A Relíquia (1887), 
de Eça de Queirós, não deixa de exibir infl uências da 
tradição picaresca espanhola, a começar pelo próprio 
subtítulo da obra: “Sobre a nudez forte da verdade – o 
manto diáfano da fantasia”.

No que respeita à Idade Contemporânea, o seu 
início foi bastante marcado pela corrente fi losófi ca 

iluminista, que cultivava a importância da razão. 
Sobrevem o sentimento de que nas ciências reside 
a solução para os problemas da humanidade e que 
as civilizações só poderão progredir caso recorram 
aos conhecimentos adquiridos. Posteriormente 
marcada pelo desenvolvimento e consolidação do 
regime capitalista no Ocidente e, consequentemente 
pelas disputas das grandes potências europeias por 
territórios, matérias-primas e mercados consumidores, 
a Idade Contemporânea é também o período em que 
eclodem duas guerras mundiais, alertando o homem 
para o facto de as nações tecnologicamente avançadas 
e culturalmente instruídas serem capazes de cometer 
atrocidades. Instala-se o cepticismo sobre a efi ciência 
do actual modelo europeu da divisão histórica, o qual 
perdura até aos dias de hoje, uma vez que, com as 
sociedades voltadas para um tipo de economia voraz, 
se vão acentuando os fossos sociais e materiais entre 
ricos e pobres, a nível interno dos países e entre nações 
desenvolvidas e nações subdesenvolvidas, à escala 
global. Nestas condições, continua a existir matéria 
para a exploração de literatura com laivos de picaresco, 
não se tendo esgotado ainda o fi lão que alimenta este 
género literário. Desta forma, no século xx, são de 
destacar as características picarescas de O Malhadinhas 
(1922), de Aquilino Ribeiro, O Trigo e o Joio (1954), 
de Fernando Namora, O Hóspede de Job (1963), de 
José Cardoso Pires, ou, mais recentemente, O Que Diz 
Molero (1977) de Dinis Machado, a revelar infl uência 
de uma certa fi cção latino-americana contemporânea, 
O Dia dos Prodígios (1979), de Lídia Jorge, Memória de 
Elefante (também de 1979), de António Lobo Antunes, 
ou Trabalhos e Paixões de Benito Prada (1993), de 
Fernando Assis Pacheco.

Independentemente da importância literária 
das obras listadas, a verdade é que não houve uma 
autêntica fl oração do género entre nós, nem mesmo no 
período áureo da novela picaresca. A escassa produção 
das mesmas nos outros países de língua portuguesa, 
seja em período colonial seja em período pós-colonial, 
comprova isso mesmo. Assim, no Brasil é possível 
indicar, entre outras, Memórias de um Sargento de 
Milícias (1852 ou 1853), de Manuel António de 
Almeida, Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, 
O Grande Mentecapto (1979), de Fernando Sabino, 
ou Cenas de Amor Perdido (2006), de António José 
de Moura. Em Angola, o destaque vai para O Cão e 
os Caluandas (1985), crónica humorística de carácter 

Dono de uma casa de “ma-cheok” fumando. 

Fotografi a de José Neves Catela.
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assumidamente picaresco, escrita por Pepetela, autor a 
quem cabe a elaboração de outros escritos imbuídos de 
personagens pícaras, como acontece com A Geração da 
Utopia (1992) ou Jaime Bunda, Agente Secreto (2001).

Para explicar a escassa fl oração do género em 
língua portuguesa, são apontados diversos aspectos,20 
como a ausência de ambiente social propício (Teófi lo 
Braga), a orientação da literatura portuguesa para a 
busca de inspiração que confi gura temas do imaginário, 
do amor, e da nostalgia, contrários ao real concreto do 
pícaro (Fidelino de Figueiredo), bem como a tendência 
para a exaltação do valor e do heroísmo (Hernâni 
Cidade). Aspectos estes que, contudo, não impedirão 
Senna Fernandes de, nas suas narrações, nos apresentar 
novamente fi guras pícaras deambulando em terras 
asiáticas, embora, desta vez, e ao contrário do que 
sucedera com Fernão Mendes Pinto, confi nadas às 
exíguas limitações espaciais da portuária e intercultural 
Macau. Limitações estas que, surpreendentemente, 
não deixam de encerrar em si um vasto manancial de 

ingredientes para que o autor, a exemplo de outros 
contemporâneos seus (Fernando Namora, Pepetela), 
não só assuma “uma atitude de rebelião contra os 
quadros estabelecidos pela sociedade, pela moral ofi cial, 
pelas imposições da ordem, dos sistemas e das leis ou 
ainda pelo academismo ofi cioso”21 mas deixe também, 
para a posteridade, matéria-prima substancial quer para 
o estudo da Literatura quer para a captação do factual 
histórico da época em questão.

O PICARESCO COMO CONTRIBUTO PARA 
A CAPTAÇÃO DO FACTUAL

Para Welleck,22 os textos literários não são 
documentos, mas sim monumentos, uma vez que 
podem conter valores históricos, fi losófi cos, científi cos 
e religiosos, orientados sobretudo pela vertente 
estética, sendo este o aspecto que os intemporaliza. 
Efectivamente, e tal como sucede nos textos de Senna 
Fernandes, nem tudo é conduzido apenas pelo estilo, 

Vendilhão de comida. Fotografi a de José Neves Catela.
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pelo valor estético, pelo juízo do narrador, isto é, os 
relatos picarescos não são elaborados subjugando-os 
unicamente ao retórico. Assim sendo, estes escritos 
poderão – e deverão – ser observados à luz do conceito 
preconizado por Welleck, tornando-se também objecto 
de estudo da História. No caso concreto das obras 
que seleccionamos para análise no presente trabalho, 
estamos perante escritos que se mostram picarescos 
apenas em parte do seu conteúdo, confi gurando os 
textos imperfeitos do género que emergiram após 
a primeira fase da produção das novelas picarescas 
espanholas. Apresentando características disfóricas, 
aliam à sátira toda uma preocupação moralista para 
relatarem situações que desmistifi cam heróis sociais, 
redimensionando-os à condição de homens vulneráveis 
que se deixam levar pela ganância e pelo egoísmo 
instalados na Época Moderna. Como tal, o autor 
condimenta as aventuras pícaras com doses ajustadas 
de fantástico e real quotidiano, bem na linha das 
aventuras de Gil Blas, do francês Alain-René Lesage, 
para fazer das suas obras documentos de importante 
interesse literário, mas também de extremo valor social 
e moral. Literário porque, através de uma linguagem 
directa, eivada de termos maquistas e macaenses, é 
certo, mas vivíssima e popular, nos reconduz para o 
convívio com um dos mais ricos sectores da literatura 
portuguesa, desde Gil Vicente a D. Francisco Manuel 
de Melo, desde o panfl etário Manoelinho do século xvii 
aos esquecidos ironistas do século xix, desde A Arte de 
Furtar às sátiras dos mordazes de Nicolau Tolentino de 
Almeida ou Bocage.

Social e moral porque o relatado nos traz os 
frescos do quotidiano, evidenciando igualmente a 
forma de pensar e sentir das comunidades de Macau, 
antes de serem ultrapassadas pelas transformações 
que inevitavelmente alterariam toda a sua estrutura 
social. Por conseguinte, os textos senna fernandinos em 
questão acabam por confi gurar matéria-prima de estudo 
quer para a História quer para a Literatura. E se terá 
sido pela perspectiva picaresca da época retratada que 
foram apaixonadamente lidos, torna-se seguro afi rmar, 
igualmente, que é como monumento que se actualizam 
até hoje. Perante este facto, torna-se fundamental 
concluir, a priori, que a sua observação científi ca não 
poderá ser efectuada por meros “curiosos”, visualizadores 
pontuais da realidade vigente em Macau nos meados do 
século xx. Assim, e embora os textos não deixem de se 
constituir como fonte importantíssima para o estudo 

da época a que respeitam, caberá sempre ao especialista 
atento, socorrendo-se de material auxiliar, fornecer 
uma visão imparcial dos factos. Só desta forma poderá 
“separar o trigo do joio” e concluir acerca da veracidade 
dos relatos, distinguindo entre o factual e o meramente 
emotivo ou subjectivo. Confrontando ambos os textos 
literários entre si ou com outros relativos ao mesmo 
contexto sócio-temporal, será possível detectar, então, 
os aspectos imparciais e/ou tendenciosos, já que os 
segundos, a ocorrerem, poderão ter apenas a fi nalidade 
de exaltar ou depreciar aspectos do sistema social, 
político e económico da época em questão.

CONTEXTUALIZAÇÃO DE A TRANÇA 
FEITICEIRA E AMOR E DEDINHOS DE PÉ

Após os considerandos acerca do modo como a 
Literatura se pode constituir um precioso auxiliar da 
História, analisemos agora as obras que escolhemos, 
dando exemplos de elementos que se enquadram no 
objectivo da segunda, isto é, como através de excertos, 
aleatoriamente seleccionados, se podem encontrar 
fontes que proporcionam uma riquíssima investigação 
nas mais diversifi cadas áreas da História. Quer numa 
quer noutra obra, o verdadeiro picaresco é confi gurado 
pelo uso da franqueza e da verdade sem pejo, que, 
aliadas a rasgos de ironia, denunciam vícios modernos. 
Temos então uma desfocagem do picaresco típico, já 
que o narrador, esquecendo-se inteiramente de si, trilha 
pelas histórias das vidas daqueles que, deambulando 
pela Macau de princípios e meados do século xx, nos 
revelam os ócios e curiosidades da sociedade da época. 
Os heróis senna fernandinos colaboram, assim, na 

Adivinho chinês lendo a sina. Fotografi a de José Neves Catela.
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recolha de dados preciosos sobre o modus vivendi das 
três principais comunidades de Macau, num período 
em que grandes confl itos bélicos à escala mundial 
surgem como ecos distantes, pouco afectando a pacata 
Cidade do Santo Nome de Deus: 

“Nesse Verão de 1941, [...] a guerra era inevitável. 
O que aconteceria a Macau? Admirava-se que, 
em sua volta, a vida decorresse tranquila, farta e 
ligeira, as pessoas despreocupadas e inconscientes 
do apocalipse que se avizinhava. Alterações da 
vida quotidiana eram poucas, apenas com o 
paulatino encarecimento dos géneros alimentícios 
e um número crescente de refugiados, vindos da 
‘terra-china’” (TF: 169). 215
Por conseguinte, não espanta verifi car que, em 

obras tão atentas aos vícios da época e às efemérides 
sociais, Senna Fernandes não tenha manifestado a 
preocupação de introduzir nas mesmas qualquer 
refl exão política de fundo, ignorando ou fazendo vagas 
alusões a acontecimentos históricos marcantes, mais 
em A Trança Feiticeira do que em Amor e Dedinhos de 
Pé. Ainda assim, de entre os eventos superfi cialmente 
abordados pelo autor, poderão destacar-se questões 
de âmbito interno e externo à cidade: a Guerra dos 
Boxers (ADP: 233); acções, sob o comando do ouvidor 
Arriaga, contra o pirata Cam Pou Sai (ADP: 13);23 
“a Revolta dos Faitiões, o assassínio do governador 
Ferreira do Amaral e a incursão de Vicente Nicolau de 
Mesquita ao Passaleão” (ADP: 14-15), que estiveram 
na base de uma sensação de mal-estar e levaram 
muita gente a emigrar para Hong Kong,24 em busca 
de protecção; a explosão do paiol da Guia “às cinco e 
quarenta e cinco da manhã do fatídico dia 13 de Agosto 
de 1931” (TF: 37), descrevendo Senna Fernandes, 
de forma pormenorizada, não só a ocorrência e suas 
consequências mas também quais as zonas e edifícios 
afectados; o “‘crash’ das acções na Bolsa de Hong Kong, 
um dos terríveis efeitos da guerra sino-nipónica de 
1931-32” (TF: 139; 168), e que afectaria de forma 
directa o próprio autor, já que o seu pai investira as 
economias da família em acções da referida Bolsa; 
o segundo confronto sino-nipónico, em 1937, (TF: 
11), marcado pelos incidentes na longínqua região 
da Manchúria (TF: 82) e “ataque em grande escala 
das tropas japonesas contra as guarnições chinesas” 
(TF: 50), que leva pessoas a atravessarem as Portas do 
Cerco, em busca da segurança que Macau proporciona 
(TF: 107; 169); a Segunda Guerra Mundial e seu 

consequente alastramento ao Pacífi co (TF: 6; 11; 
167-169; 179); os confl itos entre talassas (monarcas) 
e republicanos em Portugal (ADP: 341; 345); etc.

Ainda que Senna Fernandes só obliquamente 
faça alusão a acontecimentos determinantes dos 
períodos abordados, as obras em questão não deixam 
de se constituir como uma ampla sátira social, que 
ataca e desmascara quer a realidade cultural (ou 
incultural) quer os padrões tacanhos da ética de então, 
sobretudo da pequena burguesia macaense. Para o 
consubstanciar, o autor recorre a personagens pícaras, 
muitas vezes identifi cadas por alcunhas depreciativas, 
a fi m de traçar o retrato fi el de uma “plebe” marcada 
pela sordidez, torpeza e boçalidade, assentes na 
miséria, falta de higiene, estupidez, maldade, vício, 
brutalidade, cupidez, baixeza, inveja, alcovitice, 
ciúme, desonestidade, traição, tolice e imbecilidade. 
Entre mendigos, indigentes, profi ssionais das classes 
desfavorecidas e remediadas e homens de negócios, é 
imenso o rol de personagens dignas de registo. Assim, 
desde o “dentista ambulante” que, à luz da lâmpada 
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de petróleo, esfuracava a boca e arrancava dentes e 
urros aos desgraçados que, seguros pelos braços de um 
homem possante, o procuravam (ADP: 40; TF: 144), 
ao marido que moía a esposa de “pancada e só não se 
excedia mais por causa do parão do sogro”, passando 
pelo chinês, “pai de família escanzelado”, casado com 
“mulher ressequida de partos e muitas privações” (ADP: 
71), que se dedica a consertar cadeiras no meio da 
lixeira e vive num casebre com cheiro fétido de suor 
e de ranço, no qual a promiscuidade é denunciada 
pelo amontoado de “roupas, tarecos, latas e dejectos, 
a trouxe-mouxe, sem ordem nem limpeza” (ADP: 81) 
e, movido pela cobiça e pela mentalidade que “o que 
interessava eram os fi lhos varões” (ADP: 78), acaba 
vendendo, por tuta-e-meia, a fi lha adolescente e virgem 
a um velho comerciante, proprietário de um boteco de 
vinhos chineses, para o curar do mal da impotência; 
pela “fi gura do beatério” da “cidade cristã” (ADP: 9), 
condenada de pequenina ao celibato e que afoga mágoas 
no prazer doentio de vestir cadáveres e orientar velórios 
com efi ciência (ADP: 16); pelo “mentiroso pavãozinho 
da aristocracia” que “inventava façanhas, que, à força de 
repetidas, acabara por acreditar nelas ou já não podia 
desmenti-las”, chateando todos, embora sem fazer mal 
a ninguém (ADP:17); pelo “marido pau-mandado”, 
funcionário modestíssimo traído pela mulher arrebicada 
com luxos e jóias, oferecidos pelos “amantes, todos 
sargentos metropolitanos da guarnição e da Guarda 
Cívica” (ADP: 41); pela “terceira concubina” do velho 
negociante chinês, que se lhe impõe, autoritária, por ter 
sido ela a dar-lhe “o herdeiro almejado” (ADP: 337); 
pelo barbeiro ambulante “cristão-novo”25 que se gabava 
de ter feito a barba a três governadores (ADP: 290); pelos 
“chineses basbaques”, ostentando tranças compridas e 
que vinham das aldeias do interior da “terra-china”para 
se espantarem com as “maravilhas” da cidade (ADP: 
40); pelo criado do hotel que oferece os serviços de 
“uma massagista, ou uma cantadeira ou, então, uma 
‘fl or’” aos clientes (ADP: 214); pelos membros da 
“família aristocrata” endividada que, acompanhando a 
decadência de Macau, viviam agarrados a pergaminhos 
sem valor e “exigiam deferências, consideração e 
empregos à altura do nome” (ADP: 15); etc. Ou seja, 
é infi ndável a lista senna fernandina de elementos que 
compõem a galeria social de Macau.

Mas, ao circularem pelos meandros da região, 
os heróis pícaros senna fernandinos acabam igualmente 
por transitar por uma sociedade viciosa e com marcas 

de pobreza26 a roçar o endémico,27 retrato, afi nal, de 
um Portugal que levava décadas de atraso em relação 
à Europa. Os processos de sobrevivência, os hábitos 
alimentares, as toscas diversões, o vestuário sórdido, 
a medicina corrupta, a farmacopeia mixordeira, não 
são “vícios”: são, antes de mais, o terrível retábulo 
de verdades que a “história ofi ciosa” tudo fazia para 
esconder, ou que a literatura culta não se atrevia a 
divulgar, pelo menos com o mesmo desplante com 
que o fi zeram os autores da literatura picaresca ou 
matizada de picaresco. Neste aspecto, as obras de 
Senna Fernandes dão-nos também o universo de uma 
vasta célula de misérias, no qual alguns dos membros 
das comunidades de Macau se espoliam mutuamente, 
confi rmando-se um quadro social que de há muito se 
vinha arrastando em Portugal e seus territórios, e se 
agravara verdadeiramente a partir do século xviii: 

“Quando o Brasil começou a render. D. João V 
começou a reinar e a gastar. Devorou-se o que 
ainda restava em Portugal, devorou-se tudo o 
que veio da América. Portugal importava, só por 
Lisboa, 4000 contos de pão cada ano. E na série 
de doidos, de maus, ou de idiotas, levados pelo 
braço de negociantes jesuítas ou ingleses, pupilos 
de uns, prebostes de outros, disseram-se reis de 
um reino que era uma sombra, animada por um 
único sonho vivo: o sebastianismo”.28

Mas, ao denunciar a lepra que ia fazendo 
a baixa história macaense, Senna Fernandes não 
satiriza unicamente algumas fi guras que tinham já 
uma larga crónica dentro e fora da região, caso do 
mestre-curandeiro que, com “os seus chás de ervas 
medicinais, que escolhia a dedo e a olho, no escuro 
das drogarias chinesas, cheias de gavetas e boiões onde 
pairava fortemente o cheiro de alcaçuz” (ADP: 32), 
curava desde impinges, eczemas crónicos, furunculose 
e acnes até sarampos, disenterias, reumatismo, asma ou 
blenorragias “de ‘se tirar o chapéu’” (ADP: 177).29 De 
facto, o passeio pelas ruas, vielas e áreas circundantes 
da Macau antiga, para além de permitir ao autor listar 
ainda um extenso rol das profi ssões mais activas de 
então, constitui também a inspiração para ajudar a 
descrever, bem ao estilo de Cesário Verde, fragmentos 
do buliço quotidiano, que fazem a cidade pulsar de 
sons, odores, paladares e cores: os condutores de 
riquexó, gritando para os peões, no meio da rua, 
abrirem alas (TF: 144); os carregadores de zorras “a 
chiar” (TF: 144); o amolador de facas, que se esfalfava, 
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“rolando a sua maquineta” (TF: 19); os vendilhões 
ambulantes, que conversando alto, discutindo e 
mercadejando, “atravancavam os passeios, à compita 
com as lojas. Expunham os mais diversos objectos – 
quinquilharias, adelos, ferros velhos, obrinhas de arte, 
falsas na maioria, louças de barro para mais desvairado 
uso.” (TF: 143-144); o vendilhão de canja de peixe 
e acepipes avinagrados,30 coando a sua voz “entre o 
casario compacto do Baixo-Monte” (TF: 163); o garoto 
da venda de min31 e sopas de fi tas, “batendo o taco de 
madeira, taque-taque, sobre um pedaço de tronco seco 
de bambueiro, convocando fregueses” (TF: 119); o 
“vendilhão de ‘hám-ioc-chong’ e de ‘kó-cheng-chong,’ 
os bolos de catupá, bolos quentes de arroz gomoso, 
carne de porco e ovo salgado de pata, embrulhados em 
folha de bananeira”, soltando pregões “da embocadura 
de uma escadaria” (TF: 119); o vendilhão de pão 
quente e fresco e de bolacha-manteiga, goelando “as 
suas delícias, com a voz caracteristicamente anasalada” 
(TF: 119); o “sai kó merendeiro”, com os seus pregões 
nostálgicos, matinais e do entardecer, correndo as 
portas das casas portuguesas para vender doçaria 
macaense, anunciada em grito prolongado: “melenta... 
melenta” (TF: 130); o “sorveteiro”, propagandeando 
“o seu produto, com o seu famoso pregão ‘ássi-clim’, 
repercutindo pela calçada e vielas” (TF: 119); o 
“homem dos ‘tintins’”,32 batendo ferritos e apregoando 
(ADP: 334); o “ceguinho”, plangendo o seu alaúde e 
“oferecendo-se para ‘cantar’ a sina” (ADP: 214); os 
marcadores de horas, que “durante a noite, [...] de 
espaço a espaço, tangiam pratos metálicos e bradavam 
as horas, percorrendo as ruas silenciosas” (TF: 4); 
a vendilhã ambulante de achares, que percorria a 
cidade de narinas infl adas, desde a manhã ao cair da 
noite, sempre descalça, com os pés largos e calejados, 
e falando “um cantonense com forte sotaque da aldeia 
donde era oriunda” (ADP: 63); os “saltimbancos”, 
com os seus teatrinhos de marionetas;33 o “narrador 
de histórias”, que perante a assistência acocorada, 
desfi ava com eloquência “os feitos dos heróis antigos 
e das imortais donzelas guerreiras” (TF: 17, 144); os 
“prestidigitadores”; o “geomante”, que considerava 
que desfazer-se de uma casa com bom fong-sôi34 “é 
brincar com a sorte” (TF: 155); o “adivinho”35 que 
lia “a palma das mãos e as rugas do rosto” (ADP: 69); 

as pei-pa-chais36 de carinhas pintadas, fi nas cortesãs 
que entretinham e agradavam os clientes, por entre 
“canções ao som do alaúde e do ‘piano de cordas’” 
(ADP: 63; 159, 164); as “galinhas”37 das vielas e dos 
sujos alcoices (ADP: 63, 159; 294), etc.

E para completar todo o “rebotalho humano” 
(TF: 4) da galeria, temos ainda os homens de negócios, 
proprietários de casas de pasto, lojas de vinhos chineses, 
botequins ou tendinhas. Enfrentando a concorrência 
dos vendilhões ambulantes, que descaradamente 
disputavam os clientes à sua porta, alguns dos 
proprietários dos estabelecimentos não hesitavam em 
recorrer a mil e uma artimanhas para impingir os seus 
produtos, completando o quadro torpe de gentalha 
mais preocupada em enganar o próximo do que em 
lhes fornecer artigos de qualidade. Desde o ourives, 
que recolhia os cartuchos vazios de balas e obuses de 
vários calibres, na sequência da explosão do paiol da 
Guia, os cinzelava artisticamente e os vendia “para 
ornamento de sala” (TF: 37-38), até à “loja de canjas” 
servidas por criadinhas escanzeladas (TF: 145), ao 
cou-lau38 que não primava pela higiene, ou ao “sórdido 
fan-tim,39 frequentado por pescadores, embarcadiços 
e estivadores” (ADP: 60), tudo é possível encontrar 
nas ruas, vielas e mercados de Macau: o agiota da casa 
de penhores,40 que empresta “a juros elevados” (ADP: 
127) a clientes que empenham coisas valiosas que 
ainda possuem, com a premonição de que vão perdê-
-las para sempre (TF: 88); o “dono da lojecas de venda 
de panchões e pivetes41 de devoção”, que consegue ser 
um dos fornecedores do Tou Tei Mio42 e cai nas graças 
de uma das “aguadeiras” de Cheok Chai Un, que vê 
no casamento com o comerciante a oportunidade de 
abandonar a vida de indigência e ascender na classe 
social (TF: 83); o algibebe, vendedor de trapos e roupa 
em segunda mão que, por melhor que fosse arranjada, 
não assentava bem (TF: 111); a “loja de mobílias em 
segunda mão”, cujo dono não hesita em alugar camas, 
mesas e cadeiras (TF: 84), para fazer face à crise de 
vendas; as cha-kôis,43 onde se fechavam negócios que 
violentavam “os princípios morais” (ADP: 77-78); as 
“ervanárias, boticas e farmácias chinesas”, reconhecidas 
pelos seus característicos produtos afrodisíacos e 
“odores de ervas e chás medicinais” (TF: 144); o hotel, 
caracteristicamente chinês, cujos quartos são invadidos 
pelo “odor insofi smável do ópio, misturado com o do 
sândalo [...] todos os rumores duma cidade chinesa, 
os pregões dos vendilhões ambulantes, o estalar de Rua da Felicidade, ca. 1930.
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tamancos nas pedras da calçada, o estralejar de panchões 
votivos” (ADP: 214); etc.

Assim, a riqueza de pormenores sobre o dia-a-
-dia dos habitantes de Macau permite que se recolham 
elementos de importância extrema para a captação do 
factual de outras aéreas dos estudos socio-históricos e 
linguísticos, a saber: 

(i) jogos de fortuna e azar,44 alguns já caídos em 
desuso; 

(ii) actividades lúdicas45 e desportivas; 
(iii) hábitos, festividades, rituais e tradições 

(ocidentais, orientais e interculturais); vestuário, 
acessórios e adornos, sejam eles chineses ou ocidentais; 

(iv) culinária, com referências aos sabores e às 
ricas gastronomias portuguesa, macaense e chinesa; 

(v) templos e monumentos; 
(vi) descrição das habitações (incluindo recheio 

e decoração interior) das diferentes classes sociais 
portuguesas, macaenses e chinesas; 

(vii) tipos de transportes, incluindo embarcações 
civis e militares; 

(viii) demografia, topónimos e delimitações 
geográfi cas da cidade e arredores; 

(ix) numismática; 
(x) onomástica, incluindo a listagem de alcunhas 

típicas e atribuídas a preceito; 
(xi) danças ocidentais e orientais; 
(xii) músicas e instrumentos musicais, ocidentais 

e orientais; 
(xiii) utensílios de uso diário, muitos deles hoje 

completamente desaparecidos; etc.
Sociolinguisticamente falando, as obras analisadas 

fornecem também importante contributo para 
a captação de termos linguísticos que ajudam ao 
entendimento de particularidades patentes no macaense, 
no maquista e no chinês. Sem nos delongarmos sobre 
este aspecto, interessará referir que Senna Fernandes, 
“sem um suporte geracional de escola que enquadrasse 
as suas opções estilísticas, como escritor macaense de 
origem portuguesa, percorre um caminho próprio, 
respondendo a curiosos, que a sua única preocupação é 
a de contar bem uma história, sem se distanciar da sua 
época”.46 Assim, e ainda que o autor tivesse obtido a sua 
licenciatura em Direito na Universidade de Coimbra, 
Portugal, são recorrentes, nos seus escritos, marcas 
do português de Macau, consubstanciando formas 
desviadas relativamente ao português europeu e que 
o aproximam do português vernacular de Angola ou 

de Moçambique. É o que sucede, por exemplo, com o 
uso das preposições (exemplos [1] e [2]) ou dos clíticos 
(exemplos [3] e [4]):

[1] “o pai sovava na fi lha” (TF: 54) (o pai sovava 
a fi lha)

[2] “conseguira arrastar o emérito D. Juan ou 
Casanova até o altar” (TF: 116) (conseguira arrastar o 
emérito D. Juan ou Casanova até ao altar)

[3] “uma vergonha que acompanhá-lo-ia toda 
a vida” (TF: 64) (uma vergonha que o acompanharia 
toda a vida)

[4] “Àquele que duvidasse, iria ao focinho” (TF: 
124) (Àquele que duvidasse, ir-lhe-ia ao focinho.)

Para além das particularidades sintácticas, é 
também frequente o recurso a termos específi cos do 
macaense, alguns transitando do maquista e dos quais 
se poderão listar, entre outros: boncô (corcunda); ir 
para S. Miguel47 (morrer); murum (triste, cabisbaixo, 
macambúzio); sendeiro (indivíduo que é motivo de 
chacota); peco (entrevado); estrica (ferro-de-engomar, 
de carvão e lenha); caia (mosquiteiro); raspiante 
(indivíduo insignifi cante); olodeco (ânus); invejidade 
(inveja); rabo de sarangong (rabo de papagaio);48 burra 
(cama portátil); té49 (mimosa, dengosa); boquisar 
(gabar-se).

Relativamente ao maquista, são também 
apresentados termos, que “torram” o português 
(ADP: 365), como acontece com a palavra consultóri 
(consultório).50 Paralelamente, são feitas alusões 
aos preconceitos que, em concorrência com as 
políticas linguísticas do Estado Novo, determinaram 
o desaparecimento do patuá: 

“Francisco [...] só falava patois exclusivamente 
com a tia; com o tio dirigia-se-lhe em português 
vernáculo, para não se envergonhar diante de um 
metropolitano, como o digníssimo funcionário 
da Fazenda, a todo tempo, frisava” (ADP: 20). 

Ou: 
“Sopraram-lhe à memória as célebres frases 
dum fi lho-da-terra trapalhão que, fugindo ao 
‘patois’, quisera demonstrar falar bom e vernáculo 
português. Alterou o original e murmurou, em 
seu próprio proveito:
– Deus fi z porque Deus sei. Este o caminho que 
nós escolheu e nós vou” (TF: 94).
Quanto ao chinês, e independentemente do 

recurso a vários termos intraduzíveis para português, 
como acontece com os relativos à culinária, são 
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apontados outros, que correspondem a estrangeirismos, 
foneticamente adaptados ao cantonês,51 e que 
denunciam o fenómeno de lambdacismo, determinado 
pela ausência da consoante /r/ nesta língua: “ássi-clim” 
< ice cream.

CONCLUSÃO

No presente trabalho, abordado que foi o 
tema do picaresco patente em A Trança Feiticeira 
e Amor e Dedinhos de Pé, constata-se que o mesmo 
se consubstancia como elemento de importância 
indesmentível para auxiliar a reconstituir a História de 
Macau da primeira metade do século xx. A observação 
das personalidades dos heróis pícaros leva-nos a 
considerar o picarismo como uma atitude perante a vida, 
mais do que um género literário defi nível pelo assunto 
ou por outros aspectos externos. Apesar de ter surgido 
em Espanha numa época em que a decadência social das 
classes as vai afastando lentamente das infl uências que 
outrora haviam detido, o estilo extravasou fronteiras, 
dando origem a numerosas obras, inconfundíveis, 
no entanto, com a novela picaresca espanhola. Com 
a sua geografi a, as suas éticas, linguagem, genealogia 
e mentalidade, o pícaro, representante fi dedigno da 
simbologia castelhana, acentuaria depois idiossincrasias, 
perdendo o carácter que assumiu nos séculos xvi e 
xvii, ainda que alguns escritores o tentassem recuperar 
posteriormente. 

Sinónima de atitude de rebelião, a literatura 
picaresca vergasta, como poucas, o vício e a sordidez 
social, incursionando por temas como a pobreza e a 
fome, para satirizar desde os cavaleiros pretensiosos que, 
com vaidades ridículas ocultavam as suas misérias, até 
à lascívia dos clérigos e pecados das freiras, sem deixar 
de passar, por exemplo, pela prosápia dos escudeiros e 
plebe esfomeados.

Quanto às obras analisadas, mais do que a 
presença do pícaro, nelas ressalta, claramente, a 
preocupação da observação das três comunidades 
de Macau, à margem do protagonista, as quais são 
apreendidas através das andanças e desgraças dos heróis 
senna fernandinos. Mas não só! Em Amor e Dedinhos de 
Pé, a linhagem de Francisco Frontaria mistura sangue 
português, chinês e goês, enquanto Padilla “espanhol”, 
como a própria alcunha indica, carrega para Macau a 
casta espanhola e, possivelmente, também a fi lipina. Por 
seu lado, a beleza de Adozindo é reforçada pelos “olhos 

esverdeados, talvez da bisavó holandesa” (TF: 9). Senna 
Fernandes chama assim a atenção para a observação 
da transculturalidade de Macau não se esgotar nas 
três referidas comunidades, necessitando de se ir mais 
além na busca daquela que será a verdadeira e genuína 
identidade do território.

Todavia, numa região em que os “donos” do 
preconceito o eram também da sociedade, o espaço de 
manobra para a paródia directa encontrava-se, muitas 
vezes, comprometido. Daí que Senna Fernandes se 
mostrasse também cauteloso em algumas das suas 
movimentações satíricas, como acontece, por exemplo, 
relativamente ao clero, apenas parodiado superfi cial e 
indirectamente através do “beatério” da cidade ou da 
falta de devoção cristã por parte da comunidade chinesa 
que, ainda assim, não deixa de mostrar respeito para 
com as manifestações de fé dos católicos, concordando 
até com alguns dos seus preceitos: 

“A-Sôi […] aconselhou-a a curvar-se à vontade 
do ‘marido’, embora reprovasse o rito estrangeiro. 
Havia, no entanto, vantagens. O casamento 
numa igreja era uma coisa muito séria, dava-
-lhe maiores garantias. O homem não poderia 
legalmente ter concubinas, enquanto à chinesa 
era o que se via, concubinas à vontade” (TF: 114).
Do essencial, analisado e exposto, é possível 

concluir que, no campo literário, as obras estão 
impregnadas de fragmentos picarescos de características 
tardias, sem fi liação directa no género primeiro, mas 
que ajudam à elaboração de textos maiores da literatura 
sobre Macau e, porque não dizê-lo, da literatura em 
língua portuguesa. Já no plano histórico, as obras 
não deixam de se constituírem, elas próprias, como 
documentos de inquestionável valor e a merecer a 
atenção dos estudiosos da área (aspecto que deverá ser 
estendido às outras produções de Senna Fernandes), 
uma vez que funcionam como um vasto repositório 
daquilo que, de outro modo, só se encontrará acessível 
em colecções e informações dispersas. 

Nota do Autor: Este artigo tem por base um projecto de investigação 

intitulado “Fragmentos picarescos na obra senna fernandina: contributos 

literários para a captação do factual da Macau antiga”.
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1 “Quem desce a Calçada do Gaio e deseja encurtar caminho para 

a Rua do Campo, dobra a esquina e inevitavelmente atravessa, de 

lés a lés, um dédalo de vias estreitas, dominadas por um casario 

amontoado e incaracterístico, que constituem o ‘Cheok Chai Un’” 

(TF: 3). “‘Jardim dos Pássaros’, como literalmente seria traduzido, 

corresponde à Horta da Mitra, nome que os portugueses lhe deram, 

embora menos conhecido” (TF: 3, nota 1). Mas, “nem sempre foi 

assim. O Cheok Chai Un, com área delimitada pela Rua Nova à 

Guia, Rua do Brandão, Rua do Campo e pelo tardoz do Colégio de 

Sta Rosa de Lima, onde se erguem alguns dos restos da antiga muralha 

de Macau, foi até princípios dos anos 60, mais ou menos, um bairro 

muito típico que o progresso dilacerou.” (TF: 3).

2 Jardim de Vasco da Gama.

3 O autor parte para Portugal, a fi m de dar continuidade aos seus estudos, 

e onde viria a concluir a licenciatura em Direito (Universidade de 

Coimbra) (nota nossa).

4  Fonger De Haan, “Pícaros y ganapanes”, p. 152.

5  Ibidem.

6  António Geraldo da Cunha, Dicionário Etimológico Nova Fronteira 

da Língua Portuguesa, p. 603.

7 Adolfo Bonilla y San Martin, “Las mais ántigas menciones de 

‘gánapan’ y de ‘pícaro’”.

8  Matéo Alemán, Primera parte de Guzmán de Alfarache, p. 31.

9  Adolfo Bonilla y San Martin, “Las mais ántigas menciones de 

‘gánapan’ y de ‘pícaro’”.

10  Francisco Rodríguez Marín, Rinconete y Cortadillo, novela de Miguel 

de Cervantes Saavedra, p. 12.

11 Pedro de Urdemalas ou Pedro de Urdimalas, também conhecido 

como Pedro Urdemales (México, Chile), Pedro Malasartes (Brasil), 

Pedro Rimales (Argentina, Bolívia, Paraguai, Peru e Venezuela), 

Pedro Urdimal ou Pedro Ordimán, é uma personagem folclórica, 

produto da tradição oral e literária espanhola, que se expandiu para 

a tradição latino-americana. Consolidado e imortalizado por Miguel 

de Cervantes na comédia Pedro de Urdemalas, integrada nas Ocho 

comedias y ocho entremeses nuevos” (1615), trata-se de um campónio 

burlão, típico da literatura picaresca.

12  Adolfo Bonilla y San Martin, “Las mais ántigas menciones de 

‘gánapan’ y de ‘pícaro’”, p. 129.

13 Lazarillo é o diminutivo de Lázaro e, de acordo com os estudiosos, o 

segundo é resgatado da Bíblia, apesar de não haver consenso quanto 

à fi gura que o inspirou: para uns, trata-se de Lázaro, irmão de Marta 

e de Maria, ressuscitado por Jesus, e que surge em João 11:41-44; para 

outros, será o mendigo que aparece em Lucas 16:19-31, solicitando 

esmola à porta de um homem rico. Quanto ao sobrenome Tormes, 

provém do rio na margem do qual Lazarillo nasceu.

14 O tema da mestiçagem surge na primeira novela pícara, La vida del 

Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, com o sentido 

de reforçar a sátira ao herói, acentuando a sua baixeza social e 

moral, enquanto pícaro. Neste aspecto não deixa de constituir uma 

particularidade, deveras interessante, o facto de alguns heróis pícaros 

senna fernandinos serem também mestiços, enquanto membros 

da comunidade dos “fi lhos-da-terra”. Contudo, “a união de duas 

almas, de formação e cultura tão diferentes, não devia constituir 

surpresa para ninguém. É Macau” (TF: 172), sendo a miscigenação, 

à luz dos conceitos contemporâneos, como bem o revela o autor, 

encarada como riqueza social e etno-linguística: “Tónia, [...] mais 

tímida, escondeu-se entre as pernas do pai. Aurélio debruçou-se 

para o rostinho formosíssimo, em que os traços europeus e chineses 

se misturavam em pujante harmonia.[...]

 – Eles falam português?

  – Falam comigo em português e com a mãe em chinês” (TF: 174).

15  João Palma-Ferreira, Do Pícaro na Literatura Portuguesa, p. 13.

16  Ibidem, pp. 14-15.

17 As Obras do Diabinho da Mão Furada apenas seriam publicadas no 

século xix, sendo atribuídas por alguns estudiosos a António José 

da Silva, o Judeu, enquanto outros optam por apontar Pedro José 

da Fonseca como seu autor. Contudo, não há certezas quanto à 

verdadeira autoria dos escritos.

18 Autêntico monumento da prosa barroca, a Arte de Furtar é hoje 

dominantemente atribuída ao jesuíta Pe. Manuel da Costa (1601-

-1667). A sua redacção ocorreu, como se depreende do próprio texto, 

em 1652. O manuscrito manteve-se inédito durante mais de noventa 

anos, apesar de terem surgido algumas cópias do mesmo, como 

aconteceu com a sua edição princeps, sob o título Arte de Furtar, espelho 

de enganos, theatro de verdades, mostrador de horas minguadas, gazua 

geral dos reynos de Portugal. Off erecida a Elrey Nosso Senhor D. João 

IV para que a emende e falsamente atribuída ao Pe. António Vieira. 

A primeira impressão do original aconteceria em 1743 ou 1744, em 

Lisboa, pela mão de um livreiro genovês, João Baptista Lerzo, que 

possuía uma tipografi a no sítio do Loreto, actual Largo de Camões.

19  António José Saraiva, Para a História da Cultura em Portugal, vol. 2, 

p. 37.

20  João Palma-Ferreira, Do Pícaro na Literatura Portuguesa, pp. 17-18.

21  Ibidem, p. 7.

22  René Wellek, “What is Literature?”, pp. 17-18.

23 Para informações mais pormenorizadas sobre as intentonas contra o 

pirata Cam Pou Sai, consulte-se Leonel Barros, “Os temíveis irmãos 

piratas”, in Memórias Náuticas. Macau, pp. 13-16.

24 Consulte-se também Leonel Barros, “Êxodo de macaenses”, in 

Tradições Populares. Macau, p. 69.

25 Em A Trança Feiticeira (p. 114, nota 1) e Amor e Dedinhos de Pé (p. 

290, nota de rodapé), o autor atribui, erroneamente, o termo “cristão-

-novo” à gíria macaense, ao referir-se a chineses pagãos que abraçavam 

o catolicismo. De facto, o termo existe também no português europeu 

e advém da conversão ao catolicismo por parte dos judeus, e que 

determinaria que D. Manuel I solicitasse a instituição da Inquisição 

em Portugal para combater o sincretismo dos falsos convertidos, facto 

que ocorreria em 23 de Maio de 1536.

26 A mendicidade foi, ao longo dos séculos, uma das maiores pragas de 

Lisboa e Portugal, a que não raros viajantes estrangeiros se referiam. 

Aliás todos os cronistas de Lisboa descrevem o aspecto deplorável 

da cidade até quase fi nais do século xix. Para o estudo do processo 

de mendicidade desta época são importantes o decreto de 1700 e os 

novos decretos de 1835, 1836, 1837 e 1839; em 1867 (o governo 

tornaria extensivo a todo o distrito administrativo de Lisboa as 

disposições repressivas da mendicidade estabelecidas pelo decreto de 

14 de Abril de 1836 e criaria o asilo de D.ª Maria Pia, em Xabregas, 

com duas secções: Casa de Asilo e Casa de Detenção e Correcção); 

a fundação da Casa Pia (destinada a crianças em perigo moral), em 

1780; o decreto de 18 de Janeiro de 1780, ampliando os poderes 

de Pina Manique de modo a permitir-lhe o saneamento de Lisboa; 

os editais de 17 de Maio de 1780, expulsando ciganos e indigentes; 

a determinação da fi scalização sanitária das meretrizes, em 1781; a 

limitação da proliferação de vendedores ambulantes, em 1785; a 

criação da “Casa da Estopa” (reclusão de mulheres). Como bibliografi a 

aconselhada indicam-se, entre outras, as seguintes obras: António 

Correia Vianna, Espelho de delinquentes, e vozes do desengano. Na 

christã conformidade da morte, que foi observada em Anna Joaquina 

Rosa, ultimamente justiçada por culpas de furto no patibulo do sitio da 

Cruz de quatro Caminhos, da cidade de Lisboa em 29 de Março 1764. 

Lisboa, 1764; Dom Fernando de Sousa e Silva, Relação universal das 

pessoas pobres recolhidas e bem morigeradas que moram nas paróquias 

NOTAS
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desta cidade, Lisboa, 1780; Francisco Ferraz de Macedo, Os Mendigos 

Criminosos (Notas para uma Monografi a). Esboço Concreto Sociológico 

Segundo os Preceitos Modernos. Lisboa: Pap. Palhares 1903; Mendes 

Correia, Os Criminosos Portugueses: Estudo de Antropologia Criminal, 

2.ª ed. Coimbra: F. França Amado, 1914.

27 Em sequência da Segunda Guerra Mundial, morrem nas ruas de 

Macau, em 1943, “por inanição ou desinteria, cerca de 100 refugiados 

acabados de chegar, por dia” (Ditema – Dicionário Temático de Macau, 

vol. 1, p. xxxi). Para mais informações sobre a pobreza e tempos de 

austeridade no território, consulte-se Leonor Diaz de Seabra, “A 

mulher na Misericórdia de Macau”, pp. 605-617; idem, A Misericórdia 

de Macau (Séculos XVI a XIX). Irmandade, Poder e Caridade na Idade 

do Comércio; Leonel Barros, “Refugiados”, in Memórias do Oriente 

em Guerra. Macau, pp. 57-69; idem, “Tempos difíceis”, ibidem, pp. 

71-86; idem, “Racionamento”, ibidem, pp. 87-96.

28  J. P. Oliveira Martins, História de Portugal, p. 39.

29 Para uma informação mais detalhada acerca dos produtos da 

farmacopeia dos mestres-curandeiros, incluindo os afrodisíacos, 

aconselha-se a leitura de Leonel Barros, “Farmácia chinesa”, in 

Tradições Populares. Macau, pp. 33-34; Rui Manuel Loureiro, 
“Drogas asiáticas e práticas médicas nas “Relaciones de Pedro Teixeira 

(Antuérpia, 1610)”, pp. 24-41; Rui d’Ávila Lourido, “Produtos 

medicinais e aromáticos”, in Ditema – Dicionário Temático de 

Macau, no prelo. No que concerne ao sigilo da farmacopeia dos 

mestres-curandeiros, consulte-se Leonel Barros, “Farmácia chinesa”, 

in Tradições Populares. Macau, pp. 33-34.

30 Mais informações sobre a venda ambulante de comida podem ser 

encontradas em Leonel Barros, “Tascas ambulantes”, in ibidem, p. 24.

31 “Massa chinesa” (TF: 119, nota 2).

32 Mais informações acerca dos “tintins” podem ser consultadas em 

Leonel Barros, “Tin-tins”, in Tradições Populares. Macau, p. 25.

33 Consulte-se também informação relativa ao teatro de sombras em 

Leonel Barros, “Teatro de sombras”, in ibidem, pp. 41-42.

34 Informações pormenorizadas sobre o “fong-sôi” poderão ser 

encontradas em Leonel Barros, “Fông sôi”, in Templos, Lendas e 

Rituais. Macau, pp. 77-78.

35 Informações detalhadas sobre a actividade dos advinhos podem ser 

consultadas em Leonel Barros, “Adivinhos”, in Tradições Populares. 

Macau, pp. 26-27. 

36 Prostitutas de luxo, que atendiam os clientes nas casas destes ou em 

bordéis da Rua da Felicidade.

37 Prostitutas de baixa condição social, que exerciam actividade nas 

vielas ou “nas espeluncas do Beco da Rosa” (ADP: 63).

38 “Antiga designação de restaurante chinês” (TF: 108, nota 1). A 

expressão encontra-se, actualmente, em desuso (ADP: 343, nota de 

rodapé).

39 Tasca.

40 Informações mais detalhadas sobre as actividades de penhora podem 

ser consultadas em Leonel Barros, “Torres prestamistas”, in Tradições 

Populares. Macau, pp. 43-44. 

41 Para mais pormenores sobre o fabrico de panchões e pivetes, veja-se 

Leonel Barros, “Fabrico de panchões”, in ibidem, pp. 28-30.

42 Para informações sobre o Templo de Tou Tei, veja-se Leonel Barros, 

“Templo de Tou Tei”, in Templos, Lendas e Rituais. Macau, pp. 23-24.

43 Casas de chá (ADP: 77). Para mais detalhes sobre as casas de chá, 

consulte-se Leonel Barros, “Casas de chá”, in Tradições Populares. 

Macau, pp. 22-23. 

44 Para informações pormenorizadas sobre muitos dos jogos e diversões 

a que alude Senna Fernandes, poder-se-á consultar, entre outros: 

Leonel Barros, “Apostas”, in ibidem, pp. 31-32; Carla Araújo, “Jogos 

tradicionais de Macau”, in Ditema – Dicionário Temático de Macau, 

no prelo; Luís Andrade de Sá, “Jogo em Macau”, ibidem.

45 Em A Trança Feiticieira (pp. 144-145), Senna Fernandes descreve 

pormenorizadamente o jogo da “chiquia”, uma espécie de peteca 

praticada com destreza pelos rapazitos pobres. Na mesma obra, o autor 

dedica o capítulo 31 (pp. 173-177) aos papagaios de papel (sarangong, 

no patuá macaense – TF: 173, nota de fi m de página), descrevendo os 

tipos existentes e as partes e materiais que os compunham. Também é 

minuciosamente relatado um duelo de “corta-corta”, podendo o leitor 

ter uma noção acerca do tipo de manobras efectuadas e respectivas 

designações. Mais informações sobre papagaios de papel poderão ser 

encontradas em: Leonel Barros, “Papagaios de papel”, in Tradições 

Populares. Macau, p. 35.

46  Lúcia Lemos, “Nota introdutória”.

47 “Referência ao cemitério de S. Miguel Arcanjo” (TF: 168, nota 2).

48 O autor refere-se às tranças das raparigas chinesas, comparando o seu 

“serpentear” ao das caudas dos papagaios de papel.

49 “A palavra té é genuinamente cantonense, sem tradução para o 

português” (TF: 158, nota 1).

50 Em A Trança Feiticeira (p. 117), por exemplo, Senna Fernandes chega 

mesmo a incluir trechos de diálogos em patuá, com a respectiva 

tradução em notas de rodapé.

51 “A-Leng […] achinesava os sons portugueses, por incapacidade 

de emiti-los sem sotaque, e, entre marido e mulher, os vocábulos 

portugueses misturavam-se com os chineses, sem esforço, 

inconscientemente” (TF: 134).
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INTRODUÇÃO

Nos últimos dois séculos, a família Senna 
Fernandes ocupou um lugar de destaque na vida 
política, económica e social de Macau. Ao longo de 
sucessivas gerações, esta família confundiu-se com a 
própria história da cidade, quer pela actividade política 
dos seus membros, quer pelo lugar social e cultural que 
muitos ocuparam. Mas não só. Também porque a sua 
presença em Macau ilustra o modo como se formaram 
as famílias macaenses, acolhendo homens e mulheres 
de origens diversas e, ainda, participando na diáspora 
que levou o nome do pequeno Território a todos os 
continentes.

FAMÍLIA: ANTÓNIO VICENTE FERNANDES 
DOS REMÉDIOS

Como todas as famílias, também a família Senna 
Fernandes não tem princípio nem fi m. A anunciar esta 
verdade encontramos o primeiro nome identifi cado 
por Jorge Forjaz,1 António Vicente Fernandes dos 
Remédios, que nasceu num ano próximo de 1740, 
num local que o tempo escondeu. Talvez Macau, muito 
provavelmente Macau. 

Certa é a ligação da família à cidade, testemunhada 
pelos seus dois fi lhos, Pedro e Vicente, ambos fi lhos de 

Macau, ambos casados em Macau. E foi do casamento 
do seu fi lho mais novo, no anunciar do século xix, 
Vicente José Fernandes (1785-1855), que nasceu a 
síntese com o apelido Senna, oferecido por sua esposa, 
Ricarda Constantina de Senna.

Do casamento entre Vicente e Ricarda nasceram 
cinco filhos em Santo António, dois dos quais a 
ocuparem um lugar de destaque na sociedade macaense 
da sua época, profetizando épocas futuras. Comecemos 
pelo seu quarto fi lho, Nicolau Tolentino Fernandes 
(1823-1898), tipógrafo e proprietário da Tipografi a 
Mercantil N. T. Fernandes, uma empresa premiada 
nos EUA, em Macau e em Paris, voltada para uma 
actividade a que muitos macaenses, em Macau e na 
diáspora, se dedicaram, principalmente nos seus dois 
primeiros territórios de destino, Hong Kong e Xangai. 
Mas foi o seu irmão mais velho, e primogénito, aquele 
que se afi rmou na cidade, aliando à criação primeira 
do apelido Senna Fernandes a capacidade de conciliar 
um título nobiliárquico com a actividade mercantil 
que, desde sempre, deu a Macau a sua razão de 
existir. Bernardino de Senna Fernandes (1815-1893) 
percorreu quase todo o século xix, surgindo como um 
dos quarenta maiores contribuintes de Macau naquela 
época, e transformando-se num importante exemplo 
da elite política e socioeconómica da cidade.

Bernardino, o primeiro Senna Fernandes, 
protagonizou importantes momentos da vida social de 
Macau ao longo de uma vida de quase oito décadas, 
distinguindo-se pela sua actividade diplomática, 
política e económica: cônsul e inspector dos incêndios, 
superintendente da Emigração Chinesa, presidente 
da Comissão de Administração da Santa Casa 
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da Misericórdia e sócio fundador da 
Associação Promotora da Instrução dos 
Macaenses.

Casou duas vezes. As mulheres 
com quem partilhou a sua vida 
familiar, ambas naturais de São 
Lourenço, representam a sua 
fi delidade à escolha pelas “fi lhas 
da terra”. Primeiro, com Antónia 
Maria de Carvalho (1814-1851). 
Depois, em 1862, contraiu 
matrimónio com Ana Teresa 
Vieira Ribeiro (1846-1929) com 
quem teve nove fi lhos, ilustrando a 
tradicional composição das famílias 
macaenses.

No fi nal do seu longo percurso 
de uma vida que se confunde com a 
história de Macau, Bernardino de Senna 
Fernandes recebeu o título de 1.º barão 
de Senna Fernandes (1889), elevado a 
visconde, em 1890, e a conde, cerca de 
um mês antes de falecer no dia 2 de Maio de 1893.

DE GOA, DE LISBOA… 

A comunidade macaense, euro-asiática, síntese 
de povos e culturas, alimentou-se de muitos dos que, 
oriundos de outras partes do mundo, se integraram 
nas famílias macaenses por via do casamento. Assim, 
arriscamo-nos a avançar a ideia de que os afectos 
ajudaram a marcar a origem, a forma, o ritmo e 
o caminho seguido no processo de construção da 
comunidade, da sua composição e da sua identidade.

De Goa chegaram homens que transportavam 
já consigo outras sínteses culturais que se foram 
formando pelo contacto entre portugueses e asiáticos. 
Diogo Fernandes e Carlos Rodrigues, naturais de Goa, 
casaram em Macau com duas netas de António Vicente 
Fernandes dos Remédios. O primeiro, militar, casou 
em 1817 com Joana Vicência Fernandes (n. 1797). O 
segundo contraiu matrimónio, em 1819, com Maria 
da Esperança Fernandes.

De Portugal foram aportando muitos outros 
que, uma vez chegados a Macau, optaram por nela 
permanecer, transformando a terra de acolhimento 
temporário em lar definitivo. Muitos, naturais 
de Lisboa, alguns de outras regiões lusas, mas 

todos nascidos no país que ofereceu à 
comunidade macaense importantes 

referentes que contribuíram para a 
construção e reconstrução da sua 
identidade cultural.

De Lisboa chegou José 
Maria Lopes (n. 1872), militar 
e engenheiro, que se integrou 
na família Senna Fernandes ao 
casar, em 1916, com uma fi lha de 
Bernardino Senna Fernandes Jr. 
(1867-1911), Ana Teresa Senna 
Fernandes (1894-1919). Esteve 

apenas casado três anos: Ana Teresa 
faleceu no dia 1 de Agosto, duas 

semanas depois de ter dado à luz o 
seu segundo fi lho, Maria de Lourdes 

de Senna Fernandes Lopes, nascida em 
S. Lourenço em 16 de Julho de 1919.

Do Algarve, um outro militar 
aportou a Macau: Stélio Martins dos 
Santos (n. 1929), natural de Silves, casou 

com Maria Francisca Teresa de Senna Fernandes (n. 
1932), em S. Lourenço, no ano de 1957.

Octávio Carvalho Galvão Figueiredo nasceu em 
Coimbra e casou em Macau, em 1947, com Maria 
do Carmo de Senna Fernandes (n. 1920), e Telmo da 
Graça Macedo Pereira de Vasconcelos (n. 1918), natural 
de Sever do Vouga, casou na Sé com Maria Leonor 
Rodrigues de Senna Fernandes (n. 1928).

Foram estes homens, e muitos outros, que 
ofereceram à comunidade macaense e, em particular, 
à família Senna Fernandes, o seu lado português e 
europeu, casando com as fi lhas da terra e, desse modo, 
levando o “mundo” para Macau, para a comunidade 
macaense e para cada uma das famílias que assumiram 
como sua. Um mundo que não se limitou ao continente 
europeu, mas que passou também por uma África 
que, na época, se dizia portuguesa. Como Leandro 
Joaquim dos Santos Gonçalves (n. 1968), natural de 
Moçambique, que foi o segundo marido de Isabel 
Maria de Senna Fernandes (n. 1965), nascida em Santo 
António.

CULTURA E FAMÍLIA

Pensemos no conceito de cultura como “o 
produto de uma elaboração constante, participada 

Ana Teresa Vieira Ribeiro.
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por comunidades de diversas origens em que são cada 
vez mais relevantes os seus contributos para novas 
confi gurações culturais.”2 A família Senna Fernandes 
é um exemplo de como a comunidade macaense se 
foi formando, ao longo de gerações, desde meados do 
século xvi, quando os portugueses começaram a fi xar-se 
na península de Macau.

Neste caso concreto, não nos é possível recuar 
a origens temporais tão remotas. Mas tal ambição 
também se nos afi gura desnecessária. Estamos perante 
um processo de longa duração que se inscreve na 
história de Macau desde os seus primórdios e, em 
particular, na história dos migrantes que passaram 
pela cidade, quer os que a ela chegaram, fi cando ou 
partindo depois; quer os que dela partiram, muitos 
defi nitivamente, outros para a ela regressar. Trata-se 
de um movimento de pessoas moldado pelos ritmos, 
funções e contextos espácio-temporais de uma cidade 
portuária, localizada no sul da China, integrada em 
diferentes espaços geográfi cos que se cruzavam entre si: 
para além do Celeste Império, o vizinho Sueste Asiático 

e, ainda, o império asiático português centralizado em 
Goa até meados do século xix.

Cada uma das famílias macaenses é depositária 
da dimensão humana e cultural dos movimentos 
migratórios, como tivemos ocasião de apresentar no 
caso da família Senna Fernandes. Reinóis, goeses, 
entre muitos outros, que aportaram a Macau e se 
foram integrando nas famílias da terra, contribuíram 
para a permanente reconstrução de uma identidade 
cultural que se foi afi rmando ao longo dos séculos 
e que surge consolidada aos nossos olhos no século 
xix. Um macaense remete para o século xvii, mais 
concretamente, para o momento dramático da 
tentativa de conquista holandesa em Junho de 1622, 
a confi rmação da existência dos fi lhos da terra, os 
macaenses, “diferenciados de portugueses, castelhanos, 
moços, escravos e cafres. Sessenta e cinco anos depois 
do estabelecimento de Macau, período sufi ciente para a 
gestação de três gerações, entraram em cena esses ‘fi lhos 
da terra’, de entre homens capazes de pegar em armas, 
para a defesa da sua terra natal contra os holandeses.”3

Henrique de Senna Fernandes, à esquerda, e o irmão, Edmundo, “Édi” (anos 30).
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Talvez se possa confirmar a existência de 
macaenses com uma identidade autónoma, recuando 
tanto no tempo. Confessamos a nossa incapacidade para 
confi rmar ou recusar tal hipótese, neste momento, e 
disponibilidade para continuar a procurar uma resposta 
sufi cientemente convincente e, tanto quanto possível, 
provada.

IDENTIDADE CULTURAL

Seja como for, os fi lhos da terra, os portugueses 
de Macau, vão-se afi rmando nas estruturas sociais, 
económicas e administrativas da cidade, assumindo 
a sua cultura, o seu habitus, isto é, o “conjunto de 
esquemas fundamentais, precisamente assimilados, 
a partir dos quais se engendram, segundo uma arte 
da invenção semelhante à da escrita musical, uma 
infinidade de esquemas particulares, directamente 
aplicados a situações particulares.”4 Esquemas que 
integram todas as experiências passadas, a partir 
dos quais variam as percepções, apreciações e acções 
de resposta à diversidade de situações criadas pelo 
quotidiano.5

Partilhamos a ideia de que o espaço social é 
construído de tal modo que os agentes ou os grupos 
são nele distribuídos segundo dois princípios de 
diferenciação: o capital económico e o capital cultural.6 
Macau pode ser assim assumido como um microcosmo 
social onde as diferentes famílias – nós de uma rede 
social fundamental na sociedade de origem e no 
processo migratório – ocupam determinados lugares em 
função do seu espaço social determinado pelos capitais 
económico e social que são portadoras. Um espaço 
social que se defi ne por uma ilimitada multiplicidade de 
espaços sociais, coexistindo ou sobrepondo-se, a partir 
da qual se constrói uma determinada formação social.7

Do ponto de vista económico, o retrato social 
atrás esboçado permite aproximar a família Senna 
Fernandes de uma elite que assumiu, desde o início de 
oitocentos, um relevante protagonismo na sociedade 
de Macau. Um lugar socioeconómico que, face às 
mudanças estruturais que ocorreram na China e na 
Ásia Oriental depois da I Guerra do Ópio (1839-
-1842), exigiu que se encontrassem novas respostas 
para os novos problemas que emergiram na sociedade 
macaense. A emigração foi uma delas e, para a sua 
concretização, cada uma das famílias mobilizou o capital 
cultural de que era portadora e que se foi sedimentando 

durante o movimento secular de reconfi guração de toda 
a comunidade macaense.8 Esta realidade é confi rmada 
pela defi nição do próprio conceito de capital cultural, 
uma vez que este se afi rma, no essencial, como os 
modos de pensar, sentir e agir herdados do passado e 
transmitidos, fundamentalmente, no seio da família de 
formas explícita e difusa.

TENDO MACAU POR APELIDO

Todos os migrantes macaenses que participam 
na diáspora levam, escondido, o apelido “Macau”, 
entre o seu nome próprio e os nomes de família. 
Macau é o nome que os liga à família e, também, a 
toda a comunidade a que pertencem, garantindo a sua 
identidade individual e colectiva na terra alheia que 
escolheram para viver, num outro qualquer continente, 
país e cidade.

A opção pela emigração é sempre individual mas, 
no caso macaense, foi suportada pela teia das relações 
familiares que ajudaram à saída de Macau e à integração 
no destino onde, outros macaenses, principalmente os 
da sua família, presente ou futura, o aguardavam.

Mas existe sempre uma primeira vez. Podemos 
sempre tentar encontrar o primeiro que, talvez mais 
destemido, se aventurou a partir. Ou simplesmente 
porque foi ao encontro de uma nova família… 
macaense.

Casimira Catarina de Senna Fernandes (1863-
-1942) é o mais antigo elemento da família a participar 
na diáspora. Casou na Sé com José Maria de Castro 
Basto (n. 1854), comerciante em Xangai e Hong Kong. 
Foi para esta colónia britânica que Casimira Catarina 
partiu, a ela chegando em 19099 depois de já terem 
nascido, em Macau, os seus onze fi lhos. Regressou a 
Macau, como centenas de outros macaenses, durante 
os anos da II Guerra Mundial, onde encontrou o seu 
porto de refúgio.10 Também para Hong Kong partiu 
Maria Luísa Rodrigues de Senna Fernandes (n. 1926), 
onde casou, em 1957, com José António Cardoso de 
Almeida, natural de Estremoz e coronel de artilharia.

Mas existiram outros destinos escolhidos por 
muitos dos migrantes macaenses da família Senna 
Fernandes.

Hugo Maria Lopes (n. 1916), filho de Ana 
Teresa de Senna Fernandes, de quem já falámos 
anteriormente, casou em Toronto, em 1951, com 
Lídia Maria Bordalo Lopes. Por seu lado, Maria de 
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Lourdes de Senna Fernandes Lopes (n. 1919) casou 
em New Jersey, EUA, no ano de 1952, com Arnald 
Beaukemen, com quem teve três fi lhos. Maria Angelina 
de Senna Fernandes (1895-1977) casou em Cantão, em 
1923, com Alberto Bontein da Rosa. António José de 
Senna Fernandes (n. 1953) casou em S. Paulo, Brasil, 
em 1878, com Sueli das Graças de Castro, brasileira, 
natural de Formiga (Minas Gerais). Em Lisboa casou 
Maria Tereza de Senna Fernandes (n. 1931) com João 
de Sena Cabral Araújo dos Santos, onde nasceram os 
seus dois fi lhos. Finalmente, Mário Jorge de Senna 
Fernandes do Nascimento Mendes (n. 1960) casou na 
África do Sul com Janet Louise Anderson. Os seus dois 
fi lhos nasceram na Cidade do Cabo.

Entre o local de nascimento, Macau, e os 
de casamento, Toronto, New Jersey e S. Paulo, 
realizados por membros da família macaense, é possível 

“adivinhar” os principais destinos migratórios de toda 
a diáspora e confi rmar o modo como se dispersaram 
pelos quatro cantos do mundo, contribuindo para que 
a migração dos macaenses ganhasse os contornos de 
uma diáspora. A estes nomes poderíamos juntar muitos 
outros da família Senna Fernandes que optaram por 
emigrar, como outros macaenses de outras famílias. 
Neste particular, nada a distingue, apenas servindo 
de exemplo que nos ajuda a ilustrar o movimento 
incessante dos fi lhos da terra que saíram de Macau em 
busca de uma nova vida em velhas terras.

POR FIM, PARTIR, FICANDO

O conceito de diáspora, para além da sua 
dimensão espacial (dispersão por diferentes territórios) 
e temporal (prolongamento por diferentes gerações), 

A família Senna Fernandes, ca. 1946, meses antes da partida para estudos em Portugal. Da esquerda para a direita:  primeiro plano: Maria de Lurdes “Lurdinhas”, Maria Luiza 

“Zete” Rodrigues de Senna Fernandes, Gabriela, Edmundo José de Senna Fernandes e João Manuel; segundo plano: Cecília, Luísa, Amália, Fernanda, Henrique, Edmundo 

“Édi”, Gustavo, Leonor e Cristina.
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NOTAS

pressupõe a existência de redes: na sociedade de 
origem, ajudam a organizar a saída dos emigrantes; na 
sociedade de destino contribuem para a sua integração 
social; entre a origem e o destino, onde desempenham 
um importante papel ao disponibilizar informação e 
contribuir para a manutenção de contactos e relações 
entre as duas sociedades onde se movimentam.11

No caso de Macau, as famílias macaenses 
ocuparam esse lugar de destaque, desempenhando 
aquelas funções e garantindo que os recursos culturais 
da comunidade se constituíssem, para cada um dos 
migrantes, como um factor que oferecia uma mais-
-valia que o transformava em mão de obra atraente e, 

por outro lado, num factor que facilitava a integração 
social no território de acolhimento.

A família Senna Fernandes, em grande medida, 
ilustra o papel desempenhado pela família macaense 
no processo da diáspora, incorporando no seu seio 
os fl uxos migratórios que convergiram para Macau 
e participando nos movimentos de pessoas que se 
dispersaram pelo mundo onde, desde sempre, ensaiaram 
formas e inventaram soluções para, simultaneamente, se 
integrarem nos novos territórios que escolheram para 
viver e preservarem a sua identidade cultural e os laços 
de pertença à terra de origem… a Macau. 
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Dark Writ: Marginal and Magical Macao

Sheng-mei Ma*

Th at which is marginal turns magical in human 
imagination in good time. Th e liminal state lying at 
the fringes of culture threatens and thrills at once, as 
evidenced in the pun of one Batman movie: the dark 
night of evil and Th e Dark Knight (2008). Or perhaps 
the duality resides in Batman and his shadow: the 
Joker in a jovial death mask and the Saviour in a black 
shroud of mourning. Th e bad bat of Western imaginary 
transforms, via Marvel comics and Hollywood, into 
a good bet in Gotham’s hero, a high-stake gamble 
Everyman fantasizes wagering for all or nothing. Th is 
is the chancy, two-faced nature of Casino Capitalism, 
as Susan Strange puts it in her 1986 classic. Erstwhile 
Monte Carlo of the Orient, today’s Sin City of the New 
China, Macao occupies that ambiguous margin between 
‘Wynn’ and lose throughout its ‘sightings’ in Western 
and Hong Kong narratives, both literature and fi lm. 

Josef von Sternberg’s Macao (1952) based on Bernard 
C. Schoenfeld and Stanley Rubin’s screenplay tries to 
resuscitate his Orientalist corpus of Morocco (1930), 
Shanghai Express (1932), and Th e Shanghai Gesture 
(1941) in the vein of fi lm noir, mixing Chinatown-
style hatchet men with musical numbers and detective 
mystery.1 Th e Anglo-Hong Kong, mixed-race novelist 
Timothy Mo launches his career as a satirist with 
Wallace Nolasco, a Portuguese Chinese hailing from 
Macao in Th e Monkey King (1980). Contrary to Wu 
Cheng’en’s 16th-century classic Monkey, Mo’s Macanese 
monkey king who looks thoroughly Chinese has 
neither body hair (‘mo’ in Cantonese) for self-splitting 
metamorphoses nor power. While critic Elaine Ho 
describes Mo’s An Insular Possession (1986) as ‘epical’ on 
‘the Opium War and the establishment of Hong Kong,’ 
the novel has as much to do with Macao and its famous 
Western inhabitants as with the as yet unborn British 
colony (Timothy Mo: 69). Th e fi lmmaker Johnnie To 
in Exiled (2006) intensifi es traditional yi (camaraderie, 
brotherhood) amidst a lawless Macao, which in eff ect 
rehashes Hong Kong action cinema’s senseless gun fetish. 
Exiled resembles To’s Triad Election (2006) of the Hong 
Kong underworld, except guns turn into knives in the 
latter. Other writers and artists follow this exact pattern 
in their Macao imaginary. Whether set specifi cally or 
tangentially in Macao, Macao remains largely ‘off -frame,’ 
even the on-screen sampan dwellers of the black and 
white Macao or the Rococo, brightly coloured Iberian 
architecture of Exiled serving as mere backdrops for 
heroes and villains. In terms of narrative, Macao has 
never ceased to be extraterritorial; its space and people 
are chips in a game of capital circulation and image 
sharing. As such, Western and Hong Kong narratives 
manage to repress the quotidian Macao in favour of 
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a paradox—Macao plays a ‘make or break’ role yet is 
totally negligible. Macao recurs in this dream-state, a 
glittering diamond of casinos in the dead of night, where 
high society and lowlifes, gold and Freudian faecal ‘stick’ 
fl ip back and forth, like a roll of the dice.

All such Macao dreaming comprises Dark Writ, 
writing in the dark, with the invisible ink of shadows, 
the mirror image and millennial update of Holy 
Writ. What the Portuguese Crown conferred upon 
the collection of peninsula and islands, ‘Cidade do 
Nome de Deus’ (City of the Name of God), in 1586 
is the 21st century’s Las Vegas for big-time winners 
and second-chance seekers from the Wild Wild West 
of communist capitalism and elsewhere, who fl ock 
to the only place in China where gambling is legal. 
A repetition compulsion, gamblers continue their 
winning or losing streak, lives’ vagaries transcribed into 
a deck of poker cards or the bouncing ball of a roulette 
table. Macao’s casinos winking in the sultry tropical 
night are humanity writ large. Filmmakers and writers 
see in Macao a metaphor shifting between pregnant 
opaqueness and blinding fl ashes, void and awakenings. 
Th is is precisely the problem with Dark Writ, the 
apocrypha of apocalypse, a projection onto the Other of 
one’s own wish-fulfi lment and disillusionment, whereas 
Macao and the Macanese manifest these extremes as 
well as the wide range of humanity in between. Th e true 
mystery of Macao’s mundaneness—its Bright Writ, so 
to speak—is only unveiled by the Macanese themselves, 
not by a Hollywood director from Vienna, a British 
novelist from Hong Kong, or any other without a deep 
attachment to the place and its people.

When Oxford University Press put out Macao: 
Mysterious Decay and Romance, edited by Donald Pittis 
and Susan J. Henders in 1997, the timing was exquisite, 
poised on the eve of Hong Kong’s return to China and 
Macao’s imminent return in 1999. Th e publication also 
came with considerable fanfare as the book looked as 
glossy as any chic magazine or coff ee table book. Th e 
subtitle highlights Macao’s alleged polarities of ‘decay 
and romance,’ the twin silhouetting and intensifying 
each other, for what can be more romantic than ravished 
beauty and doomed love! Th e fi rst selection, W. H. 
Auden’s ‘Macao,’ reprises the contrast of marginality and 
magic: ‘A weed from Catholic Europe / ... Rococo images 
of Saint and Saviour / Promise her gamblers fortunes 
when they die; Churches beside the brothels.’ (p. 2). 
Catholicism coexists with gambling and prostitution, 

perhaps a refl ection of Anglo-American bias against 
putative Latin indulgence in religiosity or hedonistic, 
sinful pleasures. Th e latter is absorbed into and absolved 
by Catholicism by means of the confessional within 
any church and by the properly named indulgences 
during the Dark Ages. Th e poet manifests a repetition 
compulsion shared by the likes of Ian Fleming, who 
opens the second chapter on Macao in his Th rilling 
Cities (1963) with gold and opium: ‘Gold, hand in hand 
with opium, plays an extraordinary secret role through 
the Far East’ (p. 29). A fellow Orientalist, Henrik De 
Leeuw, expands similar observation in his travelogue 
Cities of Sin (1945): 

Its [Macao’s] evil is of itself. Its perversions, its 
strange lusts, its fever of gaming, all those deeds 
that slay and break thousands of girls in those 
shadowy dens—all these rise out the soul of a 
bastard people, a lascivious creature that runs 
riot with all the bloods of the East and the West 
(p. 146). 

De Leeuw proceeds to narrate a travelogue of opium, 
prostitution, sadism, and child prostitution. Th e ‘Asiatic’ 
sins are accentuated by the passing glory: ‘the strange 
fate that may befall a city, how it may pass, as Macao 
has passed, from a high place in the immense Asiatic 
world to this nothingness: the last remains of Portugal’s 
former greatness. Th ere are, perhaps, 160,000 people 
there, of which 4,000 are Portuguese, and the remainder, 
except for 500 of other foreign nationality, are Chinese’ 
(p. 147). Such statistics on a Chinese majority is often 
repeated to underline Macao’s Oriental essence, with 
the Western presence as a mere foothold, a peephole 
into the Other’s vast unfathomability. 

Even the long-time resident, Macao’s Jesuit 
historian Manuel Teixeira follows in the heels of Auden 
with a piece not on local quotidian life but on a most 
titillating episode, ‘Th e Bonnie and Clyde of Macao,’ 
on the opium-smuggling outlaws during the Japanese 
occupation. Th e Acknowledgements notes that Teixeira’s 
vignette is excerpted from Macau Durante a Guerra 
(Macao During the War), but Pittis and Henders seem 
to favour the exception with a kinship to Hollywood 
gangster movie over the rule of human deprivations 
Father Teixeira no doubt chronicles. Th ere is little 
doubt that Macao comes across to visitors as a land of 
extremes, but writers and artists from the outside world 
take tremendous liberty in selective representations in 
their Dark Writ. Another Western sojourner in the 
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Pearl River Delta, Austin Coates (1922-1997), likewise 
stresses in A Macao Narrative (1978) Macao’s historical 
factuality and its chimeric nature, no diff erent from 
De Leeuw’s dry statistics and fanciful reveries. Coates 
writes that Macao’s governor Captain Isidoro Francisco 
Guimarães (1851-1863) introduced ‘licensed gambling’ 
‘to support Timor [another Portuguese colony], and to 
assure Macao a measure of internal fi nancial stability.’ 
But incontrovertible facts soon yield to Coates’ muddled 
thinking in that the governor’s ‘innovation was markedly 
successful from the outset, fi nancially as well as in terms 
of public order’ (p. 98). Th e latter claim is counter-
intuitive and based on the fl imsy justifi cation that 
criminals can be easily apprehended in gambling houses. 
Andrew Stone et al. in Hong Kong and Macau (2010), 
for example, describe the casino business as having a 
‘corrupting infl uence on the city’ (p. 310). Nonetheless, 
Coates sees fi t to render Macao schizophrenic: 

the nocturnal reputation of being an oriental 
Monte Carlo, in curious contrast to its daytime 
appearance, which was predominantly that of 
a religious centre and quiet country port (pp. 
98-99).

If a dialectical pattern governs Coates’ history of Macao, 
then his novel of Macao proves even more so by applying 
the all or nothing logic in gambling to business and trade 
as well as to love and romance. City of Broken Promises 
(1967) on the 19th-century Macao revolves around 
the relationship between Th omas Kuyck van Mierop, 
representative of a British trading company, and Martha, 
the ‘pensioner’ mistress he inherits from his deceased 
predecessor. Although without major casino scenes, 
Mierop and other characters’ business transactions, 
legal or clandestine opium traffi  cking, resemble high 
stake gambles. Business and love are represented in 
their most naked form, winning or losing, casino-style. 
Revealingly, this novel and similar texts set in Macao are 
never contained within Macanese borders, for the size 
of the place; their textualities invariably traverse into 
Hong Kong, Canton and China, and the West, much 
like the body of mixed-race Martha, the miscegenation 
imaginary across races, and gaming that reshuffles 
capital. Coates brings alive a chapter in history on the 
verge of vanishing, including the erstwhile compradors, 
key to colonialism in general and China’s subcolonialism 
in particular: 

Th e comprador was a small-wizened man with 
greying hair beginning to go thin. He had 

cadaverous cheeks, a few teeth missing, and wore 
a dark brown Chinese long coat, with the same 
cloth slippers as the servants. He looked more 
like an ancient sage than a purveyor of fruit and 
vegetables. He bowed and grinned. (p. 18) 

Th e fi rst of the comprador’s many cameo appearances, 
this nondescript stereotype belies the pivotal role he plays 
in perpetuating drug traffi  cking and other trade. Given 
Coates’ deep understanding of Macao’s history, he is 
not immune to banal Orientalism in centring the white 
man Mierop as the saviour, one of the ‘humanitarians’ 
(5) whose strong sense of Puritan ethics forbids him to 
partake in the lucrative opium trade and propels him to 
bequeath, on his deathbed via a proxy, upon Martha his 
surname to legitimize her identity. Given Coates’ deep 
understanding of Macao’s history, he is also not immune 
to a bit of Orientalist extravagance and exaggeration. 
‘Sycee,’ or ‘thin silk’ in Cantonese, is Macao’s preferred 
currency of silver. Sycee is said to pile around the house: 
‘In Macao houses sycee lay about everywhere. Th ere 
was a great deal of it, and nowhere else to put it. Th eft 
was unknown.’ Rather than the absurd notion that 
Macanese servants or anybody for that matter would 
not be tempted to make off  with it, as preposterous as 
Coates’ claim that gambling guarantees law and order 
in A Macao Narrative, the reader feels compelled to read 
it metaphorically, namely, Macao itself is a storeroom 
for colonial plunder, sycee or otherwise, fattening not 
the locals but the West and its hangers-on.

While Coates is more of a writer than a 
scholar, his excesses may be chalked up as artistic 
impulses. However, even academics are prone to 
yoking marginality and magic with respect to Macao. 
Christina Miu Bing Cheng’s Macau: A Cultural Janus 
(1999) is her revised doctoral dissertation published 
by Hong Kong University Press, which is responsible 
for a large number of recent publications as well 
as reprints on the region. Amidst global economic 
recession and China’s boom, Hong Kong sees an 
opportunity to expand its market and perpetuate 
regional/global culture, including a dissertation written 
at the University of Hong Kong and published there. 
Th e subtitle’s controlling metaphor of Janus-faced 
duality is long familiar. Cheng betrays doubleness 
in her methodology as well: she relies heavily on a 
select number of Western scholars to debunk Western 
colonialism; she parses Macao’s local conditions with 
the angle of Euro-American scholarship. Cheng opens 
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her book positivistically as in social sciences or history: 
‘Macau is China’s “gate” to the outside world and has 
two faces: the face of Chinese civilization and the face 
of Portuguese legacies’ (p. 4). Th e Portuguese rule from 
1557 to 1999 is described as a strange combination of 
colonial extraction since Portugal never developed into 
an advanced industrial country and of benign neglect, 
allowing interracial marriage and a certain amount of 
messiness.2 Historically, Cheng argues,

After the success of maritime exploration and 
overseas domination in the early sixteenth century, 
Portugal was basically an underdeveloped country 
maintaining a pre-industrial infrastructure that 
was heavily dependent on agriculture. This 
metropolitan complex subsequently determined 
the specific characteristics of Portuguese 
imperialism and colonialism in Asia (Diu, Goa, 
Malacca, Timor, Colombo), South America 
(Brazil), and Africa (Angola, Mozambique), 
which constituted a pattern of ‘ultra-colonialism.’ 
(p. 200) 

Defi ned by Parry Anderson as ‘at once the most primitive 
and the most extreme modality of colonialism’ (qtd. in 
Cheng 200), ultra-colonialism befi ts what Cheng sees as 
‘a schizophrenic place’ with the monikers of ‘City of the 
Holy Name of God’ and ‘Th e Wickedest City,’ where 
‘contrasting stereotypes and clichés mingling churches 
and brothels, convent schools and opium houses, Jesuit 
missionaries and prostitutes’ (p. 138).

While Cheng in situ may lack distance and critical 
detachment, American historian Jonathan Porter gives 
vent to similar paradigmatic dialectics as eagerly as any 
insider. Macau, the Imaginary City: Culture and Society, 
1557 to the Present (1996) deals primarily with Macao’s 
history, but the title gives it away that the book stems as 
much from historical writing as from personal pursuit, 
even obsession. Tantamount to an exorcism, Porter’s 
conclusion goes:

In the darkness, another city emerges, defi ned by 
these sensations—a city of illusion and fantasy, 
more in company with the glittering world of 
the casinos than with the mundane life of the 
streets, markets, temples, and churches of the 
daylight world. Like the lights and sounds from 
the ships passing through the channel, this is a 
disembodied, phantom city. (p. 188) 

Subsequently, Porter diagnoses Macao’s in-between 
status: ‘Macau’s function as a cultural threshold between 

two worlds always depended on its marginality—a 
threshold by definition exists on the margins of 
adjoining spaces’ (p. 190). Th e history of a forgotten 
corner of the world ends with a poetic bang on this 
‘disembodied, phantom city’ divorced from history. 

Auden and his company are motivated by more 
than keen observations of Macao’s ambivalence. A 
subconscious, Freudian duality of gold and waste 
matter, Girardian sacred and sacrilegious,3 or, as the 
expletive goes, ‘Holy shit!’ might be at work. Th e 
psychological counterpoint is crystallized, for example, 
in the French double entendre ‘sacré,’ which means both 
‘sacred’ and ‘damned.’ Freud in ‘On the Transformation 
of Instincts with Special Reference to Anal Erotism’ 
(1916) and elsewhere sees faeces as the fi rst detachable 
part from a child’s body and becomes a ‘gift’ to please 
the caregivers in potty-training or as a weapon to defy 
them. From a gift, faeces evolve to become ‘gold—
money’ (p. 168). Because faeces are detachable, the 
child also associates it with penis and castration in the 
hands of the father. From the association with penis, 
Freud posits that

The relationship between the penis and the 
passage lined with mucous membrane which it 
fi lls and excites has already its prototype in the 
pregenital, anal-sadistic phase. Th e faecal mass, or 
as one patient called it, the faecal ‘stick’, represents 
as it were the first penis, and the simulated 
mucous membrane of the rectum represents that 
of the vagina. (p. 169) 

According to Freudian theory, the gift of gold blends 
in subconsciousness with human excrement, and, 
in the case of Macao, exotic adventurousness with 
transgressive, abhorrent eroticism—put simply, the 
marginal and magical Macao.

This Freudian perspective is surely familiar 
to Timothy Mo, who has himself deployed the 
controversial coprophiliac opening of a Filipina 
prostitute defecating on a German client in Brownout 
on Breadfruit Boulevard (1995). As such, the second 
epigraph from Mo’s An Insular Possession, along with 
the other colourful fi gure of speech therein—’In shape 
Macao resembles a dog’s tongue, with a few carbuncles 
on it’ (p. 48), demonstrates that the satirist has gotten 
it wrong in casting Macao as the front end, either the 
dog’s tongue or the pin-head. Mo should have likened 
Macao, subliminally, to the rear end, the tail end 
dangling from China, the ‘faecal stick’ from a squatting 
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China, straining to lay golden eggs. Th is subconscious 
complex of transcendence and self-abjection is the 
essence of romanticism, a longing to reach beyond the 
self for the larger mystery. Such rapture is attended by, 
alas, doubt and melancholia for having possibly failed 
to do so. Orientalism as a construct serves as the Other 
to which the West takes fl ight in ecstasy or in horror or 
both, zooming in from the very wide shot on the Orient 
to the wide shot on Macao, to the medium shot on one 
of its casinos, to the close-up of the roulette spinning, 
and to the extreme close-up of a diamond glittering in 
von Sternberg’s Macao.

A series of shrinking synecdoches, Westerners 
as well as Chinese themselves project their dream of 
miraculous transformation onto Macao, the obscurity 
of which abets Dark Writ. Although von Sternberg in 
his memoirs Fun in a Chinese Laundry (1965) tries to 
distance himself from Macao, said to be a mediocre 
collaboration of several fi lmmakers, it undeniably 
bears the stamp of his Orientalist fi lms. Th e opening 
on Macao’s boat dwellers, for instance, resembles the 
establishing shot of Th e Shanghai Gesture (1941) on 
a misty Shanghai street with Chinese in skull caps. 
Both ‘establish’ the exotic and phantasmagoric Orient 
about to be entered into via its harbour or street, a 
dreamland or a nightmare. In fi lm noir conventions, 
Robert Mitchum and Jane Russell play stock characters 
of a gambler and nightclub singer with hearts of gold in 
search of gold in Macao. Schoenfeld and Rubin’s script 
is snappy and slangy, cool on the verge of insolence 
and petulance. Th e nonchalant, witty repartees lapse 
at times into wisecracks displaying teenage bravado. 
Von Sternberg deploys fi lm noir’s signature shadow 
and chiaroscuro throughout, including a blind 
Chinese beggar’s silhouette on the wall. Needless to 
say, this boat dweller is played by a white actor, with a 
stereotypical goatee and peasant hat. Th is beggar acts 
as the ‘witness’ to Robert Mitchum’s abduction and 
brings Jane Russell to the triad lair where her lover is 
incarcerated. Oriental evil of hatchet men, one of whom 
played by Korean American Philip Ahn with his ‘slant’ 
eyes casting sidelong glances, meets Oriental guiding 
light, despite or because of sightlessness. Th e binary 
opposition of Macanese, one Asian American and the 
other yellowface, follows the Orientalist formula of Fu 
Manchu and Charlie Chan, hence having little to do 
with Macao. Macao is almost beside the point, except 
as a diminutive Orient. Th at Orient is ultimately a 

mere shadow play for the West itself; the Other enacts 
the repressed Self. Th e doppelgangers of Ahn’s evil 
eyes and the beggar’s eyelessness displace the rivalry 
between Robert Mitchum and the American casino 
owner murderer. By extension, that symmetry refl ects 
the hooligan/slut façade of the lead characters and their 
inner kindness. 

Half a century later, from Hong Kong fi lmmaker 
Johnnie To, comes the gun-slinging Exiled. The 
English title gives the passive voice to a Chinese title 
that could be active or passive, having been exiled 
or self-exile. Indeed, Macao with its connotation of 
outside the law attracts Hollywood and Hong Kong to 
‘outsource’ their fi lmic escapades for exoticism further 
afi eld from the British colony and to the lesser known 
Portuguese enclave. In To’s tragically kitschy rendition 
of Chinese camaraderie (yi), this escapism borders 
on hypermasculine, narcissistic self-exile. Despite 
his banishment enforced by the crime syndicate, the 
impoverished Wo returns to Macao to make money for 
his wife and month-old son. Four friends and foes from 
the past converge around him, eventually joining hands 
for robbery and revenge. How assassins dispatched 
to bump Wo off  turn into his comrades-in-arm and 
avengers defi es logic, but logic and textual coherence 
have never been Hong Kong action thrillers’ strong 
suit. What distinguishes the genre is non-stop, ever-
escalating bloodbath in the name of the old-fashioned 
adage ‘A ton of gold does not outweigh yi,’ where 
traditional sacrifi ce justifi es John Woo-style aesthetics 
of violence. Pitted against this brotherhood are ruthless 
crime bosses and a caricature of Macao authorities, 
embodied by a retiring police offi  cer chancing upon 
gangsters again and again, always quietly scurrying 
away. Ever sensitive to balance and harmony, perhaps 
a self-Orientalizing trait, To softens continuous clashes 
with sentimentality and silly locker-room horseplay. 
Th e opening three-way gunfi ght is prefaced by an 
embarrassingly extended loading and unloading of three 
pistols, one by one, all in extreme close-ups, the stasis 
supposedly accentuating the dynamic explosion later 
on. Th e soundtrack is eerily reminiscent of a Spaghetti 
Western’s electric guitars with prolonged, suspenseful 
vibratos, akin to heartstrings being plucked and set 
atremble. Th e gunfi ght itself is interspersed with the 
feminine touch of Wo’s praying wife, with a Catholic 
rosary to boot, and breastfeeding the infant. Finally, the 
violence is followed by the fi ve male characters working 
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together to fi x the bullet-ridden apartment off  Largo 
de Lilau for a sit-down meal together. Th e line between 
destruction and slapstick child play is blurred, ending 
with the melodramatic tinkling of the baby’s ankle bells, 
a recurring tear-jerking leitmotif to accompany Wo’s 
death halfway through the fi lm.

From this location shot off  the tourist spot of 
Largo de Lilau, with its distinct kiosk, street lamps, and 
the two ‘grand and venerable [banyan] trees’ (Guillén-
Nuñez’s Macao Streets, p. 78),4 To off ers viewers a slew 
of Macao’s heritage architecture, including Guanyin 
Mountain with its gigantic Guanyin or Goddess of 
Mercy statue, where a ton of gold is to be transported 
and the heist is to be executed. Between gold and 
blood, bullets and Buddha, Wo’s brothers risk their 
lives to extract funds for Wo’s widow and son. An 
implicit blood debt motivates self-sacrifi ce as much 
as mercenary pursuit: Wo gives up his life to provide 
for his family, to whom he owes a debt; his sworn 
brothers launch into a series of suicide attempts for a 
similar debt to Wo and his family. Th e colour of gold 
turns out to be red, as blood is Wo’s gift of life to his 
son, both genetic and monetary, and blood is the 
brotherhood’s gift to Wo’s survivors. Male camaraderie 
veils the father’s and the other four friends’ concerted 
eff ort to continue life by means of the young son’s 
future, while sidelining, even excluding, females, 
either the mother escorted to safety or the prostitute 
making off  with gold bars after the bloodbath. Th e 
fi nal showdown takes place at the hotel where the 
mother is detained by the crime boss and where the 
prostitute plies her trade. Well-choreographed is the 
dance of bullets and bodies at close quarters, in the 
hotel lobby, on the stairwell, and in the upper level 
corridor, all unfolding in slow motion amidst heavy 
gun smoke for the duration of a can of beer tossed in 
the air. When the can lands, all the shooters sprawl 
about in blood, with the picture of the four brothers, 
taken in the lobby sticker photo booth shortly before, 
drifting down to settle near the pool of blood. Th is 
is yet another of To’s timekeeping devices: all the 
blazing guns fall silent at the end of the brief wait for 
a sticker photo to be spewed out. Consistent with the 
fi lm’s nostalgic, sentimental streak, the picture shows 
the four scrambling to position themselves, one last 
clowning before assured deaths.

Where the site of Macao is almost irrelevant to 
its two namesakes, celluloid fantasies set largely in 

studios, mirroring an imaginary world,5 Timothy Mo 
is perhaps the only major writer whose novels relate to 
Macao, if tangentially. Th ere exists, of course, Visions 
of China: Stories from Macau (2002), a collection 
of Portuguese-language stories translated by David 
Brookshaw and published by, once again, Hong Kong 
University Press. Although some are moving stories, 
especially those by Henrique de Senna Fernandes, most 
selections are decidedly minor, resembling journalistic 
snippets. Given Mo’s connection to Macao, most 
reviewers and critics tend to downplay, or even entirely 
ignore, it. Th is tie begins with Mo’s debut, Th e Monkey 
King (1980), where the protagonist Wallace Nolasco 
identifi es himself as Portuguese, despite his Chinese 
physical appearance. Wallace marries into Hong 
Kong businessman Poon’s family. Notwithstanding 
some early mishaps when he defies the patriarch 
Poon a la his namesake rebel Monkey from Wu 
Cheng’en’s classic, Wallace evolves to take over the 
Poon enterprise. Christina Cheng in Macau: A Cultural 
Janus maintains that Wallace comes to be devoured by 
Poon in that Wallace’s son is to be named Poon and 
looks exactly like Mr. Poon: ‘If anything, [the infant 
boy] looked like Mr Poon, reincarnated’ (p. 210, qtd. 
in Cheng, p. 155). Th e foil of Portuguese perspective 
initially provides an alterity that does not belong to 
the fi ctitious universe, but grows to assimilate or, as 
Cheng contends, be assimilated by the host. Th at 
otherness and eventual conquest of the mainstream 
refl ects a pattern in Mo’s creative imagination. Of 
mixed-race descent and keenly aware of a misfit 
identity, Mo continues to dwell in subsequent novels 
on the theme of marginality, seeking to rise amongst 
contemporary English-language writers by portraying 
non-mainstream locales and characters. But when the 
ascent in the world is thwarted, Mo the Monkey King 
lashes out vehemently. As the advance of Brownout on 
Breadfruit Boulevard, with an iconoclastic scatophiliac 
prologue, was rejected by Chatto and Windus, Mo 
began publishing this and the subsequent novel with 
a press he founded, Paddleless Press.6 Th e falling-out 
is perhaps not unexpected, given personality clashes 
between a writer with such a vitriolic tongue and 
uncompromising worldview and profit-oriented 
publishers. Even in his debut, a merciless, venomous 
satire, every character in Th e Monkey King, Chinese, 
Portuguese, British, is ridiculed, not only their 
action, but their mannerism and mangled pidgin. 
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From their distorted minds and misshapen bodies—
not so much disabilities as Mo’s caricature—come 
butchered English, lacking proper verbs and articles, 
among other linguistic problems. Mo’s intention is 
far from faithfully representing a Chinglish-speaking 
community to which he is attached; rather, he 
relentlessly savages Hong Kong characters from whom 
he feels alienated. 

An Insular Possession (1986) contains a 
frontispiece and back illustration of ‘Macao Roads,’ 
an 1810 East India Company map of what has 
become today’s Hong Kong and adjacent islands, 
with Macao squeezed into the lower left-hand corner. 
Th at a map called ‘Macao Roads’ exiles Macao to the 
fringes refl ects the East India Company’s compromise 
between the only Western anchor in the Far East at 
the time, namely the Portuguese colony since the 
16th century, and the British interest in the market 
of Canton and beyond. Th is inherent discrepancy 
plagues Mo’s criticism as well, dominated by the 
postmodernist approach. Elaine Ho’s book-length 
study of Timothy Mo, for instance, never bothers to 
mention, not even in passing, the historical models 
for Mo’s characters, likely the result of a Hong Kong/
cosmopolitan perspective that elides Macao’s local 
conditions. By contrast, John McLeod’s ‘On the Chase 
of Gideon Nye’ is one of a few archival, historicist 
exceptions. Mo positions An Insular Possession in the 
mid-19th century, leading up to the Opium War and 
the founding of Hong Kong as a treaty port, one that 
clearly replaces Macao’s historical role. As such, Hong 
Kong per se is not in existence until two hundred pages 
or so into the narrative; ‘Canton and Macao’ are how 
the region is described. Within this larger context, 
Mo unabashedly, without any acknowledgement, 
borrows from historical fi gures and writings from that 
era: one of the protagonists Alice Barclay Remington 
is based on Lights and Shadows of a Macao Life: Th e 
Journal of Harriett Low, Traveling Spinster (2002), the 
diary of Harriet Low, one of the few Western women 
in Macao’s bachelor community where women were 
not allowed by the Qing dynasty;7 her love interest, 
Walter Eastman, is based on the journalist and painter 
W. W. Wood, whose duel with a rival newspaper 
editor also graces An Insular Possession; and the ugly 
Western painter Harry O’Rourke is based on George 
Chinnery, whose portraits and landscapes of Macao 
are a rare record of that bygone era.8 McLeod further 

adds that the American trade representative Gideon 
Nye is the model for the character Gideon Chase. 
Neither Timothy Mo nor Elaine Ho credits sources 
from Macao’s past, albeit the tiny Western elite amidst 
the faceless indigenous masses. 

Unlike its 1980s predecessors, Th e Redundancy 
of Courage (1991) is a political thriller, action-packed 
on Danu islanders’ independence struggle against 
the neighbouring Malai invaders, inspired by East 
Timor’s guerrilla warfare against Indonesian invasion 
in 1975. Th e intense jungle and urban confl ict is 
interwoven with a testimonial, elegiac tenor right 
from the outset: ‘I don’t want them forgotten: Rosa, 
Osvaldo, Raoul, Maria, Martinho, Arsenio’ (p. 3). 
Th e narrator is Adolph Ng, a gay Chinese Danuese 
educated in Macao and Toronto, several removes from 
an ‘authentic’ Danuese identity, the typical outsider in 
Mo’s corpus. Macao is considered the ‘home country’ 
(p. 401) where Ng seeks temporary shelter after 
bribing his way out of Danu, a way station before 
embarking upon Brazil and a new identity. Evidently, 
Ng’s exodus follows the old Portuguese Empire of the 
16th century—Macao, East Timor, Brazil. Moreover, 
the litany of names of his fallen comrades are all 
Portuguese, reflecting the underlying differences 
between Danuese and their Malai colonizers. Macao 
and Portugueseness never fail to be tropes of otherness 
in Mo, a British novelist from Hong Kong, an 
Englishman with Cantonese blood.

In a strange communist-cum-capitalist 
redistribution of wealth after repatriation, Macao’s 
liberalization of casino licenses was enacted in 2001, 
which in eff ect broke Macanese tycoon Stanley Ho’s 
monopoly of gambling. ‘In 2006, Macao supplanted 
Las Vegas as the world’s gambling capital,’ write 
Andrew Stone and two other editors of the popular 
Lonely Planet tour book (p. 309). As of mid-2009, 
they assert, ‘Macau had 31 casinos’ (p. 341). By 
2010, ‘gambling concessions contribute some 75% 
of government revenue through betting tax’ (p. 311). 
Th is is the backdrop to the Hong Kong fi lm Poker 
King (2009) and more will surely follow with the 
lens trained on gaming of all sorts, where Macao has 
been and continues to be enshrined in the gloom 
that is Dark Writ. Nonetheless, one awaits imminent, 
immanent Macanese light from the jewel itself. Sin 
City is, after all, Th ink City, for to sin is to think, and 
to think is to sin. 
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1 Josef von Sternberg’s cavalier attitude toward the Orient is most 

explicit in his memoirs Fun in a Chinese Laundry (1965), a title taken 

from Th omas A. Edison’s early silent fi lm and has absolutely nothing 

to do with the fi lmmaker’s autobiography.

2 Frank Viviano’s ‘Th e Bones of Saint Francis’ focuses on Portuguese 

traces in Macao, starting with the Jesuit priest Manuel Teixeira. 

Macao’s Portuguese became ‘history’s great enthusiastic miscegenators, 

going native with . . . alacrity’ (86).

3 See René Girard’s Violence and the Sacred for ‘sacred violence’ or the 

intimate relationship between the sacred and the sacrilegious.

4 In addition to Largo de Lilau, many sites photographed in Macao 

Streets fi nd their way into Johnnie To’s fi lm. Due to the size of Macao, 

repetition seems inevitable.

5 Th ese two are by no means the only fi lms set in Macao. Hong Kong 

fi lmmaker Ho-Cheung Pang’s Isabella (2006) also off ers location 

shots of Macao.

6 See Elaine Ho,Timothy Mo, pp. 108-112. 

7 See Nan P. Hodges and Arthur W. Hummel, Lights and Shadows of 

a Macao Life.

8 See Patrick Connor, George Chinnery.
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Macau tem sido uma presença constante nas 
literaturas britânica e anglófonas desde finais do 
século xvi, mas sobretudo após a fundação de Hong 
Kong,1 e um dos autores mais associados ao enclave 
nas culturas anglófonas é, sem dúvida, Austin Coates, 
que publicou dois estudos historiográfi cos sobre o 
enclave – Macao and the British 1637-1842: Prelude to 
Hong Kong (1966) e A Macao Narrative (1978) –, um 
romance histórico cuja acção tem lugar principalmente 
no território – City of Broken Promises (1967) –, tendo 
redigido um poema, intitulado “Macao” (1950), que 
até recentemente se encontrava inédito e é, portanto, 
relativamente desconhecido. Ao longo do presente 
estudo analisaremos este último texto lírico através 
do imaginário que caracteriza a cidade histórica e o 
multissecular encontro sino-português que aí tem 
lugar.

Numa primeira parte, apresentamos alguns dados 
biográfi cos de Austin Coates de forma a contextualizar 
a produção do poema, bem como a imagem de Macau 
que o autor plasma em vários textos e entrevistas. 

Numa segunda parte do artigo transcrevemos o poema 
“Macao” e estudamos o mesmo através das já referidas 
temáticas e de uma abordagem comparatista que 
aproxima o texto a Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, 
enquanto seu intertexto.

1. O AUTOR E A SUA OBRA EM TORNO DE 
MACAU

Austin Francis Harrison Coates (1922-1997), 
diplomata, historiador, romancista e membro da 
Royal Asiatic Society, nasce em Londres (16-04-1922), 
durante o nono ano de casamento do compositor 
Eric Coates (1886-1957) e da actriz Phyllis Black 
Coates (1894-1982), sendo filho único do casal.2 
Durante a Segunda Guerra Mundial, o jovem viaja, 
pela primeira vez, rumo à Ásia, desempenhando, entre 
1942 e 1947, o cargo de ofi cial da British Royal Air 
Force Intelligence na Índia, em Rangum, capital da 
então recém-fundada Birmânia, em Singapura (1945-
-1946), e em Jacarta, onde em 1947 se torna 
observador inglês do processo de descolonização 
holandesa. As sucessivas viagens do autor pelo Oriente 
levam a que o contacto com realidades diversas de 
espaços-Outros se torne um tema recorrente na sua 
obra literária,3 nomeadamente Macau. De regresso 
a Inglaterra, no ano seguinte, Coates, com 27 anos 
de idade, alista-se no British Colonial Civil Service 
e inicia a sua carreira diplomática, sendo nomeado 
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secretário-assistente colonial até 
1956 na Hong Kong conturbada 
pelas transformações políticas na 
China.4 Entre Maio de 1953 e 
Julho de 1955 Coates desempenha 
as funções de magistrado e district 
officer nos Novos Territórios da 
Hong Kong rural, experiência que 
descreve 13 anos mais tarde numa 
das suas obras mais famosas, Myself 
a Mandarin, através de 16 casos 
resolvidos no seu ‘tribunal’.5

Durante o primeiro ano em 
Hong Kong, o romancista visita 
Macau e deixa-se desde logo seduzir 
pela exótica vivência do primeiro 
e último entreposto europeu na 
China, como descreve em 1993:

“logo depois de ter assumido funções no governo 
colonial de Hong Kong, em 1949, [...] vim pela 
primeira vez a Macau. Por sorte. No ferry em que 
viajei estava José Guterres e a mulher, Maria (que 
eram de Xangai). Ele era muito interessado em 
história, na história da comunidade portuguesa 
do Extremo Oriente, e mostrou-me pessoalmente 
Macau. Guiou-me num tour interessantíssimo 
em que vimos todos os monumentos históricos 
durante um fi m-de-semana inteiro. [...] Fiquei 
imediatamente fascinado desde os primeiros 
contactos com a presença portuguesa no Oriente. 
O primeiro encontro aconteceu casualmente 
em Bombaim com a comunidade goesa, em 
1944, e o que mais me fascinou foi a beleza da 
música popular que resultava de uma simbiose 
entre os ritmos indiano e português. Depois, 
numa localidade a norte de Calcutá, onde estive 
destacado como ofi cial britânico, vi no interior 
de templos hindus representações de portugueses, 
com os seus chapéus típicos, e de caravelas 
portuguesas. [...] Mais tarde em Malaca, conheci 
muitos portugueses. [...] Macau foi sempre 
melhor governado que os outros territórios 
portugueses [...]. Os britânicos impuseram a sua 
presença pela força [em Hong Kong] enquanto os 
portugueses foram convidados para se estabelecer 
em Macau.”6

Em 1957, Austin Coates é transferido, a 
seu pedido e até 1959, para Sarawak, na Malásia 

Orienta l ,  como magis t rado, 
conselheiro para os assuntos chineses 
e administrador do distrito de 
Kuching; e, entre 1959 e 1962, o 
diplomata é primeiro secretário da 
British High Commission em Kuala 
Lumpur e Penang (George Town), 
na Malásia Peninsular. Durante a 
sua permanência no Oriente assiste à 
descolonização do Império Britânico 
antes de se tornar free-lance travel 
writer. 

Em 1962, aos 40 anos de 
idade, Coates abandona a carreira 
diplomática, estabelece-se em 
Londres e dedica-se inteiramente à 
escrita. Em 1966, o autor publica o 
seu primeiro estudo sobre Macau e 

as presenças portuguesa e inglesa no delta do rio das 
Pérolas, Prelude to Hong Kong, mais tarde reeditado com 
o título Macao and the British 1637-1842: Prelude to 
Hong Kong (1988). Em 1967, Coates publica o romance 
histórico e Bildungsroman feminino City of Broken 
Promises, cujas preparação e investigação histórica 
haviam sido iniciadas em Hong Kong e Macau anos 
antes.

Em Julho de 1965 o romancista é opositor ao 
concurso para o cargo de director dos Serviços de 
Turismo de Singapura, função que desempenha até 
1966, ano em que regressa à China para aí viver e 
escrever durante 27 anos. É durante a segunda estada 
em Hong Kong que Coates se deixa envolver de forma 
mais profunda e pessoal pela Macau pitoresca, que 
descreve como:

“a fascinating place. Without question another 
world, charmingly peaceful and quiet. We could 
picnic in the middle of the Avenida da Praia 
Grande without getting in the way of the traffi  c. I 
think there were 27 cars in the whole town at the 
time. Nothing ever happened in Macao before eleven 
in the morning. Th e local intelligentsia would then 
gather at the Hotel Riviera for cups of strong coff ee. 
[...] Just the six of them! Th e group became seven 
when I joined them.”7

A representação do modus vivendi e da sonolência 
da urbe é recorrente na literatura inglesa, nomeadamente 
num breve texto de Shann Davies que descreve a 
procrastinação como característica de Macau: “Th e 
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Portuguese have a word for progress in Macau: amanhã 
[...], the day when plans will be implemented, projects 
fi nalised and action taken”.8 Numa outra ocasião, no 
fi nal dos anos 80, Coates enfatiza as dimensões histórica 
e portuguesa do enclave:

“Macau is an extremely interesting place, quite 
unique, quite unique. There’s nowhere like it 
anywhere else in Asia, and probably not in the 
world. Th e problem for a historian is that they 
don’t have records, or at least not very many. You 
see, in former centuries the Portuguese didn’t write 
things down as a rule – they considered themselves 
gentlemen, and some of them were gentlemen, and 
they simply trusted each other’s word.”9

O romancista conclui que o território é 
considerado um local único no mundo não apenas 
por turistas, mas também por historiadores de renome 
mundial como Charles Ralph Boxer,10 seu conhecido:

“For historians of a place that is unique in the world 
as an international trading centre it [the lack of 
historical sources] is a disaster! My old friend the 
historian Jack Braga used to say ‘If only I could 
fi nd a bill of lading, just one...’ Well, Charles 
Boxer found one – one, I may say – in Lisbon. 
But the lack of records is the primary problem for 
Macau historians, particularly records of trading 
transactions.”11

A colaboração e amizade entre Coates e o 
historiador macaense Jack Maria Braga12 surgem em 
Macau, e, em 1951, Braga convida o primeiro para 
apresentar uma comunicação no 
Sino-British Club e no Instituto 
Português de Hong Kong sobre 
a presença inglesa em Macau e 
envia-lhe apontamentos para futura 
discussão.13 Em 1974, Coates 
decide abandonar Hong Kong 
e viver na Europa, escolhendo o 
seu país favorito, Portugal, para se 
estabelecer. Essa mesma relação, 
que dura até à morte do autor, 
tem início em Macau, através de 
amizades como as que mantém com 
os historiadores macaenses Luís 
Gonzaga Gomes14 e Jack M. Braga, 
tendo este último colaborado na 
investigação do romancista sobre o 
enclave, nomeadamente para redigir 

City of Broken Promises. No décimo dia da estada do 
escritor em Lisboa, a revolução de Abril e um contrato 
para um novo livro levam-no de novo a Hong Kong, 
adiando este a sua decisão de se estabelecer em Portugal 
durante mais 18 anos, até que em 1992, após mais de 
50 anos de aventuras asiáticas, o projecto fi nalmente se 
concretiza, data a partir da qual Coates passa a residir 
em Colares, numa casa adquirida em 1985. Próximo 
de Sintra, o romancista dedica-se à escrita, falecendo, 
conforme noticia a imprensa portuguesa,15 vítima 
de cancro, em 16 de Março de 1997, aos 74 anos de 
idade, na Rua das Horas da Paz. Os seus restos mortais 
encontram-se no jazigo da família Coates, no Golders 
Green Crematorium, em Londres.

Coates caracteriza a sua forma de ‘escrever 
História’ como “light and easy to read”,16 e a sua obra de 
cariz historiográfi co e biográfi co torna-o uma referência 
recorrente nos estudos e bibliografi as de orientalistas 
e sinólogos mundiais. O autor publicou, como já 
afi rmámos, dois estudos ilustrados sobre Macau – 
Macao and the British 1637-1842: Prelude to Hong Kong 
e A Macao Narrative –, bem como o romance histórico 
City of Broken Promises (1967), mantendo-se o poema 
“Macao” (1950) inédito até à publicação da nossa tese 
de doutoramento (2009),17 e, mais tarde, de um nosso 
artigo da revista ANQ: A Quarterly Journal of Short 
Articles, Notes and Reviews, publicada pela Routledge 
nos Estados Unidos da América.18

Macao and the British 1637-1842: Prelude to Hong 
Kong e A Macao Narrative é, tal como o poema de que 

nos ocuparemos, dedicado a Jack M. 
Braga e sintetiza a presença britânica 
no Sul da China desde a chegada da 
frota de John Weddell, em 1637, 
até às Guerras do Ópio e à fundação 
de Hong Kong, tendo como fio 
condutor a importância de Macau 
para o China Trade. Na bibliografi a 
fi nal, o autor afi rma que a maioria 
da informação utilizada advém da 
“tradição oral” de Macau, de jornais 
como The Canton Register e The 
Chinese Repository, de documentos 
europeus e chineses cedidos por 
Jack M. Braga e da lista de estudos 
que apresenta no fi nal, sem que essa 
bibliografi a secundária seja citada ao 
longo do texto. 
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Já A Macao Narrative, traduzida para português 
por Luísa Guedes com o título Macau: Calçadas da 
História (1991), é um esboço geral da história do 
enclave até cerca de 1862. Na bibliografi a fi nal Coates 
agradece, mais uma vez, a valiosa colaboração do 
historiador macaense Jack M. Braga, a quem dedicara 
o poema “Macao”, afi rmando: 

“A great deal about Macao’s early history went 
unrecorded and is unknown. [...] It was not until 
the last hundred years that the past was brought 
gradually to reveal its secrets, thanks to the work 
of modern scholars, of whom the most notable are 
the Marques Pereiras, Montalto de Jesus, J. M. 
Braga, Professor Charles Boxer, Father Gervaix, 
Jordão de Freitas, Dr Armando Cortesão, Luis 
Gonzaga Gomes, and father Manuel Teixeira. [...] 
Appart from various minor points arising from my 
own investigations, the present work follows these 
authorities. Any unattributed quotation in the text 
is from one or other of the works of J. M. Braga, 
whose magnifi cent collection of printed works on the 
Portuguese in the Far East is accessible to the public 
in the National Library of Australia, Canberra.”19

A investigação sobre Macau que Coates levou 
a cabo ao longo de anos ecoa no poema de que nos 
ocupamos, redigido por Coates em Manila. De seguida 
apresentamos a transcrição desse texto lírico, que se 
encontra nos espólios de Austin Coates (espólio pessoal 
do autor, Colares, Lisboa) e de J. M. Braga (Biblioteca 
Nacional da Austrália, Camberra), bem como um 
estudo em torno do imaginário intercultural do poema 
de Coates que dialoga, assim, intertextualmente com a 
sua restante obra dedicada ao enclave. 

 

2. O POEMA “MACAO”: TRANSCRIÇÃO 
E ESTUDO20

Macao 

Here is the end of all men’s journeyings,
Th e charted limit of their venture, where the springs

Of enterprise are mudded in the fl ow
Of calm fulfi lment, and where lie enmeshed below
Weed-plaited prows round which the races swirled

Th at once bore witness to a Lusitanian world.

Here life has let its proudest fortress pass
To weather-humbled mounds of castellated grass

Where sentinel blue moths assail the wind
On ramparts legioned by the light-leafed tamarind,

And nostrils of old cannon nerve the air
To seaward, and the foe who will no more appear.

Here Latin arches grace a Chinese court,
And on Renaissance tiles Confucius’ laws are taught;

Each transept where a Roman censer swings
Is acrid-scented with ancestral off erings,
Within, the hand-blown diapason swells:

Outside, a choir of crackers, clogs and pewter bells.

Here lies the catafalque of a crusade
Whose cross and stone oblivion’s evergreen will shade,

Yet which, as shadows draw penultimate,
Extends its shape and, merging into night, grows great,

As in their death the poorest richly lie,
Calm on their lips the rumour of eternity.

[Assinado] Austin Coates
Th is Week, Manila
April, 1950

Como já referimos, o texto é dactilografado em 
Manila, onde Coates se desloca, nesse mesmo ano, 
como coordenador de uma delegação de Hong Kong 
ao congresso mundial da organização Jaycee. 

O imaginário marítimo do poema remete para 
os Descobrimentos portugueses, para a presença lusa 
na China e para a vivência dual, porque chinesa e 
portuguesa, da Cidade do Santo Nome de Deus de 
Macau ao longo de quatro sextilhas compostas por 
versos decassílabos e dodecassílabos, com rima externa 
predominantemente consoante e emparelhada, à 
excepção dos dois últimos versos, que, sendo soltos,21 
chamam a atenção do leitor para a musicalidade 
do final do texto. O sujeito lírico elabora o seu 
apanágio da façanha marítima dos portugueses, 
simbolizando Macau, através de uma sinédoque, o 
culminar temporal e geográfi co desses feitos. É nesse 
espaço, apresentado na primeira estrofe e fortemente 
marcado pelo tempo, que se conjugam e intercruzam, 
cumulativamente e ao longo dos séculos, as civilizações 
ocidental e oriental:

... and where lie enmeshed below
Weed-plaited prows round which the races swirled

Th at once bore witness to a Lusitanian world.



732011 • 38 • Review of Culture

POEMA DESCONHECIDO DE AUSTIN COATES: “MACAO”

MACAO: ARTS & LETTERS  I

O enclave, “limite geográfico de aventuras”, 
é apresentado como o destino fi nal do viajante no 
Oriente, conforme veiculam quer a epanáfora quer 
o termo “where”, que dão continuidade ao sentido 
progressivo das quatro estrofes. O campo semântico 
do poema, complementado pela simbologia dos 
adjectivos da segunda estrofe (proudest, castellated, 
blue, light e old), adquire logo na primeira sextilha, 
ao referir-se ao Lusitanian world, um tom laudatório, 
semelhante ao de Os Lusíadas, através de termos como 
enterprise, venture e fulfi lment, processo que, juntamente 
com a aliteração da sibilante e o vocábulo where, 
se arrasta ao longo da composição poética apoiado 
por vocábulos como proudest, crusade e eternity. No 
seu poema épico, Camões exalta a 
superioridade dos feitos marítimos 
e da fama do herói português do 
Renascimento,22 que supera os 
antigos heróis através de topoi 
como ‘o moderno versus o antigo’, 
a descoberta do ‘supremo real’;23 o 
‘primus inventor’;24 ‘a experiência 
versus o saber livresco’;25 ‘as armas 
e as letras’ e o encontro-confronto 
de culturas exóticas,26 tal como o 
sujeito poético de “Macao” faz ao 
colocar, profundamente interligadas, 
embora num espaço relativamente 
estagnado, as vivências portuguesa e 
chinesa, que se afastam da enérgica 
actividade lusa do século xvi. Se o 
empreendimento dos argonautas 
portugueses se encontra enredado em proas afundadas 
que “outrora testemunharam um mundo lusitano” 
(tradução nossa), também as arcadas latinas favorecem 
um tribunal chinês e os princípios confucionistas são 
ensinados sobre tijoleiras renascentistas, enquanto, no 
transepto de cada igreja e durante o movimento do 
turíbulo, o incenso católico remoinha em torno do 
odor libertado pelos pivetes oferecidos por chineses às 
suas divindades. 

Através da enumeração, o sujeito lírico remete 
para os espaços quer interiores, onde soa o diapasão, 
quer exteriores, onde se ouvem um coro de panchões, 
socas e sinos, sensações sonoras e olfactivas que 
caracterizam o quotidiano de Macau, como indica a 
aliteração consonântica no último verso da terceira 
estrofe: Outside, a choir of crackers, clogs and pewter bells 

(sublinhados nossos). A pavimentação quinhentista da 
urbe alude simbolicamente à sua fundação portuguesa 
(ca. 1557), ilustrada pela forte vivência religiosa que 
caracteriza a sua história, uma vez que a tolerância 
permite a convivência e a comunhão não apenas 
de culturas, mas também de fés diversas [Latin [...] 
Chinese]. 

Os fortes altaneiros encontram-se adornados pelas 
narinas de canhões personifi cados e transformados em 
humildes montículos de terra esbatidos pelo tempo, 
tal como City of Broken Promises representa ao utilizar 
essa mesma imagem: 

Observed at closer range the fort was less imposing. 
Despite its cannons nosed seaward over the roofs, 

an air of dereliction invested it, as 
though, not having been used for a 
century or so, the cannons might emit 
only bird’s nests.27 

As igrejas também marcam 
presença no texto, tal como o “rumor 
da eternidade”, uma vez que as 
presenças lusa e sínica se fundem num 
território que recorda à humanidade 
os seus limites, desventuras e 
fortunas. A representação lírica do 
território aproxima-se das descrições 
de viajantes ingleses, nomeadamente 
a de Alexander Hamilton, que 
visita Macau em 1703, e, como 
se tornará habitual nos relatos 
de viagem britânicos, descreve 
a posição geográfica da urbe, os 

portos, a paisagem humanizada, os fi lhos bastardos 
de comerciantes, os numerosos clérigos e as defesas 
físicas e militares enfraquecidas, pelo que o enclave já 
não era a fortaleza que fora na sua época áurea, da qual 
restam apenas as majestosas igrejas e outros edifícios 
de prestígio.28 

A última sextilha conclui o poema de forma 
sentenciosa, aludindo à actividade missionária na China 
levada a cabo a partir do enclave e à fachada das ruínas 
de São Paulo, whose cross and stone oblivion’s evergreen 
will shade, imagem que aproxima o texto de um dos 
mais famosos hinos religiosos de Sir John Bowring 
(1792-1872), um dos primeiros governadores de Hong 
Kong, pois, de acordo com alguns dos seus biógrafos,29 
a cruz no topo da fachada de São Paulo inspira os 
seguintes versos do hino: 
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In the cross of Christ I glory,
Towering o’er the wrecks of time;
All the light of sacred story;/Gathers round its 

head sublime....30

O texto lírico de Coates representa assim uma 
Macau luso-chinesa, sonolenta e pitoresca, cuja 
gloriosa memória é eterna devido à importância do 
seu passado histórico, que, por sua vez, o imaginário 
colectivo não deixa esbater, como demonstra a legião 
personifi cada de tamarindos a guardar os parapeitos e as 
muralhas que outrora defenderam a cidade do foe who 
will no more appear, ou seja, de históricos ‘inimigos’ 
como, por exemplo, os holandeses, que, em 1622, a 
tentam, em vão, tomar dos portugueses; daí que a 
brisa seja dirigida pelos canhões para o mar, de onde 
a cidade retira, desde a sua fundação, o seu sustento e 
a razão da sua sobrevivência. 

As vivências militar, comercial e religiosa do 
território constituem, assim, as temáticas principais 
do poema descritivo, sobretudo através da sugestão 
de toda uma atmosfera histórica que se testemunha 
nos confi ns do Império Português. Os tempos verbais 
utilizados no início e no fi nal da primeira estrofe, o 

1 Sobre a representação de Macau na Literatura Inglesa, veja-se Rogério 

Miguel Puga, “Macau enquanto ‘cronótopo’ exótico na literatura 

inglesa”, pp. 705-723; idem, “Macau na poesia inglesa”, in Ana Maria 

Amaro e Dora Martins (coord.), Estudos sobre a China VII, vol. 2, pp. 

847-882 e “Macau na literatura inglesa”, Revista de Cultura/Review 

of Culture, n.º 24, Outubro de 2007, pp. 90-105.

2 O esboço biográfi co que aqui apresentamos é um resumo do que 

já anteriormente publicámos em Rogério Miguel Puga, A World of 

Euphemism: Representações de Macau na Obra de Austin Coates: City 

of Broken Promises enquanto Romance Histórico e Bildungsroman 

Feminino, pp. 41-62, e idem, “À descoberta de Macau. Austin Coates 

(1922-1997): A viagem oriental de um diplomata romancista”, 

Macau, IV Série, n.º 21, Dezembro de 2010, pp. 36-41.

3 Cf. Austin Coates, em entrevista a João Guedes, “Th e Gentleman of 

Colares”, Macau, edição especial inglesa, 1997, p. 134: “I was called 

up to do my military service with the RAF. I need hardly tell you I was 

very disappointed. However, now with hindsight, I realise that it was a 

good thing otherwise I would have ended up forever writing scripts and 

I would never have led the life I have led.”

4 O próprio autor refere essa decisão e a sua chegada à colónia inglesa 

cercada por tropas chinesas nas suas memórias de ‘mandarim’ rural, 

Myself a Mandarin: Memoirs of a Special Magistrate, 1990, pp. 15, 

estabelecendo uma relação causal entre a colonização vitoriana 

do enclave e a típica “distância mental” inglesa relativamente aos 

acontecimentos políticos na China profunda. Sobre este período 

NOTAS

presente e o pretérito perfeito [Here is the end [...]/Th at 
once bore], enfatizam a dicotomia passado-presente, 
que é retomada na última sextilha, concorrendo para 
a ciclicidade temática do poema através do topos 
da memória do passado glorioso materializada nos 
monumentos e nas construções de prestígio como 
os fortes e as igrejas. Se a primeira estrofe exalta, 
através do imaginário da viagem, o extenso mundo 
ultramarino português, de que Macau é uma parte 
e o confi m, a segunda caracteriza esse espaço militar 
e marítimo agora indefeso porque já sem inimigos; 
daí que as sentinelas sejam borboletas da traça que 
se juntam ao cair da noite, momento aproximado à 
morte, cujo jogo de sombras e escuridão jamais cairá 
sobre a eterna História da Cidade do Santo Nome de 
Deus; daí o recurso à expressão the rumour of eternity. 
A terceira sextilha condensa a vivência multirreligiosa 
e cultural do enclave através da enumeração de registos 
sensoriais, acabando a última estrofe por sugerir um 
pôr-do-Sol na imponente fachada das ruínas de São 
Paulo, por sua vez metaforizada como catafalco31 de 
uma cruzada, enquanto os pobres morrem cientes da 
riqueza eterna que a história e o exemplo de Macau 
simbolizam. 

histórico em Hong Kong, G. B. Endacott, A History of Hong 

Kong, p. 310, afi rma: “Th e central feature of Hong Kong’s post-war 

history has been the appearance of a vast new immigrant population 

from the mainland, following communist successes in the Civil War 

and particularly their capture of Canton in October 1949 [...]. Th e 

population of 1,600,000 at the end of 1946 had swollen to an estimated 

2,360,000 by the end of 1950 and to 2½ millions at the end of 1956”, 

realidade que se aproxima da que o romancista descreve em entrevista 

a Mandie Appleyard, “Coates Captures Colonial Spirit”, Hong Kong 

Standard, 11-04-1988, p. 15: “My fi rst nine or 10 months were very 

exciting, but we had one million refugees to cope with. Th e streets were 

littered with people sleeping and living on the pavements. Th ey were 

building houses frantically all over the place and shanty towns were 

going up.”

5 Vide James W. Hayes, “Th e Old Popular Culture of China and its 

Contribution to Stability in Tsuen Wan”, Journal of the Hong Kong 

Branch of the Royal Asiatic Society, vol. 30, pp. 4, 23 e Allen Chun, 

Unstructuring Chinese Society: Th e Fictions of Colonial Practice and 

Changing Realities of “Land” in the New Territories of Hong Kong, 

2002, pp. 77-84, 104, n. 44. O último autor estuda uma disputa 

legal entre membros de uma família chinesa resolvida por Coates, 

enquanto district offi  cer, em 1954, e cuja documentação se encontra 

nos Public Records de Hong Kong (Administration HKRS 116, Acc. 

56, Deposit 1, Serial 88, “Land Dispute among Lam Yee Kiu, Lam 

Kit Kun and Lam Hin Yan”).
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14 Sobre Luís Gonzaga Gomes, veja-se António Aresta, “O Professor 

Luís Gonzaga Gomes e a divulgação pedagógica da cultura chinesa”, 

Administração: Revista da Administração Pública de Macau, vol. 14, 

n.º 54, Dezembro de 2001, pp. 1535-1558.

15 Anónimo, “Morreu Austin Coates”, A Capital, 2.ª série, ano 30, 

n.º 9102, 18-03-1997, p. 40.

16 Austin Coates em entrevista a Mandy Appleyard, “Coates Captures 

Colonial Spirit”, p. 15.

17 Rogério Miguel Puga, A World of Euphemism, p. 63; a nossa análise 

do poema foi publicada pela primeira vez nessa obra (pp. 63-67).

18 Rogério Miguel Puga, “Representing the Portuguese Discoveries 

through “Macao”: A Poem by Austin Coates”, ANQ: A Quarterly 

Journal of Short Articles, Notes and Reviews, vol. 24, n.º 3, 2011, pp. 

163-166.

19 Austin Coates, A Macao Narrative, p. 108.

20 Agradecemos a Fung Kwai-yim, herdeiro legal de Austin Coates 

(espólio de A. Coates), e à Biblioteca Nacional de Camberra, a 

autorização para transcrever e publicar o poema. Cota do documento 

na National Library of Australia: MS 4331 (“Papers of J. M. Braga”): 

1 p. dactilografada assinada pelo autor.

21 Esquema rimático: AABBCC/DDEEFF/GGAAHH/IIJJLM. A rima 

em “___ings” (A) repete-se na primeira e na terceira estrofes através 

do contraste entre as entoações forte e fraca da mesma terminação 

[“journeyings” (-) e “springs” (+); “swings” (-) e “off erings” (+)], tal 

como na segunda estrofe [“wind” (+) e “tamarind” (-)], estratégia que 

enfatiza a musicalidade do poema.

22 Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, V: 7, 42.

23 Ibidem, I: 24, 26-27, 31, 43, 51, 57; IV: 6, 76; V: 23, 37, 86, 95; 

VIII: 84, 89; IX: 38, 90 e X: 19.

24 Ibidem, V: 14 e X: 79.

25 Ibidem, IV: 94; V: 17-19, 94; VII: 79 e IX: 19.

26 Sobre o exotismo antropologico-literário em Os Lusíadas, veja-se 

Rogério Miguel Puga, “A dimensão da alteridade em Os Lusíadas”, 

Lucero: A Journal of Iberian and Latin American Studies, vol. 12, 

Primavera de 2001, pp. 73-80.

27 Austin Coates, City of Broken Promises, p. 20. Ao subir o Monte, 

Martha e Ignatius observam as “decayed old houses [...] wild grass and 

rocks, the ancient battlements ahead of them” (ibidem, p. 310).

28 Alexander Hamilton, A New Account of the East Indies, vol. 2, pp. 

116-125.

29 Consulte-se Verne Dyson, “A Hong Kong Governor and his Famous 

Hymns”, Th e Macao Review, vol. 2, n.º 2, Agosto de 1930, p. 69.

30 Ibidem; itálico nosso. De acordo com Charles R. Swindoll, Growing 

Deep in the Christian Life, pp. 245-246, Bowring chega a Macau 

após um naufrágio no Sul da China e avista a cruz no topo da igreja, 

exprimindo através dessa imagem no hino a sua gratidão a Deus por 

ter sido resgatado.

31 A imagem do catafalco (de bambus) é também associada a Macau no 

poema bilingue “Which is the Poets Flight/Qual o Voo do Poeta?”, 

de Alexandre Pinheiro Torres, Trocar de Século: Poema/Century Sleep: 

A Poem, pp. 78-79.

6 Austin Coates, em entrevista a Paulo Coutinho, “Austin Coates: As 

Calçadas do Futuro”, Ponto Final, ano 2, 2.ª série, n.º 67, 14-01-1994, 

pp. 18-19, pp. 18-19. Este artigo descreve o curioso episódio que 

serve de cartão de visita a Coates em Macau, enquanto membro do 

governo de Hong Kong, na sua primeira noite no território: “[Coates] 

fi ca hospedado no corredor da hospedaria de Carmen da Silva, 

uma female tiger, ali à Praia Grande. Foi com ela – ‘uma cozinheira 

estupenda’ – que afi nou o gosto para os paladares lusitanos...com 

toque oriental. Afi rma aliás, sem sombra de dúvida, que o melhor 

da cozinha portuguesa são os pratos macaenses. É por essa altura que 

trava conhecimento com alguns fi lhos da terra, ligados sobretudo aos 

meios jornalísticos e intelectuais” (ibidem, p. 19).

7 Coates, em entrevista a João Guedes, “Th e Gentleman of Colares”, 

p. 138. Numa entrevista a Bradley Winterton, A Season in Macau, 

p. 14, o autor repete a mesma ideia em forma de exclamação: “I fi rst 

went to Macau in the 1949, when I began working for the Hong Kong 

government. My goodness, it was a charming place then! So peaceful, 

so quiet. You could stand and look at a traffi  c light – I think they had 

one in those days – and it would change from green to red and green 

again, and not a single vehicle would have passed. What a diference from 

today! [...] When you arrived, there was only one hotel where Europeans 

could reasonably stay in.” Philippe Pons, Macao, p. 102, descreve os 

encontros dos “affi  cionados of Macao” no bar do Hotel Boa Vista, 

entre os quais se encontra Coates, “a tall, white-haired writer [...], who 

was both quintessentially British and very rude about his compatriots. 

Having fl ed Hong Kong, where he’d based for many years, he went on to 

write several books relaxing on the Bela Vista’s terrace.”

8 Shann Davies, Macau, p. 19.

9 Austin Coates, em entrevista a Bradley Winterton, A Season in Macau, 

pp. 13-14.

10 Sobre Charles Ralph Boxer, veja-se Dauril Alden, Charles R. Boxer: 

An Uncommon Life. Soldier, Historian, Teacher, Collector, Traveller.

11 Austin Coates, em entrevista a Bradley Winterton, A Season in Macau, 

p. 14.

12 Para uma biobibliografi a do professor e historiador Jack Maria Braga 

(Hong Kong: 1897-São Francisco: 1988), veja-se Anónimo, “José 

Maria Braga (Breve evocação na sua morte)”, Revista de Cultura, n.º 

5, Abril-Maio-Junho de 1988, pp. 95-99.

13 Cf. Jack M. Braga, carta dactilografada dirigida a Austin Coates 

(24-05-1951), 1 p. (espólio pessoal de Austin Coates), cedida por 

Fung Kwai-yim. O Professor Doutor Paul Rule, com base em 

investigação levada a cabo no espólio de Jack M. Braga, na Biblioteca 

Nacional da Austrália, informou-nos que Coates mantém uma 

intensa troca de correspondência com o historiador macaense nos 

anos cinquenta e sessenta, intercedendo junto do governador de 

Macau, em 1954, pois o seu amigo Coates “is deeply immersed in 

preparing a book on the ‘British in Macao’, and I am doing all I can to 

help him. His book is coming along nicely. One thing good about this 

gentleman is that he does not hesitate to criticize his own countrymen for 

their misdeeds in Macao.” [Biblioteca Nacional de Camberra, Braga 

Papers, carta “JB [Jack Braga] to AO [Albano Rodrigues Oliveira]”, 

16-03-1954; transcrição de Paul Rule num dos emails que nos enviou 

(30-04-2002)].
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UM ARTISTA MACAENSE

Raúl Maria Xavier nasceu em Macau a 23 de 
Março de 1894, fi lho de Francisco Xavier da Silva e de 
Filomena do Rosário, sendo fi lho e neto de chinesas 
cristianizadas.1

O território era então administrado ao abrigo 
do tratado entre Portugal e a China assinado a 2 de 
Dezembro de 1887, o qual assegurava a presença 
portuguesa, mas deixava de fora a clarifi cação de muitas 
outras questões, como aliás sempre foi habitual nos 
tratados anteriores e posteriores.2

Em 1896 a cidade de Macau tinha uma 
população terrestre de 47 255 habitantes e marítima 
de 14 511, num total de 61 766, enquanto que as 
ilhas de Taipa e Coloane, respectivamente de 7929 e 

4873, somando 12 802 e um total de 74 868 em todo 
o território. Dos 3898 portugueses aí residentes, 3106 
eram macaenses, 615 europeus e os restantes de outras 
colónias portuguesas; dos europeus, 565 eram do sexo 
masculino e 50 do feminino.3 Em 1910 esse número era 
de 74 866, dos quais menos de 5% eram portugueses 
e os restantes 95% chineses,4 que continuavam a 
afl uir em grande número a Macau “certamente devido 
às convulsões que agitavam o sul da China e que 
precederam a implantação da República, porquanto, 
naquela altura, a cidade estava empobrecida”.5

Muitos dos portugueses oriundos da metrópole 
ou das restantes colónias, que iam para Macau, no caso 
de serem soldados, casavam com raparigas chinesas que, 
fi nda a comissão de serviço e aquando do regresso à 
metrópole, aí deixavam com a sua descendência.6 Não 
foi o caso do pai de Raúl Xavier, que trouxe para Lisboa 
a sua esposa chinesa e, pelo menos, seis dos seus doze 
fi lhos.7 Porém, até à data, não conseguimos saber mais 
dados biográfi cos sobre esta família macaense.8 

Logo na escola primária o pedagogo Palyart 
Pinto Ferreira se apercebeu do talento de Raúl Xavier 
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para as artes, apoiando-o no despertar da sua vocação, 
o que o levou a frequentar depois o Curso Geral 
de Desenho e posteriormente a matricular-se no de 
Escultura na Escola de Belas-Artes de Lisboa, onde foi 
aluno de Condeixa em desenho e de Costa Mota (tio) 
em escultura.

Entretanto no decorrer do curso, uma bolsa 
do Estado português proporciona-lhe um estágio em 
Itália para estudar escultura religiosa, o que, se por um 
lado lhe virá a granjear mercado para a execução de 
muitas imagens e grandes estátuas de fi guras da Igreja 
Católica, o facto de lhe ter impedido a conclusão do 
curso das Belas-Artes virá mais tarde a servir de pretexto 
para ser marginalizado por alguns outros escultores em 
concursos ofi ciais.9 

Em 1923 regressa a Macau como condutor de 
obras públicas, tendo então visitado a China continental 
e o Japão e estudado as suas artes. Em 1929 abre ali um 
atelier para ensino de desenho e escultura na Rua do 
Campo, n.º 69, talvez em casa de parentes seus, mas 
sem sucesso, o que o leva a desistir de permanecer no 
território.

Regressado a Portugal, colabora com diversos 
conceituados escultores e vai realizando a sua obra 
pessoal. Em 1929, um seu busto de Gil Eanes recebe uma 
medalha de ouro na Exposição Internacional de Sevilha. 
Anos mais tarde, em 1938, é estagiário na 2.ª Missão 
Estética de Férias, em Guimarães, e em 1940 participa 
nos trabalhos da Exposição do Mundo Português, o que 
lhe valeu o ofi cialato da Ordem de Cristo. 

Foi depois mestre de cantaria artística na Escola 
de Arte Aplicada António Arroio, e professor do Ensino 
Técnico (Desenho) na secção de Pina Manique da Casa 
Pia de Lisboa.10

Casou com Maria Adelaide e foi pai de dois fi lhos, 
Maria Adelaide Xavier e o arquitecto Luís Américo 
Xavier.11

Ao longo da sua vida foi um incansável trabalhador 
nas áreas de desenho e da ilustração de livros escolares 
e científi cos; foi decorador de interiores e jardins; 
participou no restauro dos palácios de Mafra, Queluz, 
Sintra e Ajuda; modelou e esculpiu largas dezenas de 
fi guras religiosas, mas também estatuária militar e civil, 
quer de retrato quer alegórica; fez estatuetas, medalhões 
e medalhas, tendo participado em muitas e prestigiadas 
exposições, estando representado em muitos museus 
e colecções em todo o Portugal e no estrangeiro. 
Recebeu prémios e condecorações; foi feito membro 

de instituições académicas e científi cas em Portugal e 
em outros países.

Faleceu na sua residência em Lisboa a 1 de Janeiro 
de 1964.

Foi com certeza um dos maiores artistas 
portugueses da primeira metade do século xx e o único 
dos luso-chineses. Está hoje quase esquecido na História 
da Arte Portuguesa. E, no entanto, muitos portugueses 
conhecem os seus Leões da escadaria da Assembleia da 
República em Lisboa, sem sequer saberem o nome do 
artista que os concebeu. 

A OBRA: CONTRIBUTO PARA 
UM CATÁLOGO

Como vimos atrás, Raúl Xavier deixou a sua 
actividade artística distribuída por várias modalidades, 
mas é sobretudo como escultor e estatuário que tem 
direito a ocupar um lugar de destaque na História 
da Arte Portuguesa da primeira metade do século xx, 
como criador de estátuas e bustos de personalidades 
suas contemporâneas, ou do século xix, dos quais fez, 
pelo menos, cerca de oitenta representações, de algumas 
delas mais do que uma peça. Entre as personalidades 
representadas encontramos escritores, académicos 
e investigadores, artistas, militares, eclesiásticos 
(incluindo um bispo e dois papas), estadistas, muitos 
deles fi guras cimeiras da História portuguesa,12 mas 
também uma grande quantidade de personalidades 
locais, ligadas à vida dos municípios, das regiões, ou 
de sectores profi ssionais.

Outra área da sua actividade foi a escultura 
religiosa, tendo modelado ou esculpido imagens da 
Virgem Maria, sob várias invocações, incluindo a de 
Nossa Senhora de Fátima, S. José, os santos populares 
do mês de Junho, sobretudo Santo António, S. Vicente 
padroeiro de Lisboa e mais algumas outras.

Tendo participado, em 1940, na Exposição do 
Mundo Português com um monumental alto relevo 
sobre a Batalha de Aljubarrota (e uma estátua de S. 
Vicente), fez ainda outras esculturas históricas como 
D. Nuno Álvares Pereira, Vasco da Gama, Camões, ou 
ainda o bispo D. Francisco Gomes de Avelar e a Marquesa 
de Alorna.13

Se na sua obra de retrato esteve preso à fi delidade 
das feições e à busca da vera efígie para a eternidade 

Raúl Xavier junto do alto-relevo sobre a Batalha de Aljubarrota na Exposição 

do Mundo Português, 1940, in Oldemiro César, Raúl Xavier Escultor.
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pretendemos provar, 
a sua assimilação da 
estética oriental que, 
como já dissemos, foi 
beber directamente 
não apenas a Macau, 
a sua terra natal, mas 
à própria China e ao 
Japão, na viagem que 
aí efectuou na década 
de vinte do século 
passado, já depois de 
ter passado pelo início 
do curso de Escultura 
na Escola de Belas-
-Artes de Lisboa. 

Se logo desde a juventude as suas obras foram 
chamando a atenção dos escultores consagrados, com 
alguns dos quais viria a trabalhar, como Maximiano 
Alves, ou Francisco Franco, a sua regular presença nas 
exposições e os prémios que lhe foram sendo atribuídos 
trouxeram consigo algumas encomendas fundamentais 
que balizaram o seu percurso como estatuário: em 1932 
concebe a estátua da Prudência para o Palácio de São 
Bento, colocada ao cimo da escadaria monumental ao 
lado da Justiça de Maximiano Alves, da Força da Costa 
Mota (sobrinho) e da Temperança de Barata Feyo. 
Porém a sua colaboração no embelezamento do palácio 
parlamentar seria ainda completada em 1942 com a 
colocação dos dois Leões no lanço inicial da referida 
escadaria e que passam a ser elementos de referência 
do próprio edifício.14

Em 1940 esculpe em alto-relevo um gigantesco 
painel que ocupa todo o interior do edifício que 
na Exposição do Mundo Português, em Belém, é 
dedicado à Batalha de Aljubarrota, composto por 
fi guras de soldados unidos em volta de D. Nuno Álvares 
Pereira e de D. João I, como se fora uma enorme e 
volumétrica tapeçaria neo-medieva, perfeitamente 
integrada na recuperação estética que o Estado Novo 
fazia e promovia como procura de uma arte nacional 
e nacionalista.15

Não obstante ter modelado ou esculpido fi guras 
gradas do regime político então vigente, entre as 
quais o próprio Professor Oliveira Salazar, de que 
fez pelo menos dois bustos, do seu catálogo constam 
igualmente alguns oposicionistas como Tomás da 
Fonseca, socialistas de oitocentos como Azedo Gneco e 

possível, compondo o busto ou o corpo segundo 
cânones académicos “clássicos”, a partir do natural 
ou, no caso dos falecidos, da iconografi a disponível, 
mormente a fotografi a ou as anteriores representações 
pictóricas; se na imaginária ou escultura religiosa teve 
de se cingir à iconografi a própria, sobretudo quando se 
tratou de obra de altar, em algumas imagens de santos, 
nomeadamente S. Vicente, dispôs de liberdade ofi cinal 
no tratamento escultórico da fi gura; se na representação 
das fi guras históricas teve de aceitar os cânones ofi ciais 
que as tinham já consagrado na iconografi a nacional, 
foi sobretudo na criação de fi guras alegóricas que com 
maior claridade se manifestou a sua Arte e, o que 

Alegoria à Arte (Pavilhão dos Desportos de Lisboa).
Estátua representando a Prudência 

(Palácio de São Bento, Lisboa).
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mesmo revolucionários republicanos do 31 de Janeiro, 
como Pedro Amaral Boto Machado, de quem fez um 
busto colocado em alto pedestal em jardim público de 
Gouveia em 1945.

A estas encomendas ofi ciais, ou aos retratos, 
sucediam-se às vezes as encomendas de obras simbólicas, 
onde as suas concepções estéticas se libertavam à 
procura da redefi nição de uma linguagem escultórica 
aristotelicamente clássica, mas com laivos pessoais 
de modernidade que lhe poderiam assegurar alguma 
permanência na historiografi a artística nacional, como 
é o caso da A Arte, estátua de pedra datada de 1935, a 
que junta A Ciência dez anos depois, colocadas desde 
então no Pavilhão dos Desportos de Lisboa, no Parque 
Eduardo VII. 

Mesmo na arte religiosa, se é certo que os 
cânones estéticos estavam pré-determinados pelos 
encomendantes, a simplifi cação das fi guras e dos seus 
atributos, a expressão de serenidade e quietude, e 
mesmo alguma ousadia no tratamento dos volumes 
e no ar final das suas imagens, levaram a que as 

encomendas fossem surgindo e, ao mesmo tempo, 
fossem sendo identifi cadas com a renovação estética 
que, quer na arquitectura, quer na escultura, quer nos 
revestimentos decorativos dos espaços sagrados, se ia 
fazendo nos anos trinta e quarenta do século passado. 
É paradigmática desta sua capacidade de renovação a 
estátua de Santo António em madeira que executou para 
a igreja de Nossa Senhora do Rosário de Fátima, em 
Lisboa, a qual lhe valeu a medalha de ouro da Sociedade 
Nacional de Belas-Artes. A edifi cação daquele templo, 
que teve projecto do arquitecto Pardal Monteiro e 
é uma referência do Modernismo na arquitectura 
portuguesa, teve também a colaboração artística de 
Almada Negreiros, Henrique Franco, Lino António, 
Francisco Franco e Leopoldo de Almeida.16

Outro grupo escultórico de preciosa escultura 
religiosa foi o conjunto de imagens que executou 
para o Santuário do Sameiro em Braga, colocadas no 
Pórtico dos Doutores, respectivamente S. Cirilo de 
Alexandria, S. Bernardo, Santo António e Santo Afonso 
de Ligório.17 

Um dos Leões da escadaria da Assembleia da República em Lisboa.
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Mas de todas as estátuas sob tema religioso que 
concebeu, a mais emblemática, a mais desprendida, será 
a de S. Vicente, cuja primeira versão, como já dissemos, 
também esteve na Exposição do Mundo Português, a 
qual logo então surpreendeu pela sua serenidade.

Uma outra área onde o seu escopro criou peças 
de grande qualidade foi na elaboração de “máscaras” 
e sobretudo “cabeças”, a algumas das quais já nos 
referimos. Muitas delas representam tipos populares, 
como Mulher da Beira, ou Pescador, e aí também se 
manteve preso à iconografi a antropológica. Porém 
noutras, mais soltas de pressupostos estéticos, ensaiou 
mesmo soluções artísticas novas que o colocam a par dos 
artistas mais inovadores do seu tempo, como no caso 
das várias Cabeças de Mulher que modelou ou esculpiu 
em talhe directo.18

A obra de Raúl Xavier, se é certo que se concentrou 
em Lisboa, a cidade onde viveu e trabalhou, espalhou-se 
afi nal um pouco por todo o país, representada quer em 
museus e colecções particulares, quer em monumentos 
localizados na via pública. A seguir à capital, a maior 
concentração de obras suas encontra-se no Museu 
da Sociedade Martins Sarmento, em Guimarães, 
instituição de que foi sócio correspondente.19 Oeiras e 
Figueira da Foz são outras duas cidades que guardam 
também um razoável número de peças. A cidade do 

Porto tem o busto que fez de seu pai no Museu Nacional 
de Soares dos Reis, o busto de Camilo Castelo Branco 
no Ateneu Comercial e uma Flora em propriedade 
particular. Para além destas cidades, está igualmente 
representado nos grandes museus portugueses, nos 
museus regionais, em várias casas-museus e em muitas 
colecções particulares.

Logo no apogeu da sua carreira artística, aí pelos 
seus quarenta e quatro anos, a revista Arquitectura, que 
se publicava em Lisboa, dedica-lhe um artigo em Março 
de 1938; mas a primeira obra biográfi ca e com catálogo 
das suas obras, Raúl Xavier, Escultor, sai em 1943 pela 
mão de Oldemiro César, de quem faz um busto, e que 
já lhe dedicara um artigo na revista Arquivo Nacional 
em 1940, a propósito da estátua do bispo D. Francisco 
Gomes de Avelar. Em 1946 é a vez de Luís Chaves lhe 
dedicar um magnífi co álbum biográfi co e de catálogo 
da obra, com muitas ilustrações. Em 1957, quando o 
escultor contava sessenta e três anos, teve no historiador 
de arte suíço Émile Schaub-Koch o seu crítico mais 
abrangente que em Raúl Xavier, sculpteur portugais 
não só procura delinear a evolução das suas obras em 
contraponto com o desenvolvimento da arte naturalista 
europeia desde os fi nais do século xix, como consegue 
encontrar nela laivos de originalidade que o levam a 
considerá-lo “um revolucionário da arte clássica”,20 o 
que até poderia ser verdade se o escultor tivesse deixado 
discípulos e escola e não “apenas” o que se nos afi gura 
ser uma obra pessoal de grande qualidade, mas cujos 
arrojos de concepção não terão tido directamente 
continuidade. 

Com uma produção diversificada, como já 
assinalamos, o escultor vai ter em Mário Areias, de 
quem também fará um busto, um outro seu biógrafo-
-catalogador de duas das suas facetas artísticas: em 
1955 publica Raúl Xavier, Escultor-Medalhista, onde 
refere uma boa parte das suas medalhas fundidas ou 
cunhadas e, em 1961, publica A Estatuária Religiosa 
no Monte Sameiro do Escultor Raúl Xavier, designando 
o santuário bracarense como o templo por excelência 
da sua arte.

Por mais exaustivas que sejam estas obras 
catalogadoras, repetindo-se em todas elas algumas 
das suas esculturas e os seus comentários, não reúnem 
a totalidade da obra do artista, o que está por fazer, 

Estátua de S. Vicente (Lisboa).

Busto do Coronel Mesquita (Macau).
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até porque depois daquela data e até 2005, ano da 
publicação do Dicionário de Escultura Portuguesa 
dirigido por José Fernandes Pereira (Lisboa, Editorial 
Caminho), que sobre ele publica uma boa síntese 
biográfi ca e artística, o que mais pesa sobre este 
grande escultor é o silêncio, apenas entrecortado pela 
Exposição Comemorativa do seu centenário realizada 
em 1995 na Sociedade Martins Sarmento, mas que 
praticamente se limitou a mostrar as obras e alguma 
documentação existentes no seu espólio e depois, 
numa linha mais diluída, na exposição sobre “Notáveis 
de Guimarães e Outros” ali também realizada em 
2002. As Histórias da Arte em Portugal mais recentes 
praticamente não referem ou ignoram Raúl Xavier, 
para além das parcas linhas identifi cadoras das suas 
obras, quando elas se quedam no horizonte do 
inventário ou da análise do monumento ou do sítio 
onde fi guram.21 

TRAÇOS ORIENTAIS NA ARTE 
DO ESTADO NOVO

Não é obviamente objectivo deste breve trabalho 
catalogar exaustivamente a obra de Raúl Xavier, nem 
proceder à sua análise no contexto das Artes portuguesa 
e ocidental da primeira metade do século xx, mas 
apenas duas outras pretensões mais modestas, mas, 
nem por isso, menos importantes: em primeiro lugar 
relembrar, ou dar a conhecer, este escultor macaense, ou 
luso-chinês, de quem Ressano Garcia, antigo presidente 

da Sociedade Nacional de Belas-Artes 
disse: 

“Tens muito talento e és bom 
trabalhador, mas para tua desgraça és 
modesto, honrado e bom. É quanto 
basta. Pois quem hoje é assim no 
arraial das Belas-Artes, tem que sofrer 

a pena do silêncio e do desprezo que 
lhe é movido pelo despeito de todos – os 
medíocres cabotinos e impotentes que 

se organizaram em bandos, cheios 
de poder publicitário, procurando 

estrangular a independência e o 
mérito”.22 

Quase todos que 
se debruçaram sobre a 
sua obra estão de acordo 
que a mesma se defi ne 
por ser “Majestática, 
serena, impressionante, 
g r a n d i o s a ,  d e n s a , 
espiritual, psicológica, 
poética, de uma beleza 
s imples  e  discreta , 
s inté t ica ,  r i tmada, 
e x p r e s s i v a ,  b e m 
con s t r u íd a  e  com 
sentido da proporção e 
do equilíbrio”.23 

Já em 1946 Luís 
Chaves escrevera: “É serena a Arte de Raúl Xavier. 
Impressiona sobretudo pela serenidade. A simplicidade 
é a forma singular porque se exprime o pensamento 
sereno. Não vejo arrebatação de violências em toda a 
obra do escultor”.24

Estas análises contrastam vivamente com as que 
foram feitas sobre a obra de alguns outros artistas seus 
contemporâneos mais integrados na estética divulgada 
pelo Estado Novo, a qual se identifi cava com “uma certa 
caracterização nacional, servida através de uma imagem 
heróica do passado”,25 vigorosamente modelada quando 
pretendia mostrar o “esforço realizador” ofi cial, que à 
sua função decorativa juntava um registo comemorativo 
omnipresente, numa previsível aproximação com a 
Arte Soviética e a dos estados totalitários ocidentais. 
É certo que Raúl Xavier também praticou esta arte 
“ofi cial” com mérito e aplauso, “confundindo-se” com 
os outros escultores com quem trabalhou na elevação 
do cânone “de uma época que quis ‘criar um estilo’”,26 
como atrás fi cou defi nido.

Os que encontraram a serenidade e a simplicidade, 
aliás bem patentes na obra do escultor, estavam a pensar 
sobretudo nas suas peças mais simbólicas, mais pessoais, 
naquelas onde o seu sentimento afl orou rompendo a 
retórica da escultura ofi cial da sua época.

Recordemos que Raúl Xavier era fi lho e neto 
de chinesas e que, mesmo depois de se iniciar na 
arte ocidental voltou à China e ao Japão a estudar as 
manifestações artísticas das suas origens, as quais se 
encontram inequivocamente plasmadas em algumas das 
suas obras simbólicas, nas imagens em que reproduziu a 
sua visão de alguns ocidentais que se “orientalizaram”, e 

Busto da Mãe do Artista, “primeiro trabalho do 

escultor”, gesso, in Oldemiro César, Raúl Xavier 
Escultor.

Meu Irmão, bronze, in Luís Chaves, Raúl 
Xavier Escultor de Estatuária.
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até em algumas imagens religiosas, mas sobretudo em 
algumas obras de fantasia.

No primeiro caso, se é certo que as suas estátuas do 
Parque Eduardo VII têm a serenidade que encontramos 
em alguns dos seus retratos, os seus Leões da Assembleia 
da República, são o expoente de uma longa tradição 
chinesa que atribui a estes animais a guarda dos 
templos e a protecção da Lei, ou ainda a submissão das 
paixões humanas à infl uência do pensamento,27 o que 
se coaduna totalmente com a simbologia do edifício 
onde funciona o órgão de soberania parlamentar. Pode 
dizer-se que estes leões estão mais perto da iconografi a 
ocidental do que da oriental, mas o que conta aqui é o 
símbolo e não a estética.

Na sua obra já vimos que modelou e esculpiu 
alguns indivíduos de origem oriental, nomeadamente 
sua mãe, seu irmão, os seus próprios filhos. Mas 
não podemos esquecer a cabeça que fez do coronel 
Mesquita, militar nascido em Macau em 1818 o 
que em 1849, quando era segundo-tenente, com 39 
militares portugueses e um obus tomou o forte chinês 
de Passaleão defendido por 400 militares chineses e 
20 canhões, numa época de grande tensão entre as 

autoridades portuguesas em Macau e 
as autoridades chinesas do território 
vizinho.28 

Outros dois portugueses que 
lhe mereceram a modelação foram 
Camilo Pessanha, o poeta de Clepsidra, 

radicado em Macau precisamente no 
ano do nascimento de Raúl Xavier 
e que aí vem a morrer em 1926, 
rendido ao simbolismo da sua poesia 
e da sua vida, e o escritor Venceslau 
de Morais, que desembarca em 
Macau como ofi cial da Marinha de 
Guerra, vindo a ser cônsul-geral no 
Japão em 1913, cargos de que pede 
a demissão, fi cando em Tokushima 
a escrever o seu encantamento 
por este país asiático, ali vindo 
a morrer em 1929. No museu 
local existem as estatuetas em 

terracota de ambos os escritores 
que mais se orientalizaram, que 

seguiram o caminho 
inverso, na vida e 
na arte, que Raúl 
Xavier percorreu: 
e l e s ,  oc identa i s , 
c aminha r am em 
d i r e c ç ão  ao  So l 
nascente; o escultor, 
oriental, veio até às 
praias do poente, mas 
com saudades das 
terras do dragão.29

A  p r ó p r i a 
imaginaria religiosa 
de sua autoria não 
ficou indiferente 
a este “regresso às 

origens” e, tal como muitos outros santeiros orientais 
dos tempos da Expansão, que adaptavam à sua 
estética as imagens da Virgem, também Raúl Xavier 
modelou uma Nossa Senhora da Conceição com olhos 
amendoados.30

Deixamos para o fi m duas das suas obras das mais 
chinesas de todas, as quais podemos incluir na categoria 
de fantasias artísticas, criadas para deleite do artista, 
aparentemente sem nenhuma pressão encomendante, 
a não ser a do seu próprio pensamento, de um íntimo 
desejo de regresso às raízes. E nestas obras 
incluímos certamente a máscara designada 
por Fauno, que representa uma figura 
masculina de olhos amendoados, existente 
na Sociedade Martins Sarmento, em 
Guimarães,31 e a Fantasia Oriental, 
uma placa em bronze com o busto 
de uma jovem chinesa de perfi l, 
rodeada por um dragão.32

Raúl Xavier foi seguramente 
um espírito oriental na Arte do 
Estado Novo, não apenas pelas 
condições genéticas do seu nascimento, 
mas porque deliberadamente procurou 
a arte asiática e a manteve latente 
ou evidente em muitas das obras que 
executou. 

Venceslau de Morais, in Oldemiro César, 

Raúl Xavier Escultor.

Fantasia Oriental, bronze, 

in Luís Chaves, Raúl Xavier Escultor 
de Estatuária.

Camilo Pessanha, in Émile Schaub-Koch, 

Raúl Xavier, sculpteur portugais.



86 Revista de Cultura • 38 • 2011

J. A. GONÇALVES GUIMARÃES

MACAU: ARTES & LETRAS  I

A - Ilustrador 
1 - Ilustrador de livros escolares
2 - Ilustrador de livros científi cos
3 - Ilustrador de revistas científi cas
3.1 - Lisboa Médica, Hospital de Santa Marta 

(ilustrador de casos patológicos) 
3.2 - Arquivo de Anatomia e Antropologia

B - Decorador
1 - Decorador de interiores
2 - Decorador de jardins e outros espaços abertos 

C - Escultor
1– Estatuária, imaginária, painéis e outras peças: 

(Devido à falta de dados para um melhor 
critério de identifi cação das peças, optamos por esta 
relação da sua distribuição geográfi ca alfabética em 
Portugal e em outros países, aí incluindo Macau, a terra 
do seu nascimento, hoje Região Autónoma Especial da 
República Popular da China, a partir da bibliografi a 
referida neste trabalho):
Amadora – Escola do Exército, réplica do busto do 

Marquês de Sá da Bandeira da Escola do Exército 
em Lisboa

Anadia – Busto de Manuel Alves, o “poeta cavador” 
Aveiro – Representado no Museu de Aveiro
Beja – Palácio de Justiça, A Justiça e A Lei, estátuas de 

pedra
Braga – Santuário do Sameiro, estátua do Papa Pio IX, 

S. Cirilo de Alexandria, S. Bernardo de Claraval, 
Santo António de Lisboa, Santo Afonso Maria 
Ligório; Largo da Senhora-a-Branca, estátua do 
Papa Pio XII, busto do Prof. Doutor Oliveira 
Salazar; casa de Fernando Vilaça, S. José (bronze); 
representado também na Câmara Municipal

Bragança – Representado no Museu Abade de Baçal
Caldas da Rainha – Representado no Museu José Malhoa
Castelo Branco – Antigo Liceu, D. Nuno Alvares Pereira
Coruche – Busto do Dr. Artur Augusto Teixeira de 

Almeida
Faro – Praça principal, estátua em bronze do Bispo D. 

Francisco Gomes de Avelar;33 Museu Municipal 
de Faro, bustos de Padre Cruz, Estácio da Veiga, 
D. Francisco Gomes de Avelar

Figueira da Foz – Busto do Dr. Santos Rocha; Museu 
da Figueira da Foz Dr. Santos Rocha, bustos de 

D. Alice Oeiras (mármore de Estremoz, 1942), 
Dr. António Cabreira, D. Manuel Trindade 
Salgueiro, Archer de Lima, Benvindo Ceia, Dr. 
Bissaia Barreto, Carlos Sombrio, Carlos Malheiro 
Dias, Conde de Monsarás

Gouveia – Casa onde nasceu Beldemonio, placa em 
mármore e medalhão central em bronze, 1942;34 
busto em bronze sobre plinto em jardim público, 
de Pedro Amaral Boto Machado, combatente do 
31 de Janeiro de 1891 (1945)35

Guimarães – Representado na Sociedade Martins 
Sarmento através das seguintes obras: busto 
e estatueta em gesso de Venceslau de Morais 
(1929), cabeça em mármore branco de Rato 
da Cunha (1935), busto em gesso branco do 
Marquês de Sá da Bandeira (1937), busto em 
gesso de Francisco Martins Sarmento (1938), 
busto em gesso do Doutor Joaquim de Carvalho 
(1940), busto em gesso de Carlos Malheiro Dias 
(1942), cabeça em gesso do Coronel Nicolau de 
Mesquita (1942), estatueta em gesso do Doutor 
Joaquim de Carvalho (1944), busto em gesso do 
General Carlos Ribeiro (1949), busto em gesso de 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos (1953), busto 
em gesso de Calouste Sarkis Gulbenkian (1957), 
busto em bronze de Francisco de Assis Oliveira 
Martins (1959, busto em gesso do Coronel 
Henrique de Campos Ferreira Lima (1959 e ainda 
uma estatueta em gesso do Doutor José Leite de 
Vasconcelos (sem data)36 

Ílhavo – Representado no Museu Marítimo
Lisboa – Casa Pia, busto de João de Deus,37 busto em 

gesso da Mãe do Artista;38 Palácio de S. Bento 
(Assembleia da Republica), Prudência (1932), 
Leões (1942); Parque Eduardo VII, Pavilhão dos 
Desportos, a Arte e a Ciência;39 Largo das Portas 
do Sol (desde 1970), ou Miradouro de Santa 
Luzia, S. Vicente;40 Estação do Cais do Sodré, 
baixos-relevos (2); Viaduto Duarte Pacheco, 
baixos-relevos (4); Largo do Museu Militar, busto 
do Coronel Aboim Ascensão; Museu de Zoologia, 
busto de Carlos Ribeiro; Jardim do Museu Rafael 
Bordalo Pinheiro, Campo Grande, busto de 
Rafael Bordalo Pinheiro;41 Colégio Militar, antiga 
Escola do Exército, busto do Marquês de Sá da 
Bandeira; Montepio Geral, busto de Francisco 

Anexo: Contributo para um catálogo geral da obra de Raúl Xavier
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Manuel Alvares Botelho, placa com medalhão 
em bronze de José Araújo Xavier; Faculdade de 
Medicina da Universidade de Lisboa, Prof. Doutor 
Henrique de Vilhena; Escola Técnica Marquesa de 
Alorna, busto da Marquesa de Alorna, mármore 
de Estremoz, Virgem Nossa Senhora, estatueta 
em bronze; igreja paroquial de Nossa Senhora 
de Fátima, Santo António de Lisboa, madeira 
encerada; capela do Seminário Patriarcal dos 
Olivais, Santo António, outra idem; Santa Teresinha 
do Menino Jesus; Fábrica da Viúva Lamego, Santo 
António, S. João e S. Pedro, imagens coloridas e 
vidradas; Museu Nacional de Arqueologia (antigo 
Museu Etnológico do Dr. Leite de Vasconcelos), 
medalhão com busto de perfil, José Leite de 
Vasconcelos,42 placa calcária com placa central 
em bronze com o busto de perfi l de José Leite de 
Vasconcelos;43 cemitério dos Prazeres, busto de 
Azedo Gneco; Câmara Municipal de Lisboa, Corvo; 
lugar não referido, o baixo-relevo Agricultura

 Representado no Museu de Arte Contemporânea; 
Museu Militar, busto do Coronel Mesquita, o herói 
de Passaleão (Macau); Museu da Marinha; Museu 
da Casa da Moeda; Palácio Galveias; Museu 
Municipal Rafael Bordalo Pinheiro; Sociedade 
Nacional de Belas-Artes; Instituto Aurélio da 
Costa Ferreira; Instituto Dr. Rocha Cabral; Liceu 
Gil Vicente; Sociedade de Geografi a de Lisboa; 
Associação dos Arqueólogos Portugueses; Casa 
das Beiras e Casa do Algarve; Colecção Raimundo 
da Silva Fernandes e Museu do Chiado

Loulé – Monumento ao Dr. Ataíde de Oliveira44 
Madeira – Nossa Senhora da Redenção, mármore de 

Estremoz; busto de João Câmara Leme Homem 
de Vasconcelos Conde de Canavial (1921) 

Mogofores (c. Anadia) – Busto Visconde de Seabra
Monforte – Busto do Dr. António Sardinha, bronze
Oeiras – Aquário de Vasco da Gama em Algés, freguesia 

de Carnaxide, Vasco da Gama; Câmara Municipal 
de Oeiras, bustos de Dr. João Couto, Dr. João de 
Deus Ramos, Pintor João Saavedra Machado, Prof. 
Doutor Joaquim de Carvalho, D. José da Costa 
Nunes, Luís Chaves, Pintor Luís Ortigão Ramos, 
Dr. Luís Saavedra Machado, Lutegarda de Caires, 
Dr. Magalhães de Lima

Pedras Salgadas (freguesia de Bornes de Aguiar, 
concelho de Vila Pouca de Aguiar) – Busto do 
Dr. Acácio Ribeiro

Penamacor – Vale de Lobo, busto do Dr. José Lopes 
Dias

Peniche – Busto do Dr. Francisco Seia
Portimão – Busto do Visconde de Bívar 
Porto – Propriedade que foi do Dr. Silva Lino, Flora; 

Ateneu Comercial do Porto, busto de Camilo 
Castelo Branco;45 Museu Nacional de Soares 
dos Reis, busto do Pai do Artista, mármore de 
Carrara46

S. Brás de Alportel – Busto do poeta Bernardo de Passos
Setúbal – Nossa Senhora da Conceição, barro cozido; 

Bairro das Casas Económicas (ou da Conceição), 
Nossa Senhora da Conceição, baixo-relevo em 
mármore nacional 

Sintra – Palácio Nacional de Queluz, capela, Nossa 
Senhora de Fátima e Sagrado Coração de Jesus, 
madeira estofada; Banzão, Colares, capela do 
Arquiteto Raúl Lino, Nossa Senhora de Fátima, 
estatueta de cimento na fachada

Terceira (Açores) – Nossa Senhora da Redenção
Tomar – Representado no Museu de Tomar
Torres Novas – Busto do Pintor Carlos Reis, bronze
Vila Viçosa – Busto de Florbela Espanca
Viseu – Representado no Museu Grão Vasco

Localização não referida na bibliografi a consultada: 
– Bustos de Mário Areias, Oldemiro César, Dr. 
Sidónio Pais, Prof. Tomás da Fonseca, Prof. Doutor 
Vítor Fontes; friso decorativo representando a 
Batalha de Aljubarrota da Exposição do Mundo 
Português; estátua de S. Vicente que também 
esteve naquela exposição; Nossa Senhora com o 
Menino, placa em bronze; Meu Irmão, cabeça 
de bronze; Fantasia Oriental, placa de bronze;47 
Arnaldo Ressano Garcia e Camilo Castelo Branco, 
caricaturas; Paganini, Fauno, Mulher, Homem, 
Beethoven, Voluntariedade, Melancolia, máscaras; 
Cão Tekel, bronze; Maria Adelaide Xavier, 
Venceslau de Morais (1930), D. Luís Xavier da 
Costa (1940), Dr. António Luís Gomes; João de 
Barros (1942); Fernando Pamplona, Dr. Francisco 
Martins Sarmento (1958), Dr. Rocha Madail, 
Concílio Vaticano II, medalhões 

 Na área do Patriarcado de Lisboa, Nossa Senhora 
do Carmo, Nossa Senhora das Dores e São José, 
todas em madeira

Angola – Luanda, busto do General Henrique de 
Carvalho
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Brasil – Gabinete Português de Leitura, Rio de Janeiro, 
bustos de Carlos Malheiro Dias (1942) e Dr. 
Fidelino de Figueiredo; e Universidade de S. Paulo

Estados Unidos da América – Busto de Camões, na 
Universidade da Califórnia

Japão – Museu de Tokushima, Camilo Pessanha, 
Wenceslau de Moraes e Humildade, estatuetas de 
barro cozido

Macau – Reprodução do brasão e escudos antigos de 
Macau; reprodução da fachada da catedral de S. 
Paulo; Salão Nobre do Leal Senado, busto de 
Oliveira Salazar; no cemitério de São Miguel 
Arcanjo, Coronel Mesquita, herói de Passaleão 
(1942)

2 – Medalhas
Raúl  Xavier  modelou em barro e  em 

gesso numerosas medalhas, de entre as quais se 
destacam:  

– medalha rectangular ao alto com o busto 
de perfil e a legenda d.or josé leite de/
vasconcellos e no tardoz 90º aniversário/
natalício -vii-1858; º aniversário da sua 
nomeação para professor de numismática; 
1948; exemplares em prata e bronze48 
– medalha circular em bronze, com busto a três 
quartos à direita e a legenda em volta camillo 
castello branco e ao lado 1825/189049

– medalhas do Infante D. Henrique, Rainha D. 
Luísa de Gusmão, Soares dos Reis, S. Francisco 
Xavier (1952), Paderewski (1953), Venceslau de 
Morais (1954), Dostoiewsky (1958), Domingos 
Bomtempo (1958), Marcos Portugal (1958), João 
Carlos Celestino Gomes (1962)

D – Exposições
1 – Algumas das exposições em que participou:
1915 – 12.ª Exposição da Sociedade Nacional de 

Belas-Artes
1938 – Exposição da 2.ª Missão Estética de Férias 

organizada pela Academia Nacional de Belas-Artes. 
Lisboa, Sociedade Nacional de Belas-Artes

1940 – Exposição do Mundo Português, Lisboa
1949 – XLVI Exposição anual de Pintura a óleo e 

Escultura, Lisboa, Sociedade Nacional de Belas-Artes

1950 – XLVII Exposição anual de Pintura a óleo 
e Escultura, Salão da Primavera. Lisboa, Sociedade 
Nacional de Belas-Artes

1953 – 12.ª Exposição de Artes Plásticas do Grupo 
de Artistas Portugueses. Lisboa, Sociedade Nacional de 
Belas-Artes

1954 – 13.ª Exposição de Artes Plásticas do Grupo 
de Artistas Portugueses. Lisboa, Sociedade Nacional de 
Belas-Artes

1958 – 17.ª Exposição de Artes Plásticas do Grupo 
de Artistas Portugueses. Lisboa, Sociedade Nacional de 
Belas-Artes

E ainda, em datas que não conseguimos apurar 
com rigor: Exposição “Arte na Escola”, Exposição no 
Salão do Estoril, Exposição Internacional de Sevilha, 
Exposição Missionária do Vaticano, Macau

2 – Exposições retrospectivas:
1966 – Exposição “As Artes ao serviço da Nação”, 

realizada no 40.º aniversário da Revolução Nacional. 
Lisboa, Museu de Arte Popular

1995 – Raúl Xavier escultor macaense. Guimarães, 
Sociedade Martins Sarmento

3 – Outras exposições com obras suas:
2002 – Notáveis de Guimarães e outros. Guimarães, 

Sociedade Martins Sarmento

E – Prémios e Condecorações
3.ª medalha na Exposição da Sociedade Nacional 

de Belas-Artes, 1915, depois a 2.ª medalha e, 
finalmente, a 1.ª medalha; oficial da Ordem de 
Cristo (1940); medalha de Prata da Exposição “Arte 
na Escola”; 1.ª medalha na Exposição do Salão do 
Estoril; medalha de prata na Exposição Internacional 
de Sevilha

E –Filiações e cargos
Sócio benemérito da Casa do Algarve; sócio 

correspondente da Sociedade Martins Sarmento; da 
Th e Nacional Geographic Society; Instituto Português 
de Arqueologia, História e Etnografi a; vogal, director, 
membro de júris e da secção de escultura da Sociedade 
Nacional de Belas-Artes
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1  Dados biográfi cos obtidos a partir de Grande Enciclopédia Portuguesa 

e Brasileira (G.E.P.B.), vol. xxxvii. Lisboa/Rio de Janeiro: Editorial 

Enciclopédia Limitada, [s.d], pp. 70-72; http://genealogia.netopia.

pt (14.04.2008); Margarida Marques Matias, Macau, Século XX: 

Dicionário de Artistas Plásticos, vol. 2, pp. 105 e ss.; Paulo Simões 

Nunes, “Xavier, Raúl”, in José Fernandes Pereira (dir.), Dicionário 

de Escultura Portuguesa. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, pp. 

617-622; Lúcia Almeida Matos, Escultura em Portugal no Século XX 

(1910-1969). Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian/Fundação 

para a Ciéncia e a Tecnologia, 2007, e da bibliografi a indicada nestas 

obras.

2  Fernando Correia Oliveira, 500 Anos de Contactos Luso-Chineses, 

pp. 154-156.

3  Dados obtidos em Ana Maria Amaro, Das Cabanas de Palha às Torres 

de Betão. Assim Cresceu Macau, p.127.

4  Ibidem, pp.127-129.

5  Ibidem, pp. 126-127.

6  Ibidem, p.196.

7  Oldemiro César, Raúl Xavier, Escultor. Um seu irmão foi por si 

retratado numa magnífi ca cabeça de bronze, cf. Luís Chaves, Raúl 

Xavier, Escultor de Estatuária.

8  Agradeço à Professora Doutora Ana Maria Amaro as suas diligências 

nesse sentido, bem assim como a referência bibliográfi ca macaense 

e o interesse pela biografi a deste esquecido artista que também nos 

foi demonstrado pelo Dr. Vítor Serra d’Almeida.

 O retrato de sua mãe, um busto em gesso, consta ter sido o “primeiro 

trabalho do Escultor” (Oldemiro César, Raúl Xavier, Escultor), sendo 

possível que a estatueta Humildade, presente no Museu de Tokushima 

(Japão), a retrate na velhice. De seu pai existe um busto em mármore 

de Carrara, o qual lhe valeu uma 3.ª medalha numa exposição da 

Sociedade Nacional de Belas-Artes (ibidem), depositado no Museu 

Nacional de Soares dos Reis no Porto.

9  Como acontecerá em 1930 no concurso para o monumento à rainha 

D. Leonor nas Caldas da Rainha; cf. Paulo Simões Nunes, “Xavier, 

Raúl”, p. 619; Lúcia Almeida Matos, Escultura em Portugal..., pp. 

299-300.

10  Luís Manuel de Araújo et al., 220 Anos [da] Casa Pia de Lisboa. 

Instruir, Educar e Amparar: Centro Cultural Casapiano, p. 348. 

11  Modelou em barro cozido A Mulher do Escultor (Émile Schaub-Koch, 

Raúl Xavier, sculpteur portugais), Meu Filho aos dois anos, medalhão 

em bronze, e Meu Filho, baixo-relevo em bronze (Luís Chaves, Raúl 

Xavier, Escultor de Estatuária). Existe igualmente um Retrato da Filha 

do Artista (Maria Adelaide), medalhão em gesso de 1932 (Oldemiro 

César, Raúl Xavier, Escultor) sendo possível que a Fantasia Oriental 

(Luís Chaves, Raúl Xavier, Escultor de Estatuária) represente o seu 

perfi l, e que um Perfi l de Rapaz, mármore (ibidem) represente também 

seu fi lho.

12  Foi mencionado como autor de um busto do diplomata Marquês 

de Soveral que, no entanto, não sabemos se efectivamente chegou a 

executar; cf. J. A. Gonçalves Guimarães, Marquês de Soveral, Homem 

do Douro e do Mundo/Th e Marquis de Soveral, Son of the Douro. Man 

of the World, p. 207.

13  Ver tentativa de Catálogo geral das suas obras aqui apresentado.

14  Sobre a sua participação na produção de obra escultórica para o Palácio 

da Assembleia da República ver Lúcia Almeida Matos, Escultura em 

Portugal..., pp. 300-301.

15  Sobre a sua participação na Exposição do Mundo Português, ibidem, 

p. 273 e sobretudo pp. 277 e 281.

16  Cf. ibidem, p. 270.

17  Mário Areias, A Estatuária Religiosa no Monte Sameiro do Escultor 

Raúl Xavier.

NOTAS

18  Segundo Lúcia Almeida Matos, Escultura em Portugal..., pp. 145-147, 

Raúl Xavier foi o escultor português “que mais se identifi cou com a 

questão do talhe directo”.

19  Maria José Meireles (org.), Raúl Xavier: Centenário do Nascimento: 

Catálogo da Exposição; J. Santos Simões, Exposição de Arte: Notáveis 

de Guimarães e Outros: Catálogo Pintura/Desenho/Escultura. 

20  Émile Schaub-Koch, Raúl Xavier..., p. 5, citado por Margarida 

Marques Matias, Macau, Século XX..., p. 106. Uma curta biografi a e 

uma impressionante bibliografi a deste historiador e crítico de arte, 

seguramente um dos maiores a nível mundial na primeira metade do 

século xx, podem ser vistas em G.E.P.B., vol. xxvii, pp. 853-855. 

21  Como é o caso de Rui Mário Gonçalves (História da Arte em Portugal, 

vol. 12, Pioneiros da Modernidade) que, embora refi ra Raúl Xavier 

na página 165 a propósito dos artistas que trabalharam na igreja de 

Nossa Senhora de Fátima, nem sequer o menciona quando se refere 

à Exposição do Mundo Português (pp. 165-166). Por sua vez, no 

mais recente Antoni Remesar e Anabela Carvalho (dir.), Estatuária e 

Escultura de Lisboa. Roteiro, p. 78, considera-se que Raúl Xavier foi 

“um retratista sensível que assume, nas suas obras, uma expressão 

escultural de calma, serenidade, nobreza, plena de humanidade que 

imprime ao seu trabalho. A simplicidade é a forma singular como se 

exprime o seu pensamento artístico, que tem sido pouco divulgado 

entre nós” (sublinhado nosso). 

 A obra de Lúcia Almeida Matos, Escultura em Portugal..., que temos 

vindo a citar, coloca Raúl Xavier no seu devido lugar na escultura 

portuguesa do século xx, conforme se pode ver nas páginas 110-111 

e outras, acentuando mesmo que o artista “concretizara uma obra de 

evidente carácter modernista” (p. 111). 

22  Este elogio perfeitamente verdadeiro e sincero de Arnaldo Ressano 

Garcia (1880-1947), militar de engenharia, professor da Faculdade 

de Ciências e da Escola do Exército em Lisboa, notável caricaturista 

(que também caricaturou Raúl Xavier, de quem era amigo; Oldemiro 

César, Raúl Xavier, Escultor) e presidente da Sociedade Nacional 

de Belas-Artes, também não ajudou à fama do estatuário, pois foi 

proferido por quem tinha ideias muito bizarras sobre a arte sua 

contemporânea e ideias políticas que caíram em desgraça a seguir 

à Segunda Guerra Mundial, tendo sido também ele próprio votado 

ao ostracismo, não obstante ter realizado notáveis demonstrações 

da sua arte; cf. Mário Tavares Chicó, Armando Vieira Santos e 

José-Augusto França (org.), Dicionário da Pintura Universal, vol. 3, 

Pintura Portuguesa, pp. 342-343. A frase encontra-se publicada em 

Paulo Simões Nunes, “Xavier, Raúl”, p. 618. 

23  Cf. Margarida Marques Matias, Macau, Século XX..., p. 106, que 

sintetiza os diversos biógrafos que consultou.

24  Cf. Luís Chaves, Raúl Xavier Escultor de Estatuária, p. 27.

25  Margarida Acciaiuoli, “Escultura do Estado Novo”, in Antoni Remesar 

e Anabela Carvalho (dir.), Estatuária e Escultura de Lisboa..., p. 34 e 

ss.

26  Ibidem, p. 36.

27  Sobre a simbologia chinesa dos leões ver C. A. S. Williams, Outlines 

of Chinese Symbolism & Art Motives; Maurice Louis Tournier, 

L’imaginaire et la symbolique dans la Chine ancienne, pp. 154-156. 

28  Maria Teresa Lopes da Silva, Transição de Macau para a Modernidade 

(1841-1853). Ferreira do Amaral e a Construção da Soberania 

Portuguesa, p. 310; a cabeça do coronel Mesquita, herói de Passaleão, 

pode ser vista em Luís Chaves, Raúl Xavier, Escultor de Estatuária.

29  Sobre Camilo Pessanha e Venceslau de Morais ver G.E.P.B., o primeiro 

no vol. xxi pp. 469-470 e o segundo no vol. xvii pp. 815-816.  

30  Cf. Oldemiro César, Raúl Xavier, Escultor.

31  Catálogo do Museu Martins Sarmento: Secção de Arte Contemporânea, 

p. 23 e estampa não numerada, a qual datará de 1930, segundo o 
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Catálogo da Exposição do Centenário do Nascimento de Raúl Xavier, 

da mesma instituição, p. 5.

32  Luís Chaves, Raúl Xavier, Escultor de Estatuária.

33  Cf. Oldemiro César, “Uma dívida de gratidão pagou-a o Algarve ao 

Bispo D. Francisco Gomes de Avelar, erigindo-lhe um monumento 

em Faro”, pp. 410 e 415.

34  Placa em mármore na fachada da casa onde nasceu, com a seguinte 

inscrição: eduardo de barros/lobo/beldemonio/ilustre 

escritor/nascido em gouveia a/10-12-1857/falecido em lisboa 

a/18-12-1893/homenagem da sua terra/1942, com placa de bronze 

centrada na parte superior com o busto do escritor a três quartos à 

esquerda.

35  No pedestal do busto, em granito, está escrito o seguinte em letras 

de bronze: a/pedro amaral/boto machado grande benemérito/ 

de/gouveia/homenagem dos seus/amigos e admiradores; na 

face do lado direito do busto: nascido em gouveia a/11 de agosto 

1868/falecido em gouveia a/29 de outibro 1921; na face do 

lado esquerdo: iniciativa da câmara/municipal de gouveia; uma 

placa solta posta junto da base diz o seguinte: homenagem dos 

gouveenses a/pedro amaral boto/machado combatente/dos 

ideais republicanos/na revolta do porto/em 31 de janeiro de 

191/31-1-1991; o busto está assinado e datado de 1945 pelo escultor 

no tardoz.

36  Catálogo da Exposição de Arte “Notáveis de Guimarães e Outros”.

37  Na Rua de S. João de Brito, em Lisboa, existe um busto de João de 

Deus Ramos atribuído a Raúl Xavier, com a data de 1978, que só 

pode ser a da sua colocação neste local, pois o escultor faleceu em 

1964; cf. Antoni Remesar e Anabela Carvalho (dir.), Estatuária e 

Escultura de Lisboa..., p. 200; na Câmara Municipal de Oeiras existe 

um outro busto de sua autoria de João de Deus Ramos.

38  Ignoramos o paradeiro deste busto que apenas conhecemos através de 

uma fotografi a publicada em Oldemiro César, Raúl Xavier Escultor, 

com a sub-legenda “Primeiro trabalho do Escultor”.

39  A Arte datará de 1935 e A Ciência de 1945; cf. Antoni Remesar e 

Anabela Carvalho (dir.), Estatuária e Escultura de Lisboa..., pp. 138-139. 

40  Supomos tratar-se da estátua referida em ibidem, pp. 78-79, a qual 

teria sido iniciada em 1949, talvez a partir da estátua que fi gurou na 

Exposição do Mundo Português, e destinada aos Paços do Concelho. 

Foi passada à pedra após a morte do artista, tendo os trabalhos sido 

acompanhados por seu fi lho arquitecto Luís Xavier.

41  Datado de 1991, com pedestal de J. Alexandre Soares; cf. Antoni 

Remesar e Anabela Carvalho (dir.), Estatuária e Escultura de Lisboa..., 

p. 198. 

42  Cf. Lívia Cristina Coito, João Luís Cardoso e Ana Cristina Martins, 

José Leite de Vasconcelos. Fotobiografi a, p. 293.

43  Ibidem, p. 276; na placa de calcário diz: ao d.or jose leite 

de vasconcelos/homenagem do instituto portv/gves de 

arqveologia historia e/etnografia e dos sevs admiradores/

iv-v-mcmxxxiv.

44  Almanaque Lello 1932. Porto: Livraria Chardron/Livraria Lello, pp. 

170-171.

45  Trata-se de um gesso patinado; cf. Gaspar M. Pereira e Luciano V. 

Pereira (coord.), Álbum de Memórias do Ateneu Comercial do Porto 

(1869-1994), p. 70.

46  3.ª Medalha da Exposição na Sociedade Nacional de Belas-Artes.

47  Fotografi a publicada por Luís Chaves, Raúl Xavier, Escultor de 

Estatuária.

48  Esteve à venda na leiloeira S. Domingos por 30 € a 14.04.2006.

49  Lívia Cristina Coito, João Luís Cardoso e Ana Cristina Martins, José 

Leite de Vasconcelos. Fotobiografi a, p. 297.



912011 • 38 • Review of Culture

A OBRA DO ESCULTOR MACAENSE RAÚL XAVIER 18941964

MACAO: ARTS & LETTERS  I

Acciaiuoli, Margarida. “Escultura do Estado Novo”, in Antoni 

Remesar e Anabela Carvalho (dir.), Estatuária e Escultura de 

Lisboa. Roteiro, pp. 34-39. 

Amaro, Ana Maria. Das Cabanas de Palha às Torres de Betão. Assim 

Cresceu Macau. Lisboa: Instituto Superior de Ciências Sociais 

e Políticas/Livros do Oriente, 1998.

Os Anos 40 na Arte Portuguesa. Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1982.

Araújo, Luís Manuel de et al. 220 Anos [da] Casa Pia de Lisboa. 

Instruir, Educar e Amparar. Centro Cultural Casapiano. Lisboa: 

Casa Pia, 2000.

Areias, Mário. Raúl Xavier, Escultor-Medalhista, Lisboa: [s.n], 1955.

——. A Estatuária Religiosa no Monte Sameiro do Escultor Raúl 

Xavier. Lisboa, Academia Portuguesa do Ex-Libris, 1961.

César, Oldemiro. “Uma dívida de gratidão pagou-a o Algarve 

ao Bispo D. Francisco Gomes de Avelar, erigindo-lhe um 

monumento em Faro”, Arquivo Nacional, ano 9, n.º 442, 

Lisboa, 26 de Junho de 1940, pp. 410 a 415.

——. Raúl Xavier Escultor, Lisboa: Ofi cinas Bertrand, 1943. 

Chaves, Luís. Raúl Xavier Escultor de Estatuária. Lisboa: Bertrand 

Irmãos, 1946.

Coito, Lívia Cristina, Cardoso, João Luís e Martins, Ana Cristina. 

José Leite de Vasconcelos. Fotobiografi a. Lisboa: Museu Nacional 

de Arqueologia, 2008.

Dicionário da Pintura Universal, vol. 3 - Pintura Portuguesa, org. de 

Mário Tavares Chicó, Armando Vieira Santos e José-Augusto 

França. Lisboa: Editorial Estúdios Cor, 1973. 

Gonçalves, Rui Mário. História da Arte em Portugal, vol.12 - 

Pioneiros da Modernidade. Lisboa: Publicações Alfa, 1986.

Guimarães, J. A. Gonçalves. Marquês de Soveral Homem do Douro 

e do Mundo/Son of the Douro, Man of the World. S. João da 

Pesqueira: Município/ Vila Nova de Gaia: Edições Gailivro, 

2008.

http://genealogia.netopia.pt (2008.04.14).

Matias, Margarida Marques. Macau, Século XX: Dicionário de 

Artistas Plásticos. Lisboa: Fundação Oriente, 2 vols., 1999.

Nunes, Paulo Simões, “Xavier, Raúl”, in José Fernandes Pereira 

(dir.), Dicionário de Escultura Portuguesa. Lisboa: Editorial 

Caminho, 2005.

Oliveira, Fernando Correia. 500 Anos de Contactos Luso-Chineses.

Lisboa: Público/Fundação Oriente, 1998.

Patrício, António et al. A Medalha Portuguesa no Século XX. [s.l.: 

s. n.], 1991. 

Pereira, Gaspar M. e Pereira, Luciano V. (coord.). Álbum de 

Memórias do Ateneu Comercial do Porto (1869-1994). Porto: 

Ateneu Comercial do Porto, 1995.

“Raúl Xavier, escultor”. In Arquitectura, ano 11, n.º 41, Lisboa, 

Fevereiro/Março de 1938, pp. 24-26.

Remesar, Antoni e Carvalho, Anabela (dir.). Estatuária e Escultura 

de Lisboa. Roteiro. Lisboa: Câmara Municipal, 2005.

Schaub-Koch, Émile. Raúl Xavier, sculpteur portugais. Lisboa: Tip. 

Ideal, 1957.

Silva, Maria Teresa Lopes da. Transição de Macau para a Modernidade 

(1841-1853). Ferreira do Amaral e a Construção da Soberania 

Portuguesa. Lisboa: Fundação Oriente, 2002.

Tournier, Maurice Louis. L’imaginaire et la symbolique dans la Chine 

ancienne, Paris, L’Harmattan, 1991. 

Williams, C. A. S. Outlines of Chinese Symbolism & Art Motives, 3.ª 

ed. Nova Iorque: Dover Publications, 1976.

“Xavier, Raúl Maria”, in Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, 

vol. xxxvii, Lisboa/Rio de Janeiro: Editorial Enciclopédia 

Limitada, pp. 70-72.

Catálogos

[Catálogo] Sociedade Nacional de Belas-Artes: Décima Segunda 

Exposição, 1915. Lisboa: Typ. do Annuncio Commercial, 

1915. 

[Catálogo] Exposição da 2.ª Missão Estética de Férias Organizada 

pela Academia Nacional de Belas-Artes. Lisboa: Sociedade 

Nacional de Belas-Artes, 1938. 

[Catálogo] XLVI Exposição Anual de Pintura a Óleo e Escultura. 

Lisboa: Sociedade Nacional de Belas-Artes, 1949.

[Catálogo] XLVII Exposição anual de Pintura a Óleo e Escultura. 

Salão da Primavera. Lisboa: Sociedade Nacional de Belas- 

-Artes, 1950.

[Catálogo], 12.ª Exposição de Artes Plásticas do Grupo de Artistas 

Portugueses. Lisboa: Sociedade Nacional de Belas-Artes, 

1953.

[Catálogo] 13.ª Exposição de Artes Plásticas do Grupo de Artistas 

Portugueses. Lisboa: Sociedades Nacional de Belas-Artes, 

1954.

[Catálogo] 17.ª Exposição de Artes Plásticas do Grupo de Artistas 

Portugueses. Lisboa: Sociedade Nacional de Belas-Artes, 

1958.

Catálogo do Museu Martins Sarmento. Secção de Arte Contemporânea. 

Guimarães: Sociedade Martins Sarmento, 1967.

[Catálogo] Exposição “As Artes ao serviço da Nação”, realizada no 

40.º aniversário da Revolução Nacional. Lisboa: Museu de 

Arte Popular, 1966.

[Catálogo] Raúl Xavier: Centenário do Nascimento: Catálogo da 

Exposição. Organização de Maria José Marinho de Queirós 

Meireles. Guimarães: Sociedade Martins Sarmento, 1995.

[Catálogo] Exposição de Arte Notáveis de Guimarães e Outros: 

Catálogo Pintura/Desenho/Escultura, organização de J. Santos 

Simões. Guimarães: Sociedade Martins Sarmento, 2002.

BIBLIOGRAFIA



92 Revista de Cultura • 38 • 2011

MACAU: ARTES & LETRAS  I

Jo
sé

 V
ic

en
te

 J
o
rg

e.
 C

o
rt

es
ia

 d
e 

G
ra

ça
 P

ac
h

ec
o
 J

o
rg

e.



932011 • 38 • Review of Culture

MACAO: ARTS & LETTERS  I

O nascimento de José Vicente Jorge, filho 
primogénito de Câncio José Jorge (1849-1900) e 
de Aureliana Maria Guterres (1849-1919), ocorrido 
em Macau na freguesia de São Lourenço aos 27 de 
Dezembro de 1872, poderá ter sido noticiado nas 
páginas da Imprensa local. Ou talvez não, já que os 
dois jornais não ofi ciais ou ofi ciosos existentes à época 
– O Independente e O Oriente – estavam suspensos 
desde Junho de 1868 e 19 de Setembro de 1872 
respectivamente, por ataques ao governo da Província 
no decurso da vigência dos mandatos dos governadores 
António Sérgio de Souza (1809-1878), que durou de 
1868 a 1872, e visconde de São Januário, de quem 
falaremos adiante. Nem a censura – que por esses 
tempos vigorava em todo o território português – fora 
capaz de conter a verve dos respectivos redactores: 
liberais, acérrimos defensores do ensino laico, anti-
-jesuítas proclamados, entre outros atributos. Mas isso 
não vem ao caso. Para além do Boletim da Província de 
Macau e Timor, apenas restava a recém-criada Gazeta 
de Macau e Timor (que não pudémos consultar), 
algo ofi ciosa, já que se tratava de um jornal surgido 
precisamente no dia subsequente àquele em que se 
fi zera calar1 O Oriente e era redigido por Pedro Gastão 

Mesnier (1846-1884), nem mais nem menos do que o 
secretário particular do próprio visconde governador. 

A haver texto anunciando a chegada do 
pimpolho, emparceiraria com o habitual noticiário 
contemplando obituários, nascimentos, casamentos e 
baptizados; partidas e chegadas de novos funcionários 
da Administração; notícias da comunidade na diáspora; 
lotarias, leilões, perdidos e achados; movimento do 
porto, anúncios de mercadorias e iguarias recém-
-chegadas da metrópole e de outras partes, com a 
indicação dos locais de venda; outros anúncios e 
comunicados: escolares, judiciais, fi scais, eleitorais, 
festivos, para além dos respeitantes a obras públicas e 
subscrições. Enfi m, o pulsar da cidade.

Desde 23 Março que Macau era governado (g. 
1872-1874) por Januário Correia d’ Almeida (1829-
-1901), visconde de São Januário, um empreendedor 
capitão de cavalaria e bacharel em Matemática 
pela Universidade de Coimbra, afi liado no Partido 
Progressista, detentor de uma apetecível carreira 
administrativa e com larga experiência nas obras 
públicas. Acabara de largar o posto de governador 
da Índia – o 95.º de seu título – onde, em 1871, 
enfrentara a rebelião das forças militares autóctones, 
sendo substituído, nos fi nais desse ano, por Joaquim 
José de Macedo e Couto (1810-1879) que passou a 
estar à frente dos destinos do Estado da Índia até 1875. 
Com efeito, e já nomeado para o substituir, Couto 
havia zarpado de Lisboa em socorro do visconde com 
uma força militar que integrava o próprio infante D. 
Augusto (1847-1889).

A cidade de Macau era orgulhosa da sua 
história mas, acima de tudo, da sua capacidade de 
sobrevivência ditada pela vontade das suas gentes – 
como os abastados avô e pai do recém-nascido José 
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Vicente Jorge, que integraram o governo municipal 
(Senado) –, e consubstanciada numa enraizada tradição 
autonómica e de auto-governo. Homens determinados 
e zelosos defensores dos seus interesses, haviam resistido 
enquanto e como puderam às directivas emanadas 
de uma metrópole distante e desconhecedora das 
necessidades, meandros e equilíbrios diariamente 
negociados e conseguidos com a vizinha China, 
senhoria e proprietária do terreno, alugado há séculos, 
mas que os novos tempos e as novas lógicas queriam 
fazer entrar na planetária partilha colonial. 

Em Macau pretendia-se então dar solução 
a questões de fundo de há muito por resolver: a 
delimitação do Território e a integração das ilhas 
na jurisdição da colónia; a questão das alfândegas, 
da segurança interna e do policiamento do porto; o 
combate à pirataria, para já não falar na regulamentação 
da emigração chinesa (cules), expediente a que a cidade 
havia deitado mão em 1851, uma vez perdida a pujança 
económica de outros tempos, que para sempre fi caria 
enraizada na memória e na sociedade, a que muitos 
adjectivaram de ociosa e de altiva. Tráfi co de emigrantes, 
ópio e concessão do exclusivo do jogo – política 
implementada pelo governador (g. 1851-1863) Isidoro 
Francisco Guimarães (1808-1883) na linha delineada 
pelo seu antecessor (g. 1846-1849) Ferreira do Amaral 
(ca. 1803-1849) em 1849 –, sustentavam a economia 
de Macau, perigosamente afectada pela concorrência 
da jovem Hong Kong, cada vez mais próspera, e das 
pujantes capitais da presença europeia na China. 
Referimo-nos aos célebres “portos do tratado” para onde 
a comunidade macaense passa a emigrar de forma quase 
maciça: Cantão, Amoy (Xiamen), Funchau, Liampó 
(Ningpó) e Xangai. 

Mesmo assim, Macau vivia pacata e pachorrenta 
na periferia de um conturbado império chinês ainda 
governado pela decrépita dinastia Qing (1644-1912) 
sob a mão de ferro da famosa imperatriz regente, a 
concubina Cixi (1835-1908). Cixi assumira o efectivo 
controlo dos destinos da China após o falecimento 
do imperador (g. 1850-1861) Xianfeng (1831-1861), 
mantendo o poder até à sua morte ocorrida em 15 de 
Novembro de 1908. Vexada por uma nova derrota nas II 
e III Guerra do Ópio (1856-1860), a China, xenófoba e 
fechada sobre si própria, via-se a braços com a crescente 
revolta da populaça, esfaimada, condenada à servidão, 
e sem horizonte. Bem ao contrário do que acontecia 
no vizinho, sempre concorrente e empreendedor, 

Japão, onde se derrubava o sistema feudal e davam os 
primeiros passos no caminho do que então se chamava 
de progresso e de modernização, e que fi cou para a 
história como a era Meiji (1870-1912).

Restabelecendo as relações entre os dois países, 
abrupta e violentamente interrompidas em meados 
do século xvii, assinara-se em 3 de Agosto de 1860 o 
Tratado de Paz, Amizade e Comércio entre Portugal 
e o Japão, intentando uma cooperação diplomática 
e económica. O propósito foi sendo relembrado ao 
longo do século xix com as sucessivas visitas ao país 
dos governadores de Macau, também acreditados como 
Enviados Extraordinários e Ministros Plenipotenciários 
junto das cortes da China, do Japão e do Sião. Em 1898 
nomeou-se mesmo, a expensas de Macau, um cônsul de 
Portugal em Kobe e Osaka, a residir permanentemente 
no Japão, tendo ele sido como se sabe Wenceslau de 
Moraes (1854-1929),2 que José Vicente conhecera por 
intermédio de Camilo Pessanha (1867-1926) e que se 
viria a tornar num dos ídolos da família Jorge.

Lá longe, em Portugal, reinando (g. 1861-1889) 
D. Luís (1838-1889), viviam-se tempos de rotativismo 
político, embora ainda muito marcados por essa 
fi gura da Regeneração que foi Fontes Pereira de Melo 
(1819-1887), um dos mais emblemáticos promotores 
da ascensão política burguesa e do seu programa 
fomentista e modernizador que novo alento dava ao 
País, sem deixar de o fazer estender a Macau.

De par com José Vicente Jorge, cresceu uma 
Macau cada vez mais portuguesa, onde também se 
sentia o frémito, o orgulho ferido e a vontade de 
provar ao mundo, em pleno arranque da era colonial, 
que Portugal podia e sabia como gerir política e 
religiosamente os povos e territórios do vasto império 
e Padroado que a história lhe legara. Sofrera este 
um duro golpe com a bula Universis Orbis, de 15 de 
Junho de 1874, na primeira infância do nosso José 
Vicente, reduzindo a outrora vasta diocese de Macau, 
congregando todo o Extremo Oriente, à cidade e suas 
cercanias, causando duro abalo no brio e na confi ança 
das profundamente católicas gentes de Macau. Tudo 
isto sob o olhar ávido, interesseiro e ameaçador das 
potências europeias, em franco desenvolvimento e 
progressiva afi rmação imperialista, que a pouco e 
pouco se assenhoreavam da cena política internacional. 
Relembremos apenas que José Vicente Jorge teria cerca 
de 14 anos à data do traçado do célebre Mapa Cor-de-
-Rosa (1886) e 18 aquando do ultrajante Ultimatum 
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inglês a Portugal (1890). Mas, mais importante ainda, 
foi também na sua juventude que, após mais de três 
décadas de conversações inconsequentes, surdas ou 
desastradas, Portugal logrou obter da China o tão 
almejado reconhecimento da ocupação perpétua 
de Macau pelos portugueses – se bem que com 
limitações à soberania plena, não contemplando a 
delimitação territorial de Macau (ainda hoje uma 
questão pendente) e a possibilidade de alienação do 
então Território. Referimo-nos ao conhecido Tratado 
de Amizade e Comércio entre Portugal e a China de 
1 de Dezembro de 1887,3 ratifi cado no ano seguinte, 
quando o jovem Jorge chegava aos 15 anos da sua 
existência.

Tal não signifi ca que a maioria da população 
de Macau não continuasse a ser chinesa, etnica e 
culturalmente falando. Rondaria ela nos fi nais de 1878 
os 63 532 indivíduos4 para 4554 não chineses – onde se 

incluíam 735 naturais de Portugal, mas sobretudo 3602 
não chineses naturais de Macau – logo na sua maioria 
macaenses –, entre os quais já se contava o pequeno 
José Vicente Jorge, então com apenas seis anos de idade 
–, proporção numérica esta que será uma constante na 
demografi a de Macau. 

À época do seu nascimento iniciara-se a construção 
do imponente Hospital Militar de São Januário em 
terreno benzido dias antes pelo enérgico governador 
do bispado, o P.e António Luiz de Carvalho (g. 1870-
-1875), e apadrinhado pelo governador, de quem 
haveria mais tarde de herdar o nome. Passará, já no 
século xx (1937), a designar-se Hospital Conde de São 
Januário,5 em reconhecimento da ousadia do governante 
que teimara implantá-lo em local tão inacessível quanto 
apropriado, pela excelente ventilação – por vezes até 
excessiva –, que a colina de São Jerónimo oferecia 
para esse fi m. Daí que seja comumente designado pela 

Entrada do palacete de José Vicente Jorge, na Rua da Penha, ca. 1930. Cortesia de Graça Pacheco Jorge.
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população chinesa de Macau como San Deng Yi Yun 
“hospital no topo do monte”. 

Sendo desde 1919 o Hospital Geral do Governo 
e, como tal, não exclusivamente destinado aos militares 
e funcionários como até então, lá permanece no 
mesmo local e ostentando o nome do governador, em 
plena Região Administrativa Especial de Macau da 
República Popular da China desde 20 de Dezembro 
de 1999, se bem que desprovido das belas roupagens 
que o enfeitavam, implacavelmente destruídas em 
1952. O edifício, ainda que inspirado no considerado 
modelar Hospital de São Rafael da Bélgica, revelava a 
traça do 2.º barão do Cercal, António Alexandrino de 
Melo (1837-1885), um macaense que deixou marca 
em quase todas as grandes construções ou restauros 
do período, como sejam, e para além do palacete da 
própria família em Santa Sancha, o Teatro D. Pedro 
V, o Grémio Militar e a capela do Cemitério de São 
Miguel Arcanjo, recreando a do Cemitério dos Prazeres 
em Lisboa. 

Mas, voltando atrás, D. Aureliana Maria 
Guterres, mãe de José Vicente, a quem os rigores do 
Inverno e a pesada gravidez recomendariam o recato 
do lar, não assistiu certamente à pomposa cerimónia 
de lançamento da primeira pedra do hospital, ocorrida 
em 1 de Dezembro desse ano de 1872, data em que 
se comemorava a libertação portuguesa do domínio 
espanhol, facto por si só indicativo do crescente processo 
de afi rmação dos valores pátrios em Macau. Não quer 
isto dizer que as senhoras não “abrilhantassem” as 
cerimónias públicas, como aconteceu então e pouco 
mais de um ano depois, em 6 de Janeiro de 1874, por 
ocasião da pomposa inauguração do mesmo hospital. 
Fora edifi cado no tempo recorde de um ano, fruto do 
empenho do governador, que se revelara igualmente 
capaz de obter o indispensável fi nanciamento junto dos 
agentes da emigração chinesa, actividade que, contudo, 
se vira obrigado a regulamentar em 1872 e 1873, e que 
Portugal acabaria por abolir por meio do Decreto de 20 
de Dezembro de 1873, não se permitindo a partir de 
então, pelo menos teoricamente, a emigração forçada. 
Assim, Macau manteve-se ligada à emigração “livre” de 
colonos chineses até 1894. 

Negócio rendoso esse no qual o avô de José 
Vicente, José Vicente Caetano Jorge (1803-1857), 
piloto, proprietário de navios e também um dos 
iniciadores do tráfi co em Macau,6 fi zera fortuna na 
década de 1850.

Agora por que não teria o marido de D. Aureliana, 
Câncio Jorge, participado na cerimónia de inauguração 
do hospital, já não sei responder. Pelo menos o seu nome 
não consta da lista – dita de todos os presentes –, que 
assinaram o “Auto da solemne inauguração do hospital 
militar de S. Januario...”,7 diligentemente lavrado pelo 
secretário-geral do Governo (1872-1874), bacharel 
Henrique de Castro no próprio dia 6 de Janeiro de 
1874.

Provavelmente porque, sendo à época um jovem 
de 25 anos, um intérprete em início de carreira, ainda 
não atingira a notoriedade que granjeará nas décadas 
seguintes nas quais, depois de ter desempenhado 
interinamente o cargo de cônsul-geral de Portugal no 
Sião e nos estabelecimentos britânicos dos estreitos 
de Singapura, Malaca e suas dependências, entre 
24 de Novembro de 1883 e 17 de Maio de 1884, e 
integrado a vereação do Senado de 1888 a 1890, se 
tornará Presidente da edilidade, cargo que seguramente 
já detinha em Junho de 1892 mas que já não ocupava 
em Agosto de 1894. 

Oriundo, pelo lado paterno, de uma família de 
armadores algarvios, descendia de um tal Dionísio 
Jorge, nascido não se sabe se em Macau ou não por 
volta de 1700, e de Marta Pinto, que em 1740 ainda 
viveria, e em Macau. 

Talvez não fossem estes os primeiros Jorge de 
que há notícia na cidade, como até aqui anda dito, 
mas não é este o momento nem o local para nos 
embrenharmos nas teias genealógicas, a requerem mais 
aturada investigação, nem para tentar determinar o 
envolvimento dos membros da família nas estruturas do 
poder de Macau, especialmente no governo da cidade, 
lacuna histórica, aliás, comum a muitas outras famílias 
locais, que começa agora a ser colmatada.8

Pertencendo já talvez à 5.ª geração macaense dos 
Jorge que aqui nos ocupam, Câncio Jorge representa a 
consolidação da inserção da família na oligarquia local, 
onde chegou a ocupar o cargo de administrador do 
concelho de Macau. O processo fora iniciado pelo seu 
pai, José Vicente Caetano Jorge, que vemos almotacé 
em 1831, vereador em 1837-1838 e procurador em 
1840 e 1845, abarcando o difícil e delicado período 
do relacionamento sino-ocidental que foi o da I Guerra 
do Ópio (1839-1842). José Vicente Caetano Jorge 
foi, ainda, não provedor,9 mas tesoureiro da Comissão 
Administrativa10 da Santa Casa da Misericórdia 
nomeada pela Portaria n.º 10 de 4 de Julho de 1848 
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durante o governo de Ferreira do Amaral. Contudo, se 
o pai não pertencia à Irmandade, tanto Câncio como 
o seu fi lho José Vicente Jorge virão a integrá-la, se bem 
que em momentos diferentes, após a restauração da 
Misericórdia em 3 de Fevereiro de 1892.11

E é curioso que tal inserção se processe por via 
de uma geração nascida ilegítima, de acordo com os 
padrões católicos e ocidentais então vigentes, fruto da 
ligação que José Vicente Caetano Jorge manteve com 
a jovem Emília Antónia Xavier (ca. 1828-1892) com 
quem haveria de vir a consociar-se em segundas núpcias 
mais tarde, mas seguramente não ca. 1868, como anda 
escrito.12 Tal circunstância levou a que Câncio e pelo 
menos o seu irmão primogénito nascido da mesma mãe, 
Francisco José Vicente (1847-1920) –, e não obstante o 
pai já ter enviuvado em 28 de Julho de 1846 – tivessem 
sido registados como fi lhos de pais incógnitos e dados 
a criar a terceiros, possivelmente membros da família 
ou do círculo de relações maternas. O facto de tal não 
ser referido relativamente ao irmão mais novo, Emílio 
António Jorge (1850-1915) nascido em 4 de Novembro 
de 1850, poderá signifi car que os pais já se teriam casado 
à data do seu nascimento.

No que respeita aos fi lhos varões do primeiro 
matrimónio de José Vicente Caetano Jorge com Ana 
Rita Inocência Lopes (1809-1846) sobre quem há 
alguma notícia, dispersaram-se na diáspora, por Hong 
Kong e Xangai, tal como aconteceu aos dois irmãos 
inteiros de Câncio Jorge, os referidos Francisco e 
Emílio Jorge.

Deixemos então estas questões para retomar o fi o 
à meada voltando à época do nascimento do nosso José 
Vicente Jorge. Pelo que atrás se disse, e numa sociedade 
bastante estratifi cada como era a Macau de então, não é 
certo se à época integrariam já os Jorge a elite macaense, 
estatuto esse que lhes daria acesso à “vida em sociedade”, 
onde os membros da aristocracia local ombreavam com 
a ofi cialidade e elementos do crescente funcionalismo 
ultramarino. Referimo-nos, entre outros, aos pomposos 
bailes e festas de inauguração do Palácio do Governo 
após profunda remodelação, ou do nóvel (1870) e 
bastante elitista Grémio Militar de Macau em 1871. 

Que sensação e frenesim terão causado tais 
momentos, sobretudo entre a comunidade feminina 
de Macau! Afadigavam-se as senhoras na preparação 
das toilettes de acordo com o fi gurinos de Paris do 
ano anterior, ou seja, aquele de que dispunham 
atendendo à distância, sazonabilidade e morosidade 

das comunicações e contingências do serviço postal que 
só em 1884 se tornará ofi cial com a criação do Serviço 
do Correio de Macau. Com efeito, por essa altura, o 
tempo necessário para uma ligação à Europa poderia 
variar entre os cerca de três e os seis meses, dependendo 
do tipo de embarcação e rota.

Mas certamente que não deixaram de estar 
presentes no baile de reabertura, após profundo 
restauro, do Teatro D. Pedro V em 30 de Setembro 
de 1873. Fruto de uma primeira manifestação do 
associativismo macaense surgida em 1857, o Teatro 
fora inaugurado a 6 de Maio de 1858 e os estatutos 
da Sociedade do Teatro D. Pedro V aprovados em 20 
de Abril de 1859. Ligado a partir de 1879 ao Clube 
União – de que pai e fi lho, Câncio (aliás um dos 
sócios fundadores) e José Vicente Jorge, integraram 
a direcção em 1899 e 1903, respectivamente –, e ao 
Clube de Macau desde 1903, o D. Pedro V tornou-se, 
não obstante a sua conturbada história,13 no símbolo 
da afi rmação identitária da comunidade local perante 
uma Macau cada vez mais colonial. Ficou célebre pelos 
seus teatros, óperas e concertos, e também pelas soiréés 
e bailes de máscaras. 

Câncio Jorge, pai de José Vicente Jorge. Cortesia de Graça Pacheco Jorge. 
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Fora isso, e tirando as habituais festas marcando o 
ritmo da vida em família e comunidade – aniversários, 
casamentos e baptizados, festividades reais, nacionais 
e religiosas –, as ocasiões sociais seriam, para além 
da missa e do passeio público, um ou outro picnic, 
banhos de mar, pescarias e caçadas para os homens, e as 
muitas festas e serões privados através dos quais Macau 
granjeou fama de ter refi nado a arte de bem receber.14 

Nesse e nos anos subsequentes, enquanto 
José Vicente Jorge passava a primeira infância, a 
cidade modernizava-se. Cadastrava-se a propriedade, 
regulamentava-se o fisco, abriam-se estradas, 
fl orestavam-se baldios, construíam-se aterros no Porto 
Interior, drenava-se e regularizava-se o rio, fortifi cavam-
-se os baluartes e melhorava-se o equipamento militar – 
contexto em que emergiram, entre outros, o Quartel dos 
Mouros, inaugurado em 9 de Agosto de 1874, e o corpo 
das tropas indianas a ele adstricto. Especifi camente 
concebido para o alojar, o exótico edifício, que a 
partir de 1905 passou a sede da Capitania do Porto 
de Macau, foi desenhado pelo arquitecto italiano José 
Maria Casuso,15 sendo, ao que parece, o projecto de 
engenharia assinado pelo 2.º barão do Cercal. 

Empreendiam-se também obras na Taipa e em 
Coloane, onde se exploravam pedreiras e se abriam 
escolas chinesas para crianças pobres (1882). Em 
Macau, intentava-se, infrutiferamente, impor um 
primeiro regulamento das meretrizes (1872); criava-
-se uma biblioteca pública, construía-se o matadouro 
municipal; restaurava-se a Sé Catedral, demais igrejas, 
o edifício do Leal Senado, a fachada da Ermida de 
N.a Sr.a da Guia e o emblemático farol, o primeiro 
das costas do Sul da China, em 1865. O mecanismo, 
desenvolvido à semelhança de um candeeiro a petróleo, 
foi projectado pelo macaense Carlos Vicente da Rocha 
(1810-1883) e custeado pela comunidade estrangeira 
de Macau, liderada por Henry Davies Margesson 
(1823-1869), que o ofereceu ao então governador 
(g. 1863-1866) José Rodrigues Coelho do Amaral 
(1808-1873), que pessoalmente dirigiu as obras de 
construção. Ironicamente, Margesson haveria de 
perecer tragicamente no naufrágio do vapor Hayomaro 
ao largo de Yokohama, Japão, quando regressava a 
Inglaterra após uma estadia de 23 anos na China.

Aspecto de uma das salas da casa de José Vicente Jorge. 

Cortesia de Graça Pacheco Jorge.
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Bem útil deve ter sido este farol para indicar o 
rumo aos que, surpreendidos no mar, demandavam 
o porto antes que o devastador tufão formado na 
noite de 22 para 23 de Setembro de 1874 tudo 
varresse e devastasse, incluindo o mesmo farol que 
bem danifi cado fi cou. E convém não esquecer, que a 
população marítima de Macau, incluindo a das ilhas, 
quase chegaria então às 11 000 almas, como vimos. 

Diz-se16 que terá sido o pior de sempre em Macau. 
Talvez sim, talvez não, porque não há registos criteriosos 
nem relatórios tão detalhados para os anteriores, mas 
o que é certo é que os estragos e prejuízos foram 
grandes e fi caram na memória das suas gentes. Não 
só os provocados pelo fenómeno em si como e, talvez 
sobretudo, pelos violentos incêndios que se lhe seguiram 
e que mobilizaram toda a população de Macau, 
atemorizada pela catástrofe natural, pelos ataques dos 
piratas e pelas pilhagens que a situação de calamidade 
proporcionava. Não ainda José Vicente Jorge, que 
rondaria os dois anos de idade, sem com isto dizer que 
não possa tê-lo ouvido descrever e relembrar por vezes, 
tanto mais que foram muitas as ruínas provocadas pela 
intempérie que persistiram na cidade por algumas 
décadas. Cinco mil vítimas e cerca de dois milhões de 
patacas de prejuízos em prédios, embarcações (cerca 
de 2000) e mercadorias, danifi cadas ou perdidas, é 
realmente um balanço bem negro. E seria superior, 
não fora o heroísmo do exímio nadador, o já nosso 
conhecido e versátil Pedro Gastão Mesnier,17 secretário 
particular do governador e jornalista, que, com risco 
da própria vida, se lançou ao mar encapelado para, a 
nado, estender um cabo com o que salvou a tripulação 
de uma lancha. Por isso, foi agraciado com a Medalha 
de Prata de Mérito, Filantropia e Generosidade em 10 
de Dezembro de 1874. Espírito irrequieto e destemido, 
este homem de mão do visconde de São Januário já se 
distinguira em Goa durante a aludida repressão das 
tropas autóctones revoltosas em 1871.

Nos tempos de José Vicente Jorge menino, em 
que também experimentou a vida no Sião durante 
o curto período dos seis meses em que o seu pai aí 
exerceu funções consulares tendo ele cerca de 11 anos, 
regulamentava-se a instrução primária oficial em 
Macau e surgia o Colégio de Santa Rosa de Lima. Da 
recém-criada Associação Promotora para a Instrução 
dos Macaenses (1871), ainda hoje actuante, surge 
a iniciativa de uma Escola Comercial (1878), que a 
partir de 1885 passou a funcionar no Seminário de 

São José, e onde Câncio Jorge leccionou a disciplina de 
caligrafi a. Embora com fracos resultados, concretizava-
-se a velha aspiração dos macaenses a uma escolaridade 
específi ca18 adaptada às necessidades do seu principal 
mercado de trabalho, ou seja, as companhias comerciais 
estabelecidas nas grandes metrópoles da região.

O Seminário, instituição onde José Vicente Jorge, 
tal como o seu pai, foi educado, acabaria sempre por 
congregar, de uma forma ou de outra, quase todas as 
novas iniciativas escolares de Macau. Assim aconteceu 
também com a nova aula de língua portuguesa para 
alunos chineses – projecto antigo, aprovado em 1868 
mas só efemeramente concretizado entre 1873 e 1875 
–, e com a cadeira de Matemática e de Náutica criada 
em 1862. 

Com efeito, e não obstante todas as tentativas 
de laicização do ensino desde os tempos de Pombal, 
os esforços da sociedade civil e as experiências mais ou 
menos efémeras, o que é certo é que, e apesar de todas 
as vicissitudes por que passou, o Seminário de São José 
foi, e continuaria a ser ainda por muito tempo (mesmo 
no século xx), o local por excelência para a instrução 
das gentes da terra.19 Ao nível do ensino secundário 
sobretudo, a possibilidade de escolha era bem escassa, já 
que o Liceu de Macau só foi criado em 1893. Instalado 
no extinto Convento de Santo Agostinho, começou a 
funcionar em 28 de Setembro de 1894, quando José 
Vicente já atingira os 22 anos de idade e concluíra a 
sua instrução, precisamente durante o período em que 
falhara a tentativa de implementação do Seminário-
-Liceu de São José, decretada em 22 de Dezembro de 
1881.20 

A política metropolitana continuava a apostar na 
tentativa de homogenização dos modelos educativos – 
sem contudo os impor à comunidade chinesa – e na 
integração de Macau na nação portuguesa, processo 
esse que conduziria à marginalização e à erradicação 
do patuá [patois], o dialecto de Macau, para a esfera 
doméstica e da sátira política e social no seio da 
comunidade macaense. Curiosamente, um dos mais 
entusiásticos obreiros da sua recolha21 haveria de ser, 
mais tarde, Danilo Barreiros (1910-1994), um dos 
genros de José Vicente Jorge, ainda que este fosse 
oriundo de Portugal.

Embora ainda granjeasse alguma oposição por 
parte de certos sectores da sociedade,22 a instrução 
feminina também merecia especial cuidado, ao ponto 
de, curiosamente, a taxa de alfabetização (70,5%) da 
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população feminina não chinesa de Macau23 ultrapassar 
em 31 de Dezembro de 1878 a da masculina (68,9%). 
Ainda que no universo restrito da comunidade não 
chinesa natural de Macau, logo maioritariamente 
macaense, a taxa de literacia feminina (72,8%) fosse 
inferior à masculina (76,9%), também não deixava 
de ser elevada e de quase a igualar.24 Não obstante 
serem raros os casos dos macaenses que iam além 
da escolaridade primária, e sobretudo da secundária, 
convém referir que a taxa de literacia (74,5%) dos 
homens e mulheres não chineses naturais de Macau 
suplantava a da população metropolitana, grupo em 
que a taxa de alfabetização não ultrapassava então25 os 
48,8% e, largamente, a da população chinesa (31,3%) 
onde apenas 1,6% das mulheres eram alfabetizadas.26 

Seria, no entanto, necessário esperar alguns anos 
para que a primeira senhora macaense se matriculasse 
no ensino superior que, claro, não existia em Macau, 
motivo pelo qual a Administração custeava as passagens 
aos fi lhos dos funcionários que pretendessem completar 
os seus estudos em Portugal. Foi ela, nem mais nem 
menos, do que uma fi lha do nosso José Vicente, Amália 
Alda Pacheco Jorge (1898-1977), que, em 1916, zarpou 
para Lisboa a fi m de concluir o Curso Complementar 
dos Liceus – que em 1898 deixara de existir por cerca 
de duas décadas quando o Liceu de Macau passou a 
Liceu Nacional – e, depois, cursar Medicina.  

Tal só foi possível devido à intervenção do pouco 
convencional Camilo Pessanha, que fora seu professor 
de Filosofi a do Liceu de Macau, e que mantinha uma 
estreita relação de amizade com José Vicente Jorge. O 
poeta terá não só feito com que a jovem fosse acolhida 
em casa da conhecida escritora Ana de Castro Osório 
(1872-1935), também amiga de Pessanha como se 
sabe, mas mesmo ajudado o pai a custear as avultadas 
despesas que tal implicava.27 Amália, que concluíra 
com distinção o Curso Geral dos Liceus em Agosto 
desse ano, seguiu, nos fi nais de Outubro inícios de 
Novembro, para Portugal na companhia do irmão 
Câncio José Jorge (1896-1961), que embora cerca de 
dois anos e meio mais velho só terminara o ensino 
secundário na segunda época. Câncio pretendia vir a 
seguir Direito mas acabará por optar pela Escola de 
Guerra. Por circunstâncias diversas, nenhum deles 
concluiu a licenciatura, sendo que Amália se viu 
obrigada a abandonar os estudos por questões de saúde, 
regressando a Macau em 1923. E não para tratar dos 
irmãos após a morte da mãe, Matilde Augusta Pacheco 

(1875-1926), como pretende Jorge Forjaz,28 uma vez 
que esta só faleceu em 30 de Dezembro de 1926, altura 
em que Amália assume realmente as responsabilidades 
de dona de casa, tendo vivido com e cuidado do pai 
até ao falecimento deste. De regresso a Macau torna-
-se, estamos em crer, na primeira mulher a ser nomeada 
professora do Liceu Central de Macau ao ser incumbida 
de reger interinamente as disciplinas do 2.º grupo, i. 
e., Francês, em 10 de Dezembro de 1923.29 Acabaria, 
no entanto, por se efectivar como professora do ensino 
primário ofi cial em 14 de Dezembro de 1935.30 

Em suma, foi durante a infância e juventude de 
José Vicente Jorge que Macau adquiriu o perfi l que 
ainda hoje tem.

Empreendia-se não só uma progressiva política de 
uniformização do espaço ao derrubarem-se as fronteiras 
que separavam a cidade cristã das aldeias chinesas, 
nomeadamente a muralha da cidade, como de extensão 
da jurisdição portuguesa a toda a população. Por isso, 
se inicia, em 1 de Fevereiro de 1879, a inclusão regular 
no Boletim da Provincia de Macau e Timor de traduções, 
em língua chinesa, de legislação, regulamentação, 
disposições ou noticiário relacionado com, ou passível 
de interessar, a população chinesa. Eram as mesmas 
então elaboradas na Procuratura dos Negócios Sínicos, 
a que o pai de José Vicente Jorge, Câncio Jorge, esteve 
ligado, já que foi intérprete-tradutor no início da 
sua vida profi ssional. Seria também essa a carreira 
seguida pelo fi lho, e na qual haveria de se notabilizar, 
ingressando, ainda como aluno, em 12 de Março de 

Macau vivia pacata 

e pachorrenta na periferia 

de um conturbado império 

chinês ainda governado 

pela decrépita dinastia Qing 

(1644-1912) sob a mão 

de ferro da famosa imperatriz 

regente, a concubina Cixi 

(1835-1908). 
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1890, na Repartição do Expediente Sínico. Virá mais 
tarde a chefi á-la (como titular do cargo) entre 27 de 
Dezembro de 1911, dia em que completava 39 anos, 
e 19 de Março de 1920, quando foi declarado incapaz 
para o serviço por Junta de Saúde. Aposentou-se a 14 
de Abril seguinte com apenas 47 anos de idade, num 
momento de grande tensão no relacionamento entre 
Macau e Cantão, passando a dedicar-se a partir de 
então ao ensino. 

A criação de um organismo público vocacionado 
para os assuntos chineses, e também regulamentador 
e fi scalizador das suas actividades, tornara-se num 
imperativo político, surgindo, em 5 de Julho de 1865, 
a Procuratura dos Negócios Sínicos.31 Logo, a formação 
de intérpretes-tradutores capazes de assegurarem 

o seu regular funcionamento, e que assumem 
uma importância crescente no contexto político-
-administrativo-diplomático da Província, passa a ser 
uma prioridade. A Procuratura passou a deter os poderes 
judiciais até então nas mãos do Procurador do Senado – 
cargo que o governador Ferreira do Amaral já colocara 
sob alçada do governador em 20 de Agosto de 1847, 
acabando por perder o seu carácter electivo e passando 
a ser de nomeação régia. Mantendo inicialmente o 
estatuto de tribunal privativo da população chinesa 
de Macau, granjeado de factu em 1849 aquando da 
expulsão dos mandarins chineses da cidade, perdê-
-lo-á com o avanço da política de centralização da 
administração colonial e a Procuratura acabará mesmo 
por ser extinta em 20 de Fevereiro de 1894. Não 

José Vicente Jorge com os seus colegas da Repartição do Expediente Sínico, ca. 1907. 
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obstante as diversas tentativas de uniformização e as 
sucessivas reformas do Tribunal Privativo dos Chinas 
de Macau, em que José Vicente Jorge serviu de juiz 
substituto por diversas vezes na década de 1920, o que 
é certo é que a comunidade chinesa não deixou de gozar 
de um direito privado e de se manter em Macau uma 
situação de pluralismo jurídico e judicial.

Persistiu também a Repartição do Expediente 
Sínico, autonomizada da Procuratura em 2 de 
Novembro de 1885, órgão administrativo que, para 
além de assegurar a tradução ofi cial entre o Português 
e o Chinês (Cantonês e Mandarim), apoiava toda 
a Administração no seu relacionamento com a 
comunidade chinesa, informando e negociando sobre 
matéria chinesa, formando e fornecendo intérpretes-
-tradutores para as legações, consulados e missões 
diplomáticas de Portugal na China e na região.32 

Após a extinção da Procuratura em 20 de 
Fevereiro de 1894, a Repartição do Expediente Sínico 
surge como o único organismo público em que os 
macaenses – grupo onde por norma eram recrutados os 
intérpretes-tradutores – ascendiam aos lugares de topo, 
regra geral reservados aos metropolitanos, tornando-
-se num raro instrumento de que a comunidade 
dispunha para a sua “nobilitação”, ou aristocratização se 
preferirmos – à semelhança do que em Portugal ocorrera 
com a chamada nobreza de toga – oportunidade essa 
que a mesma comunidade não deixou de aproveitar 
e de gerir por via de estratégias familiares e de grupo. 

Refl ectindo a crescente necessidade de formação 
de quadros especilializados, e cumprindo o estipulado 
no artigo 12.º dos respectivos estatutos, a Repartição 
será dotada de escola própria para a formação dos seus 
quadros.

Naturalmente que sempre os houvera em 
Macau, sobretudo ao serviço do todo-poderoso 
Senado, sendo os intérpretes inicialmente recrutados 
de entre os chineses católicos. Alguns destes – na 
sua maioria originários de Macau – ingressaram nas 
ordens religiosas, especialmente na Companhia de 
Jesus, onde também se concentrava a maioria dos 
europeus capazes de dominarem o idioma chinês. É de 
todos sabida a contribuição que os jesuítas prestaram 
no domínio linguístico, na tradução de obras e na 
mediação dos assuntos da cidade e da sua população 
junto das autoridades chinesas, locais e regionais, e 
mesmo na Corte imperial. Contudo, no século xix, a 
administração central requeria que os intérpretes não só 

assegurassem a diplomacia diária da cidade mas também 
que tomassem a seu cargo toda a sorte de assuntos 
respeitantes à população chinesa de Macau, então já sob 
jurisdição portuguesa, e que, como vimos, constituía 
a larga maioria. Deles dependia em muito a economia 
e a manutenção da estabilidade e do equilíbrio na vida 
de Macau. 

Consubstanciava-se num outro enquadramento 
político-administrativo e, a breve trecho num outro 
contexto político-diplomático post Tratado de 1887, 
o papel desde sempre reservado ao intérprete de 
Macau abarcando os domínios da língua (e formação 
linguística), da informação e da diplomacia.

Com a progressiva laicização do Estado e abolidas 
as ordens religiosas em 1834, foi a responsabilidade 
de formação dos intérpretes-tradutores teoricamente 
trazida para a esfera da instrução pública, se bem 
que de uma ou outra forma se tenha mantido quase 

Capa de Kuok Man Kau Fo Shü. Leituras Chinesas. Tradução de José Vicente Jorge e 

Camilo Pessanha (Macau: Typ. Mercantil de N. T. Fernandes e Filhos, 1915).
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sempre ligada ao Seminário de São José até aos fi nais 
do século xix. 

É a partir de então que assumem relevo no 
domínio do ensino do idioma sínico nomes saídos da 
comunidade macaense, e do Expediente Sínico, como os 
de Pedro Nolasco da Siva (1842-1912), Carlos Augusto 
Rocha d’Assumpção (1862-1932), José Vicente Jorge 
e, mais recentemente, Luís Gonzaga Gomes (1907-
-1976). Intérpretes, professores e diplomatas, que não 
raras vezes viram os seus serviços serem reconhecidos 
não apenas pelas autoridades de Lisboa mas, nalguns 
casos, também de Pequim – como aconteceu com José 
Vicente Jorge e com o seu antecessor no Expediente 
Sínico e concunhado Carlos d’Assumpção –, esses 
homens em muito excederam tais funções, assumindo-
-se como verdadeiros e empenhados obreiros de 
uma intermediação cultural entre os dois mundos 
em que viviam. Vertendo também, embora menos 
frequentemente, obras portuguesas para o idioma 
chinês, traduziram e/ou versaram em português temas 
e textos relevantes da cultura chinesa, que respeitavam 
e ensinaram a valorizar no seio de uma Macau tacanha 
e de um funcionalismo metropolitano nem sempre 
aberto e receptivo à diversidade. Não foi esse o caso 
de Wenceslau de Moraes nem de Camilo Pessanha, a 
quem José Vicente Jorge revelou os segredos da poesia 
chinesa, que com ele anotou e reviu,33 e os da arte 
chinesa, que ambos coleccionaram.34 Por isso ambos os 
escritores metropolitanos, Camilo e Wenceslau, fi caram 
na memória da família Jorge, como homens sábios a 
respeitar e a venerar. 

Agentes de intermediação, esses intérpretes-
-tradutores também o foram na postura que souberam 
absorver de Laozi, o sábio chinês, que os transformou 
em mestres venerados. Assim imortalizou Joaquim 
Paço d’ Arcos (1908-1979), que nos seus tempos de 
juventude o teve por professor de Inglês no Liceu 
de Macau, José Vicente Jorge35 na personagem do 
professor Hu, também ele um homem dividido entre 
dois mundos e um fugitivo dos horrores da guerra, no 
seu livro O Navio dos Mortos e Outras Novelas, publicado 
em 1952:

“Ele pertencia a um mundo antigo que durante 
séculos supusera cultivar os valores morais e amara 
os motivos eternos de beleza; verdade era que nesse 
mundo morria muita gente de fome; mas nele o 
homicídio era um crime e o culto da arte e do belo 
permitia aos professores e aos sábios continuarem 

a leccionar, por entre o turbilhão das guerras, as 
poesias que os imperadores, os mandarins e os 
letrados tinham composto, nas horas felizes de 
ócio, havia vinte, havia trinta séculos.”36 
Se é certo que na época que viu nascer José 

Vicente Jorge se aportuguesava a administração de 
Macau e se derrubavam as barreiras espaciais que 
dividiam ambas as comunidades, tal não signifi cava que 
se tivessem abolido as fronteiras étnicas e culturais que 
as separavam e que, algo contraditoriamente, a cidade 
se não achinesasse, trazendo à tona a essência da sua 
verdadeira tecedura populacional. 

A população chinesa estruturava-se melhor, 
organizando-se em corpo capaz de dialogar com 
um poder administrativo português cada vez mais 
abrangente. De entre as suas associações seculares nascia 
a Tong Sin Tong em 28 de Novembro de 1892 e aquela 
que mais tarde se viria a designar por Associação de 
Benefi cência do Hospital Kiang Wu, uma associação 
de benemerência e de auto-regulação de grupo algo 
semelhante à nossa Santa Casa da Misericórdia que 
em muito excedia, e excede, os simples propósitos de 
criação e manutenção de um hospital chinês. Tal foi 
bem observado por Bernardo Pinheiro Correia de Melo 
(1855-1911), mais conhecido por conde de Arnoso, 
quando passou por Macau em Junho de 1887. Vejamos 
como nos descreveu ele o Hospital Kiang Wu (à letra 
Lago do Espelho, um dos nomes literários de Macau 
na poesia chinesa), autorizado em 1870 e fundado 
em 1871 por um grupo de negociantes e capitalistas 
chineses, doadores e angariadores dos fundos obtidos 
por subscrição pública:  

“O hospital china, sustentado pelos chinas ricos 
de Macau, tem inteiramente o ar d’um pagode. 
É ali, em volta d’uma grande mesa e sentados 
em pesadas cadeiras de braços, que os magnates 
chinas se reunem para deliberar sobre os negocios 
que mais de perto os interessam. É d’aqui que 
partem as representações dirigidas pela população 
china ao governador. Todos os governantes, 
depois de terem tomado posse, marcam dia para 
visitar o hospital, onde são recebidos por todo o 
synhedrio chinez.”37  
Mudanças essas ainda testemunhadas pelo 

arrebatado macaense coronel Vicente Nicolau de 
Mesquita (1818-1880), justiceiro da causa pátria que, 
em acto tresloucado, mata e fere a família, acabando 
por se suicidar. 
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Capa de San-Tok-Pun. Novo Methodo de Leitura, traduzido e anotado por José 

Vicente Jorge (Macau: Typ. Mercantil de N. T. Fernandes e Filhos, 1907). 

Ainda que com apenas nove anos de idade, 
José Vicente Jorge talvez se tivesse apercebido e 
ouvido falar do crime passional e dos reveses da 
vida que transformavam o antigo herói num quase 
excomungado. E das marcas de sangue – sobretudo as 
que Mesquita infl igira em gentes da China ao tomar 
o forte do Passaleão em 25 de Agosto de 1849 –, que 
acabariam por ser vingadas pela ira popular depois, 
muito depois. Quando, no rescaldo da Revolução 
Cultural, a população descontente vê nele – ou 
melhor, na memória que da vingança do assassinato 
do governador Ferreira do Amaral se quis perpetuar –, 
uma afronta. Ao erigir-se, pelos idos comemorativos 
de 1940, estátua imponente do coronel Mesquita 
desambainhando a espada em plena praça pública, 
reabilitara-se fi nalmente o herói, já ilibado da culpa do 
genocídio familiar a pretexto da loucura. Mas acabaria 
por cair de vez, arrastado pela população chinesa em 
tumulto, no que fi cou conhecido para a História como 
os “acontecimentos do 1,2,3”, ocorridos em Dezembro 
de 1966. Não sem que, antes de o destronarem com a 
ajuda de uma camioneta, tivesse o espírito de Mesquita 

sido apaziguado pelo fumo de pivetes colocados no 
pedestal da sua estátua. Conseguiu escapar, no entanto, 
a autoritária representação de Ferreira do Amaral que 
só muito mais tarde, já nas vésperas da transferência 
da administração de Macau para a República Popular 
da China seria apeada, empacotada e enviada para 
Portugal em 28 de Outubro de 1992, onde, depois 
de ter jazido num qualquer armazém, acabou por 
ser colocada, em 1999, num jardim do Bairro da 
Encarnação em Lisboa.38 Sem quezílias nem tumultos, 
algo secretamente até, a pretexto de uma obras, e/ou 
do mau fong soi que o monumento exercia sobre o 
imponente edifício vizinho do Banco da China, que 
então acabava de ser edifi cado e suplantava em altura 
outro qualquer de Macau...

Mas adiantámo-nos. Isso já nem viu José Vicente 
Jorge, a quem as privações, difi culdades e receios vividos 
durante a Guerra do Pacífi co, fi zeram em 1945 procurar 
abrigo em Portugal, onde acabaria por falecer aos 22 de 
Novembro de 1948, vítima de desgosto e da diabetes. 
Não voltou a ver Macau, se bem que um quase culto da 
memória da terra natal se tivesse tornado numa como 
que religião de família. 

José Vicente Jorge viveu com coerência e 
honradez numa conturbada época de transição a nível 
mundial: da monarquia à república, da democracia à 
ditadura, da paz à guerra, do colonialismo ao alvor dos 
nacionalismos, mas também de profunda e consternante 
alteração da vida quotidiana rumo à modernidade, o 
que, num século de todas as mudanças, não deixou 
também de transformar a sua Macau. 

Desterrado como o Prof. Hu, também como ele 
José Vicente Jorge encontrou refúgio, enquanto pôde, 
na convivência das “coisas belas e inúteis que dão prazer 
ao espírito”39 e na memória da sua terra natal. 

Nota da Autora: Versão integral da “Introdução” à obra José Vicente Jorge. 

Macaense Ilustre. Fotobiografi a, da autoria de Graça Pacheco Jorge e Pedro 

Barreiros (Macau: Albergue da Santa Casa da Misericórdia, 2011), liberta 

das limitações de espaço que lhe foram impostas pela referida edição. 
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NOTAS

1 Na sequência do que o seu principal redactor, o médico e professor 

Francisco da Silva Magalhães (?-1886), foi desterrado para Timor pelo 

governador visconde de S. Januário. Solução inefi caz, no entanto, 

porque de Díli continuavam a chegar impressas as críticas a Correia 

d’ Almeida e à sua governação.    

2 Não entrando na extensa bibliografi a moraeseana, refi ra-se só a 

relativamente recente obra de Luiz Gonzaga Ferreira sobre esta faceta 

da vida do escritor, intitulada Wenceslau de Moraes. O Diplomata 

(Lisboa: Instituto Camões/Vega, 2004), editada por ocasião das 

Comemorações dos 150 Anos do Nascimento de Wenceslau de 

Moraes.

3 Considerado após a Revolução de 1949 como um “tratado desigual”, 

viria a ser denunciado pela República Popular da China, juntamente 

com outros acordos internacionais celebrados no mesmo contexto. 

Sobre o Tratado, consulte-se, per tot. António Vasconcelos de 

Saldanha, O Tratado Impossível. Um Exercício de Diplomacia Luso-

-Chinesa num Contexto Internacional em Mudança, 1842-1887 

(Lisboa: Ministério dos Negócios Estrangeiros, 2006). 

4  O que perfaz um total de 68 086 indivíduos, incluindo a população 

terrestre (57 143) e marítima (10 943) da península de Macau e 

Ilhas, de acordo com o recenseamento de 1878. Vd. Recenseamento 

Geral da População de Macau em 31 de Dezembro de 1878. Publicado 

no Supplemento ao Boletim da Provincia de Macau e Timor de 31 de 

Dezembro de 1880 (Macau: Typographia Mercantil, 1881) e Custódio 

N. P. S. Cónim e Maria Fernanda Bragança Teixeira, Macau e a sua 

População, 1500-2000. Aspectos Demográfi cos, Sociais e Económicos, 

vol. 1 (Macau: Direcção de Estatística e Censos, 1999), pp. 93, 134 

e Anexos, p. 22.

5 Logo no discurso proferido pelo representante do Leal Senado no dia 

do lançamento da primeira pedra do hospital, em 1 de Dezembro de 

1782, se assume a associação do nome do governante ao da obra: “A 

opinião publica para commemorar a iniciativa de v. ex.a n’este util 

melhoramento já denominou o novo hospital, e o municipio pede a 

v. ex.a lhe permitta consagrar esta denominação, e que os macaenses 

não tenham de aprender outro nome para este hospital, que já todos 

chamamos o hospital de S. Januario.” Memoria dos trabalhos que se 

emprehenderam para edifi cação do Hospital Militar de Sam Januario 

por H. A. Dias de Carvalho... (Macau: Typographia Mercantil, 1873), 

p. 39, reproduzindo a Gazeta de Macau e Timor de 3 de Dezembro 

de 1872.

6 Manuel de Castro Sampaio, Os Chins de Macau (Hong Kong: 

Typographia de Noronha e Filhos, 1867), p. 138. Vd. também 

Relatorio e documentos sobre a Abolição da Emigração de Chinas 

Contratados em Macau. Apresentado ás Côrtes na Sessão Legislativa 

de 1874 pelo Ministro e Secretario d’Estado dos Negócios da Marinha 

e Ultramar [João de Andrade Corvo] (Lisboa: Imprensa Nacional, 

1874), pp. 14-15, em que apenas se alude a um “negociante macaista”, 

explicitando adiante: “Os primeiros culis que saíram da colonia em 

navio portuguez e por conta de um portuguez foram 250 destinados 

a Calhau de Lima: os contratos d´estes culis eram proximamente 

iguaes àquelles que acima citei, sendo por oito annos o engajamento 

e a soldada de 4 patacas por mez.” 

7 “Auto da solemne inauguração do hospital militar de S. Januario, 

mandado construir por S. Ex.a o Governador Visconde de S. Januario 

no outeiro de S. Jeronimo, tendo sido collocada a pedra angular do 

mesmo edifi cio pelo mesmo Ex.mo Governador no dia primeiro de 

dezembro de 1872”, publicado no Boletim da Provincia de Macau e 

Timor de 10 de Janeiro de 1874, p. 6.    

8 Depois das referências pioneiras de George Bryan Souza, a que se 

seguiu António Martins do Vale, e de um ou outro ensaio de Jorge 

dos Santos Alves, em trabalhos bem conhecidos que cobrem parte do 

Séculos xvi a xviii, surgiram recentemente as teses de doutoramento 

em História Moderna de Jorge Arrimar, Macau no Primeiro Quartel 

de Oitocentos, Universidade dos Açores, 2007 (non vidi), de alguma 

forma resumida no artigo “Sociedade e poder político em Macau 

nos séculos xviii e xix”, Revista de Cultura/Review of Culture n.º 32, 

Outubro de 2009, pp. 87-106 e de Elsa Penalva, Lutas Pelo Poder em 

Macau (c.1590-c.1660) (Lisboa: Universidade de Lisboa, 2005) (non 

vidi).

9 Como pretende Jorge Forjaz, Famílias Macaenses, vol. 2 (Macau: 

Fundação Oriente/Instituto Cultural de Macau, 1996), p. 256.

10 Vd. as actas das primeiras sessões dessa Comissão em 11 e 26 de Julho 

de 1848, transcrevendo a citada portaria, publicadas em Apêndice 

(C n.º 4 e n.º 5) ao Relatório apresentado pelo Provedor da Santa Casa 

da Misericórdia de Macau, Pedro Nolasco da Silva á meza da mesma 

Irmandade na Sessão de 9 de Julho de 1902... (Macau: Typographia 

Noronha & Ca., 1902), pp. xi e xii. Vd. tb. José Caetano Soares, 

Macau e a Assistência (Panorama Médico-Social) (Lisboa: Agência Geral 

das Colónias, 1950), pp. 323-326, embora indique, ao que parece 

erroneamente, a data de 4 de Junho de 1848 em vez de Julho para a 

nomeação da Comissão.

11 Câncio terá sido admitido como irmão antes de 18 de Maio de 1893, 

enquanto que José Vicente Jorge só o foi seguramente depois desta 

data mas antes de 23 de Março de 1901. Vd. Leonor Diaz de Seabra, 

A Misericórdia de Macau (Séculos XVI a XIX). Irmandade, Poder e 

Caridade na Idade do Comércio (Macau: Universidade de Macau/

Universidade do Porto, 2011), pp. 541, 555 e 557.

12 A essa data, já José Vicente Caetano Jorge morrera há perto de 11 

anos e Emília Antónia Xavier estava casada com Cândido António 

Osório (1803-1874) há quase outros tantos, tendo dado à luz mais 

seis fi lhos deste segundo casamento celebrado em 3 de Novembro de 

1857. Por isso também não se pode aceitar a indicação de 1858 para 

o falecimento de José Vicente Caetano Jorge oferecida por Manuel 

Teixeira, Toponímia de Macau, vol. 2 - Ruas com Nomes de Pessoas 

(Macau: Centro de Informação e Turismo, 1981), pp. 327-330 

(entre outras), obra onde também se confunde a linhagem de outros 

elementos da família, nomeadamente a de Câncio Jorge (erros que o 

autor repete em Portugal na Tailândia [Macau: Imprensa Nacional de 

Macau/Direcção dos Serviços de Turismo, 1983], p. 244). Também 

Beatriz Basto da Silva, Cronologia da História de Macau, vol. 3 - 
Século XIX (Macau: Direcção dos Serviços de Educação e Juventude, 

1995), p. 166 diverge quando à data de falecimento de José Vicente 

Caetano, referindo o ano de 1856. Por tudo o que fi ca dito, e na 

falta do repectivo assento de óbito e de qualquer indicação na sua 

pedra tumular – e apesar de também errar quanto à mencionada data 

de casamento, aproximando-a desnecessariamente do momento da 

legitimação de Francisco e de Câncio Jorge ocorrida em 6 de Agosto de 

1868 –, preferimos a lição de Jorge Forjaz, Famílias Macaenses, vol. 2, 

pp. 256, 896 e 899-900, suportada por uma investigação genealógica 

mais consistente, que indica o ano de 1857 para o falecimento de 

José Vicente Caetano.  

13 Sobre a história do Teatro D. Pedro V e associações a ele ligadas, 

pondo em relevo a sua actividade cultural, consulte-se a série de 

artigos publicados em 2002-2003 por Graça Marques e Veiga Jardim 

na revista Macau, sobretudo, “Ópera em Macau – IV, A importância 

do Teatro D. Pedro V”, e “Ópera em Macau – III”, in Macau, 3.ª 

série, n.os 16 e 15, Novembro e Agosto de 2003, pp. 112-123 e 84-

-89, respectivamente, que também corrigem e completam algumas 

das afi rmações veiculadas por Manuel Teixeira, O Teatro D. Pedro V 

(Macau: Clube de Macau), 1971. A abordagem de Rui Simões, “A 

língua portuguesa na dinâmica associativa da comunidade macaense”, 

in Encontro Português – Língua de Cultura. Actas (Macau: Instituto 
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Português do Oriente) 1995, pp. 217-228 é fundamental para a 

compreensão das atitudes identitárias subjacentes.

14 Para uma boa síntese sobre a vida quotidiana, social e cultural da 

Macau mais ocidentalizada, nesta época, veja-se A. H. de Oliveira 

Marques (dir.), História dos Portugueses no Extremo Oriente, vol. 

3 - Macau e Timor. Do Antigo Regime à República (Lisboa: Fundação 

Oriente, 2000), nomeadamente pp. 409-428 e 610-648.

15 Cujo nome já vimos grafado das mais diversas formas, desde Cassusso, 

Cassuco a Cassuto, e sobre o qual pouco se sabe, para além de que 

também esteve envolvido no projecto do Bairro de São Lázaro 

empreendido pela Santa Casa da Misericórdia de Macau em 1905. Vd. 

o Apêndice (D) ao Relatório apresentado pelo Provedor da Irmandade da 

Santa Casa da Misericórdia de Macau, Pedro Nolasco da Silva á meza 

da mesma Irmandade na Sessão de 9 de Janeiro de 1906 [...] (Macau: 

Typographia Mercantil de N. T. Noronha & Filhos, 1906), p. 54.  
16 Vd., per tot., Manuel Teixeira, O Maior Tufão de Macau. 22 e 23 

de Setembro de 1874 (Macau: Tipografi a da Missão do Padroado, 

1974), já que segue de perto e transcreve os relatórios das autoridades 

civis, militares e religiosas descrevendo a catástrofre, listando 

e quantifi cando os prejuízos e as medidas implementadas ou a 

implementar, elaborados na sua maioria em Outubro de 1874. O 

tema foi recemente revisitado, incluíndo uma análise dos aspectos 

metereológicos, numa sessão congregando diversos oradores e 

entidades, promovida pelo Clube C&C, de que destacamos as 

intervenções de António Viseu e Crystal Chang, “Th e Most Powerful 

Typhoon on Record in Macao – 22-23 Sep. 1874” e “Riscos e 

protecção contra catástrofes naturais em Macau. O tufão de 22/23 de 

Setembro de 1874” de Jorge Morbey, a quem agradecemos a cedência 

das respectivas apresentações.

17 Vd. Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, GEPB, vol. xvii, 

(Lisboa/Rio de Janeiro: Editorial Enciclopédia, s. d.), p. 27 e a nota 

biográfi ca de Aureliano Barata à reedição de Itinerário de S. Ex.ª o Sr. 

Visconde de S. Januário de Macau ao Japão em 1873 pelo seu Secretário 

Pessoal Pedro G. Mesnier (Macau: Fundação Macau, 2000), pp. 8-10 

(1.ª ed., 1873 -1874). 

18 Vd. os estudos dispersos de Rui Simões, sobretudo, “Uma educação 

para a diáspora: Os discursos sobre a instrução em Macau em fi nais 

do séc. xix”, in Administração. Revista de Administração Pública de 

Macau, Macau, vol. 6, n.º 22, Dezembro de 1993, pp. 821-829 

e “Os discursos sobre a instrução dos Macaenses da Monarquia à 

República”, in Rufi no Ramos et al. (eds.), População e Desenvolvimento 

em Macau/Population and Development in Macau. Proceedings of the 

International Conference held at the University of Macau, 6-7 December 

1993 (Macau: University of Macau/Macau Foundation, 1994, pp. 

495-511. 

19 Sobre o vasto tema da educação em Macau, a História dos 

Portugueses..., vol. 3, pp. 485-538 oferece-nos uma boa síntese, que 

contempla este período, a que se deve aduzir a visão problematizadora 

de Rui Simões, “Education and Changes in Macao’s Portuguese 

Community”, in Revista de Cultura/Review of Culture, Macau, n.º 3, 

Julho de 2002, pp. 164-175 (http://www.icm.gov.mo/RC/TextPE.

asp?No=3&ID=263), acesso em 29/07/08. Manuel Teixeira, A 

Educação em Macau (Macau: Direcção dos Serviços de Educação 

e Cultura, 1982) e Lau Sin Peng, A History of Education in Macao, 

(Macau: Faculty of Education, University of Macau, 2009) são úteis 

para uma perspectiva mais descritiva e institucional.

20 Já houvera uma primeira tentativa nesse sentido, igualmente 

infrutífera, com o Decreto de 20 de Setembro de 1870. 

21 Essencialmente publicada em Macau, nas páginas da revista 

Renascimento entre 1943 e 1944. Sobre a biografi a desta fi gura, de 

vida aventurosa, e apaixonada das coisas de Macau, veja-se a obra 

recentemente publicada por um dos seus fi lhos, Pedro Barreiros, Danilo 

no Teatro da Vida. Romance Biográfi co (Lisboa: Ed. do Autor, 2010).

22 Vd. Rui Simões, “Uma educação para a diáspora...”, pp. 825-826. 

23 Como era também o caso das bem escassas (26 apenas) mulheres 

metropolitanas que então residiam em Macau, cuja taxa de literacia 

(61,5%) ia muito além da dos homens seus compatriotas (48,4%), o 

que, retiradas as onze crianças com idade inferior a dez anos nascidas 

em Portugal que então viviam em Macau, fazia subir para 80% a 

taxa de literacia feminina do grupo metropolitano, mantendo-se a 

masculina na ordem dos 48,6%.

24 Se considerarmos a população não chinesa natural de Macau com 

idade superior a dez anos, logo com a alfabetização concluída, os 

valores são naturalmente ainda mais elevados, com 94,9% de literacia 

para os homens e 85,5% para as mulheres.

25 Esta situação ter-se-á alterado radicalmente em menos de duas 

décadas, porquanto no recenseamento geral de 1896, embora o 

seu número absoluto tenha decrescido de 735 para 615, a taxa de 

alfabetização dos naturais de Portugal passou para 80%. Se esta 

alteração refl ecte sobretudo o abandono da colónia por parte dos 

soldados analfabetos que integravam o Batalhão do Regimento de 

Infantaria do Ultramar que entretanto fora extinto, não deixa também 

de espelhar um certo aumento (11,3%) do número de funcionários 

públicos (de 78 em 1878 para 88 em 1896), que eram na sua maioria 

metropolitanos, a que temos vindo a aludir ao longo deste artigo. 

26 Todos os cálculos acima referidos foram por nós efectuados a partir 

dos dados fornecidos pelos 1.º e 2.º recenseamentos gerais da 

população de Macau de 31 de Dezembro de 1878 e 13 de Fevereiro 

de 1896. Vd. Recenseamento Geral da População de Macau em 31 de 

Dezembro de 1878..., pp. 14-15 e Recenseamento Geral da População 

da Província de Macau feito em 13 de Fevereiro de 1896. Publicado no 

2.º Supplemento ao n.º 6 do Boletim Offi  cial da Provincia de Macau 

de 12 de Fevereiro de 1897 (Macau: Typographia Mercantil de N. T. 

Noronha & Filhos, 1897), pp. 7, 13-15 e 26-27, sobretudo.

27 Vd. carta de Camilo Pessanha a Ana de Castro Osório, 1916, in 

Cartas a Alberto Osório de Castro, João Baptista de Castro e Ana de 

Castro Osório. Recolha, transcrição, introdução e notas de Maria José 

de Lencastre (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984), pp. 

378-380.

28 Jorge Forjaz, Famílias Macaenses, vol. 2, p. 262.

29 Arquivo Histórico de Macau, Fundo da Administração Civil, adiante, 

AH/AC, Processo n.º 9076.

30 Portaria n.º 1998. Vd. Boletim Ofi cial da Colónia de Macau, n.º 50, 

14/12/1935, p. 1472 e AH/AC, Processo n.º 15631. 

31 Vd. José Gabriel Mariano, “A Procuratura dos Negócios Sínicos 

(1583-1894)”, O Direito, n.º 2, Janeiro de 1991, pp. 18-22, disponível 

em O DireitoONLINE, 01/01/2001 (http://www.odireito.com.

mo/doutrina/99-a-procuratura-dos-negocios-sinicos-1583-1894.

html), acesso em 6/4/10 e “O Tribunal Privativo dos Chinas de 

Macau”, O Direito, n.º 1, Novembro de 1990, pp. 6-7, disponível 

em O DireitoONLINE, 2001-2011 (http://www.odireito.com.mo/

doutrina/100-o-tribunal-privativo-dos-chinas-de-macau.html) acesso 

em 13/04/2011. Veja-se ainda António Manuel Hespanha, Panorama 

da História Institucional e Jurídica de Macau (Macau: Fundação 

Macau, 1995, pp. 54-68); Jin Guo Ping 金國平 e Wu Zhiliang 吳
志良, Correspondência Ofi cial Trocada entre as Autoridades de Cantão 

e os Procuradores do Senado. Fundo das Chapas Sínicas em Português 

(1749-1847), vol. 1 (Macau: Fundação Macau, 2000), pp. 7-16.

32 Vd. também Maria Manuela Gomes Paiva, Traduzir em Macau. Ler 

o Outro – Para Uma História da Mediação Linguística e Cultural. 

Tese de Doutoramento em Estudos Portugueses, na especialidade de 

Estudos de Tradução, Lisboa, Universidade Aberta, 2008, pp. 125 
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et seq. (https://repositorioaberto.univ-ab.pt/...2/.../1/traduzir%20

em%20macau.pdf), acesso em Abril de 2010.

33 Conforme o próprio escritor reconhece na apresentação da sua 

tradução das “Oito Elegias Chinesas”, efectuada sob a orientação de 

um letrado chinês, e inicialmente publicada no jornal de Macau O 

Progresso, entre 13 de Setembro e 18 de Outubro de 1914.

34 Sobre José Vicente Jorge coleccionador de arte chinesa, veja-se a sua 

obra Notas sobre a Arte Chinesa (Macau: Tipografi a Mercantil, 1940), 

elaborada propositadamente para a Exposição do Mundo Português, 

reeditada em 1995, revista, aumentada e com uma introdução do 

seu neto Pedro Barreiros, pelo Instituto Cultural de Macau. Para 

uma detalhada descrição da sua preciosa e imensa colecção de cerca 

de dez mil peças e da forma como a mesma imperava no palacete de 

José Vicente Jorge na Rua da Penha, n.º 20, consulte-se Luís Gonzaga 

Gomes, “Curiosidades Chinesas. O Museu do Senhor José Vicente 

Jorge”, Renascimento, vol. 1, n.º 5, Maio de 1943, pp. 485-495.

 No que respeita à colecção de Camilo Pessanha, é sabido que, em 

1915, ofereceu ao Museu das Janelas Verdes de Lisboa cem peças 

de arte chinesa, as quais viriam a ser incorporadas, juntamente com 

outras, por disposição testamentária de 1926, no Museu Machado 

de Castro de Coimbra. Ele mesmo elaborou o catálogo da colecção, 

publicado pela Imprensa Nacional de Macau em 1915, por ocasião 

da primeira doação, com o título Catálogo da collecção de arte chineza 

off erecida ao Museu de Arte Nacional, o qual foi posteriormente 

incluído na colectânea póstuma organizada por João de Castro Osório, 

China: Estudos e Traduções (Lisboa: Agência Geral das Colónias, 

1944, pp. 123-131). Vd. também Daniel Pires, A Imagem e o Verbo. 

Fotobiografi a de Camilo Pessanha (Macau: Instituto Cultural do 

Governo da R.A.E. de Macau/Instituto Português do Oriente, 2005), 

especialmente pp. 131-147.

35  “Chefe duma família de prestígio no pequeno meio de Macau, 

apaixonado tanto da obra de Lao-Tsé como da de Shakespeare [...]. E 

quando cerca de trinta anos depois ergui em “O Navio dos Mortos” a 

fi gura dum sábio tranquilo, cuja serenidade o sofrimento e as humanas 

paixões não abalaram – quando ergui a fi gura do Prof. Hu, foi a 

lembrança do meu antigo professor de inglês que me ajudou a dar 

forma física e até, em certa medida, estatura intelectual à personagem 

que o narrador da história acompanha na estalagem de Stratford-on-

-Avon ...”, Joaquim Paço d’Arcos, Memórias da Minha Vida e do Meu 

Tempo (Lisboa: Guimarães & Cª. Editores, 1973), p. 222. 

36 Lisboa: Edições Sit, 1952, com uma versão digital disponível em 

(http://cvc.instituto-camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes/

doc_details.html?aut=2068), que citamos, p. 45. Acesso em 21/11/09.

37 Jornadas pelo Mundo. I - Em caminho de Pekin e II - Em Pekin (Porto: 

Companhia Portugueza Editora, 1916), p. 135. A primeira edição 

desta obra, publicada em 1895, refl ecte as impressões de viagem do 

conde de Arnoso, bem como a sua experiência e aprendizagem da 

China. Tivera a oportunidade de a visitar ao integrar, na qualidade 

de secretário, a missão diplomática (1887-1888) chefi ada pelo ex-

-governador de Macau (g. 1883-1886) Tomás de Sousa Rosa (1844-

-1918), que levou à assinatura do já referido Tratado de Amizade e 

Comércio entre Portugal e a China em 1 de Dezembro de 1887. 

38 A estátua, da autoria do escultor Maximiano Alves (1888-1954), 

foi inaugurada em 24 de Junho de 1940 e removida em Novembro 

de 1991. Para mais detalhes sobre o seu périplo, veja-se João Paulo 

Meneses, “A maldição da estátua de Ferreira do Amaral”, Ponto Final, 

18/05/2011, pp. 14-15. Também o monumento dedicado ao coronel 

Mesquita, da traça do mesmo escultor, seguira para Portugal em 

1986, depois de mais de duas décadas de recato nas Ofi cinas Navais 

de Macau, como nos relembra Jorge Rangel, “Duas Estátuas Apeadas 

por Razões Políticas”, in Jornal Tribuna de Macau, 01/12/2008, versão 

on-line (http://www.jtm.com.mo/view.asp?dT=300302005), acesso 

em 04/06/2011, mas desconhecemos o seu actual paradeiro.

39 Joaquim Paço d’Arcos, O Navio dos Mortos..., p. 71.
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Th ree exhibitions of drawings and paintings 
by Auguste Borget were recently held in Issoudun, in 
1999, 2007 and 2008.1 Th e last two were justifi ed by 
the bicentenary of his birth and were dedicated to a 
major aspect of his work; his sketches and watercolours. 
For some visitors, these exhibitions represented an 
opportunity to discover an artist recognised as part of 
the history of the painting of landscapes and exotic 
places.

But this relative celebrity has been accompanied 
by a certain misunderstanding regarding the motivations 
of the painter. Borget the man continues to be largely 
unknown. By following in his footsteps during his 
travels in China for a year, from the summer of 1838 
to the summer of 1839, we have attempted to become 

better acquainted with the sensitive and refi ned artist 
concealed behind his works who reveals his emotions in 
his drawings executed directly from life. It is necessary 
to go in search of this timid and restless man, who hides 
himself away and yet also, at times, places himself in the 
centre of A Landscape of Hong Kong.2 Our fi rst intention 
here is not to seduce the art lover, but to capture a few 
moments of contemplation, as if in a diary.3

From the very beginning, Borget had a detached 
approach; he was a nomad, a discoverer, a humanist. 
Th e man of letters Arsène Houssaye (1815-1896) speaks 
of him with praise: ‘one of the few painters who went to 
study nature in China ... M. Borget spent several years 
in China, in the midst of all sorts of achievements; only 
a great love for his native country must have prevented 
him from becoming a fi rst class Mandarin.’4 Th ere is no 
risk of confusing him with the majority of professional 
and amateur artists who came from Europe to tread the 
tourist path in China and harvest images from which 
to make a commercial profi t upon their return home. 
Borget, in contrast, became enamoured of this region 
and wanted to stay and live there, as he confesses in his 
letters. His vision of China, however does not concern 
easy exoticism, it shows sincerity and a loyalty to the 
Chinese reality which he endeavoured to understand 
from within. His works are not a recuperation, but a 
celebration.

Auguste Borget 
A Year in China (1838-1839)

Barbara Staniszewska-Giordana*

* Sorbonne graduate and recognised Borget specialist, she has presented major 

Borget papers including the Symposium on Chinnery at Macao Fundação Oriente 

in 1999, the Royal Asiatic Society Hong Kong Branch, the Collège de France, Paris, 

etc. She has contributed to, among others, Arts Asiatiques, Cahiers d’archéologie 

et d’histoire du Berry. Independent scholar, she is currently researching 19th century 

Sino-Franch relations concerning art, trade, social life and the diplomatic missions. 

She is also researcher in early photography in China.

Licenciada pela Sorbonne, é uma reconhecida especialista em Borget, sobre o qual tem 

apresentado diversas comunicações (Simpósio sobre Chinnery organizado pela Fundação 

Oriente, Macau, 1999, Royal Asiatic Society, fi lial de Hong Kong, Collège de France, 
Paris, etc.). Tem colaborado em diversas publicações: Arts Asiatiques, Cahiers d’Archéologie 

et d’Histoire du Berry, entre outras. Investigadora independente, dedica-se actualmente 

ao estudo das relações franco-chinesas nos campos da arte, comércio, vida social e missões 
diplomáticas durante o século XIX, bem como ao estudo dos primórdios da fotografi a 

na China.
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DEVELOPMENT OF THE LANDSCAPE 
ARTIST

Th e son of a prosperous trader, André-Auguste 
Borget (1808-1877) was born in Issoudun, a small 
town in Indre. His fi rst drawing teacher was Boichard 
senior, a former pupil of Regnault, who excelled above 
all in landscapes. Regnault had previously been a cabin 
boy in the American merchant navy. A curious stroke 
of fate ensured that the future teacher of Borget, the 
seascape painter Baron Jean Antoine Gudin, also joined 
the same American merchant navy ... before turning 
towards the Fine Arts! Th ese bibliographical details 
make one think that it was perhaps from his teachers 
that Borget gained his taste for the high seas.

However, he waited for three years until he 
offi  cially became an adult, working in a bank but never 
renouncing his vocation of painting. Th is is where 
we fi nd a fi rst indication of the character of Borget; 
although very reserved, he was fi ery and obstinate. 
He never tried to deny this trait of character. On the 
contrary, the artist was aware of his double personality 
and, retrospectively at the end of his life, he revealed in 
a published confession the contradictions of his youth.5 

Th ere were also traces in him of romantic egotism. 
He liked to represent himself as a solitary onlooker, 
leaning over a balustrade, something he could have 
identifi ed with.

Finally, in 1829 he left his family. In Paris, he 
found the artistic teaching and creative freedom that 
he dreamed of. Th is freedom was developed through 
his new discovery of landscape.

Th e turning point between the classical tradition 
of landscape painting—still greatly infl uential at that 
time—and its new lease on life, already evident in the 
romantic innovations in this area, was around 1830. 
Th e young landscape artists of that time drew their 
inspiration from the 17th century Dutch painters and 
from the English contemporary artists, especially John 
Constable (1776-1837). Under the French Restoration, 
the young generation threw itself into an exalted search 
for a destiny with, if possible, an historical impact—
whether happy or cruel. It found its leader in Byron. 
As Jacques Th uillier wrote, they question everything: 
society, religion, love, all that Honoré de Balzac (1799-
1850), a close friend of Borget, was one day to call the 
Human comedy.6 New artistic approaches appeared: the 
naturalism of the Barbizon school in the 1830s and 

Plate 1. Port-en-Bessin, pencil and white gouache highlights, inscribed and dated lower right: ‘Côte de Normandie Près port en Bessin marée Basse 14 Juin 1830’. 

Médiathèque Équinoxe, Châteauroux.
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1840s, followed by impressionism. Under the aegis of 
Camille Corot (1796-1875) and Th éodore Rousseau 
(1812-1867), another landscape tradition was based on 
an empirical perception of nature while still retaining 
the memory of the classical painting of the 18th century. 
Borget immersed himself in this artistic fl ow.

It was at this time that he developed his budding 
talent under the direction of a seascape painter, Baron 
Jean Antoine Gudin (1802-1880), for whom he held 
total admiration. However, his vocation for the direct 
observation of nature, his search for beauty, would 
frequently lead the young artist away from Paris. From 
1830 to 1836, his travels in France greatly refi ned his 
vision. From 1830 onwards his horizon broadened 
following a journey in Normandy, a new land for 
French and English artists, such as Bonington (1801-
1828). Th e purity of the lines of Port-en-Bessin (Plate 1) 
reveals a skilful mastery of space, a boldness and sobriety 
of style, portent of his talent as a landscape artist.

Following his travels in Switzerland in 1833, 
where he searched for little known places, he decided 
not to remain confi ned to an atelier.7 From then on, his 
ambition spurred him on to become his own teacher, 
and he was to create only directly from nature. Work 
became the driving force for Borget who relentlessly 
undertook many trips to study, paint and draw.

In July 1834, in the company of Eugène Flandin 
(1809-1876), a French artist, explorer and man of 
letters, Borget travelled to Italy,8 a centre of attraction 
for 19th century artists as it had been for centuries 
before. Of this meticulously prepared journey, he 
was to write: ‘the journey to Italy is necessary for me, 
indispensable and I am going there to replace months of 
missed studio work rather than to visit this country that 
everyone visits.’9 Th is refl ection is a good description 
of his approach: Borget expected to obtain a suitable 
environment in Italy in which to mature his art. Th e 
artist was entranced with the fascinating alternation of 
palaces and canals of Venice. He was to fi nd this same 
delight some years later, when he travelled on the canals 
of the surrounding districts of Canton. He considered 
his studies of landscapes brought back from Italy as 
notes marking his source of inspiration or as personal 
teaching tools. Th e attentive observation of a country 
where the light was bright and clear thus facilitated the 
painter’s later work. He wrote, therefore: ‘My tastes, 
my feelings are clearer. Th e places where my life was 
smoother, where I found the atmosphere and the light 

in closer harmony with my heart, ... beside the lakes, 
this is my nature, this is my painting’s heartland’.10

Besides Italy, artists dreamed of other, more 
distant countries. Leaving from Havre, on 25 October 
1836, Borget set out on a voyage of four years around 
the world, a journey which was to take him to America, 
China, the Philippines and India. In contrast to his 
contemporaries who participated in scientifi c missions, 
or who embarked for offi  cially assigned work as seascape 
painters, Borget decided upon and organised the voyage 
himself, benefi ting from the company of a friend, as 
courageous and enthusiastic as he was himself.11

From Borget’s ‘Chinese’ period, we have 
numerous works and beautiful letters sent to a friend 
(we have never managed to discover who this person 
was).12

For almost a year, from August 1838 to July 
1839, the artist covered the narrow triangle formed by 
Canton, Macao and Hong Kong.

I will try to show here, through the sketches and 
paintings of the artist held by diff erent collections in 
France and abroad, his talent as an observer of nature 
and man, his sources of inspiration, the quality and 
sincerity of his testimony to Chinese reality, and fi nally, 
his varied research style during his journey along the 
southern coast of China.

ARRIVAL AT HONG KONG

Borget left Peru on a North American ship, the 
Henry Clay, and arrived in China on 1 August 1838. 
Before transferring from the Henry Clay to the Psyché, 
since only a small boat could enter the port of Canton, 
the artist expressed his emotions in a fl ight of lyricism: 
‘Oh my friends, I will see you again ... I feel it, whatever 
the country that I travel through, under whatever 
sky my star brings me, however long my absence, no 
danger can await me since this terrible tempest has not 
engulfed us. Yes, I will return to see France; I will once 
again see with you the great fi elds ready for harvesting; 
I will once again walk those paths in the grape-picking 
season, where in my childhood I gathered wild plums, 
blackberries and hawthorn berries. My life has been 
strengthened, my heart renewed, and, should I die, I 
shall off er God a more fervent heart, a soul replenished 
with energy and faith’.13 Are these the premises of 
Borget’s later religious conversion, which took place 
in his maturity?14
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Th ese nostalgic thoughts of his dear friends left 
behind, and the sweet memory of his native Berry, 
did not prevent his great joy at fi nally having reached 
China: ‘China lies before me, China calls me; tomorrow 
I will have left the impression of my footsteps on the 
shores of this celestial Empire.’15

From 5 to 22 August, Borget travelled on the 
schooner Psyché where the stops were frequent along 
the southern coast of China in the direction of Hong 
Kong. Th e actual subjects of the Coast of China near 
Mirs Bay (private collection) and the Crossing near 
Hong Kong (private collection) are the waves, the rocky 
coast and the light, that is, three of the four elements—
water, earth and air—expressed in black, grey and 
white. Borget’s judicious treatment of deepening space 
goes beyond his seascapes and he developed it further 

in the landscape of Nan Ao (Plate 2) and in the Bay of 
Hong Kong (Plate 3). In these two drawings, depth is 
evoked by the way the thick lines of the foreground 
give way progressively to the increasingly fi ne lines 
of the middle ground and background. Th e artist 
manages the gradation through diff erent browns and 
greys obtained either by hatching in pen, or by soft 
pencil and stump. Th e landscape of the Island of Nan 
Ao is the fi rst example of the composition of a motif 
centred so as to put it in relief. Th e pen strokes are 
more accentuated, more nervous and vigorous than 
the pencil lines.

Th e growing interest that the artist brought to 
seascapes was important in the evolution of this genre 
that Borget perfected all his life. As noted by Diederik 
Bakhuys, the precise views of the shore—which 
appeared in 18th century French art—were produced 
above all by artists during travels abroad.16 And likewise, 
the coastal veduta became one of Borget’s specialities 
after his arrival in China. Following the example of their 
Western contemporaries, the Chinese seascape artists 
also attempted this, applying a manner of painting—a 
fairly low line of the horizon and importance given 
to the sky—in the style of the 17th century Dutch 
painters, familiar through prints imported in this form 
to China.17 Sunqua, active in Canton, Macao and 
Hong Kong between 1830 and 1870, is one of the best 
representatives of this school.18

From Hong Kong, where he arrived on 21 

August, Borget made various excursions to the 
neighbouring villages.19 Hong Kong was, at the time 
of the painter’s arrival in 1838, an almost virgin land 
for artists.20 In this regard, thanks to his own accounts, 

Plate 2. Nan Ao, pencil, pen and brown ink. Private collection.

Plate 3. Bay of Hong Kong, pencil and stump, inscribed and dated lower left: ‘Baie de Hong Kong 26 aout 1838’. Private collection.
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dated, Borget may be considered a pioneer. So, in the 
Village near Hong Kong (private collection) and in the 
Village between the Bay and Kowloon (Plate 4), we have 
neither a panoramic view, nor a highlighting of details. 
What we fi nd is the horizon less emphasised than the 
land in the foreground and middle ground. Importance 
is given to the land, the irregularities of the ground and 
the distribution of the vegetation.

In drawing the Landscape of Hong Kong (see note 
2), Borget enhances his manner of working on the 
motif by alternating sketched areas and fi nished areas. 
Th e tree trunks are sketched in geometric lines, while 
the foliage in pale grey is drawn in great detail with 
contours and shadows. Another drawing, Th e Tomb 
(private collection) reveals the same search for a style 
combining both outline sketches and precise details.

CANTON

From the 17th century, Canton was the only port 
in China offi  cially open to foreign trade. Women were 
still prohibited from staying there, and business was 
authorised only from August to December. During the 
dead season, from the beginning of spring until July, 
by order of the Emperor, the Europeans left Canton to 

stay at Macao where they would rejoin their families. 
Discovering, on 20 September 1838, the famous 
factory quarter, the foreign trading companies with 
their offi  ces and shops, Borget describes, with some 
irony: ‘this little corner of earth which the sublime 
graciousness of the Emperor has conceded to the 
barbarians’.21 Certain views of the factories created by 
Chinese artists for their Western customers, produced 
in engravings, served both topographical and aesthetic 
purposes. If in the views of Macao’s Praya Grande the 
Chinese artists had adopted the procedures of European 
composition (Bay of Naples), this was not the case for 
their views of the factories of Canton, where, as a rule, 
the Chinese painters had not absorbed Western pictorial 
conventions. To represent these views a wide variety of 
material was used: silver, lacquer work, porcelain, but 
above all paper and canvas were preferred. It is highly 
likely that Borget was able to see the prints and that 
they were an inspiration in his work. He thus found 
himself in the wake of an ancient tradition, in which 
the artists always portray the same points of view. As 
Peter Galassi commented, indeed, ‘... repetition was a 
fundamental aspect of the veduta discipline’.22

Another Cantonese spot well-known to all, 
the Factories Reclamation was treated both in his 

Plate 4. Village between the Bay and Kowloon, pencil, inscribed and dated lower left: ‘Village entre la baie de Hong Kong et du Cowloon, 25 aout 1838’. Private collection.
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drawing (of 16 October 1838) and writing ‘Th is 
is just a piece of land, reclaimed on the right bank 
of the river, which measures two hundred metres 
all round. Here, before the factory of each nation, 
fl y the French, English, American and Dutch fl ags 
attached to tall fl agpoles; this site is the only place 
where Europeans are permitted to take a walk ...’ (20 
September 1838).23

But the artist’s preference lay in places less 
well-known. Hence, a month earlier he had drawn a 
small Chinese Customs Offi  ce (private collection) near 
the British hong,24 recognisable by its fi re escape. And 
during this same period, he evoked the Wharf of Canton 
(Archives Départementales de l’Indre, Châteauroux), 
near the factories site at Canton.

MACAO AND A TASTE FOR NATURE

Two drawings found recently have modifi ed the 
chronology of Borget’s visit to China. Th ey prove that 
Macao became known to Borget not on 24 October, 
as had always been believed, but nearly two months 
earlier. Th e fi rst of these drawings, Th e Path (private 
collection), is dated 5 September 1838, while the 
second, representing the Residence of the President of 
the British East India Company (Plate 5),25 is dated even 
earlier, 3 September of the same year.

At Macao, for Borget, each instant, each regard 
was an opportunity for a sketch. In the same day Borget 
was just as likely to linger over the representation of a 
forest path, as he was to briefl y sketch a scene in the 
Street in Macao (Musée du Berry, Bourges). Moreover, 
it appears that Th e Path (private collection) was drawn 
on site, and then touched up in the evening.

In drawing the Passage from Macao to Canton 
(Plate 6) upon his return to Canton on 13 September 
1838, Borget rekindled the Dutch tradition of the 
pathway along the water. Th is drawing may also be 
compared with the rivers and ponds composed by 
Charles-François Daubigny (1817-1878), nine years 
younger than Borget, with whom he seems to have 
shared a love for peaceful nature. However, in contrast 
to the realism of Daubigny, with his fast, elliptical 
portrayal of trees and ground, Borget sketches an 
observation of nature, in most cases well fi nished—a 
characteristic of his style that held fi rm throughout 
his entire life. Th e subtlety of the composition and 

Plate 6. Passage from Macao to Canton, pencil, inscribed and dated lower right: ‘de Macau à Canton, 13 7 bre’. Private collection.

Plate 5. Residence of the President of the British East India Company, pencil, inscribed 

and dated lower left, but only the date is legible: ‘3 7 bre 1838’. 

Private collection.
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the direction of the light indicated by the shadows in 
the right foreground herald impressionism. Space is 
suggested by a vanishing point of the shore. Th is is a 
dissymmetric landscape where the earth dominates the 
aquatic component. Stylistically, its format and balance 
of composition are reminiscent of the elongated view 
of the Shore (private collection). Borget and Daubigny 
experienced the same bold emotion; frank and free 
expression. Th eir sensitivity and their draughtsmanship 
are very similar. Moreover, in the portfolios of our 
traveller we have found an etching by Daubigny, View 
taken at Bas-Meudon,26 an indication of the affi  nities 
confi rmed by Borget’s pencil studies, as meticulously 
careful as the etchings.

Like the romantic 
landscape artists, Borget 
is a ‘remarkable architect 
of trees’ ,  to recall  an 
e xp re s s i on  o f  Henr i 
Focillon on the subject of 
other artists.27 Following 
the example of Camille 
Corot and, even more, 
of Théodore Rousseau 
who painted oaks in the 
forest of Fontainebleau, he 
infused his works with a 
contemplative dimension, 
released by the majestic 
expanse of the branches. 
Thus, Canal of Canton 
(Plate  7) ,  f lanked by 
slender and gnarled pines, 
is perhaps a pretext to 
recreate, in the shade, the 
poetic atmosphere of the 
open air pursuits which 
appeared at the end of the 
17th century. These fêtes-
galants to which Antoine 
Watteau (1648-1721), 
their uncontested master, 
lent a melancholic depth, 
appear in all likelihood to 
have been one of Borget’s 
sources of inspiration.

As  much a s  the 
architectural elements (the 

altar, the temple, the tomb), the trees allow the 
structuring of space, just as their form has been chosen 
and adapted in relation to the composition. In the 
Immense Tree (private collection), the reassuring and 
protective shade appears to dispense life, both on the 
shore with the temple and on the water. Portrait of a 
Tree in all its Majesty (private collection) is undeniably 
one of the most successful transcriptions of the artist, in 
which all the parts of the tree are treated in meticulous 
detail. In Th e Funeral (Plate 8),28 Borget has another 
approach: he portrays the gulf of space between nature 
and culture, between the tree and the ritual performed 
before the tomb. His amazement before the trees is such 

Plate 7. Canal of Canton, pencil. Lowe Art Museum, Miami, inv. no. 58.233.000.
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Plate 8. Th e Funeral, oil on canvas, Sotheby’s sale, Hong Kong, 4 December 1978, pl. 73, p. 25. Currently in Hong Kong Museum of Art, inv. no. AH 78.12.

that he says: ‘I was bewitched by their charm and for 
nothing in the world would I have wanted to break the 
spell with a single word.... My God! Th e beautiful sky, 
the beautiful land!.... I would be so happy to spend 
my life in this silence, this mystery, under the shade of 
these gigantic trees.’29

On 24 October, Borget came back to Macao, 
after spending three days on the Inner Canal. Th e 
layout of Macao Landscape (Plate 9) rests on a large 
oblique line separating the foreground from the 
distance. By cleverly framing the scene he succeeds 
in balancing symmetrically the rocky slopes and the 
borderland valley that was closed off  by the wall known 
as the Porta do Cerco.30 Th is use of space is reminiscent 
of the views composed by Francisque Millet II (1666-
1723), such as the Characters by a Fountain in a 
Landscape (Millon et Associés sale, 18 June 1997), as 
well as those of Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) 
painted upon his fi rst return from Italy in 1761, such 
as Th e Drinking Trough (private collection) and the 
Rock (private collection).31

In certain cases, Borget went beyond the general 
view. He explored the panorama, and chose an Ancient 
Temple (Plate 10), from which he also took a ‘subject’. 
Th is temple, which was identifi ed as Kuan Iam Kiu 
Miu (Guanyin Gumiao),32 was situated at Mong-
Ha (Wangsha), one of the ‘wretched villages’, as the 
travellers called them, near the wall. Th e monument 
and the mass of trees surrounding it are perfectly 
centred in the middle of a rectangle, the vertical 
arrangement in harmony with the central part of the 
temple’s architecture. Th e lighting is rendered by the 
delicate subtlety of the foliage and by the sunlight 
fi ltering through the branches. Th e light, the pale 
greys, the spontaneity of the draughtsmanship seem 
impressionist. We can compare it with the lithograph 
of the Temple, in the album of China and the Chinese, 
which has faithfully kept to the structure of the original 
drawing.33

Th e bird’s-eye view of Macao is one adopted 
by both Western painters and Chinese artists. 
There was an extraordinary fashion—from the 
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Plate 10. Ancient Temple, pencil and red highlights, signed and inscribed lower left: 

‘À Macao Aug. Borget’. Former collection Paul Prouté, no. 66, autumn 1977, 

no. 51, p. 4. Currently in Hong Kong Museum of Art, inv. no. AH 80.6.

Plate 9. Macao Landscape, pencil, inscribed and dated lower right: ‘Macao 24 8 bre 1838’. Private collection.

end of the 18th century and 
up to around 1830—of these 
views as seen from Penha hill 
overhanging the peninsula, 
with the Inner Harbour to the 
left, and the Praya Grande to 
the right, up to Porta do Cerco 
and on to mainland China. Th is 
infatuation was above all seen 
in the work of Chinese artists 
working for foreign customers. 
Th e peninsula fi gured on copper, 
ivory, lacquer work or paper, 
although canvas remained 
the favourite material. After a 
signifi cant drop in popularity, 
we fi nd towards 187034—and 
even since 186035—a strong 
return to this panoramic composition which appears 
to coincide with the arrival of photography on 
albuminous paper in Macao. Th is was indeed a simple 
means of reproduction for Chinese painters, whether 
involving architectural or portrait details.36 Th e works 
of photographers such as Felice Beato, John Th omson 
or Milton Miller were perceived at that time as being 
documentaries.

ARCHITECTURES AND CHARACTERS

In drawing the monuments of Macao such as Th e 
Church of São Agostinho37 Borget followed the taste of 
architectural representation developed in France from 
1820 by the famous publication Voyages pittoresques 
et romantiques dans l’ancienne France by Taylor and 
Nodier, a style already expressed by the English 
watercolorists. Indeed, the lithograph Th e Chapel of 
Riom by Mathieu, from H. Durand, taken from the 
volume on L’Ancienne Auvergne et le Velay, and present 
in Borget’s portfolios is greatly indicative of the multiple 
sources of his visual culture.38

Like Balzac, studying the private life of Parisians 
(for example in Facino Cane),39 Borget observed the 
groups of Chinese in the streets of Macao. Our artist 
proved to be more assiduous than a detective. He 
reported: ‘So I followed them, going up and down as 
they did, but at a distance’.40 However, as a European 
he felt frustrated because, not knowing the language, 
he could not communicate.

Borget was avid for subjects who might, through 
their uniqueness, enrich his portfolios of drawings. Th is 
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Plate 11. Passage between Macao and Canton, oil on canvas, signed and dated lower right: ‘Aug. Borget. 1845’. Private collection.

Plate 12. Boats, watercolour, signed in ink lower right: ‘Aug. Borget’. Private collection.

is the case of the dwellings of the poor; he was the fi rst 
to introduce them into the graphic evocation of Macao. 
Even the illustrious art critique Etienne-Jean Delécluse 
was inspired by this subject: 

‘All the people of ordinary trades live in stationary 
boats, and for the most part they present a spectacle 
of great misery. For example, along the coast, hamlets 
are created where the base of the houses is an old boat 
on which a second is hoisted to make two floors, and 
in these worm-eaten rat-holes live large, poor families 
whose faces, in spite of this, always show the gaiety of 
the carefree, wealth of the poor.’41

In his profoundly personal regard, in the quality 
and sincerity of his observation of nature and man, 

Borget reminds us of Adriens Dauzats (1804-1868)—
one of the very fi rst painters to travel to the Orient, in 
1830. Th anks to the reliability of their evidence, both 
have contributed to our knowledge and to our vision 
of the countries they visited.

During his visit to Macao, the artist could not 
have avoided coming across the representatives of major 
houses. Once again, he was concerned to fi nd a balance 
and thus tried to set up a strong link between the 
imposing architecture of the Residence of the President of 
the British East India Company (Plate 5) and the natural 
elements. Th e artist uses the tree in the foreground as 
a pretext to lead the eye to the large building in the 
distance. To the left is the silhouette of the church of São 
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Plate 13. Boats and Fishermen’s Dwellings near Canton, pen and brown ink, brush and brown wash, white gouache highlights 

on gray-blue paper, signed and inscribed: ‘Bateaux et habitations de pêcheurs près de Canton (d’après nature), Aug. Borget’, 

stamped V. Déséglise (Lugt 356 c) lower letf. Archives Départementales de l’Indre, Chateauroux, inv. no. 48 J 1 B 58.

Lourenço. Th e tree and the house enhance each other, 
the residence is thus better perceived in this setting.

WATER, REFLECTIONS AND BOATS

Many very diff erent works show Borget’s talent 
in using refl ection on water as a descriptive resource. 
Travelling on the inner canal (see Passage between Macao 
and Canton, Plate 11), he subtly adapts the traditional 
theme of the Chinese worshipping at the tombs of their 
ancestors to the western type of humanist landscape. 
Th e artist transposes the vision of a park in autumn 
colours and he arranges around the edges of the smooth 
surface of a pond the masses of great trees with their 
refl ections. Th e spectator is invited to penetrate the 
space of the painting and the 
water leads him straight into 
the interior of the landscape. 
His glance shifts towards the 
left, attracted by the source 
of light and by the vanishing 
point which dissolves into the 
group of clouds. Th e motif 
suggests the atmosphere of 
a calm and nostalgic dream. 
Once again, we fi nd in the 
Pagoda (private collection), 
the water which leads the 
eye towards the centre of 
the composition where the 
pagoda and the cluster of trees 
are massed. Th e refl ection of 
this mass forms a vertical axis, 
compensating for stretching 
the composition over a long 
rectangle. A similar division of 
the light shows a resemblance 
to the canvas of Passage between Macao and Canton to 
the watercolour Boats (Plate 12). In these two works 
the most luminous and lightest area is found to the 
left, while to the right the twilight approaches. In the 
watercolour in particular, the mastery of the refl ection 
persists, discrete and elusive, as in the best impressionist 
sketches.

Th e artist was always on the lookout for a new 
or fascinating genre, in the hope of developing a 
typical motif and drawing from it recurrent themes. 
Indeed, Borget enjoyed reworking and developing 

the representation of certain places and certain men, 
loyal to the richness of his original emotion. Th is was 
also true of the fi shermen’s houseboats on the banks 
of the water, the variants of which he multiplied. 
Th is approach, characteristic of Borget, explains the 
similarity between most of his creations, both during 
his Chinese period and later. Among the boat cycle 
drawings, we can distinguish in particular those he 
drew on the shores of two small islands, situated facing 
Macao, At Lapa near Macao and At Typa near Macao 
(Lowe Art Museum, Miami). In these drawings he 
shows the aesthetics of a round, huddled form in the 
centre of the composition, in order to better isolate the 
motif of the boat in the middle of the natural space. 
We are aware of at least a dozen drawings which follow 

the lines of this subject and its layout. One of these, 
Boats and Fishermen’s Dwellings near Canton (Plate 13)42 
off ers perhaps the most complete synthesis. In this 
case, the draughtsman creates a balanced composition, 
harmoniously dividing the perspective of the area to 
the left and the study of the daily life of the fi shermen. 
From the poetry of the light clouds and the river with 
its dark refl ections, the artist concentrates our attention 
on a realistic monochrome engraving. Moreover, his 
focus lies closely on the characters; the fi shermen 
and their boats are portrayed as one, as if Borget saw 
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Plate 14. Chinese Gamblers, pen and brown and gray ink over pencil. 

Private collection.

the human condition as inextricably bound to its 
habitation. Th e highlights in white gouache further 
accentuate the contrasts of values. In addition to the 
graphic interpretation of this typical theme of the coasts 
of southern China—already explored by Chinnery43—
Borget added that of a writer. While the artist might 
envy the fate of the men he fi nds, a fate that he perceives 
only from a poetic perspective, he never abandoned 
his lucidity as a foreign witness. He also wrote of these 
fi shermen: ‘When I pass by these nomadic boats ..., 
I really understand the charm they fi nd in this very 
limited existence ... Yet I realise that they are in fact 
poor pariahs whom public opinion condemns ... But 
I could not pity them ... when they are weary of being 
there, they will look for other shelters’.44

SKETCHES AND STUDIES OF BEHAVIOUR

In certain portfolios of the artist, the groups of 
Chinese fi gures are not so much scenes of everyday 
life but rather small format studies executed for the 
purpose of establishing a collection of characters to 
whom Borget could refer when preparing his drawings. 
Th us, the dice players in Chinese Gamblers (Plate 14) 
provide him with the motif he was to use frequently, 
such as in the Inner Harbour of Macao (Plate 15). In 
this sketch, he has distributed the characters in a shrewd 
manner in order to give life to his representation of 
the place. It is possible that he did not place them all 
there at the same time, because the seated fi sherman 
is drawn in an ink of a diff erent colour and lacks the 
underlying line in pencil.45 On this page, the wavy line 
is broken in places and then quickly resumes its course 
with certainty, giving full expression to the drawing. 
It is curious to see to what extent the sketches of the 
English painter George Chinnery (1774-1852) are 

close to those of Borget. Th e two artists met briefl y 
and are similar to one another with the same practice 
of making sketches on the spot. But, in contrast to 
Chinnery who lived in Macao for 27 years, Borget was 
merely a traveller, yet with this ability to capture images 
and impressions restore them with greater strength 
than a permanent resident. Chinnery’s particular 
fascination for the theme of fi shermen’s dwellings was 
not perhaps alien to Borget’s artistic progression, and 
likewise the personal approach to the same subject 
by the latter might have contributed to changing 
Chinnery’s manner. Nevertheless, the acquaintance 
between Borget and Chinnery was not as close as that 
which existed between Borget and the German painter 
Moritz Rugendas (1802-1858), with whom he spent 
more time in Chile.46

Nurtured by examples from the 18th century, 
Borget’s characters were drawn with great sensitivity. 
Th at attitude is portrayed most closely in a beautiful 
and accomplished drawing held by the Th ierry Bodin 
collection (A Chinese Sitting on a Stone Wall). Th is 
type of character shown from behind endures in the 
iconographic inheritance left by Boucher’s peasants 
and Joseph Vernet’s fi sherman.47 Infl uenced by such 
models, Borget expanded his style. It is in this way he 
pencilled Th e Mariner, a direct descendant of a drawing 
by Watteau.48

The customs of the inhabitants of Macao 
fascinated the artist. He expressed this in the Puppet 
Th eatre (collection of the Musée du Berry, Bourges), an 
elaborately descriptive drawing with good integration 
of the characters in the street, portrayed in the diversity 
of their attitudes. Th ere is other evidence of Borget’s 
interest for the puppet theatre: we can cite at least three 
variations of this motif, whether in rough sketch or as a 
fi nished study, revealing his taste for successive versions, 
which are always increasingly better mastered.49 
Another drawing, Th e Inner Harbour of Macao (Plate 
15), one of his best, also demonstrates his curiosity 
about Chinese customs. He situates the characters on 
the banks, in the foreground of the composition, by 
placing two dice players seated in the centre of the 
group. Th e onlookers have a diff erent posture, standing 
or bent over, attentive to the gaming pair. Borget thus 
contributes to the documenting of local daily life. Th e 
two spectators portrayed in profi le, to the left and 
to the right, and a third further away, facing us and 
overlooking the scene, surround the main action; they 
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Plate 15. Th e Inner Harbour of Macao, pencil, signed and inscribed lower right: ‘Port Intérieur à Macao (Chine) Aug. Borget’. Sotheby’s sale Hong Kong, 4 December 1978, pl. 6, p. 6.

bear witness to the acuity of the artist’s scrutiny, they 
even reinforce it. Th is skilful composition is further 
enhanced by two complementary factors: the vigorous 
pencil hatching tends to amplify the visual eff ects of 
the fi gures and decor, while the concentric arrangement 
of the men brings our attention to the middle of the 
drawing.

FROM PERSONAL DRAWING 
TO EXHIBITED WORKS

Th e artist achieved a modulation of light and 
distance with a single technique, that of pen and ink. 
In the Fresh Water Spring (Lowe Art Museum, Miami) 
behind Guia Fort, Borget uses variations of pen lines 
in the style of an engraver. Likewise, on the slopes of 
Landscape at Penha (Plate 16), he combines more or 
less dense hatchings with more or less thicker lines. 
Emphasis given to the right places also confers great 
depth to the distribution of space. Th e parts fi lled with 
sunlight, such as the mountain, are simply drawn in a 
linear way. Borget knew how to develop his drawing 

for the sake of the drawing, as an autonomous art, but 
that never prevented him from using his portfolios 
as a source of inspiration, to rekindle the fi re of his 
memories and prepare the composition of a canvas; 
‘While I might not have a single house, nor a single 
interior, on the other hand, how many fi gures and 
picturesque scenes are buried in my portfolios only to 
be resuscitated in Europe.’50

Besides projects devoted to the entire motif, 
Borget studied isolated fi gures that he then used in his 
defi nitive work.51 Th is is the case in Th e Great Temple 
of Macao (collection of the Musée du Berry, Bourges), a 
picture reminiscent of the engraving Public Promenade 
by Philibert-Louis Debucourt (1755-1832). Th e festive 
atmosphere reigning over the diverse and colourful 
crowd gathered together under the shade of the large 
trees is transposed by Borget to create the esplanade 
scene of the great temple of Macao during the sing-song 
(a theatrical representation). Borget even mixed with 
the crowd and identifi ed himself as one of the spectators 
of this feast: ‘Leaning on the balustrade, I watched this 
crowd which swarmed before me’.52
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Plate 16. Landscape at Penha, pencil, pen and brown ink. Macao Museum.

THE SUCCESS OF CHINESE EXOTICISM

Like Dauzats, a painter and traveller of the 
Mediterranean, most notably Spain, Borget was 
strongly imbued with the visual impressions of 
Southern China buried in his portfolios. Th e phrase 
that Paul Guinard dedicated to Adrien Dauzats when 
he spoke of the ‘capital of memories on which he will 
live to his last day on earth’53 could well apply to Borget.

On his return to Paris in 1840, the artist 
regularly exhibited his work at the Salon until 185954 
and took his place as an ‘orientalist’ painter of China. 
His sketches were presented together and published in 
albums of lithographs,55 where his major work China 
and the Chinese held the fi rm interest of Etienne-Jean 
Delécluze who acknowledged its worth: 

I repeat, the work created by M. A. Borget off ers 
nothing but the appearance of the Chinese 
and China, in Macao and in Canton; but this 
silhouette, if I may use this expression, carries 

the stamp of authenticity; and it is a great deal 
just to see the faithful representations of the 
general and ordinary appearance of a country 
and its inhabitants. Th is work acquaints the 
foreigner with the habits, traditions and customs, 
and prepares the readers and if necessary, the 
travellers by drawing their attention to things 
both intimate and profound, 
If, as I have no doubt it will, the works created by 
M.A. Borget receive the acclaim they deserve, he 
will provide us with a sequel, so as to justify the 
title he has given it: ‘China and the Chinese’. And 
we will be grateful to him for having extended 
our knowledge of this country by means of an 
entirely peaceful conquest. 

He further states, 
As to the lithographic drawings which are an 
essential part of this book, they are handled 
with remarkable talent. And M.M.E. Ciceri 
has produced an excellent interpretation of the 



1232011 • 38 • Review of Culture

AUGUSTE BORGET: A YEAR IN CHINA 18381839

MACAO: ARTS & LETTERS  I

1 Th e three exhibitions were held in Hospice Saint-Roch museum, in 

Issoudun: Auguste Borget peintre-voyageur autour du monde. Dessins & 

peintures (with a catalogue under the same title), 1999; Auguste Borget 

sur les rives du Gange (no publications accompanied this event), 2007; 

Carnets de voyage Auguste Borget, Notes et dessins (with a catalogue 

under the same title), 2008.

2 Private collection, cf. Barbara Giordana (Staniszewska), ‘Auguste Borget, 

la vision d’un peintre en Chine du Sud’, Bourges, Cahiers d’archéologie 

& d’histoire du Berry, no. 171, September 2007, pp. 30-38, pl. 2.

3 We have the good fortune to have the diary of Auguste Borget, written 

during his journey, and published under the title ‘À bord de l’Henry 

Clay’, in L’Art en Province (Moulins: P. A. Desrosiers), in two editions: 

11th vol. 1st ed., 1850; 12th vol. 6th ed., 1851.

4 In L’Artiste, Paris, May-June 1845, t. IV, p. 35.

5 Cf. ‘Conversion de M. Borget’, dated 20 December 1863, in Semaine 

Religieuse du Berry, Bourges, publisher Tripault, 1877, 13th vol. 13th 

year, pp. 20-22 and pp. 29-32.

6 Jacques Th uillier, Delacroix et le romantisme français. Tokyo: National 

Museum of Western Art, 1989, p. 17.

7 Letter from Borget to H. de Balzac of 31 August 1833, in Honoré 

de Balzac, Correspondance. Paris: Garnier Frères, 1966, t. II, letter 

668, p. 352.

8 Cf. Th éodore Gudin, signed handwritten letter, Le Havre 11 August 

1834, to the sculptor Th orwaldsen in Rome, Th ierry Bodin, ‘Balzac 

et le Berry’, in Le Courrier Balzacien, Paris, Maison de Balzac, no. 

10, October 1980 (special expo. edition), no. 54, p. 26.

9 Letter from Borget to H. de Balzac of February 1834, in Honoré de 

Balzac, Correspondance, letter 750, p. 461.

10 Letter from Borget to H. de Balzac of beginning of July 1835, ibid., 

letter 935, p. 695.

11 He seized a commercial opportunity—by becoming associated with 

the young son of a ship owner of Havre, a certain Guillon, whom 

he later left in Chile, probably towards the end of 1837—to depart 

very rapidly. Cf. David James, ‘Un ami de Balzac, l’artiste voyageur: 

Auguste Borget’ (French version), Gazette des Beaux-Arts, July-August 

1955, p. 69; Honoré de Balzac, Correspondance inédite avec Madame 

Zulma Carraud (Paris: Armand Colin, 1935), p. 308.

12 Auguste Borget, La Chine et les Chinois, 32 dessins exécutés d’après 

nature par Auguste Borget, et lithographiés à deux teintes par Eugène 

Ciceri (Paris: Goupil et Vibert, 1842; in 1842 this album was also 

published in English with the title: Sketches of China and the Chinese 

(London: Tilt & Bogue).

13 Cf. Auguste Borget, ‘À bord de l’Henry Clay’, in L’Art en Province, 

12th vol. 6th ed., 1851, p. 21.

14 Cf. ‘Conversion de M. Borget’.

15 Cf. Auguste Borget, ‘À bord de l’Henry Clay,’ in L’Art en Province, 

11th vol. 1st ed., 1850, p. 167.

16 In particular: Pierre-Jacques Volaire (1729 – around 1802) and 

Alexandre-Jean Noël (1752-1834); cf. Diederik Bakhuÿs, ‘De Puget 

aux frères Ozanne: l’art de la marine et le dessin en France’, in Autour 

de Claude-Joseph Vernet, la marine à voile de 1650 à 1890 (Rouen: 

Musée des Beaux-Arts, 1999), p. 58, and the references quoted. For 

Volaire, cf. also Serge Lemoine and Lionel Bergatto, Paysages, dessins 

français XVIIIe et XIXe siècles dans les collection du Musée de Grenoble 

(Grenoble: Musée de Grenoble, 1997), pl. 71.

17 Dutch boats had been taking Western engravings to Canton since 

the 17th century. Th e collection of Dr. G.E. Morrison (1862-1920), 

constituted in Beijing in the early 1900’s, includes for example, plates 

by Wenceslaus Hollar (1606-1677) engraved based on views drawn 

by Johann Nieuhoff  (1618-1672) who accompanied the Dutch 

mission in China (1655-1657). For Hollar, in particular, I would 

like to thank William Shang for having provided the information 

and the catalogue of Henmi Yukiko, Tôyô Bunko shozô seiyô hangarui 

mokuroku-Fûkeiga no bu (Catalogue of western engravings belonging 

to Tôyô Bunko – section on landscape), Tôyô bunko shohô, no. 31, 

March 2000, pl. 55-101.

18 Cf. Carl L. Crossman, Th e Decorative Arts of Th e China Trade, 

Paintings, Furnishings and Exotic Curiosities (Woodbridge: Antique 

Collectors’ Club, 1991), p. 106-155. Th is work was published for the 

fi rst time under the title Th e China Trade, Export Paintings, Furniture, 

Slver and Other Objects in 1972, by Th e Pyne Press, Princeton, USA. 

Th e 1991 edition was enriched in terms of text and illustrations.

19 He drew Village near Hong Kong and Village between the bay and 

Kowloon, both in pencil, private collection.

NOTES

beautiful original drawings that M. Borget had the 
kindness to show me on his return to Europe.56

Balzac’s death in Paris in August 1850, closed a chapter 
in the life of the painter. Th e artist decided to move 
to Bourges, the administrative centre of his native 
Berry. Borget earned his livelihood from the drawing 
lessons he gave at several institutions in Bourges. He 
devoted the last twenty years of his life as member 
of the Saint-Vincent de Paul Society to relieve the 
misery of the poor. But, despite all, the artist did not 
stop painting. Drawings and painting dated from this 
period confi rm that Borget never gave up his art. He 
also expressed himself through writing. Th is unknown 
aspect of his talent and his personality did not escape 

a critic of the time, who spoke of him as a guide and 
friend: ‘Th e letters, so truthful and at the same time 
so spiritual written by M. Borget .... A text as only M. 
Borget knows how to write, in a pure and colourful 
style, accompanied by admirable plates of exquisite 
finesse; so we continue, untiring, with a spiritual 
travelling companion, from the banks of the Hudson to 
the Philippines, passing through the Sandwich Islands, 
crossing Canton, on a market day, travelling along Clives 
Road, in Calcutta, and fi nally coming to sit in the shade 
next to the fountains in Arequipa (Peru)’.57 

Translated by PHILOS - Comunicação Global, Lda.
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20 A watercolour, Cascade of Aberdeen, dated around 1816, is attributed 

to William Havell (1782-1857), Hong Kong Museum of Art, Hong 

Kong.

21 Auguste Borget, La Chine et les Chinois, p. 19.

22 Peter Galassi, Corot en Italie. La peinture de plein air et la tradition 

classique (Paris: Gallimard, 1991; original edition: Yale University 

Press, New Haven and London, 1991), p. 85. We add the production 

of the above, in glass, showing the factories of Canton, made in China 

for export around 1800.

23 Auguste Borget, La Chine et les Chinois, p. 19 (letter dated 20 

September 1838).

24 Th is hong is also portrayed in watercolour by the tea tester and amateur 

painter Warner Varnham; cf. Joseph Ting, George Chinnery, His Pupils 

and Infl uence (Hong Kong: Hong Kong Museum of Art, 1985), pl. 

58; Patrick Connor, Th e China Trade 1600-1860 (Brighton: Th e 

Royal Pavilion, Art Gallery and Museums, 1986), pl. 33.

25 One of the most imposing houses of Macao, cf. Joseph S.P. Ting and 

Vivian W.Y. Hung, Gateways to China. Trading Ports of the 18th and 

19th Centuries (Hong Kong: Hong Kong Museum of Art, 1987), p. 

64-65; Wang Wenda 王文達, Aomen Zhanggu 澳門掌故 (Historical 

Anecdotes on Macao). Macao: Aomen Jiaoyu Chubanshe, 1999, p. 

188-189.

26 Charles-François Daubigny, Vue prise au Bas-Meudon, aquatint and 

etching on steel based on a daguerreotype; 143 x 203 mm. 1843, 

cf. Michel Melot, L’œuvre gravé de Boudin, Corot, Daubigny, Dupré, 

Jongkind, Millet, Th éodore Rousseau (Paris: Arts et Métiers Graphiques, 

1978), no. 86, plate in Excursions Daguérriennes, no. 17, 2nd vol., 1843.

27 Henri Focillon, La peinture au XIXe siècle (Paris: Flammarion, 1991), 

1st vol, p. 340, reprint of the 1927 edition (Paris: Henri-Laurens), 

with the exception of the preface.

28 His preparatory pencil drawing is at the Musée du Berry, Bourges.

29 Auguste Borget, La Chine et les Chinois, p. 18 (letter dated 9 

September 1838).

30 Porta do Cerco or Porta da Barreira, the wall built in 1573 by the Chinese, 

in order to isolate the Portuguese enclave from Mainland China.

31 Th e two works are reproduced in Pierre Rosenberg, Tout l’œuvre peint 

de Fragonard (Paris: Flammarion, 1989), pl. 129 and 131, p. 86.

32 Information kindly provided by Maria Fátima Lau and Mister Chan 

of Macao, who greatly facilitated my research, and for which I am 

extremely grateful. For the history of this temple, cf. Wang Wenda, 

Aomen Zhanggu, p. 73-74.

33 Auguste Borget, La Chine et les Chinois, pl. 15.

34 Cf. Panoramic View of Macao from Penha Hill, sketch in gouache, 

Hong Kong Museum of Art, in William Sargent, Views of Th e Pearl 

River Delta, Macao, Canton and Hong Kong (Hong Kong: Hong Kong 

Museum of Art and Peabody Essex Museum, 1997), pl. 27.

35 Cf. Patrick Connor, ‘Images of Macao’, Th e Magazine Antiques, vol. 

155, no. 3, March 1999, pl. XI, p. 432-441; Andrew Hershberger, 

‘Felice Beato in Macao? Notes on a panoramic photograph at 

Princeton’, in Arts of Asia, vol. 30, no. 2, March-April 2000, p. 103-111.

36 Portraits had already been painted, in 1844, by Chinese artists 

based on daguerreotypes, brought in or made on site, at the time 

of the commercial delegation of the French Mission to Macao—as 

reported by Natalis Rondot (1821-1900), one of its members, in his 

handwritten Journal (private collection).

37 Private collection, cf. Barbara Giordana, ‘Auguste Borget, la vision 

d’un peintre en Chine du Sud’, pl. 5.

38 Jean Adhémar, La France romantique, Les lithographies de paysage au 

XIXe siècle (Paris: Somogy, Éditions d’Art, 1997), no. 586, p. 127. 

First edition, Paris, Armand Colin, 1937. Th e 1997 edition has more 

illustrations.

39 Balzac, Facino Cane (Paris, March 1836), in La Comédie humaine 

(Bibliothèque de la Pléiade, Paris: Gallimard), 1977, t. VI, p. 1019-

1032.

40 Auguste Borget, La Chine et les Chinois, p. 14 (letter of 22 February 

1839).

41 Etienne-Jean Delécluze, ‘La Chine et les Chinois, par M. A. Borget’, 

Journal des Débats, Paris, 31 December 1842.

42 Unpublished drawing which we found, with two others, in 1997 in 

the Joseph Th ibault collection, Archives Départementales de l’Indre.

43 George Chinnery, Images of Nineteenth Century Macao (Macao: 

Comissão Territorial de Macau para as Comemorações dos 

Descobrimentos Portugueses, 1997). Th is catalogue was revised and 

enriched with illustrations compared with the Lisbon catalogue: 

George Chinnery (1774-1852) Macau. Uma Viagem Sentimental 

(Lisbon: Fundação das Descobertas/Fundação Oriente, 1995).

44 Auguste Borget, La Chine et les Chinois, p. 26 (letter of 3 October 

1838).

45 Th e colour of the ink is diffi  cult to see in this drawing and it could 

also be brown ink in two shades over the pencil lines.

46 Cf. David James, ‘Un ami de Balzac, l’artiste voyageur: Auguste 

Borget’, and by the same author, En Las Pampas y Los Andes, Treinta 

y très dibujos y textos sobre Argentina, Chile y Peru de Auguste Borget 

(Buenos Aires: Pardo-Emece, 1960).

47 For example, François Boucher, Peasant (Christie’s sale of 23 March 

1982, pl. 120); Joseph Vernet (1714-1789), Angler, by the sea, Jean 

Ducros, Trois millénaires d’art et de marine (Paris: Petit Palais, 1965), 

pl. 42.

48 Watteau, Nautonier vu du dos, drawing publicised in the 18thcentury 

through the engraving by J. Audran in the compendium of Figures 

de diff érents caractères; cf. Pierre Rosenberg et Louis-Antoine Prat, 

Antoine Watteau (1684-1721). Catalogue raisonné des dessins (Milan: 

Leonardo Arte, 1996), t. III, G. 56, pl. 141.

49 For example, A Market Day in Macao, pencil, pen and ink, and At the 

Esplanade of the Great Temple of Macao, pencil, pen and ink and wash, 

Lowe Art Museum, Miami, inv. No. 57.021.000 and 58.213.000. 

See also At the Esplanade of the Great Temple of Macao, pencil, pen 

and ink and wash, with white highlights, signed, Hongkong and 

Shanghai Banking Corporation Limited.

50 Auguste Borget, ‘À bord de l’Henry Clay’, in L’Art en Province, 12th 

vol. 6th ed., 1851, p. 17.

51 For example, Th e Blind Man, watercolour on pencilled preparation, 

and A Hog, Indian ink wash, watercolour, cf. Barbara Giordana, ‘Um 

Pintor Francês na China e em Macau’, Macao, no. 88 , August 1999, 

pl. 17, 18.

52 Auguste Borget, La Chine et les Chinois, p. 9 (letter of 2 May 1839).

53 Paul Guinard, ‘Adrien Dauzats, Peintre et voyageur romantique’, 

Médecine de France, no. 116, p. 20.

54 Ulric Richard Desaix (cf. Barbara Giordana, ‘Auguste Borget, la vision 

d’un peintre en Chine du Sud’, note 30) drew up the list in the form 

of handwritten notes on the works sent by Borget to the Paris Salon, 

as well as for the exhibitions in French provinces and Belgium, all 

of which were accompanied by his comments on the localisations of 

the works, cf. Fonds Richard, Salons de Paris 1836-1859, Expositions 

de Belgique et de diverses villes de France, Médiathèque Équinoxe, 

Châteauroux. His notes were partially published in Comptes rendus 

des travaux de la Société du Berry à Paris, 10th year, 1862-1863, pp. 

300-301.

55 Ulric Richard Desaix also summarised Borget’s activity in the 

publishing fi eld, cf. Barbara Giordana, ‘Auguste Borget, la vision d’un 

peintre en Chine du Sud’, note 33; Comptes rendus des travaux..., p. 

301.

56 Étienne-Jean Delécluze, ‘La Chine et les Chinois, par M. A. Borget’, 

dedicated an entire feuilleton to Borget’s outstanding work. 

57 Eugène de Montlaur, account published in the journal L’Art en 

Province, 12th vol., 6th ed., 1851, p. 27, on the occasion of the 

publication of Fragments d’un voyage autour du monde, Borget’s work 

which illustrates the many facets of its author.



 A ópera O Pavilhão das Peónias (Mudan Ting 牡
丹亭) foi escrita escrita pelo dramaturgo e poeta Tang 
Xianzu 湯顯祖 (1550-1616).

Tang Xianzu nasceu em Linchuan. Aos 21 anos 
era um funcionário administrativo de irrelevante 
categoria. Aos 34 anos concorreu aos exames imperiais 
para poder ascender na carreira, tendo sido aprovado. 
Foi colocado em Nanjing, onde trabalhou até ao fi m 
da sua carreira. Reformado, retirou-se em Suzhou para 
escrever e refl ectir. Na peça O Pavilhão das Peónias, Tang 
talvez desejasse conciliar os ideais do Confucionismo, 
do Tauismo e Budismo.

Em 1582, Mateus Ricci esperava em Suzhou 
e em Nanjing para ser recebido pelo imperador no 
Palácio Imperial. Imaginemos que os dois visionários se 
tivessem então encontrado. O jesuíta tinha aprendido 
a ler e a interpretar os clássicos chineses para poder 
desempenhar a sua missão na China, tendo sido o 
primeiro europeu a inscrever caracteres chineses no 
“Mapa Mundi”. A coincidência de datas e lugares é 
merecedora de análise. Se Tang Xianzu teve contactos 
com o Cristianismo, será que foi levado a concluir pela 
existência de outras linhas de pensamento e de outros 
credos que podiam mudar o homem, ou confundi-lo? 
Afi nal, Mateus Ricci, como cientista e matemático, 
provocava curiosidade e admiração e a sua presença não 
passava despercebida. Mateus Ricci morreu na China 
em 1610 e Tang Xianzu em 1616. Especulações que 

podem ser fi ccionadas pelo quanto os dois magnífi cos 
legaram à Humanidade.

O Pavilhão das Peónias é uma obra literária 
centrada nas mulheres e nas suas questões; uma comédia 
dramática que aborda de forma irónica e erotizante 
o desejo e a sexualidade de uma mulher através de 
um sonho. Incita a mulher a seguir a sua natureza e a 
lutar pela escolha do homem desejado, contrariando a 
“obediência fi lial” da noiva prometida do sistema ético 
vigente, regulador da conduta moral e ordem social 
confucianas. A peça centra-se numa história de amor 
verdadeiro, mas proibido, entre a donzela Du Liniang 
杜麗娘 (Peónia) e o candidato aos exames imperiais 
Liu Mengmeng 柳夢梅 (Ameixoeira). 

Na China, os nomes e palavras são como jogos 
e têm múltiplos signifi cados, que vão muito para além 
dos sentidos visuais ou sensoriais, refl ectindo convicções 
culturais e idiossincrasias. Os três personagens 
principais – Peónia, Ameixoeira e Fragrância da 
Primavera – signifi cam mais que as suas cores ou aromas. 
Simbolizam o feminino e o masculino, talento, frescura, 
juventude, beleza, erotismo, sensualidade, fertilidade, 
fecundação, fl oração, tenacidade, durabilidade, velhice, 
morte, renascimento, etc. A peónia é a fl or imperial e 
um símbolo da feminilidade. Representa a Primavera, 
já que fl oresce nesta estação. É perfumada e simboliza a 
beleza feminina. Desde tempos imemoriais é inspiração 
de poetas, escritores, pintores, ceramistas, escultores, 
artífi ces. 

A história começa assim: o tutor da menina de 
16 anos ensina-lhe como ser uma mulher virtuosa 

O Pavilhão das Peónias

Lúcia Lemos*

* Fotógrafa. Coordenadora do Creative Macau - Centre for Creative Industries.
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através do clássico confuciano Livro das Odes (Shi 
Jing 詩经). Nem a donzela nem a ama Chunxiang 
春香 (Fragrância da Primavera) querem saber de tais 
regras ortodoxas e retiram-se para um lugar secreto nas 
imediações do Jardim das Peónias para uma sesta. No 
jardim, a jovem cai num sono profundo e sonha que 
o Deus do Amor a encaminhava para o homem dos 
seus sonhos. Ela e o amado entreolham-se de pasmo e 
ele pede-lhe que escreva um poema que celebre aquele 
encontro. Confessam que há muito se procuravam e 
ali, no Pavilhão do Jardim das Peónias, ela materializa 
o seu desejo sexual... Nesse momento, único e mágico, 
as peónias fl oriram e cobriram os seus corpos. 

No dia seguinte, intrigada, Du Liniang volta ao 
jardim procurando sinais de que o seu sonho tinha 
sido real. Felizmente, encontra memórias desse idílico 
e inesquecível momento. Inquieta-se com o canto dos 
pássaros prisioneiros em belíssimas gaiolas, angustia-se 
com a inutilidade paradisíaca do cenário. Sacode-a um 
tremor, um aperto afl igido no seu coração... Tão bela e 
educada... mas impedida de amar quem deseja. 

Atormentada, recusa-se a desperdiçar os anos de 
juventude à espera de poder consumar o que vivera 
em sonhos. Numa ansiedade profunda, consciente do 
seu destino demais previsível, Peónia afunda-se na sua 
infelicidade e deixa-se morrer de fome, de sede e de 
medo. É-lhe diagnosticado o mal de amor e, resignada, 
morre, não sem antes pintar o seu auto-retrato, uma 
ode à sua beleza. Manda-o enterrar sob uma ameixoeira 
naquele Jardim das Peónias, onde vivera o seu sonho 
de amor.

A história leva-nos ao período das invasões; 
com o país em guerra, os homens são chamados a 
combater. 

Liu Mengmei, um jovem órfão estudante, 
parte para Hangzhou para fazer os exames oficiais 
administrativos em, após os quais adoece. É acometido 
de delírios e sonha com Du Liniang que lhe indica o 
local onde o auto-retrato fora escondido. Pede-lhe que 
o desenterre e o entregue ao pai, um senhor da guerra. 
Este prende Liu Mengmei por violação do túmulo. Na 
prisão, Du Liniang aparece-lhe em espírito e revela-lhe o 
lugar da sua campa, pedindo-lhe que exume o seu cadáver. 
Entretanto, surge um emissário imperial em busca 
daquele que tinha concluído os exames com distinção, 
resultados entretanto atrasados pela crise política vivida no 
país. O pai é forçado a aceitar as mudanças sociopolíticas 
e perdoa Liu Mengmei. Juntos, vão até ao túmulo de 

Peónia, onde a encontram viva. O poder do amor era 
tão forte que a libertou da morte.

A peça termina, como habitualmente, com a 
promoção ofi cial do amado e a reconciliação familiar. 

Nota da autora: A história da peça baseia-se na minha própria interpretação, 

sem qualquer rigor histórico.

Este texto foi a minha comunicação por ocasião do Colóquio 

Internacional “Culturas Paralelas e Processos Transculturais: Cidades 

Portuárias/Cidades Interculturais” na Universidade de Macau (22 - 24 de 

Março de 2011)

Simultâneamente, o evento incluiu uma exposição fotográfi ca, uma 

série de 28 fotografi as a preto e branco de minha autoria sobre a ópera 

chinesa, na Galeria da Bibilioteca Internacional da Universidade de Macau. 
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Th e opera Th e Peony Pavilion (Mudan Ting 牡丹
亭) was written by playwright and poet Tang Xianzu 
(1550-1616). 

Tang Xianzu was born in Linchuan. By the age 
of 21, he was working as a low-ranking administrative 
officer. At the age of 34 he took and passed the 
imperial exam to advance his career. He was placed 
in Nanjing where he worked for the remainder of his 
career. Once retired, Tang Xianzu retreated to Suzhou 
where he would write and refl ect. Perhaps it was in Th e 
Peony Pavilion that Tang sought to reconcile his ideals 
embedded in Confucianism, Taoism and Buddhism.

In 1582, Mateus Ricci was in Nanjing and 
Suzhou waiting to be received by the Emperor at the 
Imperial Palace. Imagine if the two visionaries, Mateus 
and Tang met during that time. Th e Jesuit priest had 
learnt how to read Chinese classics and interpret them, 
so as to facilitate his work during his mission to China, 
and he was the fi rst European to ever inscribe Chinese 
characters in the ‘Mapa Mundi’. The coincidence 
between the dates and location deserves further 
thought. If Tang Xianzu was exposed to Christianity, 
could it have driven him to the conclusion that there 
were other equally strong lines of thought and creeds, 
which could change a man or confuse him? After all, 
Ricci as a scientist and mathematician would have 
provoked curiosity and admiration, and his presence 
would not likely have gone unnoticed. He died in 

China in 1610 and Tang Xianzu in 1616. Th ese are 
but speculations that could be transformed into fi ction 
thanks to these two men’s legacy to Humanity. 

Th e Peony Pavilion is a literary work centered 
on women and their aff airs. It is a comedy-drama 
that takes an ironic and erotic approach to discussing 
lust and the sexual fulfi llment of a woman through a 
dream. Th e work incites women to pursue their nature 
and fi ght for their own choice of the men they desire, 
contradicting the role of the promised bride, expected 
by the conventions of the time regarding moral 
conduct, ‘fi lial piety’, and the social order peculiar to 
Confucianism. Th e play focuses on a true and forbidden 
love story between Lady Du Liniang 杜麗娘 (Peony) 
and Liu Mengmei 柳夢梅 (Plum Tree), a candidate to 
the Imperial exams. 

In China, names and words can be turned into a 
game, as they have multiple meanings that transcend 
the visual or sensatory senses, reflecting cultural 
beliefs and idiosyncrasies. Th e three main characters, 
Peony, Plum Tree and Spring Fragrance, have a depth 
of meaning beyond their colours or scents; they 
symbolize the feminine and the masculine, talent, 
freshness, youth, beauty, eroticism, sensuality, fertility, 
fecundation, blooming, tenacity, durability, aging, 
death, rebirth, etc. Th e peony is the imperial fl ower, 
and a symbol of womanhood. It represents Spring, 
as it fl owers during this season. It is aromatic and 
symbolizes feminine beauty. Th roughout generations, 
it has inspired poets, writers, painters, sculptors, 
ceramists and craftsmen.

Th e Peony Pavilion

Lúcia Lemos*

* Photographer. Coordinator of Creative Macau - Centre for Creative Industries.
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Th is is how the story starts: the 16 year old girl’s 
tutor teaches her how to be a virtuous woman through 
the Confucian classic the Book of Songs (Shi Jing 经). 
Neither Peony, nor her nurse Chunxiang 春香 (Spring 
Fragrance) care about such orthodox rules, and so they 
retire to a secret place near the Peony Garden for a nap. 
While in the garden, Lady Du Liniang falls into deep 
sleep and dreams that the god of love takes her to the 
man of her dreams. Th e lovers gaze into each others’ 
eyes in amazement and he asks her to write a poem 
that will celebrate their encounter. Th ey confess that 
they’ve been searching for one another for a long time, 
and there, in the Peony Garden Pavilion, she fulfi lls her 
sexual desire. In that magical and unique moment, the 
peonies bloom and cover their bodies.

Intrigued, Du Liniang returns to the garden on 
the following day, looking for traces that her dream 
was real. Fortunately, she fi nds memories of that idyllic 
and unforgettable moment. Th e birds, imprisoned in 
beautiful cages, sing, and this worries her. She becomes 

anxious at the paradisiacal uselessness of the natural 
scenery. She quivers as a sharp pain freezes her heart…
So beautiful and gentle… but restrained from loving 
whom she desires.

Tormented, she refuses to waste her youth waiting 
to consummate what she experienced in her dreams. In 
a deep angst, and conscious of her predictable destiny, 
Peony becomes immersed in her unhappiness and lets 
herself die of hunger, thirst and fear. Diagnosed with an 
illness of love, she resigns and dies, not before painting 
her fi rst portrait, an ode to her beauty. She asks that it 
be buried under a plum tree, in the garden where she 
lived her dream of love. 

Th e story moves on to a period of invasion when 
the country is at war and men are called to fi ght.

Liu Mengmei, a young student who is an orphan, 
goes to Hangzhou to take the offi  cial administrative 
exams, after which he becomes ill. In his delirious sleep, 
he dreams of Du Liniang, who tells him where her 
portrait was hidden. She asks him to unbury it and hand 
it to his father, a warlord, who imprisons Liu Mengmei 
for desecrating the burial site. While in prison, Du 
Liniang’s spirit appears to Liu and asks him to exhume 
her cadaver. Meanwhile, an Imperial emissary appears 
and asks for the author who completed the exam 
with honours, as the results were delayed due to the 
country’s political crisis. Th e father is forced to accept 
the changes, and pardons Liu Mengmei. Together they 
go to Peony’s grave, where they fi nd her alive. Th e power 
of love was such that she rose from the dead.

Th e play ends with a promotion and a family 
reconciliation. 
 

Author’s note: Th e play’s story is based on the author’s own interpretation, 

and is not based on historical fact. 

Th is article entitled Th e Peony Pavilion was my press release for the 

International Colloquium ‘Parallel Cultures and Cross-cultural Processes: 

Port Cities/Intercultural Cities’ held in the University of Macau from 22 

to 24 March 2011. 

Th e event included an exhibition in the Gallery of the International 

Library of the University of Macau. Th is exhibition featured a series of 28 

black and white photographs taken by me, themed around the Chinese opera.
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constitui a culinária macaense, que ocupa 

de facto uma posição central na mescla 

de infl uências com origem em Portugal, 

China, Índia e Sudeste Asiático. O artigo 

refl ecte ainda sobre o papel simbólico 

da comida na obra de Henrique de Senna 

Fernandes, dando especial atenção ao que 

alguns críticos consideram o romance mais 

icónico do autor, A Trança Feiticeira. Neste 

ponto, o debate abrange não só as referências 

à comida neste romance, a sua relevância 

específi ca no desenrolar do drama 

e a importância na evocação da cultura 

híbrida de Macau, mas sugere também que 

a culinária e a nostalgia são ingredientes 

simbióticos fundamentais na interpretação 

literária que o autor faz da identidade 

macaense.

[Autor:  David Brookshaw, pp. 22-29]

Fragmentos Picarescos Senna 
Fernandinos. Contributos 
Literários para a Captação 
do Factual da Macau Antiga 
em A Trança Feiticeira e Amor 
e Dedinhos de Pé 
A literatura picaresca funde a (auto)

biografi a do herói com a da sociedade, 

usando o primeiro para parodiar e satirizar 

a segunda. Assim, os fragmentos picarescos 

contribuem para a elaboração do género 

em si e, simultaneamente, retratar contextos 

sociais, económicos e políticos. Nos séculos 

xvi e xvii, a pauperização da sociedade 

ibérica fez emergir modos de subsistência 

alternativos, que facultaram ao picaresco 

ingredientes para poder vergastar o vício 

e a sordidez, incursionando por temas 

marginais e satirizando desde os cavaleiros 

pretensiosos até à plebe que procurava 

subsistir de qualquer maneira. Embora 

o género não tenha sido relevante entre 

nós, tal aspecto não impediu Senna 

Fernandes de nos apresentar fi guras pícaras 

deambulando pela Macau (e cercanias) dos 

anos 30, 40 e 50, quais peças de xadrez 

envolvidas nas comp lexas relações entre 

as três principais comunidades da região 

(a chinesa, a portuguesa e a macaense), 

e que vê estas determinarem os seus 

momentos de declínio e/ou ascensão. 

Simultaneamente, tais momentos, 

impregnados de factual, vão conceder 

Política, Patriarcalismo, Progresso 
e Pós-colonialismo: A Vida 
na Ficção de Henrique de Senna 
Fernandes
Este artigo inicia-se com um debate sobre 

o pós-colonialismo na literatura e acaba por 

sugerir que este termo abrangente não 

se aplica aos escritores lusófonos de Macau. 

No caso da fi cção de Henrique de Senna 

Fernandes, geralmente considerado 

o decano da literatura macaense, apresenta-

-se mais produtivo recorrer à teoria literária 

latino-americana e, em especial, ao conceito 

proposto por Doris Sommer sobre o romance 

doméstico do século xix, que constituía 

tanto a apresentação de uma expressão 

de valores sociais e económicos liberais, 

como de uma mensagem importante 

de construção do país. Partindo desta 

perspectiva, a fi cção de Senna Fernandes 

é, por um lado, liberal e progressista 

no contexto de Macau e, por outro, 

conservadora em comparação com 

os projectos políticos de escritores pós-

-coloniais contemporâneos de outras partes 

dos antigos impérios europeus. O artigo 

analisa igualmente, com algum detalhe, 

as novelas e os romances deste escritor, 

incluindo a sua última obra inacabada, 

A Noite Caíu em Dezembro, dando 

indicações de que muitos dos temas e ideais 

contidos no seu mundo fi ccional refl ectem 

tanto a sua experiência histórica enquanto 

macaense, vivendo entre dois mundos 

cultural e socialmente muito diferentes, 

a sua própria experiência de vida, mas 

também a situação de Macau enquanto 

território “cidade-estado” construída 

essencialmente com base no comércio 

internacional.

[Autor:  David Brookshaw, pp. 6-21]

Uma Culinária de Nostalgia: 
O Papel da Comida em A Trança 
Feiticeira de Senna Fernandes
Este artigo começa por refl ectir sobre 

a importância cada vez maior que a comida 

e cultura culinária têm vindo a adquirir 

enquanto expressão da identidade de Macau 

nas últimas duas décadas e, em particular, 

dos macaenses enquanto grupo étnico num 

período de profundas mudanças. Aborda 

ainda as diversas interpretações do que 

ao autor o mote para o desenho 

de um retrato socio-histórico que deixa 

transparecer a afeição nutrida pela 

identidade já ameaçada pela mudança, 

mas que, ainda assim, não deixa de ser 

parodiada e satirizada de forma magistral.

[Autor:  Carlos Filipe G. Figueiredo, 

pp. 30-53] 

Senna Fernandes: Família, 
Cultura e Diáspora
Poucas foram as famílias macaenses que 

não participaram na diáspora. A família 

Senna Fernandes deu o seu contributo para 

que a sociedade de Macau incluísse 

no seu seio as pessoas que chegavam 

à cidade e que nela permaneceram, 

integrando-se nas famílias macaenses. 

Esta foi uma das muitas famílias que 

participaram nos diferentes fl uxos 

migratórios que deram forma à diáspora 

durante o último século e meio. Tendo 

por referência essencial as informações 

disponíveis na obra de Jorge Forjaz, 

Famílias Macaenses, neste breve ensaio 

tentamos esboçar um retrato social 

da família Senna Fernandes, assumindo-a 

como um exemplo ilustrativo da sociedade 

de Macau e, principalmente, dos 

movimentos migratórios que deram 

origem, no seu todo, à diáspora macaense. 

Para cumprir este objectivo, recorremos 

a três conceitos fundamentais – família, 

cultura e diáspora – a partir dos quais nos 

propomos analisar o papel das famílias 

no processo de construção da identidade 

cultural da comunidade macaense, quer 

na sociedade de origem, quer nos 

territórios por onde se dispersou.

[Autor: Alfredo Gomes Dias, pp. 54-60] 

Escrita Escura: Macau Marginal 
e Mágica
Na imaginação humana aquilo que 

é marginal torna-se mágico em devido 

tempo. O estado liminar existente nas 

margens da cultura ameaça e simultaneamente 

causa emoções fortes, tal como é posto 

em evidência no trocadilho de um fi lme 

do Batman: a noite das trevas do mal 

(“dark night of evil”) e O Cavaleiro das 

Trevas (2008). Eventualmente, a dualidade 

poderá estar no Batman e na sua sombra: 
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o Joker (brincalhão) com uma máscara 

de morte jovial e o Savior (salvador) com 

um sudário negro de luto.  O morcego mau 

do imaginário ocidental transforma-se, 

através da banda desenhada da Marvel 

e de Hollywood, na aposta boa do herói 

de Gotham; um jogo arriscado que qualquer 

homem fantasia, o tudo ou o nada. Esta 

é a natureza arriscada e de duas faces 

do capitalismo de casino, tal como Susan 

Strange descreve no seu clássico de 1986. 

Antiga Monte Carlo do Oriente, actualmente 

Cidade do Pecado da Nova China, 

ao longo das “observações” nas narrativas 

ocidentais e de Hong Kong, tanto 

na literatura como no cinema, Macau 

ocupa essa margem ambígua entre ganhar 

(“Wynn”) e perder. O fi lme Macao 

de Josef von Sternberg (1952) tenta recriar 

o seu corpus orientalista de Morocco (1930), 

Shanghai Express (1932) e Th e Shanghai 

Gesture (1941) na linha do fi lm noir, 

misturando criminosos com música 

e mistério de detectives. Timothy Mo, 

romancista anglo-chinês (de Hong Kong), 

lança a sua carreira de satirista com Wallace 

Nolasco, um sino-português oriundo 

de Macau em Th e Monkey King (1980). 

Em Exiled (2006), o realizador Johnnie 

To intensifi ca o tradicional yi (camaradagem, 

fraternidade) no seio duma Macau sem leis, 

o que, na realidade, retoma a paixão, sem 

sentido, por armas do cinema de acção 

de Hong Kong. Independentemente de ter 

lugar específi ca ou tangencialmente em Macau, 

esta cidade mantém-se em grande medida 

“fora dos holofotes”, até mesmo os moradores 

das sampanas do fi lme Macao, a preto 

e branco, ou a arquitectura rococó repleta 

de cores de Exiled servem de meros panos 

de fundo para heróis e vilãos. No que toca 

à narrativa, Macau nunca deixou de ser 

extraterritorial; o seu espaço e as suas 

pessoas são fi chas num jogo de circulação 

de capitais e de produção de imagens. 

Deste modo, tanto as narrativas ocidentais 

como as de Hong Kong conseguem 

reprimir Macau, negando o seu envolvimento 

no “tudo ou nada”. Macau reaparece neste 

delírio onírico um diamante brilhante 

de casinos na escuridão da noite, onde 

a alta sociedade e as classes mais baixas, 

o ouro e a sujidade, vão e vêm, tal como 

o movimento dos dados.

[Autor: Sheng-mei Ma, pp. 61-68]

Os Descobrimentos Portugueses 
e o Encontro Intercultural 
em Macau num Poema Desconhecido 
de Austin Coates: “Macao”
Em 1950, o autor inglês Austin Coates 

(1922-1997) redige, na cidade de Manila, 

um poema intitulado “Macao”, que dedica 

e envia, por carta, a um amigo de longa 

data, o estudioso macaense Jack Maria 

Braga (1897-1988). O poema manteve-se 

inédito nos espólios de Austin Coates (Colares, 

Portugal) e de J. M. Braga (Biblioteca 

Nacional da Austrália, Camberra), 

e o presente trabalho apresenta a transcrição 

do desconhecido texto lírico e ainda 

um estudo em torno das temáticas dos 

Descobrimentos lusos e do encontro sino-

-português no enclave.

[Autor: Rogério Miguel Puga, pp. 69-76]

A Obra do Escultor Macaense 
Raúl Xavier: Espírito do Oriente 
na Arte do Estado Novo em Portugal
Raúl Xavier foi um escultor muito activo 

em Portugal durante o período do Estado 

Novo, tendo colaborado na Exposição 

do Mundo Português em 1940. Nascido 

em Macau em 1894, veio muito novo 

para Lisboa, onde frequentou o curso 

de Escultura da Escola de Belas Artes, 

que não concluiu, tendo-se dedicado 

ao ensino técnico paralelamente à sua 

carreira artística. Aos 30 anos voltou 

ao Oriente, contactando directamente 

com as Artes chinesa e japonesa. No seu 

regresso dedicou-se inteiramente à escultura 

em todas as suas modalidades, estando hoje 

representado em muitos edifícios e jardins 

públicos e privados em Portugal e também 

em colecções de outros países. Nesta breve 

abordagem da sua vida e obra, perseguimos 

os traços orientais nas esculturas que deixou, 

sendo os mais evidentes a monumentalidade 

de algumas delas, contrastando com uma 

notável serenidade de posturas e expressões, 

particularmente conseguida nas fi guras 

alegóricas e nas imagens religiosas que 

executou. 

[Autor:  J. A. Gonçalves Guimarães, pp. 77-91]

O Ano do Nascimento de José 
Vicente Jorge
Figura marcante da Macau dos inícos 

do século xx, José Vicente Jorge (1872-

-1948) é uma personalidade parcamente 

estudada não obstante o seu papel de mediador 

do relacionamento entre as comunidades 

chinesa e portuguesa e as suas intervenções 

na decisão e governação dos destinos 

de Macau enquanto advogado e intérprete-

-tradutor e na diplomacia luso-chinesa, 

nomeadamente na Legação de Portugal 

em Pequim, a sua infl uência como professor 

do Liceu de Macau, ou a sua actividade 

cultural enquanto coleccionador de arte 

chinesa e mentor de homens como Camilo 

Pessanha (1867-1926) pelos caminhos 

da sinologia. O texto centra-se na Macau 

em que nasceu e cresceu José Vicente Jorge, 

sumariando o contexto no qual se formou 

o carácter e a personalidade do homem, 

do cidadão e do sinólogo, de par com 

a modernização de Macau, descrevendo 

aspectos marcantes do espaço físico 

e do ambiente – humano, social e político 

– que o rodeavam, convidando a uma 

recreação epocal e estimulando o leitor 

a uma incursão numa Macau já distante 

se bem que ainda relativamente recente  
[Autor: Teresa Sena, pp. 92-108

Auguste Borget. Um Ano 
na China (1838-1839)
Auguste Borget (1808-1877), amigo íntimo 

de Honoré de Balzac, partiu em 1836 

para uma viagem à volta do mundo, tendo 

aportado às costas do Sul da China onde 

permaneceu primeiro em Hong Kong, 

depois em Cantão e na colónia portuguesa 

de Macau, de Agosto de 1838 a Julho 

de 1839. Este artigo começa por apresentar 

o lugar que Borget ocupa na história 

de arte e analisa a sua formação enquanto 

artista paisagista, reproduzindo e comentando 

os numerosos desenhos de natureza feitos 

no Sul da China, provenientes de várias 

colecções em França e em outros 

países, sendo que a maioria são obras 

desconhecidas. O artigo procura identifi car 

os locais desses desenhos e, fi nalmente, 

aponta a relação com os seus contemporâneos, 

Charles-François Daubigny por exemplo, 

ou Dauzats Adrien. O texto tem, portanto, 

dois suportes: os desenhos e os escritos 

de Borget. Tanto uns como outros revelam 

o seu talento enquanto observador da natureza 

e dos homens e, consequentemente, a sua 

visão sincera e fi el da realidade chinesa.

 [Autora: Barbara Staniszewska-Giordana, 

pp. 109-124].
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Politics, Patriarchy, Progress 
and Postcoloniality: Th e Life 
in the Fiction of Henrique 
de Senna Fernandes
Th is paper begins with a discussion 

of postcolonialism in literature, and goes 

on to suggest the inapplicability 

of this blanket term to lusophone writers 

in Macao. In the case of the fi ction 

of Henrique de Senna Fernandes, generally 

considered the doyen of Macanese 

literature, it is more fruitful to draw upon 

Latin American literary theory, and 

in particular Doris Sommer’s concept 

of the 19th-century domestic romance 

as constituting both an expression 

of liberal social and economic values, 

as well as delivering an important nation-

building message. Seen in this light, 

Fernandes’s fi ction is on the one hand 

liberal and progressive in the context 

of Macao, and on the other, conservative 

by comparison with the political projects 

of contemporary postcolonial writers 

from other parts of former European 

empires. Th e paper goes on to consider 

in some detail both the short stories 

and the novels by this author, including 

his last, unfi nished work, A Noite Caíu 

em Dezembro, suggesting that many of 

the themes and ideals contained in his 

fi ctional world refl ect both his historic 

experience as a Macanese, caught between 

two contrasting cultural and social worlds, 

his own life experience, and the situation 

of Macao as a ‘city-state’ territory built 

primarily on international trade.

[Author:  David Brookshaw, pp. 6-21]

A Cuisine of Nostalgia: Th e Role 
of Food in Senna Fernandes’s 
A Trança Feiticeira
Th is paper begins by considering the 

growing importance of food and 

of culinary culture as an expression 

of the identity of Macao over the last two 

decades, and in particular of the Macanese 

as an ethnic group during a period 

of profound change. It also discusses the 

various interpretations of what constitutes 

Macanese cuising, occupying as it does 

a central position in the fusion 

of infl uences emanating from Portugal, 

China, India and Southeast Asia. Th e 

paper then goes on to focus on the 

symbolic role of food in the work 

of Henrique de Senna Fernandes, paying 

special attention to what some critics 

consider the author’s most iconic novel, 

A Trança Feiticeira. Here, the discussion 

ranges not only over the food references 

in this novel, their particular signifi cance 

in the unfolding drama and importance 

in the evocation of the hybrid culture 

of Macao, but also suggests that cuisine 

and nostalgia are crucial symbiotic 

ingredients in the author’s literary 

interpretation of Macanese identity.

[Author:  David Brookshaw, pp. 22-29]

Senna Fernandes: Picaresque 
Fragments and Literary 
Contributions to Capturing 
Facts of Old Macao in A Trança 
Feiticeira and Amor e Dedinhos 
de Pé 
Picaresque literature blends the (auto)

biography of the hero with society, using 

the former to parody and satirise the 

latter. Th us picaresque fragments 

contribute to the preparation of the 

genre in itself and simultaneously 

portray social, economic and political 

contexts. In the 16th and 17th centuries, 

the pauperisation of Iberian society led 

to alternative means of subsistence which 

provided picaresque with ingredients 

to lash out at vice and sordidness, using 

marginal themes and satirising anyone 

from pretentious knights to the ordinary 

man trying to survive by any means. 

Although the genre itself is not particularly 

pertinent, Senna Fernandes portrayed 

picaresque fi gures travelling around 

Macao (and the surrounding areas) 

in the 1930s, 40s and 50s, like chess 

pieces involved in the complex interplay 

between the three main communities 

in the region (Chinese, Portuguese and 

Macanese), with these determining the 

moments of falling and/or rising. Such 

moments, threaded through with fact, 

serve as the author’s theme for painting 

a socio-historical portrait which refl ects 

his aff ection for an identity already 

threatened by change but which, even 

so, could still be parodied and satirised 

in a masterly fashion.

[Author:  Carlos Filipe G. Figueiredo, 

pp. 30-53] 

Senna Fernandes: Family, Culture 
and Diaspora
Very few Macanese families did not 

participate in the diaspora. Th e Senna 

Fernandes family certainly contributed 

towards Macao welcoming those who 

arrived in the city and stayed there, 

integrating into Macanese families. Th is 

was one of the many families that merged 

into diff erent migratory fl ows forming 

the diaspora over the last one and a half 

centuries and whose essential reference 

is the information made available in Jorge 

Forjaz’s work Famílias Macaenses. Th is 

brief essay paints a social portrait 

of the Senna Fernandes family, taking 

it as an illustrative example of Macao 

society and, mainly, of the migratory 

movements that gave rise as a whole 

to the Macanese diaspora. To fulfi l this 

objective, three fundamental concepts 

are examined—family, culture and 

diaspora—forming the basis for 

analysing the role of the families building 

the cultural identity of the Macanese 

community, both in their society 

of origin and in the territories to which 

they spread.

[Author: Alfredo Gomes Dias, pp. 54-60]

Dark Writ: Marginal and Magical 
Macao
Th at which is marginal turns magical 

in human imagination in good time. Th e 

liminal state lying at the margins of culture 

threatens and thrills at once, as evidenced 

in the pun of one Batman movie: the dark 

night of evil and Th e Dark Knight (2008). 

Or perhaps the duality resides in Batman 

and his shadow: the Joker in a jovial death 

mask and the Savior in a black shroud 

of mourning. Th e bad bat of Western 

imaginary transforms, via Marvel comics 

and Hollywood, into a good bet 

in Gotham’s hero, a high-stake gamble 

Everyman fantasizes wagering for all 

or nothing. Th is is the chancy, two-faced 

nature of Casino Capitalism, as Susan 
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Strange puts it in her 1986 classic. 

Erstwhile Monte Carlo of the Orient, 

today’s Sin City of the New China, Macao 

occupies that ambiguous margin between 

‘Wynn’ and lose throughout its ‘sightings’ 

in Western and Hong Kong narratives, 

both literature and fi lm. Josef von 

Sternberg’s Macao (1952) based 

on Bernard C. Schoenfeld and Stanley 

Rubin’s screenplay tries to resuscitate 

his Orientalist corpus of Morocco (1930), 

Shanghai Express (1932), and Th e Shanghai 

Gesture (1941) in the vein of fi lm noir, 

mixing gangster with musical and detective 

mystery. Th e Anglo-Hong Kong, mixed-

race novelist Timothy Mo launches his 

career as a satirist with Wallace  Nolasco,

 a Portuguese Chinese hailing from 

Macao in Th e Monkey King (1980). Th e 

fi lmmaker Johnnie To in Exiled (2006) 

intensifi es traditional yi (camaraderie, 

brotherhood) amidst a lawless Macao, 

which in eff ect rehashes Hong Kong action 

cinema’s senseless gun fetish. Whether 

set specifi cally or tangentially in Macao, 

Macao remains largely ‘off -frame,’ even 

the on-screen sampan dwellers of the black 

and white Macao or the Rococo, brightly 

coloured architecture of Exiled serving 

as mere backdrops for heroes and villains. 

In terms of narrative, Macao has never 

ceased to be extraterritorial; its space 

and people are chips in a game of capital 

circulation and image-making. As such, 

Western and Hong Kong narratives 

manage to repress Macao, in denial of its 

‘make or break’ implication. Macao recurs 

in this dream-state, a glittering diamond 

of casinos in the dead of night, where high 

society and lowlifes, gold and dirt fl ip back 

and forth, like a roll of dice.

[Author: Sheng-mei Ma, pp. 61-68]

Th e Portuguese Discoveries and 
the Intercultural Encounter 
in Macao in an Unknown Poem 
by Austin Coates: ‘Macao’
In 1950, English author Austin Coates 

(1922-1997) wrote in the city of Manila, 

a poem entitled ‘Macao’, dedicating 

it to his longtime friend the Macanese 

scholar Jack Maria Braga (1897-1988) 

to whom he send it by letter. Th e poem 

remained unpublished in the spoils 

of Austin Coates (Colares, Portugal) and 

J. M. Braga (National Library of Australia, 

Canberra), and this article presents the 

transcript of this unknown lyric text 

and a study on the themes of Portuguese 

Discoveries and Sino-Portuguese encounter 

in the enclave.

[Author: Rogério Miguel Puga, pp. 69-76]

 
Th e Work of Macanese Sculptor 
Raúl Xavier: An Oriental Spirit 
in the Art of the Estado Novo 
in Portugal
Th e sculptor Raúl Xavier was very active 

in Portugal during the Estado Novo, and 

participated in Portugal’s World Exhibition 

in 1940. He was born in Macao in 1894 

but left for Lisbon at a tender age. Th ere 

he studied Sculpture in the School of Fine 

Arts but did not complete his course. 

In addition to his artistic career, he also 

gave technical classes. At the age of thirty 

he returned to the Orient where he came 

into direct contact with Chinese and 

Japanese art. On his return he devoted 

himself entirely to sculpture in all its 

forms, and his work is now displayed 

in public and private buildings and parks 

in Portugal, as well as in collections 

abroad. Th is short overview of his life and 

work follows the oriental infl uence in his 

surviving sculptures, most obviously the 

massive size of some of them in contrast 

to a remarkable calmness of pose and 

expression. Th is is particularly true of his 

allegorical and religious fi gures.

[Author:  J. A. Gonçalves Guimarães, 

pp. 77-91]

 
Th e Year of José Vicente Jorge’s 
Birth
José Vicente Jorge (1872-1948) was 

an imposing fi gure in early 20th century 

Macao, yet his life has not been studied 

in depth, despite having acted 

as a mediator between the Chinese and 

Portuguese communities, and contributing 

to decision-making and the administration 

of Macao’s future in his capacity 

as a lawyer and interpreter involved 

in Sino-Portuguese diplomacy 

at the Portuguese Legation in Peking. 

Additionally, he wielded infl uence 

as a teacher in the Macao Lyceum, and 

in the cultural sphere as a collector 

of Chinese art and mentor on things 

Chinese to men such as Camilo Pessanha 

(1867-1926). Th e text focusses on the 

Macao where José Vicente Jorge was born 

and grew up, presenting the context 

in which the character of the man, citizen 

and Sinologist was shaped alongside the 

modernisation of the city. It points out 

the most salient features of the physical 

space and the human, social and political 

environment surrounding José Vicente 

Jorge, reproducing the era and transporting 

the reader into a Macao which now lies 

far in the not too distant past.

[Author: Teresa Sena, pp. 92-108]

Auguste Borget. A Year in China 
(1838-1839)
Auguste Borget (1808-1877), close friend 

of Honoré de Balzac, left in 1836 

to go around the world and arrived on the 

southern coasts of China where he stayed 

fi rst in Hong Kong, then in Canton and 

in the Portuguese colony of Macao, from 

August 1838 to July 1839. Th is paper fi rst 

gives Borget his place in the history 

of art and traces his formation as landscape 

artist, reproducing and then commenting 

upon the numerous drawings done from 

nature in South China, coming from 

various collections in France and other 

countries, for the most part unknown. 

Th e paper tries to identify the sites of these 

drawings and fi nally notes the relation 

with his contemporaries, Charles-François 

Daubigny for example, or Adrien Dauzats. 

Th e text has therefore two supports: 

Borget’s drawings and his writings. Th ey 

reveal his talent as an observer of nature 

and men and thus his sincere and faithful 

vision of Chinese reality.

 [Author: Barbara Staniszewska-Giordana, 

pp. 109-124]
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