梅湘：時間終結四重奏
《時間終結四重奏》是法國作曲家梅湘（1908-1992）的創作中極為特殊的一部作品。1940年，梅湘被德軍逮捕，關押在位於格爾利茨的戰俘營，在此期間相繼遇到三位同為難友的器樂演奏家：單簧管演奏家亨利．阿科卡、小提琴家尚．勒布萊爾、大提琴家艾蒂安．帕斯基耶。梅湘為這三位獄友和自己創作了這部為單簧管、小提琴、大提琴、鋼琴而寫的四重奏，共八個樂章。1941年1月15日他們四位在戰俘營中首演了這部作品。
此曲的靈感和標題出自《聖經．若望默示錄》第十章，一位“踏著海和踏著地的天使，向天舉起了右手，指著那創造天及天上的一切，地及地上的一切，海及海中的一切的萬世萬代的永生者起誓說：‘時候不再延長了！’”第一樂章描繪了凌晨三點到四點之間鳥兒們的甦醒。單簧管和小提琴分別代表了烏鶇和夜鶯的鳴唱，大提琴和鋼琴以固定音型營造出天國和諧的寂靜。第二樂章的首尾部分表現了天使顯現時的景象及其強大力量，中間段落則是高不可攀的天籟之音。第三樂章為單簧管獨奏，標題中的“深淵”是指充滿悲哀與疲倦的時間，“鳥兒”則是時間的對立面，代表了“我們對光明、星辰、彩虹和歡樂歌聲的渴望”。第四樂章是小提琴、大提琴和單簧管演奏的一首諧謔曲，在性格上明顯有別於其他樂章。第五樂章為大提琴和鋼琴二重奏，大提琴奏出的一個“無限緩慢”的寬廣樂句，以充滿愛與崇敬的姿態彰顯耶穌的永恆，“他的時間永無終結”。第六樂章在節奏上最富特色，四件樂器共同表現了末日審判的恐怖景象：六位天使吹響號角，諸種災難降臨，第七位天使的號角宣告天主的奧秘圓滿實現。第七樂章與第二樂章有所呼應，再次展現天使強勢現身的場景，尤其是其頭頂縈繞的、象徵和平與智慧的彩虹。第八樂章為小提琴與鋼琴二重奏，小提琴的大段獨奏與第五樂章的大提琴獨奏呼應。如果說第五樂章讚美的是作為“道”的耶穌，那麼末樂章頌揚的是作為“人”的耶穌。
拉．蒙特．楊：作品1960之第七首
“簡約主義”是1960年代興起於美國的一種風格潮流，力圖用最為精簡的材料和技法進行創作，以不斷重複為基本寫作手法。作為簡約主義音樂最早的代表人物之一，拉．蒙特．楊（1935- ）是一位劍走偏鋒的作曲家。他深受偶然音樂領軍人物約翰．凱奇的影響——“偶然音樂”是指作曲家有意放棄對音樂中某些要素的控制，採用客觀的方式來隨即確定，從而造成音樂在某種程度上的不確定性，其最經典作品即是凱奇的《4分33秒》。追隨凱奇的腳步，楊在1960年創作了一套極富實驗精神的《作品1960》系列。其中有些作品具有鮮明的“行為藝術”特色，例如《作品1960之2》要求“在聽眾面前點起一堆火”；《作品1960之5》則是“讓任何數量的蝴蝶在演出區域內自由地飛”。本場音樂會的《作品1960之7》是該系列中最常上演的一首。全曲的樂譜僅僅是一個由B音和F#音構成的純五度音程，演奏者要將該音程保持很長一段時間。至於採用何種樂器、延續多長時間，作曲家並未指定，這意味著此曲的表演有著巨大的未知性和開放性。它在本場音樂會將以何種面貌呈現，請各位觀眾拭目以待。
安德烈森：工會
荷蘭作曲家安德烈森（1939-2021）的《工會》寫於1975年，為荷蘭的De Volharding（堅韌重奏團）所作，當時他在該團體中擔任鋼琴演奏者。此曲在有些方面與拉．蒙特．楊的《作品1960之7》十分相似：所用的樂器不確定，“為任何能夠發出洪亮聲音的樂器而作”；演奏時長不確定，作曲家要求“至少演奏十五至二十分鐘”。但在其他方面，此曲與《作品1960之7》恰好相反：《作品1960之7》有固定音高，無明確節奏；《工會》有嚴格節奏，無確定音高。樂譜上的一條線代表演奏者樂器的中間音區，音符僅指示奏出的音應高於或低於這個中間音區，但“不能演奏音階或傳統的音型”。全曲由一系列這樣指示的片段組成，每個片段反覆幾次亦不固定。在安德烈森看來，這首作品是“個性自由與嚴格規訓的結合”，“僅當每一位演奏者都認為自己的聲部具有至關重要的意義時，這首作品的表演才能成功，政治活動的組織和開展亦是如此”。
文：劉丹霓