皮亞佐拉探戈歌劇《再生瑪莉亞》

文本為倒敘式的開場，待投胎的瑪莉亞被庇護她的幽靈召喚，幽靈開始訴說故事：瑪莉亞誕生那天，上帝恰好醉了，讓瑪莉亞一出生即受詛咒，將會成為一位有人嫌、有人愛，女神兼蕩婦，遊蕩街頭巷尾、無人聞問的女人。過了幾年，已成長的瑪莉亞，逃離鄉下到阿根廷首都，她已然是布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞，屬於探戈、貧民窟、夜晚、致命激情的瑪莉亞，她跳別人沒跳過的探戈、做別人不敢做的夢——這就是她。

時光跳回到少女瑪莉亞，布宜諾斯艾利斯的小無賴愛上她，預言她未來的都會奇遇與血光暗湧，瑪莉亞斷然拒絕他，因為她不屬於任何人，帶刺的玫瑰沒有男人玩得起。瑪莉亞果真彷彿附身般夜遊出走，在城市遊蕩，淪為妓女；然而，夜路走多，預感終遭不測。果不其然，瑪莉亞曝屍街頭。時間倒流，龍蛇雜處的妓院，老鴇與小賊敘述著瑪莉亞的傳奇，預言其彷彿耶穌般雞啼後再度復活。

瑪莉亞的軀體已掩埋，她那永遠是個處女的影子，開始穿越漫長的十字架之路，徘徊、迷失在布宜諾斯艾利斯這座城市中。受幽靈之託，三個木偶替他傳話，將受孕的奇蹟告訴瑪莉亞，處女瑪莉亞驚喜重生，她誕下嬰孩，是個女孩，也是她自己。

文：王寶祥

第一景：序
幽靈｜康嘉鐸
舞者｜吳卓烽、盧盼之、黎德威

第二景：瑪莉亞的主題
瑪莉亞｜連皓忻
舞者｜喬楊、麥婉兒、韓淑賢、高嘉敏、盧盼之、樂知靄

第三景：瘋狂手搖琴的敘事曲
吟遊詩人｜柯大衛
幽靈｜康嘉鐸
舞者｜麥婉兒、柯志輝 、黎德威 、鄺彥璋 、任詠楠、丘善行

第四景：我是瑪莉亞
瑪莉亞｜連皓忻

第五景：給女孩瑪莉亞的米隆加
城裡的小無賴｜柯大衛
瑪莉亞｜連皓忻
舞者｜韓淑賢、柯志輝

第六景：賦格與神秘
瑪莉亞｜連皓忻
舞者｜盧盼之、柯志輝、鄺彥璋、韓淑賢、黎德威、高嘉敏、樂知靄、麥婉兒、任詠楠、丘善行

第七景：華爾滋之詩
瑪莉亞｜連皓忻
舞者｜樂知靄

第八景：控訴的觸技曲
幽靈｜康嘉鐸
舞者｜喬楊、吳卓烽

第九景：貧民窟老賊的懺悔探戈禱曲
老賊頭子｜柯大衛
舞者｜任詠楠、高嘉敏、盧盼之、柯志輝、鄺彥璋、韓淑賢、黎德威、樂知靄、麥婉兒、丘善行

中場休息

第十景：瑪莉亞第一次死亡的葬禮米隆加
幽靈｜康嘉鐸
瑪莉亞的影子｜連皓忻

第十一景：破曉的探戈
舞者｜喬楊、盧盼之、高嘉敏、韓淑賢、樂知靄

第十二景：給樹木和煙囪的信
瑪莉亞的影子｜連皓忻

第十三景：心理分析師的詠嘆調
第一個分析師｜柯大衛
瑪莉亞的影子｜連皓忻
舞者｜盧盼之、柯志輝、鄺彥璋、韓淑賢、黎德威、高嘉敏、麥婉兒、任詠楠、丘善行、樂知靄、喬楊、吳卓烽

第十四景：醉酒幽靈詩人的浪漫曲
幽靈｜康嘉鐸
舞者｜任詠楠、丘善行、鄺彥璋

第十五景：探戈似的快板
舞者｜盧盼之、柯志輝、鄺彥璋、韓淑賢、黎德威、高嘉敏、樂知靄、麥婉兒、任詠楠、丘善行

第十六景：報喜米隆加
瑪莉亞的影子｜連皓忻
舞者｜盧盼之、柯志輝、鄺彥璋、韓淑賢、黎德威、高嘉敏、樂知靄、吳卓烽、麥婉兒、任詠楠、丘善行

第十七景：羔羊探戈
那個星期天的聲音｜柯大衛
幽靈｜康嘉鐸
瑪莉亞的影子｜連皓忻
舞者｜吳卓烽、喬楊、麥婉兒、盧盼之、柯志輝、鄺彥璋、韓淑賢、黎德威、高嘉敏、樂知靄、任詠楠、丘善行

皮亞佐拉（Astor Piazzolla）發表《再生瑪莉亞》（María de Buenos Aires，原意為《布宜洛斯艾利斯的瑪莉亞》）是在1968年，那是一個整個世界都浸淫在學生運動和反文化（counterculture）裡的火紅年代。當時皮亞佐拉正在阿根廷炙手可熱，卻要等到十多年後巡迴世界演出時，他才獲得今天我們熟知的國際聲譽。作為一個阿根廷人，皮亞佐拉的文化根莖一直都在布宜洛斯艾利斯，即使他深受歐美文學洗禮，先後研習古典音樂和爵士樂，並曾到巴黎深造，但正如他在巴黎的老師布蘭潔（Nadia Boulanger）在聽罷他演奏班多紐手風琴（Bandoneon） 後的慨嘆：“這才是皮亞佐拉！”不只應該說，探戈是音樂家皮亞佐拉所屬的音樂類型，我們更應該說，探戈及其所屬的布宜洛斯艾利斯，也是他畢生創作的母題。在這創作脈絡上，《再生瑪莉亞》有著無可取代的獨特地位。

作品文本以瑪莉亞的死後幽靈開始，由她訴說自己的故事。瑪莉亞不再只作為基督之母，而是有她獨特的生命：她是在上帝喝醉時出生，因此一生受到詛咒，她生於街頭之間，從鄉下來到布宜洛斯艾利斯。有個小混混愛上她，卻遭她斷然拒絕，因為她不屬於任何人。終於，她淪為妓女，終日無人關心，最後曝屍於探戈之都的黑夜街頭。故事至此，瑪莉亞彷佛就是一個早期探戈女性的集體投射：在這個十九世紀南美移民港口裡，探戈誕生於貧窮、出賣、墮落和死亡之中，女性淪為被玩弄的對象。在皮亞佐拉創作此劇的1960年代，觀眾都沉醉在盛期探戈的璀燦激情之中，幾乎渾忘了探戈精神裡淒澀幽暗的面貌。

然而瑪莉亞的故事尚未完結。在劇的下半部份，瑪莉亞的幽靈四處遊蕩，而知道她的老鴇和小賊都在訴說她的事跡，甚至預言：瑪莉亞將如耶穌一般復活。這正是皮亞佐拉匠心獨運之處：傳統上，探戈舞蹈以男性主導，女性只依著男舞伴領舞而動，但在皮亞佐拉的劇作中，女性的瑪莉亞成為了探戈精神的主體，她既象徵早期探戈的苦難意識，同時也將基督教裡“重生”和“救贖”的主題，注入探戈的當代想像之中。劇中，瑪莉亞的屍身已被埋葬，卻仍然是個處女，她的幽靈依舊在布宜洛斯艾利斯街頭徘徊，但所經過卻是基督的十字架之路。劇至尾聲，三個木偶——象徵著基督降生時的“東方三博士”——來到瑪莉亞面前，將她受孕的奇蹟告訴她。故事順著基督降生的情節發展，最後瑪莉亞誕下嬰孩，卻是一個女嬰，她亦是瑪莉亞自己。

如果瑪莉亞就是探戈的隱喻，她身負死後重生的基督使命，以及以聖潔的無玷之軀誕下救主的聖母影像，應該也就是皮亞佐拉對探戈藝術的創見吧。據說故事意念源自皮亞佐拉的情人艾歌馬汀（Egle Martin），但艾歌後來離他而去，另嫁他人。據艾歌的回憶，皮亞佐拉曾對她的丈夫說：“她是音樂，她不能屬於任何人，不，她是音樂，她是音樂，那就是我。”瑪莉亞可以是作為皮亞佐拉的繆斯（即艾歌）的投射，卻又是他忠於探戈的佐證。探戈是他的救贖，是他的膜拜對象，也是他自我實現的場域。甚至可以說，瑪莉亞是皮亞佐拉的阿尼瑪（anima），即他的女性自我。

皮亞佐拉一向被譽為探戈的革新者，新探戈（Nuevo Tango）的代表人物。自1950年代起，他受恩師布蘭潔啟發，致力於改革探戈音樂，他的作品融合了爵士樂、古典音樂以至十二平均律的曲式，使他的作品在傳統探戈音樂的激情跳脫之上，多了一重深遂的哀怨。懂得跳探戈的人都知道，其作品一般不適合用作伴舞，卻更合於純粹欣賞細聽；在皮亞佐拉活躍創作的時代，探戈文化在阿根廷已呈衰落之態，一方面是軍政府的文化管制，另一方面則是美國流行文化的入侵，年輕人不再去探戈舞會米隆加（milonga），而改去美式迪士高（disco）。皮亞佐拉改革探戈音樂，則是希望讓探戈音樂能登大雅之堂，不再只是街道巷尾的庶民文化，更是能在音樂廳演奏的高雅音樂。

節錄自鄧正健〈探戈中的瑪莉亞：重生、救贖與藝術上的永恆〉，原文刊於《再生瑪莉亞》2022年香港演出場刊。