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O facto de o Oriente surgir de forma saliente na 
escrita de alguns poetas portugueses contemporâneos 
mostra que o contacto local que experienciaram 
prendeu, de forma decisiva, a prática poética à da 
errância e permanência na Ásia. O acúmulo de relatos, 
poemas e cartas foi fixando uma textualidade que 
outrora possuiu finalidades bem práticas. Por exemplo, 
a forma como Camilo Pessanha, Venceslau de Morais 
e Alberto Osório de Castro se entrecitavam em textos 
literários e até críticos constituía, antes de mais, uma 
rede de amizades no exílio a que a escrita dava corpo. O 
presente ensaio sugere que essa rede foi sendo adensada, 
para além desses autores, até os dias de hoje. 

Interessa sublinhar que a rede intertextual só 
ganha o seu sentido global se lida à luz da herança do 
que em outros textos tenho designado como orientalismo 

literário português. Não se trata, deste modo, de uma 
textualidade inocente, mas que de forma consciente 
dialoga com alguns dos modelos estético-ideológicos do 
orientalismo europeu, tal como este foi entendido por 
Edward Said em conhecida obra de 1978.

Em tempos pós-coloniais, o que tem vindo a 
justificar a permanência de poetas portugueses na 
Ásia são, muitas vezes, as funções de representação do 
Estado, como a diplomacia ou a jurisprudência, outrora 
estreitamente ligadas ao aparelho colonial, e hoje a bem 
conhecidas fundações públicas e privadas. A genealogia 
mítica deste fenómeno entronca no próprio Camões, 
que em Macau teria sido “provedor-mor de defuntos e 
ausentes”. Camilo Pessanha, Alberto Osório de Castro, 
António Patrício e, mais recentemente, Ruy Cinatti, 
Armando Martins Janeira e António Manuel Couto 
Viana seriam apenas alguns dos nomes de uma comprida 
linhagem de poetas com um vínculo ao Oriente que foi e 
é possibilitado pelo funcionalismo público. José Augusto 
Seabra (1937-2004), doravante JAS, e Luís Filipe Castro 
Mendes (n. 1950), doravante LFCM, os dois poetas- 
-diplomatas aos quais este texto é dedicado, são as mais 
jovens vergônteas desta velha árvore. 

Neste primeiro quartel do século xxi, em que 
o orientalismo já não pode corresponder a uma 
agenda política de teor colonial, tal tradição vive da 
homenagem a si mesma, sob a forma do envio ou 
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da tematização directa das figura dos seus manes, 
sobretudo Camões e Pessanha. Para muitos destes 
poetas, o Oriente surge filtrado pela visão daqueles 
autores ou, dito de outro modo, como um cenário que 
não pode ser reconhecido se nele não se der a inscrição 
de tais figuras. De um ponto de vista mais imediato, 
elas representam a própria presença de Portugal no 
Oriente. A este respeito, atente-se em “As Dez Mil 
Montanhas”, um poema de JAS retirado de O Caminho 
Íntimo para a Índia: 

Bordejando o império,
As ilhas-sentinelas
rodeiam só de pérolas
as montanhas do assédio.

Mas o poeta vela
entre o ópio e o tédio.
(Seabra, 1999: 65)

Esta obscura invocação de Camilo Pessanha dá 
a ler uma figura totémica habitando uma paisagem 
natural e anímica, uma figura de fronteira num espaço 
de fronteira: o Delta das Pérolas, composto por “ilhas-
-sentinelas”. Veja-se agora a seguinte “Homenagem a 
Pessanha”, do poeta que foi sucessor de José Augusto 
Seabra em Nova Deli, LFCM:

Pessanha, onde está a luz do nosso pais perdido?
Quando descobriremos o nosso Ocidente,
Nós que de tanto Oriente fomos embriagados
como perus para a ceia da poesia?

[…]
O Oriente desfaz-nos, por certo, mas pode tornar-

-nos aves Fénix 
ou galinhas de capoeira!
(Mendes, 2011: 56)

é por via do confronto com as entidades que 
presidem a esses espaços que o sujeito do último poema 
se confessa herdeiro da tradição poética portuguesa de 
um Oriente fatal. Só por si, esse Oriente – encarnado 
no autor da Clepsdyra – tem a capacidade de provocar o 
surgimento dum grande poeta ou de o reduzir a cinzas. 
Assim, o que emerge da leitura dos dois poemas é a 
sugestão de que, para além dos lugares e monumentos 
de que é feita a incerta arqueologia de buscar Portugal no 

Oriente, são as figuras dos próprios poetas portugueses 
que se vêem recuperadas para principais sinais desse 
“Oriente português” desaparecido na voragem do 
tempo. Cada poeta que chega como que performatiza 
a sua errância pela Ásia, mitificando-a à luz dos seus 
antecessores. Com efeito, uma das características mais 
salientes desta poesia tem sido a constante mediação 
de referências literárias portuguesas para entender o 
próprio Oriente.

Mas fará algum sentido pensar a obra de dois 
contemporâneos como Seabra e Castro Mendes 
à luz desta linha de leitura? A resposta que este 
texto procurará fornecer a tal questão é a seguinte: 
mesmo mostrando-se explicitamente pós-colonial, 
a poesia portuguesa de hoje, ao continuar a replicar 
certos modelos temáticos da tradição atrás aludida, 
continua também a relacionar-se irresistivelmente com 
estereótipos orientalistas. De resto, que fique claro 
que é precisamente a forma como estes dois autores se 
relacionam com a memória cultural de Portugal na Ásia 
que oferece um fundo de comparação seguro. 

Este texto pretende esclarecer dois exemplos, 
duas formas de a poesia se mostrar diplomaticamente 
pós-colonial: ora defendendo-se por via de uma 
poética, toda ela abstracta e interiorizada, da língua 
portuguesa, caso de JAS, ora se assumindo como 
politicamente pós-colonial em termos da forma como 
representa as relações internacionais entre Europa e 
Ásia, caso de LFCM. Com a palavra diplomaticamente 
não pretendo sugerir uma qualquer dissimulação, 
mas subtilmente apontar a ambivalência que aqui se 
poderá achar.

O NOME DE MACAU NA POESIA 
DE JOSé AUGUSTO SEABRA

O primeiro dos dois livros que interessa ler 
intitula-se Poemas do Nome de Deus (1990). Foi 
publicado pelo Instituto Cultural de Macau, com 
traduções em chinês feitas por Lu Ping Yi. Trata-se de 
um conjunto de poemas de tom elegíaco com base em 
lugares, temas e figuras relativas à presença de Portugal 
no Oriente, tema que se prolonga em O Caminho 
Íntimo para a Índia (1999), livro que aqui também 
brevemente se trabalhará. Com efeito, estas obras 
inscrevem-se de forma clara na tradição de revisitação 
do Oriente como símbolo do “destino” imperial de 
Portugal. Assim, o “orientalismo” desta poesia, tal como 
o da de LFCM, diz tanto ou mais acerca de Portugal 
como do Oriente, o que será uma constante a assinalar 
na linhagem de autores referida no ponto anterior, 
implicando a insistente mediação de referências lusas 
para entender a própria Ásia. Mostram-no bem os 
momentos em que o eu lírico fala na primeira pessoa 
do plural, rememorando as marcas físicas e geográficas 
deixadas por um sujeito colectivo. 

Estes lugares da memória imperial não são, 
porém, exteriores e dotados de plena circunscrição 
física, mas pretextos para meditações abstractas sobre 
as relações entre história-memória e linguagem-poesia, 
o que desde logo se inscreve no título do livro: poemas 
sobre um nome (Macau) que simboliza a permanência 
de Portugal enquanto nome, isto é, enquanto linguagem 
que a expressão poética actualiza. é assim, enquanto 
memória linguística, literária e cultural, que Portugal 
“sobrevive” no Oriente.

Tal fica claro da leitura do poema “Da Gruta”, 
que recebe a seguinte epígrafe de Venceslau de Morais: 
“Tal é o que em Macau se chama a Gruta de Camões”:

Peregrinos das sombras divididas
a desenhar os sonhos sobre as pedras
doridas da memória, que feridas
em bálsamo envolvemos, escondemos
da luz amanhecida? Repartimos
o perfume dos ramos já pendentes
em cabelos de cinza no caminho
mais secreto, por dentro do regresso 
(Seabra, 1990: 23).

 
A opacidade das pedras sofre um contraste com 

toda uma corte de sonhos, de fragmentos de fantasmas 
que apontam a memória colectiva como o “caminho/
mais secreto, por dentro do regresso”: uma chamada à 
releitura dos sinais delidos, das pedras apagadas. Tal é o 
que aqui parece representar a Gruta, inscrição lusa em 
pedras chinesas que teima em não se apagar. 

Já os cabelos de cinza, alusão a um famoso verso 
de “Todesfugue” de Paul Celan, sugerem os caminhos 
consumidos de um império que precisa de se rever 
“por dentro do regresso”, isto é, de embarcar numa 
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outra viagem, viagem que revisite os signos culturais 
e literários de um império defunto, dando-lhe um 
sentido teleológico ao modo da “Índia nova” dos ensaios 
pessoanos de 1912.2 

Com efeito, para o jovem Fernando Pessoa, que 
nesse ano se estreia com os artigos sobre a Nova Poesia 
Portuguesa, o terreno da literatura, e em particular, 
da poesia, seria o único espaço possível onde ainda 
haveria uma “Índia nova” a encontrar, no sentido de 
um destino universal de Portugal que apenas na língua 
e na literatura se poderá de novo manifestar. Opera aqui 
um mecanismo de filiação neo-romântica com o qual 
Pessoa trabalha nestes textos e que propõe transferir 
o sentimento da derrota nacional no plano histórico 
para uma esperança de cumprimento colectivo através 
da poesia, entendida como uma forma superior da 
História. Nas palavras de Pessoa:

“E a nossa grande Raça partirá em busca de uma 
Índia nova, que não existe no espaço, em naus 
que são construídas ‘daquilo de que os sonhos 
são feitos’. E o seu verdadeiro e supremo destino, 
de que a obra dos navegadores foi o obscuro e 
carnal ante-arremedo, realizar-se-á divinamente.” 
(Pessoa, 2000: 67)
Ora, o excelente leitor que também foi o autor de 

O Heterotexto Pessoano herda esta ideia não só critica mas 
também poeticamente. Com efeito, o uso estético da 
linguagem profética e religiosa que emprega em torno a 
certos elementos simbólicos do Oriente, como a Gruta, 
ou a bem conhecidos elementos do imaginário náutico 
das Descobertas ecoa o tom da anterior citação pessoana::

Quando só formos
a vela alta
e diluída
sem mastro nem
flâmula ardendo,
que âncora ainda
anunciará
na desmemória
outro Oriente?
(Seabra, 1990: 79).

é caso para lembrar que a poesia de Seabra possui 
uma dimensão que alguma crítica tem designado 
como neo-simbolista, ao insistir numa poética 
simultaneamente da diluição e da deleção, como o 
vocabulário do poema exemplifica (“vela […] diluída”). 

Mas o que “Da Profecia” propõe é, concretamente, um 
novo encontro entre Portugal e a Ásia que seja uma 
forma de resistência à diluição dos símbolos do colectivo 
(“vela alta/ e diluída”), consumidos pela voracidade 
da “desmemória”. O livro Poemas do Nome de Deus 
transmite, então, também uma poética da memória 
que, neste caso, é-o sobretudo da relembrança de um 
sujeito colectivo. Quando se apagarem os sinais, quando 
estes se diluírem, como na água da clepsidra, quem 
poderá relembrar ou, como diz o poema, anunciar 
“na desmemória/ outro Oriente?”. Esta poesia dirige-
-se, então, a um futuro que é memória projectada, 
e cujo sujeito só pode ser Portugal. O curto poema 
parece sugerir que a ardência do desejo de viagem, que 
outrora enfunava a vela, tem que resistir ao apagamento 
simbólico que a era pós-colonial traz consigo, dando 
azo a uma nova viagem que descubra, para além do 
esquecimento, “outro Oriente”: isto é, um novo símbolo 
dentro de um símbolo antigo. 

O império e seu “sentido” transmigraram para 
o canto poético, incorporando a lição épica em tom 
menor de Mensagem. Daí o novo caminho para a 
Índia apenas poder ser caracterizado como O Caminho 
Íntimo para a Índia (1999), tal qual se lê no título de 
sua segunda obra “oriental”, remetendo de forma mais 
directa para a figuração da “Índia nova”. Esta obra, 
também debruçada sobre um Oriente simbólico, neste 
caso a Índia, oferece a novidade de uma certa vertente 
exotizante, pelo surgimento de uma série de figuras 
de deuses e de avatares (“Bombaim” e “Rama”). Mas 
regressa-se a uma problemática muito semelhante 
quando o autor aborda Goa, no poema do mesmo 
título, enquanto espaço naufragado do império:

Do cais só resta
o último 
perfume
do vento e da canela.

Pelo arco
nem passam
já brocados
de nada.

A cruz grita
de braços descarnados
para a palmeira 
hirta.

Que passos 
nunca soam
sob estas lajes
ósseas?

Na aguada
ainda secam
as lágrimas
de séculos.

é a febre
da noite
que da monção
se embebe?

Que nomes
sempre hesitam
nas esquinas 
da história?

A língua
acaricia
as sílabas
vazias.
(Seabra, 1999: 23-24).

é este um tópico que, na poesia portuguesa, 
ocorre entre poetas como Tomás Ribeiro e que reaparece 
em autores contemporâneos que tratam o Oriente 
português, como na revisitação dos fantasmas de Goa 
no romance Notturno Indiano (1984) de Antonio 
Tabuchi (1943-2012). Relembre-se o poema “Sino 
d’Ouro”, do livro Vésperas (1880), daquele autor 
oitocentista, sobre o sino da Sé de Goa: 

Tange, sino d’ouro, tange
Na velha torre da Sé,
Que se o teu som se refrange
nos ecos da solidão,
se das abóbadas rotas, 
que estão ruindo a pedaços, 
te responde o furacão,
talvez que aos heróis d’Ormuz,
de Chaul, Diu e Ceilão, 
Quebres o selo da morte
E acordes o coração. 
Era tão grande e tão forte!...
Puderam com tantas mágoas

e ganharam tanta glória
sobre a terra e sobre as águas…
E são tão vivos na história! 
(Ribeiro, 1880: 138). 

Compare-se os dois poemas. Um é colonial, 
o outro pós-colonial (no sentido cronológico destes 
termos) e, no entanto, ambos glosam o tema de Goa 
como lugar fossilizado de um império morto. Tal como 
em outros poemas de Seabra, a língua (que o poema 
explicitamente invoca) é a única forma de relembrar, 
de vencer uma atrofia que não pode estender-se à fala. 
Aquela “acaricia/as sílabas/vazias”, isto é, fala a partir 
de uma linguagem que já não é mais pronunciada, 
daí surgindo como ausente ou vazia. Os nomes que 
ela falaria, se conhecesse sua própria língua, seriam 
esses que “sempre hesitam/nas esquinas/da história”. 
Daí a retoma da noção de nome, e sua importância, 
ainda que tal nomeação seja hesitante. Porém, apenas 
a linguagem (poética) funciona como ressurreição dos 
fantasmas da história, ao contrário da ressurreição literal 
dos “heróis d’Ormuz” que o sino do poema de Tomás 
Ribeiro pretende suscitar. Confundidos por línguas 
outras, por outras realidades, Goa e Macau – na poesia 
de José Augusto Seabra, entenda-se – constituem esses 
dois nomes que hesitam, pois quase se perderam na 
esquina da história, testemunhas finais das “lágrimas/ 
de séculos”.

é a partir desta ideia que Macau se vê valorizado 
na poesia de JAS enquanto Cidade do Nome de Deus, 
isto é, cidade cujo nome parece apelar ao próprio acto 
de nomeação. Este acto permite, ao mesmo tempo, 
recordar e sobrelevar as tensões da História. Por outras 
palavras, aquilo que na História surge como conflito 
é, pela linguagem poética, traduzido e refinado ao 
ponto de ser ultrapassado. A intervenção poética sobre 
a memória cultural enquadra-a e encerra-a, sarando as 
feridas do passado. Mais do que um eventual símbolo 
de Portugal, Macau seria assim, deste ponto de vista, o 
símbolo do próprio processo de nomeação poética, o 
que é o aspecto mais interessante da obra de JAS sobre 
o Oriente.

Como o autor defendeu – e de forma mais clara 
enquanto crítico – a cidade do Delta do rio das Pérolas 
seria, no seu entender, um símbolo da posteridade 
linguística e literária de Portugal no mundo:

“Se quiséssemos eleger um símbolo por excelência 
do nosso modo universal de ser […] talvez 
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pudéssemos corporizá-lo nessa longínqua 
“Cidade do Nome de Deus”, que na sua discreta 
existência peninsular e insular, em terras da 
China, preservou o essencial – o ser mesmo, 
outro – das nossas errâncias entre civilizações e 
culturas, de que fomos e somos mediadores, sem 
termos necessidade de sermos dominadores. é 
que a nossa presença sempre foi e sempre será 
mais duradoira lá onde ela foi assumida através 
das duas dimensões quanto a nós fundamentais 
da nossa vocação ecuménica: a religiosa e a 
política, o mesmo é dizer linguística, de que 
Macau é um dos exemplos paradigmáticos.” 
(Seabra, 1994: 85)
Note-se como interessa ao autor sublinhar a ideia, 

de evidente filiação luso-tropicalista, de mediação sem 
domínio e de preservação que o território corporiza, desse 
modo apagando a conflitualidade do encontro colonial. 
A suposta existência de um signo vivo de Portugal em 
plena China tem como efeito a anulação das tensões 
socioculturais que constituem a realidade do território. 
Por outro lado, a teorização do “linguístico” que aqui 
entra em cena – subsumindo as dimensões religiosa e 
política, mais uma vez ao modo da “Índia nova” pessoana 
de 1912 – ignora a linguagem como sede de tensões, 
antes remetendo para o resultado de uma textualidade 
harmoniosa, idealizada ao modo neo--romântico, 
ainda que monologante. Transformado em figura de 
linguagem, Macau navega nas águas túrbidas da pós-
colonialidade enquanto nome de Deus, nome de uma 
tradição religiosa, bem como de uma política linguística. 
O papel da poesia é velar para que tal nome não soçobre 
nos meandros das traduções interculturais pós-coloniais 
– em que todos estes laços se vêem postos em causa – e 
continue o seu caminho (íntimo) através dos sinais da 
linguagem. Para o autor importa, por isso, ver Portugal, 
como aquele que continua a deter o poder de escrever o 
Oriente, como na importante dedicatória para Agostinho 
da Silva, colocada como epígrafe a este texto. 

Daqui se permite retomar a questão do 
orientalismo. Não devemos esquecer que o orientalismo 
é, de acordo com Edward Said (1978), uma projecção 
do próprio no alheio, isto é, de um sujeito que tem 
o poder de escrever sobre um dado objecto e de o 
representar. Como sugere Rosa Perez, o orientalismo 
português seria regido por uma noção de mesmidade, 
mais do que de alteridade. Esta tradução para o 
mesmo, uma verdadeira (con)versão simbólica, 

promove a rasura do outro implícito no discurso, não 
deixando de supor uma plena relação de poder. Nas 
palavras da autora:

“Outra lógica deve, todavia, ser identificada 
relativamente ao domínio português no Oriente. 
[…] os portugueses iniciavam a rota da Índia em 
busca não da alteridade mas da semelhança, de 
matriz proeminentemente religiosa. Os outros, os 
‘gentios’, foram objecto de conversão, na acepção 
mais ampla da palavra: religiosa, mas também 
social e linguística […] para os moldes culturais 
da lusitanidade. O Cristianismo constituiu sem 
dúvida um poderoso dispositivo de tradução 
cultural que precedeu a conversão religiosa na 
consolidação do império […] e que se revelou um 
dos seus elementos mais estruturantes.” (Perez, 
2006: 15-16) 
Como lembra a antropóloga, o orientalismo 

português exprime-se como uma procura do 
mesmo no seio do outro que se estrutura por via 
religiosa e linguística, o que a citação anterior de 
JAS simultaneamente afirma por adesão e explica 
criticamente. O uso simbólico de Macau que JAS 
propõe não será que esconde uma forma de rasurar o 
outro, que apenas existe enquanto símbolo do mesmo? 
Se assim for, é lícito concluir com a reflexão de que 
na obra poética de JAS há uma complexa convivência 
entre a continuidade do pensamento orientalista e 
o que poderíamos chamar um certo distanciamento 
pós-orientalista. Trata-se, afinal, de uma poesia que 
se assume como pós-colonial por se refugiar na 
linguagem (poética); só que a forma como o faz implica 
conceber esta última como derradeiro campo de uma 
projecção imperial. Bem complexa se revela, então, 
esta permanência no campo da poesia contemporânea 
portuguesa de certos tropos do orientalismo, que 
um poeta como Luís Filipe Castro Mendes, também 
permite ler, ainda que de forma distinta.

UM (PÓS)-ORIENTALISMO ESCLARECIDO:  
A ÍNDIA EM LUÍS FILIPE CASTRO MENDES

Lendas da Índia (2011), de Luís Filipe Castro 
Mendes é fruto de uma estada em Nova Deli onde, 
diplomata de carreira, o autor presentemente já não se 
encontra. Depois de dez anos sem publicar, o Oriente 
parece ser responsável pela revitalização do seu trabalho 
poético, como no caso de JAS, embora seguindo um 

tom bem diverso do poeta que se acabou de tratar. No 
que toca à experiência da Ásia que este livro recolhe, será 
sem dúvida o ar pós-colonial e multicultural do nosso 
tempo (e suas articulações com o campo das relações 
internacionais) que obriga esta poesia a nascer com 
várias precauções ideológicas. Começando, antes de 
mais, por um desmascarar de estereótipos (“Enquanto 
alguns pensam que a Índia é um país/ de milionários 
e de faquires…”, [Mendes, 2011: 53]), dá-se neste 
livro uma ultrapassagem do modo exótico, que o autor 
diz, aliás, não sobreviver para o europeu mais do que 
duas monções (v. secção do livro intitulada “A Terceira 
Monção”). é certo que LFCM recusa tal registo, embora 
acabe por ceder a glosar velhos tópicos que dominaram 
a visão europeia da Ásia ao longo dos séculos xix e xx, 
e de que falo em breve: o cansaço face ao Oriente e sua 
impenetrabilidade.

De qualquer modo, o poeta assume, desde os 
primeiros textos do livro, a complexidade e o carácter 
multiplanar do objecto chamado Índia, também no 
caso particular de uma história de “contactos” que 
não se deu apenas entre indianos e portugueses. é 
assim que a textualidade confusa de que essa História 

se constitui por vezes corresponde, nesta obra, a 
momentos polifónicos, como no poema “Calicute: aqui 
desembarcou Vasco da Gama”:

O historiador indiano conta pormenores: vem tudo 
nas crónicas, assevera,

não se entende como os ingleses se enganaram no 
local

e foram construir um mamarracho comemorativo, 
a dez quilómetros daqui! 

“Basta ler as crónicas portuguesas” insiste o Professor 
John “para reconhecer o lugar certo”. 

(Mendes, 2011: 14) 

Ao mesmo tempo, estes versos já permitem 
supor aquilo que ao longo do livro cabalmente se 
confirma: o exorcismo do remorso pós-colonial, 
quer da parte do europeu, quer da do indiano de 
hoje. Esta postura dá, por sua vez, origem a uma 
constante ironia face à ideologia celebratória da 
multiculturalidade. A superação daquele discurso 
(entre um certo pós-colonial e um certo multicultural) 
passa, ora por um pragmatismo diplomático, bem 
ciente das circunstâncias do mundo actual,3 ora por 
um humanismo universalizante, que procura uma 
simpatia (no sentido etimológico do termo), mesmo 
no auge do estranhamento:

[...] íamos a meditar em coisas muito sérias
e muito hindus e multiculturais.
Mas de repente tudo o que nos rodeava perdeu o 

seu sentido,
porque anoitecia simplesmente [...]

São momentos em que entendemos que somos da 
mesma gente,

neste pais de tão diversa gente… 
(“Anoitecer no Ganges” [Mendes, 2011: 18-19])

Para o primeiro dos casos, temos a figura 
simbólica de um Samorim – o personagem histórico 
que recebeu Vasco da Gama em 1498 – “modernizado” 
(como o sujeito poético diz), mas que não o é nem 
enquanto anacrónico freedom fighter pós-colonial (no 
sentido anticolonial do termo), nem uma figura sem 
existência real fora da sua fixação mítica n’Os Lusíadas. 
Eis o poema completo, intitulado: “1498: Modernidade 
do Samorim”:
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Não causou estranheza ao Samorim que o Gama 
usasse com ele o verbo “descobrir”:

tinham menos sensibilidade colonial aqueles reis
e o “olhar antropológico” era para eles uma questão 

de mercado.

é verdade que o verdadeiro mundo colonial só veio 
depois.

Subramanyam estranha que o Samorim tenha 
deixado o Gama dizer

que viera “descobrir” aquelas terras, de todos 
conhecidas,

e insinua confusão dos tradutores árabes. 

Mas o Samorim pensava
que estava tanto a descobrir aquela gente como a 

nossa gente
o estava a descobrir a ele.
O comércio tinha que crescer
E a concorrência era proveitosa.
Não era nem um combatente da liberdade nem um 

leal colonizado:
era o Samorim!
(Mendes, 2011: 127)

Assim, este Samorim “moderno” representa um 
pragmatismo diplomático e económico usado enquanto 
apelo à desconstrução do complexo pós-colonial. Como 
se pode ver, LFCM não recua perante o confronto 
intelectual com as próprias armas que detém, o verso. 
A introdução de uma dimensão crítica e de debate no 
poema, para a qual não se coíbe de apresentar nomes 
(como o do historiador indiano Sanjay Subrahmanyam) 
e de emprestar voz às posturas em confronto, será sem 
dúvida uma das dimensões mais interessantes deste livro.

Nesta visão descomplexada, quer em relação à 
Ásia, quer em relação a Portugal, torna-se absurdo pedir 
desculpas pela História – “A História […]/ serve agora 
para pedirmos desculpa do passado,/ dispensando-nos 
de olhar para o presente”, (Mendes, 2011: 43). E é 
assim que se assume, sem grandes problemas, que 
este livro trata, não apenas da Ásia, mas também de 
uma Ásia que é Portugal, isto é, sobre as marcas que 
a cultura portuguesa lá deixou e que obrigam a uma 
singular arqueologia imperial. Como outro tipo de 
marcas ou sinais de Portugal são também tomados os 
próprios poetas portugueses que calcorrearam a Ásia. 
E é agrupando todas essas referências culturais que 

Lendas da Índia se revela como o elo mais recente de 
uma antiga cadeia. 

Este tipo de intertextualidade pode, talvez 
em muitos dos casos, ser lido à luz do mecanismo, 
apontado por Edward Said, em 1979, de legitimação 
do discurso orientalista pela referência à autoridade 
de outros escritores. De qualquer maneira, e mesmo 
que não seja esse o caso, é irresistível, para um poeta 
português que habite na Índia e que sobre ela escreva, 
falar de Camões (cf. pp. 61, 62 e 95). Indirectamente, 
também Bocage aparece (p. 56) e até mesmo Pessanha 
(p. 15 e 56), puxando para uma geografia luso-oriental 
mais alargada.

No entanto, em LFCM esta auto-inscrição na 
linhagem não implica a construção de uma poesia 
efectivamente orientalista, no sentido forte, isto é, 
saidiano do termo. Em si, ela pode ser lida pelo lado 
da homenagem. Há, contudo, uma ambiguidade neste 
livro: se, por um lado, LFCM dá literalmente voz ao 
outro, e tem vários cuidados ideológicos com este, ao 
mesmo tempo também tende a observar a Ásia com 
uma lente sem dúvida portuguesa. Assim, tem razão 

António Guerreiro ao assinalar uma “sábia prudência 
no que diz respeito a ingénuos entusiasmos por 
experiências exóticas orientais” (Guerreiro, 2011: 22), 
mas engana-se ao considerar a inscrição de Camões e 
de Pessanha como filtros de defesa contra esse mesmo 
orientalismo. Pelo contrário, tal como Venceslau e 
Pessanha fizeram com Camões e Mendes Pinto e JAS 
com Camões, Pessanha e Patrício, estas relações são a 
construção de uma cadeia de representação do Oriente 
por portugueses, que tende a relacionar um afecto pelas 
coisas asiáticas com uma obsessão por encontrar (e por 
vezes sobrepor) Portugal e as marcas da sua cultura 
imperial ao contexto asiático, no que pode transparecer 
uma efectiva dimensão orientalista. Desta maneira, 
homenagear Camões e Pessanha não é obviamente em 
si mesmo um gesto orientalista, mas arrasta consigo 
implicações orientalizantes vindas da tradição onde tal 
homenagem se quer inscrever. Relembro aqui o poema 
“Homenagem a Pessanha”, discutido no primeiro ponto 
deste ensaio.

Por outro lado, intervém aqui, tal como em José 
Augusto Seabra, a poética do mistério e da ignorância: 
os deuses hindus são símbolos transcendentes e 
impenetráveis (cf. Mendes, 2011: 31) que espelham a 
ignorância (assumida) do ocidental perante o misterioso 
Oriente (conhecido tópico que vem da literatura 
europeia dos séculos xviii-xx), ignorância essa que por 
vezes surge sob a forma do cansaço, como em: “Um 
orientalista confessa-se”:

O Oriente dói,
Alheio aos nossos conceitos estafados,
Desfeitos pelas chuvas da monção
Ou dispersos pelos ventos do deserto.
(Mendes, 2011: 36)

E é assim que, nesta necessidade de inteligir 
um Oriente poderoso, mas resistente à compreensão, 
LFCM chega a uma solução provisória para o enigma 
da Índia, que o autor claramente sente como tal (“Três 
anos a conviver contigo/ e nunca chegarei a entender-
-te! […]// Como é ser misterioso sem ser misterioso?/ 
Como é ser inacessível sem ser recatado?” (Mendes, 
2011: 121)). Assim, para resolver o paradoxo entre a 
Índia dos deuses misteriosos e a Índia hiper-tecnológica, 
surge a imagem simbólica da Índia-Medusa, de mil 
formas. Note-se que é o recurso a uma instância mítico-
-simbólica de proveniência greco-latina que resolve o 

que começa como precaução de autodefesa contra uma 
alteridade inapreensível. Assim, embora feita de gente 
real e “igual a nós”, a Índia acaba por ser hipostasiada 
enquanto instância (“Mãe Índia”) afinal irrepresentável, 
que age e se move através dos seus milhares de avatares-
-heterónimos (Mendes, 2011, p. 121) nos quais ela está 
simultaneamente presente e inacessível (“Como é ser 
misterioso sem ser misterioso?/ Como é ser inacessível 
sem ser recatado?”(Mendes, 2011: 121).

CONCLUSÃO

Em conclusão, talvez uma expressão, que é 
em boa medida um contra-senso, como orientalismo 
esclarecido, (ou mesmo (pós)-orientalismo), seja uma 
formulação útil para explicar a singularidade de dois 
poetas que, ao mesmo tempo que dialogam com uma 
tradição poética portuguesa de escrita sobre o Oriente, 
nela criticamente se inscrevem. Isto é, há com efeito 
em JAS e LFCM, em relação a todos aqueles autores 
supracitados, uma diferença que salta à vista: sendo 
glosados muitos dos mesmos temas e tópicos, isto é 
feito com uma consciência crítica que não permite que 
coloquemos, pelo menos nunca de uma forma linear, 
o autor num discurso orientalista, no sentido saidiano 
do termo. 

Com efeito, em LFCM é plasmado um discurso 
pós-orientalista no campo da poesia portuguesa, 
sobretudo na medida em que é um discurso esclarecido 
que se acautela contra certas tradições de representação 
distorcida. Contudo, este discurso acaba afinal sofrendo 
de uma fértil ambiguidade na forma como tange a lira 

Luís Filipe Castro Mendes.

José Augusto Seabra.
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Foi assim que tudo começou...
Pequim, Agosto de 2011. Sentado num bar de 

hotel, um português, de barba espessa entre o negro e 
o grisalho, convida para uns minutos de conversa um 
professor de Coimbra, que por ali estava de passagem. 
Em cima da mesa, uma mão cheia de papéis impressos 
parecia conter poemas arrumados ao acaso. Era obra 
dele. Tratava-a, no entanto, com desprezo e displicência 
e parecia não acreditar nos seus versos. Menosprezava-os 
com o nome despretensioso, para não dizer desdenhoso, 
de “tretas”.

Ali se conheceram. O primeiro, que tinha o ar 
de quem está em casa, perguntou ao colega (também 

era professor, mas em Macau), se aceitava ler aquelas 
“tretas” e dar-lhe sobre elas a sua opinião. O outro (o 
autor destas linhas) não recusou; e levou na bagagem 
para Portugal centena e meia de folhas, talvez mais. 
Veio, depois, um diálogo à distância, por correio 
electrónico, com momentos interessantes. Insistia o 
novel poeta no carácter pouco menos que tosco do 
que tinha escrito e entregado; e o outro respondia-lhe 
em poucas palavras, mas de estímulo: “continue a 
escrever”. E aproveitava para lhe lembrar os preceitos 
horacianos, que o nosso António Ferreira tão bem 
sintetizou na carta a Diogo Bernardes: “doutrina, arte, 
trabalho, tempo e lima”.

Havia uma razão para assim ter agido e para 
repetidamente ter insistido. Ele acreditava pouco em si 
próprio. Eu acreditei que aquelas “tretas”, alegadamente 
toscas, eram, à uma, semente de alguma coisa e espelho 
de uma outra. Poderiam ser semente de poesia (e veio 
a provar-se que sim); e depressa foi ganhando corpo a 
ideia de que eram, também, um espelho fiel de estados 
de alma, retratos instantâneos, como são todos os 
espelhos. Precisavam, como produto tosco que eram, 
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luso-oriental e suas especificidades. Isto é, é pela via da 
inscrição numa tradição poética portuguesa que surgem 
certas implicações orientalizantes que necessariamente, 
por via desta, estão presentes. Já no caso de José Augusto 
Seabra, não seria tanto por uma preocupação em 
admitir o outro (antes pelo contrário), mas por uma 
evasão ou transfiguração da realidade histórica para a 
cultural e para as figuras da linguagem e da poesia. Neste 
sentido, a pós-colonialidade de Seabra é pessoana, tendo 
sempre Portugal como um sujeito que apenas se tem 
a si mesmo por objecto: um Portugal que se procura 
num Oriente sempre por achar, e por isso sempre outro, 
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porquanto só existe como símbolo do próprio processo 
de transferência simbólica entre o plano histórico e o 
plano “imaterial” da linguagem e da poesia. 


