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MO YAN

Guan Moye 管謨業 nasceu a 5 de Março de 
1955 na China, em Gaomi, na província de Shangdong. 
Desde as primeiras publicações que adoptou o nome 
literário de Mo Yan 莫言, cujo sentido, “não fale”, foi 
inspirado pelo conselho dos pais a que se abstivesse de 
exprimir opiniões pessoais em público. 

Filho de camponeses, depois de aos 12 anos ter 
abandonado os estudos, apascentou gado e trabalhou 
em fábricas. Aos vinte anos alistou-se no Exército 
Popular de Libertação, tendo aí prosseguido os estudos. 
Dava aulas de matemática aos soldados, mas, fiel ao 
seu sonho de se tornar escritor, assinava duas revistas 
literárias: Literatura do Povo e artes e Letras do ePL.

Em 1978 deu início aos estudos de criação 
literária e escreveu a sua primeira obra, um conto 
chamado “Mamã”.

 Em 1981 publicou o seu primeiro romance 
touming de huluobo 透明胡蘿蔔 (O Rabanete de 
Cristal). Em 1984, ingressou na Escola de Arte e 
Literatura do Exército, tendo editado desde então 
romances, contos e ensaios.

Em 1987 publicou Hong gaoliang 紅高梁	(Sorgo 
Vermelho), o bestseller cuja adaptação ao cinema por 
Zhang Yimou 張藝謀 ganhou o Urso de Ouro do 
Festival Internacional de Cinema de Berlim em 1988.

Em 1996 publicou Peito Grande, ancas Largas1 

(Feng ru fei tun 丰乳肥臀).
Livro controverso, não tanto pelos tabus de cariz 

social e sexual que aborda, como pela pouco ortodoxa 
perspectiva dos factos históricos, valeu ao autor uma 
intimação para redigir uma auto-crítica e chegou a ser 
retirado da circulação.

Em 2009 recebeu várias distinções, entre as 
quais o prémio Newman. Em 2011 foi-lhe atribuído 
o prémio “Mao Dun”, tendo igualmente sido eleito 
vice-presidente da Associação dos Escritores da China.

Em 2012 recebeu o Prémio Nobel da Literatura.
Por vezes equiparado a Kafka, pela capacidade 

de recriar personagens através das mais alucinadas 
metamorfoses, diz-se que Mo Yan leu e apreciou os 
autores latino-americanos do chamado “realismo 
mágico”, mas, segundo ele próprio, sem influência 
directa na sua escrita. Em entrevista recente Mo Yan 
comentou que “a literatura pode ultrapassar as barreiras 
que separam países e nações” Por isso mesmo nenhuma 

“a ti cantarei, terra-Mãe universal, de sólidas ancas, a mais antiga, que alimentas no teu solo a vida. 
tudo o que anda sobre o solo divino, tudo o que nada no mar, tudo o que voa, se alimenta das tuas riquezas, ó terra. 

tu abençoas os povos que geram muitos filhos e muitos frutos, ó Venerável!”

Hino Homérico a Gaia, segundo a tradução francesa 
de Leconte de Lisle, 1868

fortes preocupações sociais e que mescla na obra o 
estruturalismo, a crítica social e o absurdo. Já shisan 
bu, shi cao jiazu e sishiyi pao são obras em que, através 
da pessoa da narrativa, arquétipo, fluxo de consciência 
e vozes sobrepostas, envereda por uma literatura 
experimental. São bons romances com uma ampla 
gama de referências à cultura regional, à mitologia, ao 
sofrimento espiritual do intelectual e à restauração da 
memória da infância. Os livros de Mo Yan são sempre 
ambiciosos, do porte e peso de um elefante. A sua 
narrativa é como a enxurrada de um rio que nos inunda. 
A delicadeza e a graciosidade, a cautela e o cuidado não 
fazem parte do estilo de Mo Yan. Ao contrário, os seus 
romances gradualmente ganharam um novo estilo, 
porque, apesar de partirem da terra natal, extrapolam o 
orgulho regional para exprimir a complexa experiência 
do século  do povo chinês, transmitindo o espírito 
da ficção chinesa.

Quanto à teoria da literatura, existem dois artigos 
de Mo Yan que merecem atenção. O primeiro é “Em 
defesa da dignidade do romance”, no qual discorre sobre 
a extensão, dificuldades e densidade que o romance 
tem que manter como marco da sua dignidade. O 
seu ponto de vista teve uma resposta entusiástica por 
parte de outros escritores. O segundo é o seu discurso 
“Nove relações na criação literária contemporânea” em 
que aborda de maneira sistemática as relações entre 
literatura e classes sociais, literatura e política, literatura 
e vida, literatura e ideologia, literatura e personalidade 
do escritor, literatura e herança e inovação, literatura 
e povo, o carácter nacional e a universalidade da 
literatura, a crítica e a criação literárias. O seu ponto 
de vista é vívido e humorado.

Mo Yan é um dos escr i tores  chineses 
contemporâneos mais influentes. Agraciado com o 
grau de Cavaleiro da Ordem das Artes e da Cultura pelo 
governo francês em 2004, recebeu o prémio italiano 
Nonino de Literatura Internacional, o prémio Harold 
Newman de Literatura Chinesa dos EUA. Depois de 

Ba Jin 巴金, foi o segundo escritor chinês a receber o 
Prémio Fukuoka de Cultura Asiática, em 2006. A sua 
obra já foi traduzida e publicada em mais de quarenta 
idiomas, elevando a literatura contemporânea chinesa 
ao patamar internacional, bem como foi, por diversas 
vezes, recomendada a sua indicação ao prémio Nobel 
de Literatura.

Após a publicação de tanxiang xing, Mo Yan 
anunciou que iria “retirar-se”, voltar às raízes chinesas, 
ao passado e ao seio do povo em busca de um estilo 
ficcional renovado, o que causou calorosas discussões. 
Penso que é sensível e talentoso para fazer isso e, com 
certeza, se deu conta dos problemas da literatura 
contemporânea chinesa, tanto na forma quanto na 
linguagem, tanto no tema quanto no conteúdo por 
ter sido influenciada pela ficção ocidental. Por isso, 
ao procurar escrever uma prosa ao estilo chinês era 
necessário que o buscasse dentro dos seus próprios 
elementos culturais, do folclore e do campo, recursos 
regeneradores. Não era fácil, mas Mo Yan conseguiu-o. 
Os seus romances mais recentes, travestidos de uma 
couraça de ficção chinesa, estão plenos de um novo 
espírito ficcional modernista. Pode-se afirmar que 
tomou como referência a técnica, a forma e a estética 
de escritores europeus, norte-americanos e asiáticos 
para criar obras com um estilo único e pessoal. À 
força, continuou a escrever a proposição ficcional do 
“continente à deriva”, deslocando a atenção do mundo 
para a Ásia e a China, fazendo com que um continente 
mágico, sofrido e radiante se tornasse num novo estilo 
literário a surgir no círculo literário mundial. 

Publicado em Renmin Wenxue 人民文學	(Literatura do Povo).

Tradução de Márcia Scmaltz.
* Escritora e artista plástica. Publicou em Macau: Poemas de shu Wang (2012); 
O sol, a Lua e a Via do Fio de seda: uma Leitura do Yi Jing (2011); Gao Ge – Poemas 
(2007); Poemas de uma Monografia de Macau (2004); Chá Verde (2002); Rio 
de erhu (1999); Dias da Prosperidade (1998); Horas de Papel (1992). Como artista 
plástica, estudou gravura com o Professor Bartolomeu dos Santos e leccionou 
na Oficina de Gravura da Academia de Artes Visuais de Macau. Expõe pintura 
regularmente.

Writer and artist. she published in Macao: Poemas de Shu Wang (2012); O Sol, 
a Lua e a Via do Fio de Seda: Uma Leitura do Yi Jing (2011); Gao Ge – Poemas 
(2007); Poemas de Uma Monografia de Macau (2004); Chá Verde (2002); Rio 
de Erhu (1999); Dias da Prosperidade (1998); Horas de Papel (1992). as an artist, 
she studied printmaking with Prof. Bartolomeu dos santos and lectured in Printmaking 
Workshops at the academy of Visual arts of Macao. Frequently exhibits paintings.
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realidade faz sentido sem os mitos subjacentes a cada 
cultura, pois nos mitos enraízam as crenças comuns e 
também os derradeiros tabus.

Ainda no século passado alguns letrados chineses 
atribuíam aos leitores do Ocidente o mau gosto de 
perseguirem uma ilusão de estética chinesa, com as 
suas imagens de chinesas exóticas vestidas de seda, 
pés titubeantes, rosto empoado semi-oculto pelas 
sombrinhas de papel de arroz encerado, recostadas em 
cenários profusamente decorados com chinoiseries de 
pacotilha. Porém, esse exotismo de pechisbeque nada 
tem a ver, por exemplo, com a obra de Victor Segalen, 
(1878-1919) que ninguém poderia alinhar ao lado 
da chamada “ficção exótica”. Ele próprio, num texto 
intitulado “Notas sobre o exotismo”, publicado na 
revista Mercure de France, disse ser imperativo “atirar 
pela borda fora tudo o que há de abusivo e rançoso na 
palavra exotismo.” 

Foi o que fez Pearl S. Buck. (Nascida na Virgínia, 
nos E.U.A., viveu na China até à idade adulta. Em 
1938, foi-lhe atribuído o Nobel da Literatura.) Talvez 
o seu livro mais famoso seja o romance a Mãe,2 de cujas 
páginas estão ausentes, quer o exotismo de pechisbeque 
quer a cultura do Ocidente.

 Não encontramos nesta narrativa nem o herói 
nem o aventureiro ocidental. Os camponeses cujas 
vidas decorrem em universo fechado, num mundo 
rural onde o exterior é o imenso desconhecido, de 
onde chegam inquietantes ameaças, poderiam ser 
agricultores pobres de qualquer meio rural algures no 
mundo. Muitos viverão e morrerão sem ter saído da 
aldeia natal. Esses mesmos seres humanos, essa mesma 
inquietante ameaça aos ciclos da vida, voltaremos a 
encontrá-la na obra de Mo Yan, e citaremos adiante 
alguns paralelos.

O Nobel atribuído em 2012 à obra de Mo Yan 
e o número sempre crescente de traduções nas mais 
diversas línguas vem confirmar que os leitores avisados 
já não buscam nas literaturas orientais nenhum tipo 
de exotismo pitoresco e a obra de Mo Yan talvez não 
agrade aos admiradores fiéis de Pierre Loti.

LENDO PeitO GRaNDe, aNCas LaRGas

Abro estas páginas com o estado de espírito 
do leitor ávido com um livro novo na mão. São 
seiscentas páginas na edição portuguesa, com quase 
meio milhão de palavras no original, traduzido da 

versão inglesa Big Breats & Wide Hips (esta, por sua 
vez, traduzida por Howard Goldblatt, assistido por 
Sylvia Li-chun Lin, a partir de uma versão abreviada 
fornecida pelo autor). 

 Mergulhar na leitura deste livro é como empurrar 
com esforço uma espessa porta, pesada de ferragens, 
e esgueirar-se através da fresta assim aberta para um 
mundo que não chamarei de ficcional, de uma tal 
força persuasiva, misteriosa, imperativa, que a memória 
não pode senão extrair dele senão novas e duradoiras 
reminiscências.

As primeiras linhas já nos impõem um feixe de 
enigmas: Malory, um missionário sueco, deitado no 
seu kang, contempla uma pintura a óleo, manchada 
pela humidade da chuva de Verão. Um raio de luz 
faz brilhar o seio róseo da Virgem e as bochechas do 
menino que ela aleita. Um aranhiço, suspenso de um 
fio de teia em contraluz da janela, introduz o primeiro 
dos inúmeros provérbios que vão aparecer ao longo 
de toda a obra: 

“Aranha da manhã, traz ventura, à noite, riqueza 
pura. [...] Mas que ventura poderei eu esperar? 
Todos aqueles seios e nádegas celestiais do seu 
sonho lhe atravessaram o espírito.”

(Mo Yan, Peito Grande, ancas Largas, p. 19)
Os dados estão lançados. Intuímos, logo nas 

primeiras linhas do que trata o livro. Mas o leitor não 
familiarizado com o interior das habitações daquela 
zona da China rural, fica também a saber que, por 
talentosos e eficazes que sejam os múltiplos tradutores, 
em muitas ocasiões fica por conta da sua imaginação, ou 
pela sua disponibilidade para inquirir imagens, a visão 
do mundo onde o romance ocorre. Pois kang não é só 
“tarimba de tijolos”, e “cama aquecida” também não 
chega paras definir esse coração de um lar – ou de um 
tugúrio – que é o kang. E assim por diante.

Mas que importa. Já cá estamos e logo saímos 
para as traseiras da igreja onde Malory vê Shangguan 
Lü, esposa do ferreiro, a varrer o chão da oficina.

“Meu Deus”, balbucia ele. 
Num livro tido por muitos como lascivo e até 

indecoroso, não encontraremos muitas – mesmo 
veladas – palavras de amor. Talvez esta invocação ao 
Todo Poderoso do pastor seja a mais intensa e a mais 
determinante.

“No Outono de 1935, na margem do Dragão 
das Cheias, aonde fora apanhar erva, a Mãe foi 
violada por quatro desertores armados. 

No fim, olhou o rio e decidiu afogar-se. Mas no 
instante em que se preparava para morrer, viu o 
reflexo azul do belo céu da Gaomi na limpidez 
das águas. Brisas frescas limparam-lhe do peito 
a humilhação. Com as mãos em concha, lavou a 
cara coberta de suor e sulcada de lágrimas, depois 
alisou a roupa e voltou para casa.” (p. 95)
Os maus-tratos infligidos pela sogra a Shangguan 

Lü e às suas filhas fazem dos primeiros capítulos uma 
penosa etapa. No princípio do Verão de 1936 nasce a 
sétima filha. 

“Deus do céu, porque és tão avaro? Mais um 
nico do teu barro e tinhas feito desta criança um 
rapaz.” (p. 95)
Mas o Deus do Céu anda distraído:
“Foi então que o marido irrompeu no quarto, 
puxou para trás o cobertor e recuou, vacilante. 
A primeira coisa que fez depois de se restabelecer 
do choque foi pegar num maço de bater a roupa 
molhada e dar com ele na cabeça da mulher. 
O sangue manchou a parede e o homenzinho, 
demente, voltou as costas e saiu a arder em cólera. 
Tirando da fornalha uma tenaz em brasa, correu 
de volta ao quarto da mulher e marcou-a no 
interior da coxa.” (p. 95) 
O Deus do Céu tantas vezes invocado também 

não ouviu o grito lancinante de dor da mulher 
queimada, que acabava de dar à luz.

Com as feridas do corpo e da alma ainda 
purulentas, atraída pelo som brônzeo do sino da 
igreja, a Mãe vai um dia à igreja e rompe em lágrimas 
durante a leitura de uma passagem do Evangelho de 
S. Mateus.

Mais tarde o pastor há-de secar essas lágrimas 
com as palavras do mais belo e antigo canto de amor 
que a humanidade venera: 

“... mulher perfeita, as tuas coxas são macias como 
o melhor jade, polido pelos melhores artesãos, 
o teu umbigo é uma taça redonda e perfeita, a 
derramar um néctar requintado, a tua cintura é um 
molho de trigo atado com uma trança de lírios... 
os teus seios dois cordeiros gémeos...” (p. 98)
Nesta quatro páginas de uma espantosa 

intensidade revela-se todo o génio de Mo Yan, passando 
da descrição da mais vil das abjecções à mais sublime 
beleza que as palavras podem encerrar, mostrando 
magistralmente a universalidade, a sagrada perenidade, 
a função regeneradora da palavra poética. 

 Do missionário e de Shangguan Lü nascerá o 
narrador, Jintong, único filho varão desta mãe de sete 
filhas. Gémea de Jintong, nascerá cega a Oitava Irmã, 
Yunü.

A invasão japonesa com o seu cortejo de horrores, 
a mortífera guerra civil – um festim para corvos e 
falcões – catástrofes, fomes e maleitas, encantamentos e 
metamorfoses vão encadear-se num vertiginoso painel 
que o narrador atravessa, levando como guia a sua 
bizarra, infamante, obsessão alimentar, a sua debilidade, 
o seu instinto de sobrevivência e as marcas físicas da sua 
bastardia.

LIVROS COMO CEREJAS: 
ATRÁS DE UM VEM UM CENTO

   
Quanto mais original e cativante é uma obra 

literária, mais a mente do leitor se obstina em iluminar 
passagens de obras anteriormente lidas, mais referências 
a memória capta de passadas leituras.
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 Ao longo de mais de 600 páginas (ainda assim 
reduzidas, de acordo com a versão fornecida pelo autor 
para a versão portuguesa, como foi dito acima), algo 
evoca obscuramente outras páginas, outros personagens, 
alguns tão antigos e esquecidos que a reminiscência, 
vaga, fugidia, é quase sempre abandonada como ilusão 
sem fundamento.

É certo que só um escritor chinês visceralmente 
impregnado das tradições e crenças do seu povo poderia 
ter cruzado seres reais com animais lendários e estranhas 
visões como ele o fez. 

Inúmeras vezes, ao longo do texto encontramos 
subtis referências aos mitos antigos. (Por exemplo, na 
página 56 da versão portuguesa, “camiões com alma 
nos olhos, como árvores que dão à luz espíritos” lembra 
uma das inúmeras metamorfoses de Nu Güa, a deusa 
que remendou o céu). 

Mas essa escrita que aparece como extravagante 
e pouco fiel retrato da China do século  ao olhos de 
alguns, dificilmente pode ser encarada como bizarra, ou 
única, pelos leitores atentos da saga imorredoira Cem 
anos de solidão (Cien anos de soledad, 1967), de Gabriel 
García Márquez (nasceu a 6 de Março de 1927, recebeu 
o Prémio Nobel da Literatura em 1982).

Nos dois livros palpita a mesma atmosfera 
poética, tensa e misteriosa, displicente, quase satírica, 
quer se trate da dança das borboletas brancas ao sol ou 
de uma burra a parir. 

Prosaico e sublime aparecem como a mesma 
coisa, conforme um dos primeiros princípios do Tao: 

“Quando todos reconhecem a beleza como bela, 
já há fealdade

quando todos reconhecem a bondade como boa, 
já há maldade

‘ser’ e ‘não ser’ engendram-se mutuamente
o fácil e o difícil complementam-se
o longo e o breve mutuamente contrastam
o alto e o baixo são contíguos
antes e o depois sucedem-se mutuamente”.

(Laozi 老子, Dao De Jing 道德經, II)

A TERRA DEBAIXO DO CÉU 

Como as águas de um rio extravasando alaga os 
campos, assim esta escrita vertiginosa arrasta para um 
mesmo caudal livros lidos que julgara esquecidos.

Aqui descobrimos o aroma das ervas, a sombra 
das árvores, o bafo lodoso do rio, o timbre dos apelos, 

“Madona Litta”, pintura de finais do século , geralmente atribuída a Leonardo 
da Vinci (Museu Hermitage, São Petersburgo).

o cheiro peculiar das casas, com seus fumos e vapores, 
o sabor das comidas, os balidos do animais, o canto 
dos pássaros, os objectos do dia-a-dia, na sua cor real 
da matéria que foi tocada por gerações e ganhou uma 
nobreza que é mais do que a pátina das eras.

Tudo isto me é profundamente familiar e 
sobressai vividamente sobre o caos da guerra, sobre o 
aguilhão da fome, é uma terra, um povo, uma era, que 
a escrita genial de Mo Yan revela, um cântico selvagem, 
uma extensa saga, caudal de prodígios, entre folia e 
euforia.

O livro Mudanças (si shi yi bao 四十一炮), agora 
publicado em Portugal,3 dá testemunho da duplicidade 
desse universo, o país real e o cenário das suas geniais 
efabulações. Esse pequeno repositório de recordações, 
cujo título me lembra o Clássico das Mutações (Yijing 
易經), começa assim:

“Em boa verdade, eu deveria estar a narrar os 
acontecimentos que ocorreram após 1979, mas 
os meus pensamentos não param de me levar para 
aquela tarde do Outono de 1969 em que o sol 
brilhava intensamente, os crisântemos dourado 
estavam em plena floração e os gansos selvagens 
cumpriam a sua migração para sul.”
Apontamentos que como que esboçam um 

cenário para Peito Grande, ancas Largas com os 
seus antiquíssimos mitos, as suas errâncias de vidas 
despedaçadas, de famílias perseguindo tenazmente uma 
débil luz de sobrevivência, ancoradas na magia poderosa 
das lendas e na força da sabedoria popular.

OS SEIOS DA TERRA E OS POMOS DE EVA

“... e nós diremos à nossa mãe Metanira de 
largas ancas, e ela ordenará talvez que venhas 
a nossa casa, que não busques outra. Um filho 
engendrado na sua velhice, nascido tarde, muito 
desejado e muito amado, é aleitado na protegida 
morada interior. Se tu o alimentares, até que 
ele chegue à puberdade, todas as mulheres te 
invejarão, tantos serão os presentes que ele dará 
à sua ama de leite.”

(Hino homérico a Deméter, segundo a 
tradução francesa de Leconte de Lisle, 1868)
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No paraíso primordial, Eva, a Primeira Mãe da 
cultura judaico-cristã, estende ao homem o fruto da 
árvore do bem e do mal, desafiando o interdito de 
Jehovah. As obras de arte representaram-na ao longo 
dos séculos estendendo o fruto rotundo à altura dos 
seios desnudados. Adão é adulto, mas o conhecimento 
está-lhe vedado, Eva será punida com as dores do parto, 
e serão os seus seios que alimentarão os filhos, eles 
também condenados a uma debilidade, dependência 
e longa aprendizagem na infância, cuja esperança de 
vida será tanto mais longa quanto mais generosos forem 
os seios maternos. Mas o Conhecimento sobrevém 
com a aprendizagem da submissão da terra ao seu 
dever de Mãe, e também Adão foi punido: extrairás 
da terra o alimento, com o suor do teu rosto. O tabu 
é pois antiquíssimo, ele é da idade da humanidade. O 
homem adulto é entregue, após o desmame, aos seios da 
terra, e, ao encasular-se na infância, Jintong condena-
-se a jamais ser perdoado do pecado original. Drama 
bíblico que ele ignora, embora sendo filho de um 
pastor. A sua condição de bastardo e de órfão também 
o marcam definitivamente, furtam-lhe o contacto e o 
exemplo que o poderiam ter ajudado vencer o destino 
adverso, encontrando em si mesmo o antídoto viril que 
equilibrasse a dependência da mãe.

Se a obsessão do Jintong pelo leite, alimento e 
dádiva de amor maternal, valeu a este livro alguma 
intolerância enojada de leitores habituados a obras mais 
comedidas e bem-pensantes, não é no entanto caso raro 
o uso do leite, ou da falta dele, como metáfora de uma 
infância gloriosa nos braços maternos, ou predestinada 
à miséria e solidão, na carência desse elixir de vida. A 
meus olhos nada há de freudiano na recusa dos alimentos 
sólidos que ensombra a vida do protagonista deste livro. 
Será antes uma ânsia de prolongar o estado de inocência, 
a recusa de tudo o que da terra nos vem de perecível, de 
lodoso, de putrescível, de cadáveres, o repúdio de tudo 
o que nos liga ao solo pelo canal das nossas vísceras e 
intestinos, todo o cunho da morte que a tomada de 
consciência da nossa condição carnal patenteia.

Autores de todas as eras e latitudes escreveram 
sobre o elo do leite materno com a vida, sobre a relação 
do homem nos seus primeiros anos com o seio da 
Mãe. Por vezes bastam apontamentos como este para 
ler no testemunho de uma dolorosa primeira infância 
passagens de miséria e incultura na história dos povos: 

“Manhã ainda escura, chegavam as mulheres. 
Em carros aos solavancos, por estradas descalças, 

deixando para trás um rasto de lixo. Primeiro 
davam de beber aos bebés, que se torciam em 
canastras, entre molhos de couves-rábanos. 
Tiravam do cano da bota o biberão cuja tetina 
nuvens de moscas logo enegreciam, e enfiavam-
-no na boca das crianças esfaimadas, que bebiam 
gulosamente o leite quente e um tudo-nada 
azedo.”

(Deszö Kosztolánnyi, Cotovia4)
A estas linhas, como que respondem as que se 

seguem, sublinhando a diferença entre infernos urbanos 
que a literatura não se cansou de denunciar nos últimos 
séculos e paraísos rurais tidos como utópicos:

“Ela trabalhava agora o dia inteiro e a criança 
ficava dormindo, no chão, em cima de um 
velha coberta acolchoada. Quando chorava, a 
mulher interrompia o trabalho, descobria o seio 
e sentava-se no chão para o amamentar. O sol 
caia sobre ambos, o sol tardio dos fins de Outono 
que conserva o ardor do Verão até que o frio do 
Inverno o afugenta, e sob os seus raios, a mulher 
e a criança, tão morenas como a gleba, pareciam 
duas estátuas de terra. A poeira dos campos 
polvilhava os cabelos da mulher e a macia cabeça 
negra do menino. 
Mas do grande seio da mulher, fluía, branco 
como a neve, o leite que alimentava a criança, 
e enquanto um era sugado do outro manava 
leite como de uma fonte. E ela deixava-o correr. 
Havia leite de sobra para o menino, por mais 
insaciável que ele fosse, chegando até para 
muitas crianças; e, orgulhosa da sua abundância, 
O-lan deixava-o correr descuidada. E tinha cada 
vez mais. Às vezes levantava o peito e deixava o 
leite correr para o chão, para não sujar a roupa, 
e perdia-se na terra, formando no chão uma 
mancha mais escura, mole e untuosa. O menino 
estava gordo, sadio, e absorvia a vida inesgotável 
que a mãe lhe dava.”
E, quando as nuvens do longínquo deserto 

levaram para longe as nuvens da chuva, e a seca devastou 
os campos:

“Havia um sinistro presságio na estranha 
serenidade daqueles dias em que a terra os 
abandonava. Só para a petiza não havia receios. 
Tinha à sua disposição os dois robustos seios da 
mãe, que até aí chegavam bem para satisfazê-la.”

 (Pearl S. Buck, terra Bendita5)

O MENINO DE OIRO

Prisioneiro da sua obsessão, Jintong encarna a 
mais límpida, ainda que dolorosa, liberdade, a de se ser 
como se é. A sua compulsão pelo leite materno não é, 
a meus olhos, mais chocante que a de Rebeca Buendía 
pela terra, em Cem anos de solidão:

“Durante vários dias não conseguiram que 
comesse. Ninguém percebia como não morrera 
de fome, até que os indígenas, que se davam conta 
de tudo porque andavam sempre de um lado para 
o outro com os seus pés sigilosos, descobriram 
que Rebeca só gostava de comer a terra húmida 
do quintal e pedaços de cal que arrancava das 
paredes com as unhas. Era evidente que os pais 
ou quem quer que fosse que a tivesse criado, a 
tinham repreendido por este hábito, porque o 
fazia às escondidas e com consciência de culpa, 
tentando guardar as rações para comê-las quando 
ninguém a estivesse a ver.”
Rebeca haveria de ser expurgada desse hábito 

atroz pelas mezinhas de ruibarbo e laranjas preparadas 
por Úrsula, a matriarca, que aprendera o segredo das 
ervas com sua mãe. Porém, Rebeca conservaria o vício 
até à velhice, no fluir do romance encontramo-la presa 
dessa incoercível nostalgia, com recaídas secretas de cada 
vez que os dramas e perdas da sua vida a levam de volta 
às agonias da infância:

“Nas tardes de chuva, em que bordava com um 
grupo de amigas no corredor das begónias, perdia 
o fio à conversa e uma lágrima nostálgica salgava-
-lhe o paladar quando via as veias de terra húmida 
e os montinhos de barro construídos pelas 
minhocas no jardim. [...] Voltou a comer terra. 
Da primeira vez, fê-lo quase por curiosidade, 
certa de que o mau sabor seria o melhor remédio 
contra a tentação. E de facto não conseguia 
suportar a terra na boca.”
As linhas que se seguem poderiam ser inseridas 

ao lado das que descrevem a ligação de Jintong, com o 
leite em Peito Grande, ancas Largas:

“Mas insistiu, vencida pela ânsia crescente, e a 
pouco e pouco foi resgatando o apetite ancestral, 
o gosto pelos minerais primários, a satisfação sem 
resquícios do alimento original.”
Não era mineral o sabor que alimentava o corpo 

e a alma de Jintong, mas era a mesma ansiedade, e era 
para os mesmos males o consolo que buscavam ambos 

nesses alimentos que deixavam “um rastro áspero na 
boca e um sedimento de paz no coração.”

Que austeros fios colheram da vida, em 
meninos, Guan Moye e Gabriel García Márquez para 
que a suas escritas corram por vezes assim paralelas, 
entrelaçadas, meandros de um rio ficcional onde 
a utopia aparece como um pretexto para contar a 
história dos homens?

No seu mais recente livro publicado em 
Portugal, o já citado romance, dito autobiográfico 
Mudanças, Mo Yan volta a evocar a mãe, provedora 
do alimento:

“Na véspera de partir de Qingdao, jantei com o 
He Zhiwu em sua casa. A mulher fez ravióis de 
marisco e, à boa maneira de Gaomi, preparou 
uma malga de pasta de alho. Bastava um olhar 
para perceber que aquela mulher forte e generosa 
era uma boa esposa e uma mãe carinhosa.”
A Boa Mãe, aquela que eterniza as memórias da 

infância através do perfume dos alimentos, aquela que 
caracteriza com seu tempero tudo o que vai definir 
os gostos, o sentimento de conforto e segurança do 
adulto, não é ela o eterno símbolo do paraíso perdido 
da meninice? O sabor dos pastéis cozinhados ao vapor, 
a pasta de alho rescendente que tempera as massas ou o 
arroz, não dão apenas testemunhos da saudade da boa 
e velha cozinha popular, são portas sensoriais abertas 
para o mais genuíno dos mundos interiores, como as 
“madeleines” para a hora do chá de Marcel Proust. 
Ou as refeições partilhadas com a mãe de Osman, 
um jovem estudante de Istambul, narradas por Orhan 
Pamuk (Prémio Nobel da Literatura 2006), no livro 
Vida Nova6: 

“Consegui, como todas as manhãs, tomar o 
pequeno-almoço com a minha mãe, aspirando 
com prazer o cheirinho do pão torrado [...] 
servia-me do queijo, bebia o chá e sorria para 
a cara benevolente da minha mãe. A chávena, 
a chaleira, o tilintar das colheres o barulho de 
um camião carregado de laranjas na rua, tudo 
isto tentava convencer-me de que o curso da 
vida continuava igual, mas eu não me deixava 
enganar.”
E mais adiante:
“... tal como eles, disse para mim que a tristeza 
é uma substância negra e nociva, que se espalha 
do estômago até ao cérebro, e decidi prestar mais 
atenção àquilo que comia e bebia.”
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MITOS E PRODÍGIOS

Como nos contos populares, a maldade será 
punida: o marido e o sogro, preguiçosos, boçais e cruéis, 
morrerão ingloriamente às mãos dos invasores. Mas à 
sogra, cuja perfídia é maior por ser mulher, escravizar a 
nora parturiente e maltratar as netas inocentes está-lhe 
destinado um castigo burlesco:

“... Deixara no kang a minha Oitava Irmã, ser 
humano supérfluo desde o seu primeiro instante 
neste mundo, acompanhada de Shangguan Lü, 
que, privada agora de razão, rastejara até ao anexo 
virado a poente e devorava excrementos de burra 
às mãos-cheias.” (p. 107)
Os ouvintes dos antigos contos orais lamentariam 

sem dúvida que a velha megera tivesse perdido o juízo 
antes de sentir na pele o castigo destinado aos patifes, 
e que antes de morrer não tivesse tido consciência da 
própria degradação.

A partir da página 104 até à página 109, uma 
prosa vibrante descreve o funeral das vítimas da invasão 
da aldeia pelas tropas japonesas, atravessando uma seara 
madura sob o glorioso, impávido céu.

O carro funerário carregando os números corpos, 
abre caminho pelo meio dos trigais. 

Laidi, menina quase mulher, observa os cavalos 
atrelados à carroça: um é amarelo cor de alperce outro 
vermelho-tâmara, o terceiro cor de alho-porro. Talvez 
Laidi tenha ouvido trautear esse fragmento de uma 
elegia militar que fala dos cavalos do cortejo nupcial:

O papa-figos levanta voo
São tão brilhantes as suas asas!
A moça que vai casar
levam-na os seus cavalos
de ruivo malhados.7

Inúmeros signos do simbolismo equino aparecem 
nestas página, como outras tantas pinturas primitivas: 
a burra parindo o grande potro, absorvendo a atenção 
e os cuidados de todos, no preciso momento em a 
Mãe cruelmente abandonada dá a luz a primeira 
filha, os excrementos da burra que a sogra demente 
ingere, os burros bem nutridos e bem escovados dos 
Mosqueteiros do Burro Preto, que conspurcam a igreja 
e bafejam Jintong e a irmã recém-nascida, enquanto 
a mãe é violada pelos guerrilheiros, os cavalos das 
tropas japonesas invasoras, sacrificados ao ímpeto da 
cega carnificina (segundo Mircea Eliade, símbolos 

que podem ser lidos como emblemas de organizações 
militares masculinas).

 Os corvos voando sobre a seara evocam os 
antigos mitos solares? Certamente eles deram origem 
aos augúrios que nos chegaram do fundo das eras. 
Também Pearl S. Buck, essa americana que amava 
a terra da China, anota no seu já citado livro terra 
Bendita:

“Através do céu pálido e nacarado do entardecer, 
voou um bando de corvos, de um negro 
luzidio. Revolutearam em torno dele, grasnando 
ruidosamente. Vi-os desaparecer, como uma 
nuvem, nas árvores que cercavam a casa. 
Correu-lhes no encalço gritando e agitando a 
enxada. Voaram de novo, um a um, descrevendo 
círculos por cima da sua cabeça, zombando dele 
com os seus gritos e perderam-se por fim no 
céu enegrecido. Wang Lung soltou um grande 
suspiro. Era um mau agouro.”
E Orhan Pamuk, longe da China, em a Vida 

Nova: 
“Em baixo, na encosta da colina que desce 
para Dolmabahçe, estava tudo tão calmo entre 
plátanos e castanheiros! As árvores não sabem 
que são árvores, pensei. Uns corvos bateram as 
asas e levantaram voo de um ramo coberto de 
neve.”
As filhas de Shangguan Lü tirando as camisas para 

proteger as cabeças do sol tórrido evocam as virgens 
sacrificadas ao Sol nos primórdios dos cultos xamânicos? 
Não saberia percorrer os atalhos da imaginação do 
autor. Sei que antigas leituras convocam instrumentos 
de navegação para esta prosa, e não é esse um direito 
do leitor?

Assim vejo os cães que seguem o carro dos 
mortos:

“A matilha de cães raivosos compunha uma 
cacafonia de uivos, percorrendo aos pulos os 
trigais dos dois lados do caminho. Apareciam e 
desapareciam entre as finas hastes de trigo, como 
focas a furar ondas.” (p. 105)
Os mesmos cães que surgem nos vários capítulos 

do romance a Voz do Fogo, de Alan Moore:8 
“Esses enormes cães pretos que correm em 
matilhas pelos sonhos e pelas trevas.”
Assim aparecem também os cães negros de Sun 

Calado e seus quatro irmãos mudos, que aterrorizam 
os aldeões, e que hão-de estraçalhar a oferta nupcial 

de Sha Yueliang à Mãe, os animais caçados por ele na 
véspera de fugir com Laidi, a irmã mais velha.

Nada falta nestas páginas de Peito Grande, ancas 
Largas, acima citadas, para que se tornem inesquecíveis, 
traçando sempre em rigorosas ilustrações as cores dos 
campos sob o céu de Verão, as moitas de crisântemos 
silvestres, os maciços de joio de folhas brancas, as 
fúnebres flores do dente-de-leão, nos tempos das origens 
reservadas ao culto dos mortos.

“Ao ataque!” – bradou Sima Ting, o morgado da 
Casa da Felicidade, na vila de Dalan, defendendo os 
despojos dos corvos e gaviões: 

“Os homens acorreram à carroça, num magote, 
para dar combate às aves. Imprecações, sons de 
batalha, grasnidos, bater de asas, tudo gerava um 
manto de ruído que vinha embeber amálgama de 
cheiros intensíssimos: a morte, a suor, a sangue, a 
lama, a trigo e a flores silvestres.” (p. 111) 
Durante os ritos fúnebres, e sempre, a natureza 

segue o seu curso, imperturbável, ela também mãe 
comum, tudo nivelando, digerindo, regenerando e 
redistribuindo. É assim durante todo o livro, e essa 
capacidade de relatar esse imortal fluxo não é um dos 
menores talentos de Mo Yan.

Ia o recém-nascido narrador abrigado no colo 
da mãe relatando estes acontecimentos. Verbalizando 
a sua devoção ao seio materno. Este monólogo de 
uma criança ao peito pondo em palavras o impulso 
vital que o leva à adoração do leite, não pode senão 
surpreender. Porque o que se passa entre um nascituro 
e sua mãe devia ser do foro dos elos que velam pela vida 
no silêncio, como uma iniciação. Sabemos que nada é 
profano no leito da mãe. Mas esses elos só são legítimos 
enquanto o menino é impúbere. O adolescente deve 
cortar o cordão que o liga ao seio da mãe sob pena de 
entravar a metamorfose que o fará homem. Sob pena 
de profanação do que não pode ser profanado.

Enquanto Laidi, a irmã mais velha, vivia os 
cem dias da transformação da crisálida em borboleta, 
penteando os longos cabelos negro-azulados, mirando no 
espelho de água do tanque do pátio os seios adolescentes, 
prontos a despertar cobiças, acaba um Verão pacífico e 
de provisões abundantes. Outros soldados da mesma 
guerra chegam a Gaomi e aquartelam-se em casa de 
famílias da vila. Em casa de Shangguan Lü sete meninas 
dormiam inocentemente no kang, uma diminuta paz 
dentro da guerra, quando os combatentes anti-nipónicos 
prometeram respeito e protecção.

A mãe leva ao pastor os gémeos recém-nascidos 
para que sejam baptizados. Em velhos quadros a óleo, 
ainda sorriem os anjinhos desbotados, meninos nus e 
alados, gordos como inhames. 

 Os bancos poeirentos e o púlpito estão cobertos 
de caca de pássaros: será a mesma caca de “O guardador 
de rebanhos”, de Alberto Caeiro, da pomba Espírito 
Santo, coçando-se com o bico, empoleirada nas cadeiras 
e sujando-as, enquanto a Virgem Mãe faz meia pelas 
longas tardes da eternidade...

 Shangguan Lü lembra ao pastor a proposta da 
sogra, agora demente: o neto deveria ter um nome 
humilde, para dar sorte, devia chamar-se Pequeno Cão 
Shangguan. O missionário insurge-se em nome de Deus 
e de Confúcio: 

 “– Não, não serve. Nomes com ‘gato’ e ‘cão’ 
são uma ofensa para Deus. E também faltam 
aos ensinamentos de Confúcio, que disse: “Sem 
nomes justos, a língua não pode dizer a verdade.” 
(p. 127)
Logo depois os vinte e oito nédios burros pretos 

são trazidos pela turba dos soldados para dentro da 
Igreja transformada em cavalariça. 

Apupado pelos guerrilheiros, por causa dos seus 
pêlos ruivos, apodado de macaco, o estrangeiro Malory 
é ferido de morte enquanto a mãe é violada e as crianças 
atiradas para a palha no meio dos burros.

Sem o saber, os homens da guerra representam 
uma sacrílega pantomina do nascimento daquele Filho 
do carpinteiro José e de uma Virgem de nome Maria. 
O mesmo cuja efígie talhada num troco de jujubeira 
destila lágrimas de suor e sangue.

O mesmo cuja história foi contada pelo monge 
André num outro livro de que falaremos adiante: 

“André contara-lhe que nascera uma criança de 
uma mãe jovem e de um pai desconhecido, e que 
houvera tanta alegria por causa desse menino que 
os homens o veneravam como a um deus porque 
nascera do amor.”

(Pearl S. Buck, Mulheres,9 p. 307)
Uma vez mais, no cerne do clímax sangrento, 

Mo Yan escreve palavras estranhamente apaziguadoras. 
Ferido nas pernas, o pastor arrasta-se até aos degraus 
da torre sineira e sobe penosamente. Lá de cima, o 
seu olhar paira sobre a paisagem, testemunha inerte 
dos dramas humanos. Vê as filas de casas com os seus 
telhados de colmo, as veredas pardas, a bruma sobre 
o arvoredo, os ribeiros cintilantes contornando os 
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bambuais, o espelho dos charcos com as suas plantas 
silvestres e as suas aves migratórias, as colinas arenosas 
cobertas de alfarrobeiras em flor, as encostas doiradas 
da Serra do Boi Deitado. Enfim, toda a vastidão da 
terra até às portas do céu. Vê também a Mãe semi-
-nua, jazendo na rua “como um peixe morto”. Com 
o coração transido de dor e os olhos rasos de água, o 
padre exilado molha o dedo no sangue das suas feridas 
e escreve na parede da torre sineira: Menino de Ouro, 
Menina de Jade.

Quanto mais original 
e cativante é uma obra 
literária, mais a mente 
do leitor se obstina 
em iluminar passagens de obras 
anteriormente lidas, mais 
referências a memória capta 
de passadas leituras.

Estavam baptizados os gémeos, no sangue do Pai.
No dealbar do Inverno, regenerados, os seios 

da Mãe eram como “pessoas que não envelhecem, ou 
árvores de folha perene”. O Menino de Ouro entesoura 
imagens que simbolizam a mama: os nabos brancos 
de ponta rosada, as polidas cabaças, as meigas pombas 
brancas.

Jintong cresce, pois, “às tetas da mãe”, como diz 
um velho provérbio português, adjectivando os filhos 
dependentes.

Sai penosamente da infância, sem desmame: dão-
-lhe uma cabra, de tetas gordas e pêlo macio. Aprende 
o amor torto nos simulacros, nos antigos ritos, na 
submissão ao poder aleatório dos que mandam mais. 
Enfim, cresce aos baldões das peripécias da guerra.

Eu, leitora, aprendo que procurar ou recusar 
comida são dois reversos da mesma compulsão.

As irmãs mais velhas de Jintong, as sete virgens, 
caem sucessivamente, como flores ceifadas num 
turbilhão, às mãos dos guerrilheiros, dos justiceiros, 
dos aventureiros errantes ou dos mercadores de carne 
jovem. 

Apartadas da Mãe, fugitivas ou sacrificadas a 
troco da sobrevivência da família, vão estender a malha 
de aço que aperta a alma insegura do Irmão Único, o 
Desejado, o macho derradeiro da estirpe, em nome de 
cujo advento foram todas baptizadas: Laidi, “irmão 
vindouro”; Zhaodi, “irmão saudado” Lingdi, “irmão 
anunciado”; Xiangdi, “irmão desejado”; Pandi, “irmão 
almejado”; Niandi, “irmão aguardado”; Quidi, “irmão 
procurado” – fêmeas desprezadas do clã de um ferreiro 
estéril, filhas da desventurada solidão da mãe.

 A longa narrativa das suas vidas não pode aqui 
ser resumida, nem sublinhada.

Essa parte da história conta o lento perecer 
da linhagem, o murchar da floração da Mãe, Árvore 
Sagrada Primordial.

 É a substituição, lenta e inexorável, da veneranda 
figura de ancas largas e generoso seio pelo erguer dessa 
outra desoladora figura feminina que lhe é antagónica, 
o esqueleto andante de estéril bacia ossuda e órbitas 
vazias, brandindo o gadanho imemorial. 

Ela, que mercê da ganância e imbecilidade 
dos homens assombra as aldeias desertas, os celeiro 
vazios, os campos por cultivar, os desleixados baldios 
ensopados pelo sangue das batalhas. Só as aves 
necrófagas de abjecto apetite que se banqueteiam com 
os restos da vida e os cães negros das trevas lhe seguem 
as pisadas.

Adulto, rodeado de traições e outros horrores, 
Jintong, o menino de sua mãe, não tem paz para 
crescer vertical como as árvores. Ele busca por 
sinuosos caminhos, noutros colos femininos, o paraíso 
perdido do seio materno. De perda em perda, cresce 
tortuosamente, e regredirá para a obsessão do leite 
tantas vezes quantas a Rebeca dos Cem anos de solidão 
voltará a ingerir terra.

Taras malditas que acarretam a ambos o repúdio 
enojado dos seus semelhantes (dissemelhantes) em 
tempos e lugares geográficos tão distantes. 

Fechado o livro, há que gerir todos os sentimentos 
contraditórios que ele suscita, ordenar as memórias que 
dele guardaremos para sempre.

Guerras e cataclismos sempre abalaram os povos 
desde a origem dos tempos. Porém não bastam para 
explicar a estranha flora de interditos e tabus que 
proliferam na alma humana. Também em tempos de 
paz e abundância se escreveram páginas de maldições, 
punições e obsessões, de heróis que desceram aos 
infernos em busca de paraísos imaginados. Terras houve 

onde “das fontes jorravam o leite e o mel, mas era o 
diabo que amassava o pão”. Tudo ainda guardado em 
livros eternos, arcas de velhas alianças, que só as escritas 
saturadas de alegorias e aforismos podem eternizar, 
desde as canções primevas do shijing 詩經 (Livro das 
Odes) às heranças clássicas do Mediterrâneo, às crónicas 
chuanqi das Seis Dinastias. 

Errâncias, fome, conflitos, a lenta liquefacção 
da ética, o desrespeito pelo calendário ancestral, o 
abandono das culturas, o liquidar dos afectos, tudo 
funde amalgamado no grande caldeirão da luta pela 
sobrevivência. 

Nesse cenário de epopeia antiga vai decorrer a 
vida de Jintong, eterno adolescente, anti-herói trágico. 
O Menino de Ouro vai ainda saborear o elixir amargo 
de outras aberrações. As suas visões, que deveriam como 
numa iniciação fazê-lo trilhar a Via do Conhecimento, 
levam-no pelos escuros caminhos do abismo. Parábola 
do filho que não quer crescer, bastardo e órfão, sem 
direito aos ensinamentos do pai – único caminho para 
aprender a máxima virtude, a de ser Homem.

Palimpsesto voluntário de muitas vozes, com os 
seus breves intertextos, cintilantes como contas de oiro 
na trama de um bordado em volutas de provérbios, 
lendas, metáforas, também este livro será alinhado 
nas prateleiras por alguns junto de outros que contam 
parábolas sobre a metafísica do Mal.

A Mãe, a cujo eterno espírito é este livro 
dedicado, é ao longo da narrativa agredida, humilhada, 
violada, mas o manancial puro do seu leite permanece 
imaculado, incorruptível avatar do Sagrado.

 Natureza e cultura alimentam as literaturas 
sucedendo-se dentro das narrativas como os destinos 
dos seres na roda do samsara. Na verdade, para o 
narrador não existe um recto caminho, existem sim 
os meandros dos trilhos impostos, entre dor e desejo, 
e raros instantes de êxtase, reminiscências do único 
paraíso, a existência pré-natal.

Mas para que a paixão do homem-menino 
afastado da mãe fosse mais completa, faltava ainda 
dolorosa experiência, o momento em que levado pelo 
turbilhão dos acontecimentos cede ao mais abominável 
dos tabus. Coerente com o cenário de guerra, com a 
dolorosa rarefacção de meios para a sobrevivência, com 
o aniquilar da família pela perda das crianças que vão 
perecendo, mal nos espantamos que esse derradeiro 
recurso dramático venha adensar a narrativa de Mo 
Yan.

E não tinha já Pearl S. Buck aflorado o tema, com 
o pudor que caracteriza a sua prosa? 

No livro que relata a vida das mulheres confinadas 
ao gineceu de uma casa de família rica de bens e 
tradições, (e interditos) a prestigiada matriarca descobre 
na sua alma singular um amor bizarro:

“A senhora Wu admirou-se de não se sentir como 
estranha defronte do marido. E claro que não lhe 
poderia explicar o que se passava quanto a André; 
ele teria exclamado imediatamente: “O quê?! Um 
estrangeiro? Frade? Defunto?”

(Pearl S. Buck, Mulheres, p. 293) 
E adiante, na página 296:
Os dois entes pareciam reunidos num só. Ela 
gostaria de lhe dizer quanto rejubilava e o motivo 
pelo qual se encontravam tão unidos; gostaria 
de lhe revelar que esse milagre era amor da parte 
dele, apesar do marido ser um homem respeitável 
e a rapariga uma criatura de lupanar.
Frade, prostituta... a maravilha não se diferençava 
grandemente! A paixão atingira-a, a ela, no 
mais íntimo do ser, quando escondida nos seus 
aposentos tão distantes do mundo; e atingira-o, 
a ele, no quarto público de um bordel!” 
Pondo um fim a estas notas de leitura, regresso 

ao livro de memórias de Mo Yan, onde é questão de 
outros dois míticos líquidos – o vinho e as lágrimas – e 
onde a vida é desta vez reconhecida como madrasta:

“Ela deu mais um gole no vinho com os olhos 
cintilantes de lágrimas. – A vida tem sido madrasta 
comigo – disse ela olhando-me nos olhos.”
Este pequeno livro de memórias cuja candura é 

ainda mais genuína que os factos que relata, leva-me a 
um outro, justamente intitulado Pequenas Memórias,10 
de outro laureado do Nobel, José Saramago. 

Neste livro de Saramago encontro uma chave que 
me ajuda a desvendar o enigma de Mo Yan:

“A ambiciosa ideia inicial [...] havia sido mostrar 
que a santidade, essa manifestação ‘teratológica’ 
do espírito humano capaz de subverter a 
nossa permanente e pelos vistos indestrutível 
animalidade, perturba a natureza, confunde-a, 
desorienta-a. Pensava então que aquele alucinado 
Santo Antão que Hieronymus Bosch pintou nas 
tentações, pelo facto de ser santo, havia obrigado 
a que se levantassem das profundas todas as 
forças da natureza, as visíveis e invisíveis, os 
monstros da mente e as sublimidades dela, a 
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LITERATURA

PeitO GRaNDe, aNCas LaRGas: NOTAS DE LEITURA

LITERATURE

POST-SCRIPTUM

Lendo Peito Grande, Ancas Largas, anoto alguns 
excertos, pelo paralelo de expressão e conteúdo, encontrados 
no livro de Pearl s. Buck, A Mãe, tradução de Maria 
Ondina Braga.

uma suave e ao mesmo tempo lúcida prosa, um 
sentido poético da língua caro aos leitores de Macau, nestes 
excertos reconhecemos a pena da tradutora Maria Ondina 
Braga (1922-2003), mais um fio condutor para explorar, 
mais um elo ligando a eterna trama de todas as escritas.
O pai face ao mistério do aleitamento:

“Parecia-lhe que uma criança que chorava devia 
ser logo atendida, e, quando o seu menino berrava, 
parava com o que quer que fosse para lhe dar o peito. 
então o homem aborreceu-se. a mãe interrompia 
o trabalho a toda a hora. ele ralhou: – O que? tu 
constantemente nisso e eu sobrecarregado? estas 
ainda a começar a ser mãe! durante mais vinte anos 
há-de haver sempre um ou outro para mamar... e 
eu? Que aguente? não és mulher de homem rico, 
que nada mais faz do que parir e amamentar.” 
(pp. 11-12)

seca a fonte do alimento, fica o conforto protector:
“aproveitando as trevas, o rapaz procurava na cama 
o peito da mãe, e esta, meio adormecida, deixava-o 
mamar. O seu seio estava seco, mas era macio e dava 
conforto ao menino.” (p. 20)

ancas largas, coxas flexíveis:
“assim que os feijões que ela semeara no campo 
floresceram, enchendo o ar de aromas, assim que 
o vale ficou todo amarelo da colza que haviam 
cultivado para extrair o óleo das sementes, a Mãe 
deu à luz o quarto filho. como não existia parteira 
na aldeia, as mulheres ajudavam-se mutuamente, 
dizendo as avós o que se devia fazer se algo corria 
mal, se a criança custava a nascer, se enfim, uma 
mulher jovem estava aflita. a Mãe, contudo, que 
era bem formada, nem baixa nem estreita, antes 

larga de ancas e de coxas flexíveis, nunca sentia 
dificuldades.” (p. 29)

Pautando o ritmo do labor da terra, com as horas de 
amamentar:

“trabalhou pois no trigo toda a tarde, com a cara 
abrigada do calor do sol por um lenço de algodão 
azul [...] ela, porém, não parava senão quando 
ouvia o choro do menino. então, sentava-se no 
chão, dava-lhe o peito, enxugava o rosto, olhava a 
terra resplandecente de Verão sem ver coisa alguma. 
Logo que a criança ficava satisfeita, era outra vez 
a labuta...” (p. 61)

O sublime mistério dos mamíferos, ou a virgem aprendendo 
a amamentar:

“então, enquanto observava o menino a chupar-
-lhe o peito, deu-se um tal tumulto no seu sangue 
que as lágrimas lhe saltaram dos olhos e os lábios 
se lhe abriram em sons que não eram palavras. 
Com aquele corpinho apertado de encontro ao seu 
corpo ela não compreendia o que se passava em si, 
compreendendo, no entanto, que se tratava de algo 
maior do que o menino, maior do que ela própria.” 
(p. 100)

Lendas do elixir da vida:
“O casaco de bom pano escarlate mais parecia o de 
uma noiva. a velha seguia-lhe todos os movimentos, 
de olhos baços pousados no tecido que resplandecia 
no colo da nora. Já não podia comer, beber, nem 
mesmo sorver leite humano, morno, que uma 
mulher amavelmente espremera do seio para uma 
tigela – esse leite salvava por vezes os moribundos.” 
(p. 130)

a culpa e a cegueira:
“Desejava do fundo do coração não ter pecado, e, 
quanto mais desejava, mais se admirava do que 
fora capaz de fazer. e todo o seu ódio se virava 
contra esse homem de rosto liso, acusando-o do 

pecado dela, pecado que não sabia como resgatar. 
Nessa hora a mãe curou-se de todos os ardores da 
juventude. Nessa hora, deixou de ser jovem. não 
havia já no mundo homem que lhe importasse 
como homem. Havia só os três filhos, e entre eles, a 
menina cega.” (p. 162)

sentado no chão, entre Jintong e Rebeca Buendia:
“... com a criança num braço e a foicinha noutro, 
partira cedo para os campos. O bebé já crescido, 
ficava sentado no chão a brincar à vontade, pelo 
que chagava a comer terra, a cuspi-la e a voltar a 
comê-la, até fica com a boca colada de lama.[...] Por 
fim, exausta, sentava-se ao lado dele e metia-lhe o 
peito na boca, sem fazer caso das manchas de terra 
que ele lhe deixava no corpo.” (p. 71)

a terra, a Mãe, o Homem
“agora, no entanto, caminhava e via. Os salgueiros 
cobertos de folhagem tenra refulgiam de verdura; as 
flores brancas das pereiras balouçavam-se ao vento; 
aqui e ali flamejava uma romãzeira escarlate. a 
aragem, mansa, soprava em súbitas rajadas que 
morriam que morriam logo adiante. e ela nem 
sabia dizer o que mais a emocionava, se o silencio 
de quando o vento morria, se o cheiro da terra, se 
a fragrância da viração. sabia só que, entre esses 
silêncios e os ímpetos da aragem, havia o seu corpo 
forte, pujante, moço. e uma intensa saudade do 
homem a possuiu.” (p. 93) 
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NOTAS

luxúria e os pesadelos, todos os desejos ocultos 
e todos os pecados manifestos.”
Vida e morte coagem o homem à palavra, e por 

isso também ao silêncio. Bosh pintou e não precisou 

de escrever. Mo Yan, García Márquez, Saramago, 
Orhan Pamuk, tantos outros, pintaram os seus lúcidos 
e alucinados frescos, e essas estridentes escritas são, a 
meus olhos, uma forma de sagrado silêncio. 


