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No século , a repercussão dos conflitos 
históricos incidiu, várias vezes de maneira brutal, sobre 
seres menos privilegiados, aterrorizando a expectativa da 
afi rmação de diferenças na construção de identidades 
culturais. Uma das contribuições de Homi Bhabha 
para a revisão dos estudos coloniais está em identifi car 
o problema da identidade como um questionamento 
persistente da representação onde a imagem é sempre 
confrontada pela sua diferença e onde revelações 
profundas do momento de estranhamento podem 
especifi car a possibilidade de se redesenhar o espaço 
doméstico como uma espécie de individualização do 
poder e da polícia modernos.1 

Foi justamente no mergulho da descoberta de 
seres em estado de excepção que a escritora Deolinda da 
Conceição2 criou, nos seus pequenos contos, um espaço 
para memória, espaço doméstico em lugar fronteiriço 
das complexas inquietações causadas pelas tormentas 
históricas, denunciando a angústia que a Guerra do 
Pacífi co projectou sobre Macau e a vivência do trauma. 
O livro Cheong-Sam: A Cabaia,3 colectânea de contos 
que a escritora escreveu para o jornal Notícias de Macau, 
está carregado de imagens perturbadoras que afi rmam 
a luta pela sobrevivência e existência, principalmente 
das mulheres chinesas numa Macau caoticamente 
fragilizada. 

Não se sabe exactamente porque esta cidade, 
ao contrário de outras do Sudeste Asiático, não foi 
invadida pelos japoneses. Fontes japonesas afi rmam 
que Macau constituía uma base estratégica para a 
colecta de informações sobre a Inglaterra e os EUA; 
outras fontes referem o facto de que o Brasil teria feito 
pressão a pedido do governo português, ameaçando 
tomar medidas contra os imigrantes japoneses.4 De 
qualquer modo, mesmo neutra, Macau sofreu diversas 
acções coercitivas por parte do Japão e uma série de 
pressões da China, da Inglaterra e dos EUA. Sendo esta 
a única zona no Pacífi co “livre” da guerra, as prósperas 
actividades de exportação e importação permitiam a 
um reduzido grupo de pessoas acumular fortunas em 
pouco tempo. Os tráfi cos de drogas, armas e ouro foram 
negócios que também garantiram os rendimentos de 
grupos que se aproveitavam da miséria generalizada. Em 
Macau instalava-se a psicose da guerra e aumentava a 
sensação de claustrofobia. O drama da guerra preencheu 
a cidade com cenas de atentados, espionagem, ameaças 
de invasões, fome, canibalismo e miséria.5 

Nesse cenário, Deolinda da Conceição abre 
o pano – limite entre a expressão de lucidez e a 
codifi cação da loucura –, dando passagem à emergência 
de existências em estado de excepção e à visibilidade 
da capacidade de resistência, impingida nas fatalidades 
decretadas dos confrontos nacionalistas. Assim, em 
“Cheong-Sam”, conto matriz-título de seu livro, ouve-se 
o grito de A-Chung, que rompe “o silêncio da noite”, 
por se sentir perseguido pela cabaia da mulher que 
matou, como uma vingança contra o seu crime.
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“Não há complexidade étnica sem fricção étnica.”
(João de Pina Cabral e Nelson Loureiro,
EmTerra de Tufões. Dinâmica da Etnicidade Macaense)

Trauma e Memória nos Contos 
de Deolinda da Conceição
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“– Tirem-mo da frente, rasguem esse cheong-sam 
que me persegue, lancem-no ao fogo. Maldita coisa 
essa que parece rir-se de mim, que parece ter vida 
ainda, a vida daquela... que eu matei. Ah! Está 
morta e bem morta, mas vinga-se desta maneira, 
perseguindo-me com o seu cheong-sam..., mas hei-
-de rasga-lo e faze-lo em farrapos, como o fi z a ela.
– Cala-te, A-Chung, e acalma-te. Não vês que 
não há aqui cheong-sam nenhum? Estás doido, 
homem? Dorme e amanhã falaremos. Agora o 
que não podes é causar distúrbios. Os outros 
presos precisam de descanso, se tu o dispensas.”6

A cabaia da mulher morta é ícone de um discurso 
que habilita a memória do aniquilamento; refl ecte a 
ausência da voz, calada pela violência mas ecoando no 
sonho, habitando a inscrição fronteiriça da realidade, 
interrogando os motivos da sua fatalidade. Sobre o 
horizonte escatológico da perspectiva de vingança, surge 
a pergunta: “Mas... esse crime seria realmente seu?” 
A história de A-Chun e Chan Nui (a mulher morta) 
enquadra-se no rompimento dos moldes tradicionais 
da cultura da família chinesa, na ruptura da submissão 

de destinos levada 
ao extremo no jogo 
cujas regras a guerra 
determina. 

Um primei-
ro rompimento de 
Chan Nui refere-se 
à sua insistência em 
conhecer o “novo 
mundo” antes da 
consumação de sua 
união com A-Chun, 
desencadeada por 
circunstâncias fami-
liares que participam 
“das velhas tradições do seu país”.

“Os jovens aceitaram, submissos, a determinação 
paterna e tornaram-se noivos sem, contudo, 
cultivarem mais intensamente as suas relações 
sociais. Dentro de três anos devia realizar-se o 
seu casamento, com pompa que as duas fortunas 
impunham.”7

Deolinda e o marido na redacção do Notícias de Macau.

seu país”
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Dois anos depois, A-Chun percebe que regressara 
do “mundo novo” uma mulher que “não seria nunca 
igual às mulheres que o rodeavam”. A iniciação 
extraterritorial de Chan Nui implica a apropriação 
dos códigos da sociedade moderna ocidental. A sua 
despersonalização,transforma-a numa estranha à velha 
moldura tradicional.

“Era decidida, falava-lhe de igual para igual, sem 
servilismo, independente, tomando resoluções 
imediatas sobre a forma de se conduzir, de se 
manter na sociedade dos estranhos.”8

A sua estranheza encanta e codifi ca-se na “cabaia 
elegante”, “estilizada” como um mecanismo de atracção 
e desejo, “a delinear graciosamente os contornos 
sedutores do seu corpo sinuoso”. Mas também cria 
receio, suspeita, um sentimento de inferioridade em 
A-Chun. Os dois tinham modos contrastantes e a 
guerra dispara as suas discordâncias.

“Chan Nui revoltou-se. Não estava disposta a 
aceitar aquele fi m para si, muito menos para os 
seus fi lhos. Gritou ao marido a inconsciência que 
o dominava, a sua cobardia, o seu comodismo. 

Sim, era cómodo morrer e deixar morrer os 
pequeninos, pois não teria que lutar, que fazer 
frente à vida, às difi culdades e ao horror daquela 
situação. Gritou-lhe a sua revolta e o seu desprezo, 
toda a desilusão da sua vida de se ver acorrentada 
a um ser como ele, desprovido até de sentimentos 
paternais, e jurou que enfrentaria o destino, a 
guerra, o inferno para que os fi lhos não sofressem 
mais fome.
Que lhe importavam os preconceitos, as tradições, 
a decência, a dignidade e tudo quanto faz parte da 
vida normal, se aquela que viviam fugia a todas 
as regras que conhecera até ali?”9

A luta contra o aniquilamento da guerra não 
só modifi ca as relações de Chan Nui e A-Chun, mas 
traz visibilidade ao estado de excepção que funciona 
como regra da sociedade. Com a sua cabaia, Chan Nui 
emprega-se nos dancings da cidade, enquanto A-Chun 
passa a cuidar dos fi lhos. Entre o mundo outro que 
Chan Nui passa a habitar e a realidade doméstica cria-
-se um abismo, uma distância incomensurável expressa 
por um silêncio entre ambos que se tornava “cada vez 

Toda a redacção, direcção e tipografia do Notícias de Macau.
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Almoço da redacção do Notícias de Macau no desaparecido Hotel Riviera.

mais profundo, mais longo”. A revolta de A-Chun 
contra a mulher, com a cabaia, aumenta conforme a 
distância de Chan Nui. Finalmente, a ruptura total da 
esfera doméstica, através do deslocamento para outra 
cidade, precipita o confronto radical entre a tentativa 
de A-Chung de fazer a esposa regressar e o desejo 
dela de escapar das fronteiras de submissão e miséria. 
“Cheong-sam” é índice de fatalidade. “Cheong-sam” 
é um grito. “Cheong-sam” é a cabaia, que inscreve 
o espaço da representação num questionamento 
persistente; é índice de transculturação; é também 
a marca do feminino, assegurando a fronteira do 
lar e sendo metáfora do desejo. “Cheong-sam”, 
signo polimorfo inscrito nos contos de Deolinda 
da Conceição, assegura representações subjugadas 
na linearidade histórica, desdobrando-se na cruel 
mutilação repetida nas histórias violentas das mortes e 
dos sofrimentos humanos. Nessa situação encontram-
se a mulher com o fi lho atado às costas e contorcendo-
se desesperadamente, sem lhe poder matar a fome, 
no conto “Arroz e lágrimas”; a fi lha do comerciante 
chinês, sequestrada e morta, em “Vingança desumana”; 

a mulher que emigra com o fi lho, abandonando o 
marido viciado no jogo e na conquistas de mulheres, 
em “Confl ito de sentimentos”; a mulher pobre que 
perde uma fi lha e tem que entregar os outros a uma 
família que os possa criar, em “Aquela mulher”; 
Anui, empregada de uma família portuguesa, que é 
atropelada ao sair da loja, à qual tinha ido comprar 
sapatos novos com o dinheiro que conseguira juntar, 
no conto “Os sapatinhos bordados da Anui”; Vong 
Mei, que encontra o casamento no mundo das almas, 
em “O casamento de Vong Mei”; Cuai Mui, vendida 
várias vezes e que ganha um prémio na loteria já nos 
seus últimos dias, em “O sonho de Cuai Mui”; Cam 
Lin e seu fi lho, ambos assassinados pela inveja da 
primeira esposa do pai, em “Dinheiro maldito”; o 
suicídio de A-Lin, a fi lha de um comerciante que seria 
usada como instrumento de vingança do pai contra 
o seu sócio, em “A vingança de A-Lin”, a mulher que 
fi ca louca depois de passar pelas privações da guerra, 
em “A louca”; ou ainda a mulher que “olhava abstracta 
o horizonte distante, com um olhar desvairado, cheio 
de perguntas sem respostas”, em “Fome”. 
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Da esquerda para a direita: Patrício Guterres, Luís Gonzaga Gomes, Adelino da Conceição, Cassiano da Fonseca, Deolinda e António da Conceição, 
José dos Santos Ferreira e Hermann Machado Monteiro.

O horizonte dessas imagens, de uma repetição 
devastadora da violência, ressoando no “oásis de 
paz”, na “terra privilegiada” que foi Macau durante 
o tempo da guerra, é também fronteira enunciativa 
de imagens afirmativas da vida, da solidariedade 
e da resistência ao aniquilamento. É nesse sentido 
que o conto “O romance de Sam Lei” ilustra a 
reacção da mulher frente à desilusão amorosa – uma 
aprendizagem rumo à independência; que Daphne, de 
“O modelo”, enfrenta com fi rmeza o destino depois 
de ter o rosto deformado por causa de um incêndio; 
que Cuai Mui entrega à fi lha o prémio e a memória 
da sua vida, com o fi m de lhe garantir um destino 
melhor, em “O sonho de Cuai Mui”; que Mei Fong 
escapa da profecia maligna, da predestinação fatalista, 
em “A profecia que se não realizou”; que os soldados 
nipónicos ajudam uma mãe chinesa a parir, em “O 
desabrochar duma vida nova”; que a feiticeira consegue 
fi rmar-se na aldeia com dignidade, em “A feiticeira”; 
enfi m, que a criança, mesmo estando só, depois da 
morte da mãe continua “a vida que a chamava com 

o seu canto de sereia...”. No meio à provocação de 
Deolinda da Conceição para uma revisão do juízo 
ético e da representação da iniciação extraterritorial 
está o seu olhar intérprete, preocupado em revelar as 
relações dos portugueses com este mundo “outro” de 
Macau – o universo chinês. 

Em “O calvário de Lin Fong”, Deolinda da 
Conceição constrói a representação da desesperada 
espera de uma chinesa “operária analfabeta” por um “sai 
iong cuai” (demónio europeu, signifi cando o português) 
que partira, com outros soldados, para o “Sai Iong tão 
distante” (Portugal). A incerteza diante do futuro, a 
possível falta de um “projecto de matrimónio” e de um 
reconhecimento do fi lho que espera, precipitam-na no 
medo de uma futura discriminação, “das consequências 
que sofreria”. O “calvário” ou “a dor intensa da dúvida” 
da chinesa Lin Fong exibe o comprometimento da 
valoração concedida à mulher, na sociedade macaense 
da época, com um projecto de matrimónio. 

Em “A esmola”, Deolinda vai mais longe e fabrica 
o processo subjectivo de uma experiência estigmatizante 
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de auto-reconhecimento de um macaense, fruto de 
um casamento interétnico. O conto desenvolve-se na 
duração da despedida de um jovem estudante, que viaja 
com o fi m de continuar os seus estudos. Na agitação do 
cais, confronta-se com a própria confi guração do espaço 
social, que fende a sua presença e se refl ecte sobre a sua 
identidade como uma sombra.

“O olhar agudo percorreu aquela multidão que 
se tornava mais volumosa pela estreiteza dessa 
ponte onde o barco se encontrava atracado. Viu 
os seus colegas, alguns professores, os poucos 
amigos que o pai contava e franziu o sobrolho 
com a presença de certas pessoas que um intuito 
mesquinho, e não a amizade, ali tinha levado. 
Sentiu-se envilecido com aquele atentado contra 
a sua dignidade de homem, ferida desde os tenros 
anos, quando compreendera a diferença que 
existia entre ele e os outros companheiros. Esse 
sentimento fora o móbil principal que o impelira 
a trabalhar afi ncadamente, a passar longas horas 
metido entre os seus livros, a abdicar dos seus 
direitos de criança para pensar apenas naquele 
sonho encantador de se libertar daquela situação 
humilhante.
Feria-lhe a alma a injustiça do destino. Porque 
teria ele nascido naquelas circunstâncias, se a 
Natureza lhe havia de conceder uma inteligência 
superior e a consciência do seu triste fado? 
Perguntava-se várias vezes se conseguiria algum 
dia fugir ao ambiente que o deprimia, se acabaria 
por se subtrair à sombra que pesava sobre ele, à 
sombra vergonhosa dum bastardo? Mas...não 
se sentia culpado, e sofria com a revolta que 
agitava todo o seu ser. O pai, sabia-o ele, tinha 
vindo de longe, da velha Europa, desiludido da 
vida, amargurado e desesperado, para esconder 
a sua dor e talvez a sua humilhação naquele 
ponto distante da China. A mãe era aquela pobre 
mulher chinesa, ignorante, de pé descalço, sem 
mais ligeira noção de educação, que o pai levara 
para casa um dia e ali se encontrava ainda numa 
situação indefi nida, não se sabia se de serviçal, 
se de mulher sem a defesa do matrimónio, mas 
sabia que era sua mãe, e mãe que ele amava no seu 
íntimo e de quem se envergonhava na sociedade, 
a mãe com quem não gostava de ser visto e que 
o não compreendia, a mãe que o gerara, o criara 
e amamentara, mas que lhe batia nos momentos 

de mal contida cólera e cuja falta de educação lhe 
permitia gritar-lhe todo o seu aborrecimento e 
as suas acusações, quando ele, na sua criancice, 
tinha maldades que a contrariavam.”10 
O ressentimento diante da sua autodefi nição, 

forçando-o a fazer a pergunta que circunda o eixo 
de sua identidade – “Porque teria ele nascido assim? 
Porquê? Porquê?” –, busca a emancipação da sombra 
do seu rosto na distância das faces outras que o 
perturbam. No entanto, a busca da distância dessas 
faces inclui, não apenas a distância física do seu 
meio social, mas também o afastamento da mãe, o 
desejo de uma exclusão dessa origem que representa 
uma situação desprivilegiada. A esmola que é dada 
à mãe, quando esta se aproxima para se despedir do 
estudante, é encenação da violência da exclusão que o 
estranhamento de si mesmo gera. A situação negativa 
de incompreensão étnica traduz também uma das 
vertentes do discurso sobre as origens do macaense. 
Cabral e Lourenço repararam que as vertentes do 
discurso sobre as origens que apoiam a construção 
da identidade étnica macaense correspondem a duas 
propostas: uma depreciativa, segundo a qual só os 
sectores menos valorizados da sociedade chinesa estão 
na base da miscigenação e outra, prestigiante, segundo 
a qual a miscigenação teria ocorrido essencialmente 
entre portugueses e mulheres malaias, japonesas e 
indianas, só ocorrendo com mulheres chinesas em 
tempos mais recentes.11 Segundo a investigação dos 
autores, ambas as versões têm valor verídico e não 
são contraditórias. O facto da primeira proposta ser 
considerada depreciativa e a segunda prestigiante exibe 
o preconceito em relação à miscigenação chinesa, 
presente inclusive no discurso dos seus descendentes, 
sendo alterado só a partir das últimas três décadas do 
século . 

Concluindo, é evidente que contos de Deolinda 
da Conceição são uma porta aberta à complexa 
compreensão cultural de um território envolvido em 
confl itos diversos disparados pela guerra, mas também 
que envolvem as rotas feitas de águas tempestuosas das 
relações que o Império português formou. Por isso, se 
é verdade que o termo “colónia” não é próprio para 
defi nir o estatuto político do território, já que a questão 
da soberania de Macau só foi, de facto, esclarecida nos 
anos de transição, por outro lado, os contos de Deolinda 
vão na mão da crítica (pós) colonial, já que, entre 1887 
e 1987, Macau teve uma administração colonial, criou 
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arenas comunitárias com claras distinções étnicas e 
culturais que favoreceram o capital da portugalidade, 
a demarcação de fronteiras e também preconceitos. 

Como mostra Ana Mafalda Leite, em Literaturas 
Africanas e Formulações Pós-Coloniais, a crítica pós-
-colonial não pode ser entendida no sentido estrito 
aos países recém-independentes e num contexto 
cronológico, mas se define como aquela em que 
“considera as formas e os temas imperiais caducos, e 
esforça-se por combater e refutar as suas categorias, e 
propor uma nova visão de mundo, caracterizado pela 
coexistência e negociação de línguas e culturas”.12 Dessa 
forma, ao dar visibilidade a questões tão complexas, 
ao contribuir para uma memória que, muitas vezes, 
se torna incómoda e que tende a ser esquecida ou 
escamoteada, através das suas personagens tão “vivas”, 
Deolinda da Conceição antecipou em muitos anos, 
uma visão que teve a coragem de denunciar a ideologia 
colonialista e que frustrava, com certeza, concepções 

1 Cf. Homi Bhabha, O local da cultura.
2 “Deolinda da Conceição nasceu em Macau, em 1913, e morreu, 

em 1957, em Hong Kong. Foi professora de português em Macau 
e Hong Kong e, durante a Segunda Guerra Mundial, foi directora 
da escola portuguesa dos refugiados de Hong Kong. Viveu ainda em 
Xangai. No regresso a Macau fez parte da redacção do jornal Notícias 
de Macau, onde orientou o Suplemento Feminino, fez crítica literária 
e artística, crônicas de moda, editoriais e contos”. In Carlos Pinto 
Santos e Orlando Neves, De Longe à China. Macau na Historiografi a e 
na Literatura Portuguesas, vol. 4. Macau: Instituto Cultural de Macau, 
1996, p. 1339.

3 Deolinda da Conceição, Cheong-Sam: A Cabaia.
4 Cf. Wu Zhiliang, Segredos da Sobrevivência: História Política de Macau, 

p. 298.
5 Para ter informações mais detalhadas sobre a guerra ver: “50 

anos da Guerra do Pacífi co”, “Macau: Guerra em Paz” e “China: 

Bhabha, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998.
Cabral, João de Pina e Lourenço, Nelson. EmTerra de Tufões. 

Dinâmica da Etnicidade Macaense. Macau: Instituto Cultural 
de Macau, 1993.

Conceição, Deolinda da. Cheong-Sam: A Cabaia. Macau: Instituto 
Cultural de Macau, 1995.

Macau, II série n.o 43. Macau: Gabinete de Comunicação Social de 
Macau, Novembro de 1995.

memórias silenciadas”. In Macau, II série n.o 43. Macau: Gabinete 
de Comunicação Social de Macau, Novembro de 1995. Ver também 
António de Andrade e Silva. Eu Estive em Macau Durante a Guerra; 
Monsenhor Manuel Teixeira, Japoneses em Macau. 

6 Deolinda da Conceição, Cheong-Sam: A Cabaia, pp.13-14.
7 Ibidem, p. 15.
8 Ibidem, p. 16.
9 Ibidem, p. 18.
10 Ibidem, pp. 27-28.
11 Cf. João de Pina Cabral e Nelson Lourenço, EmTerra de Tufões. 

Dinâmica da Etnicidade Macaense, pp. 60-61.
12 Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. 

Maputo:Imprensa Universitária Universidade Eduardo Mondlane, 
2003, p. 5.

13 Sinopse à edição brasileira de Tzvetan Todorov, O homem desenraizado. 
Trad. de Christina Cabo. São Paulo: Reccord, 1999.
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Marítimos de Macau, 1991.
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bastante arraigadas do seu tempo. Não a toa, o grande 
crítico literário francês Tzvetan Todorov 

”mostra que o homem arrancado de seu meio 
aprende a não confundir o real com o ideal, 
o cultural com o natural, e, superando o 
ressentimento pela hostilidade de seus anfi triões, 
descobre a tolerância, ao mesmo tempo que 
defl agra neles o processo de “estranhar-se” e a 
compreensão de que “somos todos híbridos.”13 
Nem sempre é preciso ser arrancado do seu 

meio. Às vezes, é fazendo-se estrangeiro em seu meio 
que a consciência sobre a historicidade da sua própria 
comunidade pode se dar de forma profunda. 
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