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A Quinta-essência da Recordação 
em Terras da Deusa A-Ma

Filomena Iooss*

A deusa A-Ma, protectora dos pescadores e dos 
marinheiros, e divindade da religião tradicional chinesa 
e do tauismo, parece estar ligada à etimologia da palavra 
Macau. Segundo os historiadores Jin Guo Ping e 
Wu Zhiliang,1 “Macau” parece derivar efectivamente 
do chinês Amagang, porto de A-Ma, que a fórmula 
portuguesa de Amaquão, passando por Macão/Macao 
e Amacão/Amacao, teria transformado em Macau.

Maria Ondina Braga, escritora portuguesa 
nascida no Norte de Portugal em 19222 e falecida em 
2003, viveu naquela península asiática entre 1961 e 
1966. Aí, ensinou Inglês no Colégio de Santa Rosa de 
Lima.3 Esta experiência inspirou, em particular, o seu 
romance Nocturno em Macau,4 obra maior no conjunto 
da sua produção literária. 

Em 1991, com 69 anos, em resposta a um convite 
da Fundação Oriente aquando da publicação bilingue 
em chinês e em português da sua recolha de contos 
de inspiração chinesa A China Fica ao Lado,5 Maria 
Ondina Braga regressou a Macau,6 onde voltaria em 
1999, data da transferência da administração de Macau 

O primeiro banquete foi um acontecimento, mas o segundo foi uma comemoração, e se o primeiro foi memorável, foi o segundo que lhe conferiu 
essa memorabilidade retroactivamente. […] o sagrado só existe pela repetição, ganhando a cada repetição em elevação.

Michel Tournier, Uma Ceia de Amor

para a China,7 desta vez a convite do Presidente da 
República Portuguesa na época, Jorge Sampaio. 

É de salientar ainda o facto de, em 1982, com 
60 anos de idade, a escritora ter aceite o convite do 
governo chinês para ocupar o lugar de leitora de Língua 
Portuguesa no Instituto de Línguas Estrangeiras de 
Pequim. A recolha de crónicas Angústia em Pequim,8 que 
será aqui referida noutros momentos, é justamente o 
fruto da sua estadia nesta cidade.

Se é verdade que a 
obra de Maria Ondina 
Braga  tes temunha 
igualmente as suas 
viagens ao continente 
africano,9 após ter 
estudado em Paris 
e em Londres nos 
anos 50, são as suas 
experiências de vida 
na  China  que  nos 
interessam neste estudo. 
Ela soube transmiti-las nos seus 
textos numa modulação exótica marcada por uma 
grande originalidade sensível, ao ponto de podermos 
dizer, como Maria Helena Fraga Carneiro, na sua carta 
póstuma à escritora: 

“E tantas vezes eu lhe disse que achava a sua 
escrita feita de tudo e de nada, de essência de 
poesia, de traços daquela pintura etérea chinesa 
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que ambas conhecíamos e que havia nela acordes 
de música oriental…”10

A sua prosa poética e musical assinala, com efeito, 
uma forma de colocar em palavras os “sobressaltos da 
consciência”, os “movimentos líricos da alma”11 de que 
já falava Baudelaire, poeta amado pela escritora.

Convém lembrar que a infância de Maria 
Ondina Braga foi marcada por uma educação baseada 
no rigor e nos valores tradicionais, em simbiose com o 
contexto sociopolítico português da primeira metade 
do século xx. Se é verdade que este clima favorecia 
o silêncio receoso, mais do que o desabrochamento 
individual, a sua sensibilidade de criança levou-a ainda 
assim a despertar para outro tipo de silêncios. Desde 
muito cedo, novos valores como a voluptuosidade do 
segredo, a magia do indizível, o impacto por vezes 
intenso do intocável, justapuseram-se progressivamente, 
sobrepuseram-se mesmo, provavelmente, aos valores 
suportados no quotidiano, proporcionando a essa 
criança um outro espaço de vida e de liberdade. 

Sendo a sua consciência moldada por uma 
hipersensibilidade que se imiscuía no coração do 
próprio silêncio, não surpreende que a futura escritora 
tenha querido preservar, no tecido dos seus textos, 
os momentos mais ténues e intensos da vida e da 
recordação. 

Esta refl exão conduz-nos a uma bebida da sua 
memória, particularmente ligeira e evanescente, mas 
cheia de signifi cados. Trata-se do chá ou das tisanas 
(a palavra “chá” em português pode designar os dois 
indistintamente), que acompanharam Maria Ondina 
Braga ao longo da sua existência.12 Onde quer que a 
autora estivesse, a infusão simbolizava a casa paternal 
e mais especifi camente a presença do seu tio, que 
comprava chá no Porto, e do seu pai amado, do qual o 
tio se tornou o “prolongamento” após a sua morte.13 

Também o tio da romancista amava a China 
que, apesar das guerras, das revoltas, representava para 
ele o mundo maravilhoso do jade, da seda, do chá e 
da cortesia. 

No entanto, nunca teve oportunidade de visitar o 
país. No seu processo de identifi cação, mais ou menos 
inconsciente, com o seu tio, Maria Ondina Braga 
fê-lo, sem dúvida, em seu lugar.14 Numa entrevista, a 
escritora sublinha: 

“Não, não lhe sei dizer bem onde fui buscar este 
fascínio pelo Oriente. Talvez tenha vindo de um 
tio meu que, sem nunca lá ter ido, tinha uma 

paixão enorme pelo 
Oriente. Foi um tio 
que me serviu de pai 
[…] Sei que fui para 
Macau na pista da 
China.”15 

Ora, para a 
escritora, a China era 
o país onde a água 
quente simbolizava o 
segredo da sabedoria 
e  o n d e  o  c h á 
representava a bebida 
por excelência. No 
seu livro Angústia em 
Pequim afi rma:

“Nas casas, nos armazéns, nos mercados, nas 
escolas, [...] as clássicas garrafas térmicas de lata, 
ou de vime, ou de esmalte pintado com peónias 
e bambus. Manhãzinha, os empregados do Yao 
Yi a enchê-las nas fontes fumegantes, a distribui-
-las pelos apartamentos. [...] Água quente para 
o rito do chá e água quente em jejum aos golos: 
um filtro de coar a pele, o dejejuar do estômago, 
e o natural e mágico calmante dos sobressaltos 
do coração.”16

O chá, que o seu tio tinha sabido introduzir 
nos hábitos alimentares da família, torna-se então, na 
China, um duplo símbolo. Este lugar, afectivamente 
carregado, parece favorecer particularmente esse “banho 
interior”,17 desencadeado pela bebida da recordação, 
que remete para o grande tema talássico das origens. 
Tornando simbolicamente perene a imagem do seu 
tio (do seu pai), o ritual chinês do chá materializa, 
portanto, uma nostalgia, mas simboliza sobretudo a 
recusa da ausência. Dito de outra forma, na escrita de 
Maria Ondina Braga, a presença do chá convoca sempre 
um momento absoluto. É este facto que tentaremos 
doravante ilustrar, servindo-nos de alguns extractos 
da obra da escritora escolhidos tanto de entre os seus 
textos autobiográficos como de entre os seus textos 
ficcionais. 

Num dos capítulos da obra Angústia em Pequim, 
intitulado “Chá-de-jasmim” (moli-hua-cha), um dos 
seus alunos em Pequim, Zhang Zheng Chu, fala-lhe 
do chá como num murmúrio:

“O melhor, ‘long-jing’, poço-do-dragão, caro, de 
luxo. [...] Mas ‘long-jing’, o chá dos chás, não é 
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para quem quer nem para todos os dias. Para isso, 
chá-de-jasmim. No Sul, há chá-de-rosas, chá de 
li-chi, e de flor-de-canela-da-china, e de gengibre, 
de quantos sabores as pessoas lhes apetece, 
porém em Pequim… Fosse eu, manhã cedo, 
ver as camionetas de excursões da província na 
Praça Tian-An-Men: cada família numa rodinha, 
acocorados, a tomar chá-de-jasmim por tigelas do 
tamanho das cascas de coco. Já fui. Um líquido 
amarelo e brilhante, como se a lua ali se acoutasse 
do ímpeto do dia. [...] Porque choro?”18

Esta forte emoção permite captar a atmosfera de 
encantação que transporta a narradora. As sonoridades 
das palavras chinesas pontuam de notas musicais esta 
narração plena de pureza. O ritual do chá torna-se 
sagrado pela cor amarela desta bebida: “amarela como 
tudo o que se tinha por sagrado na China Clássica.”19 
E, na metáfora da lua que afasta a violência do 
dia abrigando-se no chá, adivinha-se uma alusão à 
própria escritora. Daí provêm provavelmente essas 
lágrimas vindas de longe, lágrimas de doçura triste 
que apenas tem como refúgio a poesia do instante-
-recordação: “Traz-me a infância, Pequim.”20 

Recorde-se que, para Baudelaire, o poeta que, 
sendo tão caro a Maria Ondina Braga, nos permite 
melhor descobri-la indirectamente, as lágrimas, 
consequência física de um sentimento, eram uma 
forma do “ser vaporizado […], o contacto por fim 
restabelecido consigo mesmo e com o universo”.21 Mas, 
à semelhança daquilo que Jean-Pierre Richard sublinha 
a propósito do poeta, poder-se-á dizer que, também 
para a escritora, as lágrimas “lembram-lhe igualmente 

que este contacto se 
cria apenas através de 
uma distância, num 
espaço protegido. 
Resta-lhe, portanto, 
contentar- se  em 
esperar e receber 
calor, vislumbres 
de luz, perfumes”,22 
o que nos conduz 
à narração de um 
passeio na “cidade 
dos barcos”,23 em 
Macau,  presente 
no livro Estátua de 
Sal.24 

A narradora encontra um dos seus alunos num 
“sampan”, onde vive com o seu avô. O rapaz convida 
a professora a visitar a sua casa flutuante e, enquanto 
espera pelo seu avô, começa a fazer chá. Quando o idoso 
chega, os dois queimam incenso em sinal de respeito 
pela jovem, cuja visita constitui para eles uma honra: 
“Dentro em pouco o perfume purifica o ar e tomamos 
todos chá”,25 relata a narradora.

O chá, em Macau como em casa dos pais 
da escritora,26 permanece assim associado ao acto 
purificador, quase sagrado, sendo o professor respeitado 
como um ser quase divino. Apesar da atmosfera 
particularmente exótica desta casa flutuante, o odor 
do chá e do incenso, que acompanham uma refeição 
frugal – três taças de arroz e um ovo para a convidada 
–, a discrição e a delicadeza desta gente permitem 
rapidamente à narradora autodiegética sentir-se em 
família:

“– Nunca comi tão bem na minha vida, 
amigos!
Sorriram, mudos.
Os meus pés, calçados, tocavam com familiaridade 
os pés deles descalços cruzados sob as pernas. [...] 
O velho sorvia goladas de chá. Oferecia-me mais. 
Chá de jasmim.”27

O chá possui, assim, a particularidade de ser 
simultaneamente concreto e onírico, autorizando 
devaneios do imaginário que nos parecem aqui 
particularmente estruturantes:

“A lua, agora amarela, boiava no chá, resplendecia 
nos últimos fumos de incenso, doirava as faces 
de Hin e do avô, mudava as águas salobras num 
lago de luz.”28

Convém salientar que, no seu romance Angústia 
em Pequim, a autora refere que a lua, para os orientais, 
significa “permanência, ausência de paixão, vida 
eterna”.29 Podemos compreender que a escritora utiliza 
este símbolo quando, nos seus textos, sugere uma 
emoção particular que torna vivos os instantes de vida 
que ela desejaria manter imutáveis. Deste modo, a lua 
permanece metaforicamente uma “luz na imensidão 
tenebrosa”30 que envolve a vida de Maria Ondina Braga. 
Mas esta luz (lunar) não é mais do que um reflexo, que 
não possui nada que se assemelhe à crueza de um brilho. 
Pelo contrário, esconde em si uma espécie de pudor e 
de evanescência que se associa de forma particularmente 
sensível à pureza da bebida. Escondida por detrás de 
um duplo véu (a lua e o chá), não espanta que essa luz 
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seja quase sacralizada pela narradora autodiegética (“A 
lua […] resplendecia nos últimos fumos de incenso, 
[...] mudava as águas salobras num lago de luz”). Essa 
distância (sacralizante) do reflexo (da luz solar) à sua 
origem constitui talvez um apelo subtil a uma outra 
distância, desta feita temporal: outros reflexos, tais como 
as reminiscências, parecem encontrar nesta atmosfera 
silenciosa, as condições ideais à sua emergência.

Outros momentos de emoção intensa, associados 
a esta bebida da sua infância, podem ser desvendados 
na obra ficcional de Maria Ondina Braga. Não 
sendo nosso objectivo enumerá-los exaustivamente, 
a nossa atenção centrar-se-á sobre um dos textos 
mais enigmáticos da escritora, a saber, o seu romance 
Nocturno em Macau. Também aqui a romancista soube 
inspirar-se na sua própria vivência e na essência das 
suas recordações para utilizar o chá como elemento 
altamente significante. Se as suas alusões a esta bebida 
concedem um tom de realismo à descrição de hábitos 
locais, permitem sobretudo, muito frequentemente, 
revelar implicitamente um sentimento dissimulado por 
detrás do silêncio de uma personagem. O chá torna-
-se então, para a escritora, uma espécie de código que, 
condensando pudicamente a narração, revela e preserva 
simultaneamente o que de mais precioso esconde. 

Na sua chegada a Macau, Ester, personagem 
principal do romance e alter-ego de Maria Ondina 
Braga, fica alojada no bairro chinês de San Kiu, em 
casa de um sapateiro. É aqui que esta professora de 
Inglês num colégio religioso para jovens raparigas, o 
colégio de “Santa Fé”, conhece Lu Si-Yuan, o jovem 
chinês por quem se apaixonará. Si-Yuan tocava flauta 
todos os domingos na loja do sapateiro: “Tocava para 
ela ouvir lá em cima no quarto?”31

A jovem é forçada a sair de San Kiu para se 
instalar na Casa das Professoras: “[A]o contratá-la, a 
mestra de estudos fora bem clara: Professora nossa não 
mora no San Kiu.”32

A “Casa das Professoras” era igualmente um 
refúgio para mulheres solitárias em busca da sua 
identidade: 

“E a casa-das-professoras no socalco da colina, 
sobre o largo da cerca, um castelo encantado, 
a casa-das-professoras. E bem podiam aquelas 
jovens ficar lá cem anos de vigia (virgens?) que 
ninguém nunca cuidaria em as salvar. Elas, dia 
após dia, como os Apóstolos no cenáculo à espera 
do Consolador.”33

sublinha a narradora omnisciente de Nocturno em 
Macau. 

O silêncio parece ser a regra primordial que 
gere tacitamente este lugar. É igualmente alimentado 
pela falta de espaço individual. A sua vizinha, 
fisicamente muito 
próxima, é Xiao Hé 
Huá, a professora de 
Literatura Chinesa: 
“E era como se a 
vizinha, a boca da 
vizinha colada à cama 
do compartimento, o 
calor dela encostado 
às suas costas.”34

N a  b u s c a 
identitária encetada 
por Ester, e que 
justifica a sua estada 
em Macau, o leitor 
apercebe-se que o 
papel da sua amiga 
Xiao se vai tornando cada vez mais importante. O 
contacto com o Outro, este ser representado pela jovem 
chinesa, não é mais do que um caminho em direcção 
a si própria. Os contrastes aparentes que parecem 
opor as duas jovens atenuam-se progressivamente até 
atingirem a consistência da parede frágil que separa os 
seus quartos. E, se as suas diferentes civilizações parecem 
constituir pretextos para a sua incomunicabilidade, as 
duas personagens acabam por se tocar profundamente 
graças à linguagem do silêncio que as duas dominam na 
perfeição: “Adivinhara. Sabia tudo. Ou os pensamentos 
não trespassassem as paredes.”35 

Mas esta harmonia fusional tem um preço: quando 
Ester e Xiao transpõem implicitamente a barreira de um 
segredo comum inconfessável – o amor pelo mesmo 
homem – são obrigadas a separar-se. O silêncio, até aí 
construtor (simultaneamente revelador e mascarador) 
torna-se de repente dilacerante e devastador, pois deixa 
de mascarar de forma credível.

Ora, sem Xiao, ou seja, sem o espelho de si mesma 
– “Ou não fosse uma o espelho da outra”36 –, Ester 
termina a sua busca, pois já não pode “olhar” para si 
própria. A sua estada em “Santa Fé” deixa de ter razão 
de ser. A narração de Maria Ondina Braga termina 
igualmente, pois o “não dito” – a essência do romance 
– deixa de ser dizível.
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No decorrer desta intriga, magistralmente 
fundada sobre o segredo e o mistério, tentaremos 
ilustrar brevemente de que forma o chá desempenha 
um papel importante. Veremos que, uma vez mais, esta 
bebida revela uma espécie de núcleo de verdade que as 
palavras não ousam explicitar.

O encontro entre Ester, Xiao e Lu Si-Yuan, em 
Coloane, parece-nos fundamental a este propósito.

Os três jantam juntos. Após o jantar, no decorrer 
do qual Xiao quis comer carne de tartaruga (“boa para 
o coração e hoje o meu coração…”37), as duas jovens 
mulheres esperam no cais por Si-Yuan, que havia ido 
à procura de chá. Depreende-se que se trataria de 
chá preto, utilizado pelos chineses para preparar o 
repouso nocturno.38 Ora, segundo Xiao, “do chá preto 
a lenda dizia que eram as pestanas de um príncipe 
apaixonado.”39 O príncipe de Ester – e Xiao ignorava-o 
até então – era Lu Si-Yuan: “um príncipe perdido. E 
perdido não queria dizer apaixonado?”40

Como a espera por este chá mítico se torna longa, 
Xiao adormece. 

“Aquele momento em que Lu surgira no cais com 
o termo numa mão e um lampião na outra. [...] 
Ester pusera-se de pé [...] à moda das mulheres 

chinesas. [...] Lu muito próximo, tão próximo 
que, no muro do cais, as suas sombras quase a 
tocar-se. Estava morta pelo chá!, disse ela para 
dizer alguma coisa. Ele desarrolhou o termo, 
tirou do bolso um copo de papel, dois copos 
de papel, desdobrou-os. Os seus dedos longos e 
magros. Na vedação de bambu, as duas sombras 
muito chegadas, muito chinesas. Foi aí que Xiao 
despertou.”41

As sombras “muito chinesas” e muito próximas 
formadas por Ester e Lu Si-Yuan pareciam diluir 
as suas diferenças e operar uma fusão entre eles. A 
jovem mulher, através do seu acto falhado (levantar-
-se em frente a um homem como se fosse uma 
mulher chinesa), aderia inconscientemente a esta 
metamorfose. Fazendo nossas as palavras de Jean-
-Pierre Richard, “o segredo […] [deixa] de significar 
o vazio concreto de uma solidão para instalar 
no coração da própria doçura o mistério de uma 
presença nova e […] impenetrável”.42 Mais uma vez, 
o chá serve para satisfazer a essência de um desejo 
não formulável. Numa atmosfera simultaneamente 
mítica e fantasmagórica,43 tão distante da realidade, a 
lentidão adivinhada dos gestos próximos e o silêncio 

táctil que os acompanha fazem deste um momento 
profundamente sensual. 

Xiao, ao despertar e ao ver Si-Yuan e Ester a beber 
chá, compreende a reciprocidade dos seus sentimentos 
e, numa imensa agitação, parte a correr, recusando-se 
a partilhar a bebida com eles. No dia seguinte, fica 
doente; a carne da tartaruga é o pretexto de que se serve 
para justificar a doença. Mas Ester sabe que qualquer 
outra coisa está na origem do seu sofrimento: “Algo mais 
que a tartaruga – cismava Ester. As sombras. Lu muito 
junto a ela a servir-lhe o chá. As sombras. A insídia 
das sombras.”44 A insubstancialidade das sombras 
projectadas no muro do cais parece efectivamente ter 
posto a nu a verdade escondida dos corpos de onde 
emanavam como uma essência. Sob o véu nocturno que 
se torna paradoxalmente ecrã, o ritual do chá, em toda 
a sua imaterialidade reveladora do indizível, assume 
portanto o seu valor extremo. 

Entre as passagens do romance em que esta 
bebida se torna testemunho e garante de uma identidade 
fundada sobre o não dito, uma será ainda objecto da 
nossa atenção.

Quando este episódio tem lugar, as duas jovens 
mulheres tinham já compreendido, sem terem no 
entanto falado sobre isso de forma explícita, que 
amavam o mesmo homem, Lu Si-Yuan.45 Sendo uma e 
outra atraiçoadas pela mesma incapacidade de verbalizar 
o seu mal-estar mútuo, a relação de cumplicidade que 
as ligava tinha inevitavelmente mudado devido à dor: 

“Um purgatório de noites. Um castigo. E, 
no entanto, e como, a par do despeito que as 
desavinha, a mágoa que as irmanava, bastaria 
que uma delas desse um passo, fosse abrir a 
porta, deixasse a porta entreaberta, uma delas. 
A mais compassiva. A mais corajosa. O mal, 
porém, ambas estarem ali paralisadas de medo, 
e não medo uma da outra mas cada qual de si. 
Medo, as duas, dos emaranhados meandros das 
suas almas.”46

Então, Ester, nostálgica desta amizade extinta, 
sonha poder reencontrar Xiao como outrora, contar-
-lhe tudo, as suas digressões pela cidade, que na verdade 
não são mais do que deambulações por todos os seus 
sentidos, por si própria. A jovem portuguesa pensa em 
fazer-lhe esta confissão numa bela manhã, bebendo com 
Xiao o chá que ela lhe ofereceria: 

“Ao dejejum, diante da tigela fumegante do chouk 
com tau-fu: Tome do meu chá! It’s refreshing! 
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[...] Então, sim, então havia de contar-lhe tudo 
(tudo?), mansamente e humilde. Contar para não 
vir a esquecer.”47

Uma vez mais, o chá esconde o desejo de dizer 
sem dizer – “contar-lhe tudo (tudo?)”. Pensamos que 
Ester, ao desejar partilhar com a sua amiga um último 
ritual de verdade em torno desta bebida, esperava de 
facto que tudo fosse implicitamente compreendido 
por Xiao. No chá estaria a própria essência do ser que 
o teria oferecido. Assim, se, por um lado, a mistura de 
línguas utilizada por Maria Ondina Braga nestas poucas 
linhas transcritas em cima pode ter tido como objectivo 
provocar em Ester um duplo prazer oral, parece-nos que 
pode igualmente significar a equivalência das línguas, 
provavelmente a sua impotência idêntica em comunicar 
a verdade; o silêncio pode ser por isso uma linguagem 
pelo menos tão verosímil como qualquer outra, pois 
tudo se passa para lá das palavras, tudo está inscrito na 
própria substância daquilo que é ingerido.

Mais tarde, ao beber chá preto para se consolar da 
sua solidão, Ester lembra-se que Xiao preferia sempre 
o chá verde: 

“Xiao Hé Huá preferia a qualidade verde e repetia 
os versos de So Shitsu Sen que, de olhos fechados 
e tigela nas mãos, descobria as montanhas e a água 
pura no fundo do seu próprio peito.”48

Encontramos aqui, poetizada, uma das qualidades 
morais que Brillat-Savarin associava à sua fisiologia 
do gosto, a saber, o “discernimento”. Segundo 
Brillat-Savarin, o gosto deve estar sempre em alerta, 
devendo ser exercido em função da subtilidade e da 
minuciosidade.49 As duas jovens mulheres, iniciadas 
nesta “casuística do gosto”, sabiam por isso que o chá 
transmitia muito mais que o prazer difuso sentido 
durante a sua ingestão. 

O sonho de Ester de reatar a sua amizade com Xiao 
graças a uma confissão selada pelo chá é praticamente 
concretizado. Mas quase nada se passa como Ester 
tinha imaginado. Com efeito, é o falecimento de Miss 
Wang, a mãe de uma das alunas comuns de Ester e de 
Xiao, que serve de pretexto para a reaproximação das 
duas amigas. 

Num domingo de manhã, muito cedo, Xiao 
entra precipitadamente no quarto de Ester para lhe 
comunicar o falecimento de Miss Wang: “Entrara sem 
bater, a chinesa, em trajos menores e descalça: I’m sorry! 
Você era tão amiga dela…”50 Ester, surpreendida por 
esta irrupção verdadeiramente inesperada da sua amiga, 

pôde por fim exteriorizar a sua profunda tristeza, sem 
enunciar as verdadeiras razões da mesma: 

“Sentada na cama, Ester chorava desabaladamente. 
Xiao a afagar-lhe os ombros. […] E que Ester 
tinha os ombros frios. Cobria-lhos com a cassa do 
mosquiteiro da cama. […] a professora de inglês 
espantada de chorar daquele jeito. Só duas vezes 
visitara Miss Wang na sua casa em Hong-Kong. 
[…] Acho que chorei foi por ver Xiao Hé Huá 
aqui no meu quarto. A emoção de ter Xiao ali a 
falar com ela, a abraçá-la até.”51

Para consolar a sua amiga, Xiao vai buscar chá e 
dá-o a beber a Ester: “Sente-se, beba, está gelada. […] 
O chá é do meu, vai ajudá-la a restaurar o sono.”52 
Assistimos então à inversão do esquema imaginado 
por Ester no seu sonho acordado: é Xiao que oferece 
o seu chá a Ester. Mas, de certa forma, a confi ssão 
de Ester teve lugar através das lágrimas. E o chá com 
propriedades soporíferas que Xiao demorou a preparar53 
não é talvez mais do que o símbolo do perdão ou do 
reconhecimento. Com o espírito em paz, Ester pôde 
então dormir: “Rosa Mística apareceu pelo meio-dia: 
Então? E almoçar? […] Ester queria era dormir: um 
poço, a poção do chá da chinesa.”54 Durante o almoço 
na cantina, Ester, sem apetite, recusava-se a comer; 
Xiao, sentada no outro lado da mesa, passou-lhe a 
chaleira. O chá anulava de novo a distância que as 
separava e veiculava a atenção cúmplice que estes dois 
seres se concediam mutuamente em silêncio. 

CONCLUSÃO

Na obra de Maria Ondina Braga, a vida da 
escritora transparece no lugar atribuído em permanência 
ao silêncio no acto de fala. Trata-se, para a autora, de 
escrever o silêncio sem o trair e sem o impedir de se 
manifestar. 

O Oriente não parece ter sido escolhido ao 
acaso tanto na sua obra biográfica como ficcional. Na 
sua etimologia latina, o verbo orior, cujo particípio 
presente é oriente, significa nascer, levantar-se. Aquela 
que, no seu poema “N’Zambi”, escreve “Meu corpo é 
onda nos mares”,55 sugere uma “ond-in-a” destroçada, 
um “joguete do destino”, que encontraria talvez um 
ancoradouro no porto da deusa A-Ma. 

Nos textos de Maria Ondina Braga, a repetição 
silenciosa do ritual do chá, sobretudo em terras 
da China, faz sem dúvida apelo a uma noção de 
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afectividade mais do que a uma necessidade fisiológica, 
o que parece favorecer este “reencontro privilegiado 
com a infância” de que fala a psiquiatra Gisèle Harrus-
-Révidi a propósito de determinadas cozinhas. Tocando 
a quinta-essência da recordação, no que esta comporta 
de mais precioso, esta bebida, substância etérea por 
excelência, poderia ser para a autora, portanto, objecto 

de “um desejo amoroso incessantemente recriado”,56 
uma espécie de retorno às origens. Confrontada com 
a linguagem das personagens, o chá cria uma espécie 
de “não-linguagem” que, com toda a discrição, abre 
também o caminho que dá acesso ao que há de mais 
subtil e de mais essencial no discurso, dito de outra 
forma, ao seu silêncio. 
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