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A CABAIA

Se estamos realmente convencidos de que é pela 
capa que qualquer livro começa, de que é a partir da 
capa que se abre um pequeno cosmos, então devemos 
começar por atentar na capa original dos Contos Chineses 
de Deolinda da Conceição, para, a parir daí, viajarmos 
até ao imaginário destes contos.

A capa original, datada de 1956, vem reproduzida 
na última edição dos contos.1 Esta capa deixa já antever 
uma das grandes tónicas destas curtas narrativas – a 
oposição entre duas culturas. Na capa, o “cenário” é 
preenchido com elementos chineses à esquerda, 
elementos ocidentais à direita. No centro, figura uma 
mulher, ela própria uma síntese das duas culturas: uma 
cabaia, uma cintura esguia, a delicadeza móvel das 
mãos são o contraponto ao cigarro, às unhas longas e 
cuidadosamente pintadas, aos brincos. A cara contém 
em si um chiaro-scuro que perpassa em quase todos os 
contos, seja numa perspectiva social, seja civilizacional 
ou sexual.

Uma das outras particularidades da obra reside, 
quanto a mim, no seu título. À colectânea de contos 

a autora chama Cheong-Sam, o nome dum tecido ou 
duma túnica de seda fina, fazendo corresponder o nome 
cantonês ao português “Cabaia”. Na quase totalidade 
destas breves narrativas, Deolinda da Conceição 
apresenta-nos a figura feminina, normalmente jovem, 
normalmente oriental, ou num contexto totalmente 
chinês, ou num contexto português, ocidental. Da 
leitura dos contos, concluímos quão ímpar se revela este 
título, pois “cabaia” cedo se revelará uma metonímia 
para “mulher”.

O conto que abre o livro, ele próprio intitulado 
“Cheong-Sam”, revela-nos um destes trajes a perseguir, 
em sonhos, A-Chung, feito prisioneiro depois de ter 
assassinado Chan Nui, sua esposa, que fugira dele e 
da guerra para a China ocidentalizada. A-Chung está 
visivelmente perturbado: 

“Tirem-mo da frente, rasguem esse cheong-sam 
que me persegue, lancem-no ao fogo. Maldita 
coisa que parece rir-se de mim, que parece ter vida 
ainda, a vida daquela... que eu matei. Ah! Está 
morta e bem morta, mas vinga-se desta maneira, 
perseguindo-me com o seu cheong-sam..., mas 
hei-de rasgá-lo e fazê-lo em farrapos, como o 
fiz a ela.”2

O regresso de Chan Nui, depois de ter trocado o 
marido por um “ricaço da cidade vizinha”,3 comporta 
a assunção por parte desta mulher da vida sofisticada 
e de estilo ocidental. Para este importante facto alerta 
Mónica Simas,4 ao afirmar que “Chan Nui implica 
a apropriação dos códigos da sociedade moderna 
ocidental. A sua despersonalização, transforma-a numa 
estranha à velha moldura tradicional.” O próprio 
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conto é, porém, peremptório em deixar vincado que as 
mudanças maiores operadas em Chan Nui ocorreram 
durante os seus estudos no “novo mundo”.5

OS CONTOS CHINESES OU A TEORIA 
DOS ELEMENTOS

Este primeiro conto funciona, de facto, como um 
“conto-exemplo”, bastante denotador e programático em 
relação à estética de Deolinda da Conceição. Vejamos. 
Em primeiro lugar, há quase sempre uma referência ao 
elemento “guerra”. Este elemento cumpre vários papéis: 
referência espacio-temporal; causa e consequência 
avassaladora do destino das personagens; guerra ou 
conflito interior, sobretudo no contrabalanço entre duas 
civilizações. No seu sentido mais estrito, esta “guerra”, 
ceifeira de vidas, cadafalso das personagens, aparece 
exemplarmente caracterizada como vitimizadora da 
existência nos contos “Aquela Mulher” e “A Louca”. Em 
ambos, as mulheres sofrem perdas sentimentalmente 
incalculáveis, o que as leva a situações de indigência 
e loucura. Se em “A Louca” temos uma descrição 
quase circular e mais contemplativa, o mesmo não se 
poderá dizer de “Aquela Mulher” em que a narradora, 
utilizando toda a carga emotiva da primeira pessoa 
– “Quando a vi pela primeira vez, tinha ainda o aspecto 
duma pessoa saudável”6 – conclui anastroficamente que 
“Assim fazem os homens a guerra, vitimando mulheres 
e crianças”.7 Com o tempo, a narradora vai-se (e vai-
-nos) dando conta da degradação a que foi exposta esta 
mulher e a sua família, pelo que a sua conclusão não 
é senão um grito de revolta e, ao mesmo tempo, uma 
contristada constatação.

Aliado a este elemento “guerra” observamos 
claramente a existência do elemento “incompreensão”, 
nomeadamente a terrível incompreensão que, também 
adveniente das diferenças culturais, existe entre os seres 
masculinos e os femininos destes contos. 

Finalmente, uma terceira característica concatena, 
quase totalmente, os Contos Chineses: o recurso à 
analepse e à prolepse. Numa descrição assaz fotográfica, 
a narradora apresenta, quase sempre, uma situação 
presente, cuja tristeza ou alegria é explicada recorrendo 
à narração dos acontecimentos anteriores, que vão 
contextualizar o leitor para o presente da narração. 
Este preceito, se bem que muito comum na literatura 
ocidental, não deixa de ter o seu toque de orientalidade, 
sobretudo pela palavras com que Deolinda nos deleita.

Embora não estejamos directamente a lidar com 
um exemplo de ut pictora poesis, podemos notar na 
escrita de Deolinda da Conceição uma ligação à terra 
quase eléctrica através do fio condutor narrativo: é como 
se houvesse uma pintura que nos é descrita ou que nós 
vemos. Todos os intervenientes constam dela, todo 
o cenário adquire automaticamente um movimento 
semelhante ao de um calígrafo que se exercita. Para 
esta nossa visão dos acontecimentos narrados, não 
deixa de contribuir o facto de Deolinda da Conceição 
se revelar um narrador omnisciente e tendencialmente 
heterodiegético. Exemplos desta técnica descritiva são 
ceia lauta nos Contos. Debruço-me, assim, sobre as 
primeiras linhas dos “Demónios do Ocidente”, os “Sai 
Iong Cuai”:

“O frio tinha afugentado das ruas as gentes que, 
sob o tecto morno dos lares, passavam as longas 
horas da noite em reuniões familiares. Uma chuva 
miúda e impertinente dava aos caminhos um 
aspecto sinistro. As luzes projectavam-se baças na 
superfície das estradas asfaltadas, onde os passos 
dos caminhantes tinham um ruído estranho.
Acocorados nas arcadas e debaixo das árvores mais 
frondosas, viam-se grupos de homens, mulheres e 
crianças esperando pacientemente a esmola de um 
caldo quentinho ou duma tigela de arroz. [...]
E a chuva persistente ia roubando as esperanças 
dum auxílio imediato, pois as ruas desertas e as 
portas fechadas falavam da solidão e abandono 
daquela multidão de seres arrancados aos seus 
lares e lançados para a mais negra miséria.”8

Este conto de enorme carga sinestésica ao nível 
das sensações do leitor incide, também, em duas 
comunidades que se cruzam. É interessante notar no 
seu desfecho que das “bocas agradecidas” dos mendigos 
saia uma prece: “Buda conserve estes sai iong cuai por 
muito tempo nestas paragens.”9

O CRUZAMENTO DE DUAS CIVILIZAÇÕES 
E O RETRATO DA MULHER EM AMBAS

Outro entrecruzamento de duas culturas surge-
-nos no conto “O Calvário de Lin Fong”. Aliás, o espaço 
do conto é a própria Macau, o que por pouco já deixa 
adivinhar este entrecruzar de elementos díspares na sua 
essência: “A tarde caía suavemente sobre Ou Mun”.10 A 
jovem Lin Fong está dividida entre A Cheoc e “ele”, um 
português, sempre referido entre aspas, de identidade 
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velada. O amor neste conto é magistralmente descrito 
como uma via crucis – há um caminho a percorrer, 
com as suas quedas, as suas perdas e ganhos, as suas 
estações de via sacra. Este calvário é, acima de tudo, um 
calvário interior e de incerteza. É o calvário de, ainda 
por cima com uma mãe tuberculosa, a jovem se ver 
dividida entre dois homens simbolizando dois fios de 
História tecidos de forma totalmente antagónica. É o 
calvário de uma jovem com uma axiologia titubeando 
entre dois mundos: 

“[Ela] sentia incendiar-se-lhe o sangue nas veias 
sempre que “ele” amorosamente lhe enlaçava 
a cintura, enquanto que o pensamento de A-
-Cheoc, com as suas ridículas insinuações, a 
revoltava no mais íntimo do seu ser.”11 
A partir deste trecho, não devemos esquecer 

a diferença cultural no que concerne a proximidade 
física e o toque.

Ainda no mundo dos encontros civilizacionais, 
os contos de Deolinda da Conceição são categóricos 
em clarificar que, quando as duas civilizações chocam, 
há sempre uma que deita tudo a perder. “A Esmola” e 
“Conflito de Sentimentos” são contos que seguem esta 
temática, mas que, além disso, são bastante semelhantes 
no ambiente que criam: 

“A multidão comprimia-se no pequeno cais, 
inquieta e impaciente, desejosa de pôr cobro 
àquele dever imposto pela etiqueta e tão 
desagradável sempre quando apenas o imperativo 
de bom tom o exige.”12 
“No cais movia-se uma multidão compacta que se 
acotovelava com aquele à vontade que permanece 
nas grandes aglomerações. O burburinho era 
ensurdecedor. Uns partiam, outros vinham 
apenas ver partir o grande navio que seguia rumo 
ao Novo Mundo, essa América distante, terra de 
promissão para tantos que, na sua pobre China, 
tinham sofrido os mais dolorosos momentos e as 
mais duras privações.”13

Em “Conflito de Sentimentos” há um narrador-
-testemunha que presencia a atitude contemplativa 
duma mulher que se despede do filho. Uma mulher, 
agora como que vencida, que, depois de ter feito a 
sua escolarização fora, voltara à China condenando o 
costume dos homens terem mais de uma esposa. O seu 
marido encontra a companhia de uma concubina e “a 
indiferença do filho chocava-a”.14 Neste conto porém, 
é discutível qual a civilização que deita tudo a perder, 

pois, se analisarmos à luz dos sentimentos da mãe, o 
resultado será contrário ao de uma análise segundo os 
sentimentos e interesses do mundo masculino.

No conto intitulado “A Esmola” há, entre a 
multidão que se comprimia no cais, um jovem filho 
de um pai “da velha Europa” e de uma mãe, descrita 
como “aquela pobre mulher chinesa, ignorante, de pé 
descalço, sem a mais ligeira noção de educação, que o 
pai levara para casa um dia numa situação indefinida, 
não sabia se de serviçal, se de mulher sem a defesa do 
matrimónio”.15 Este jovem, no cais, desejoso de escapar 
dos “olhares curiosos que na sua fronte pareciam 
procurar o estigma da sua origem”,16 parte para longe 
deixando, sob um rosto severo, uma esmola à sua mãe 
que compulsivamente chora e que brada, despedaçada, 
“Ele deu-me uma esmola, ele deu-me uma esmola, em 
troca da vida que lhe dei!”17

A entidade feminina é, assim, descrita como 
vítima, acossada por inúmeros factores que lhe deveriam 
apenas ser externos, mas nos quais ela se vê enredada: 
sofrimento, incerteza, frustração e – aquele que me 
parece ser mais explorado pela narradora – ingratidão. 
O primeiro dos Contos, “Cheong-Sam”, é disto exemplo. 
Se bem que para A-Chung o facto de a mulher estar 
empregada num dos “dancings da cidade” era símbolo 
de revolta, para ela tal simbolizava sinal de apreciação 
da sua beleza e, acima de tudo, garantia de comida no 
prato ao fim do dia. Desta feita, a sua revolta contra 
A-Chung é, na sua perspectiva de mulher, uma revolta 
contra a ingratidão do homem com quem casara. É a 
mudança gradual no comportamento do A-Chung que 
leva à fatal fuga de Chan Nui. 

“Apenas, entre o casal, o silêncio tornava-se cada 
vez mais profundo, mais longo. Fugiam de se olhar 
e A-Chung, por mais de uma vez, atirara com 
os fai-tchi ao chão, num gesto de revolta contra 
aquele arroz comprado com o preço elevado da 
sua dignidade de homem e de marido.
Verdade seja que Chan Nui se limitava a dançar 
com os numerosos ricaços que a procuravam 
sempre. E, quando um dia sentiu tentações de a 
abraçar, viu surgir diante de si aquela cabaia que 
tantos conheciam e enlaçavam. Sentiu desejos 
de a esfarrapar, mas o arroz que ela trazia era 
indispensável para os filhos...
Tornou-se taciturno, impaciente e neurasténico, 
a ponto de castigar os pequenos com frequência. 
Depois, caía em si e chorava amargamente no 
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isolamento do seu cubículo, enquanto no salão 
do dancing Chan Nui passava horas rindo-se e 
conversando animadamente.”18

AS ALUCINAÇÕES DE AO GE – ESBOÇOS 
DE ENSAIO SOBRE ALGUMA 
“IMUTABILIDADE TEMÁTICA” NA ESCRITA 
FEMININA DE MACAU

Voltando ao ambiente d’ “A Esmola”, vemos que 
a narração indubitavelmente cinematográfica deste 
conto, bem como a situação que nele se vive, de um 
rapaz que vê na sua mãe uma mera serviçal de raça 
inferior, é ponto de partida para uma comparação com 
a obra As Alucinações de Ao Ge, da escritora Liao Zixin.19 
Jornalista chinesa, nascida no Camboja em 1959, Liao 
Zixin vive a sua juventude no Laos e só depois se muda 
para a China. A partir de 1980 começa a colaborar 
com diversas publicações de Macau, estendendo-se a 
sua produção desde o jornalismo ao romance e à crítica 
literária. A residir em Macau, Liao Zixin, também 
autora de uma recolha de críticas literárias denominada 
Literatura Feminina de Macau, escreveu, no simbólico 
ano de 1999, um “conto alargado” que retrata a vida 
do macaense Ao Ge e, à semelhança de Deolinda da 
Conceição, revela-nos, numa analepse extremamente 
viva, a infância e a adolescência (bem como a crise que 
lhe é intrínseca) deste homem que se questiona sobre 
a sua existência.

A narração abre com uma cena de quarto, de 
cama e de amanhecer. Ao Ge estremunha e, a custo, 
lembra a noite anterior: o passeio pelo 9.º bairro de 
Paris, que lhe relembra Macau e Lisboa, a noite passada 
com um travesti de quem recorda os seios postiços 
e a maçã-de-adão saliente. A frase que o travesti lhe 
murmurou naquelas horas de luxúria – “meu chinês 
filho da puta!”20 – serve de tema às grandes questões 
que o atormentam: “o que sou eu?” Além de uma 
sexualidade que Ao Ge tem dificuldade em definir, há 
uma identidade, uma nacionalidade, que ele próprio 
não descortina.

Deste modo, somos lançados para a sua infância. 
Desde cedo, Ao Ge se lamentava de ser o único dos 
cinco irmãos a ter uma cara totalmente asiática. 
Lamentava-se, sim, mas até ao dia em que, chegando 
a casa a sangrar do nariz depois de travar uma rixa na 
escola, se olha ao espelho e descobre em si o “nariz 
direito” do seu avô português. O seu avô casara com 

uma chinesa, uma avó que Ao Ge recordava com 
muito carinho, lembrando-se do aroma das suas sopas 
e da forma como acudira ao neto com o seu nariz “tão 
perfeito”, todo esmurrado.

Todas estas alucinações que assomam o pensamento 
de Ao Ge, são-nos por ele referidas como algo que Macau 
gera nele. O espaço “Macau” despoleta, assim, contra-
-sensos existenciais, pelo menos, os que sejam fruto desta 
amálgama sanguínea. São esses mesmos contra-sensos 
que Liao Zixin e Deolinda da Conceição nos revelam 
na sua escrita, neste deambular interno que asfixia as 
personagens. De facto, Ao Ge e as mulheres de Deolinda 
da Conceição – Chan Nui, em “Cheong-Sam”; Lin Fong, 
no seu calvário; a velha mãe desnominada de “A Esmola”; 
a outra mãe anónima de “Conflito de Sentimentos”; a 
jovem d’ “O Refúgio da Saudade” – vivem numa asfixia 
civilizacional e, no caso das mulheres dos contos de 
Deolinda, desapertar a cabaia para deixar o ar entrar pode 
representar uma hybris tão trágica quanto a da Grécia 
Antiga. É, na verdade, esta hybris que Chan Nui comete 
e que, por isso, a paga com a sua morte, num desvario 
que lhe acomete seu marido – ela ousou abandoná-lo 
e aos seus três filhos, seguindo o encanto de um bom 
guarda-roupa e de preciosas jóias. 

A escrita destas duas autoras toca-se nestes 
pontos, não sendo de menosprezar alguns dos contos de 
Maria Ondina Braga, onde as mulheres também sofrem 
e perecem muitas vezes. Parece assim existir como que 
uma “imutabilidade temática” em relação à condição 
feminina: Macau, espaço pequeno, adensa dramas que 
são transpostos para a escrita. Deste adensamento, 
sobretudo em Deolinda da Conceição, há uma noção 
do pesado fardo que pode representar a herança (ou a 
hereditariedade...) da culpa.

INFLUÊNCIAS DE ANGÚSTIA

Alguns contos trazem à memória curiosos 
referentes, aos quais gostaria de fazer menção devido, 
sobretudo, aos elos que se estabeleceram na minha 
mente. O conto “O Modelo” traz-nos uma curiosa 
simbiose da tradição clássica e da tradição da moral que 
cada história deve conter. A jovem Daphe, dotada de 
uma beleza ímpar, torna-se modelo para quantas havia 
da sua idade. Um dia, o vestido que trazia incendeia-se 
e ela fica gravemente queimada. É neste momento que 
Deolinda da Conceição reinventa a dicotomia da “bela-
-feia” e da “feia-bela”, referindo-se à nova situação de 
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Daphe. Apesar de transfigurada, enfrentou firmemente 
a sua nova condição: “dedicou-se à adopção de jovens 
órfãs, transformando a sua linda casa numa escola de 
arte. Ali encorajava as raparigas infelizes a dedicarem-
-se a recompor a sua vida, educava-as e preparava-as 
para aceitar com coragem as grandes contrariedades.”21 
A narração termina, à guisa de moral, referindo a 
narradora que Daphne se tornara num modelo “agora 
bem mais digno de ser copiado”.22 Não é à toa que 
Deolinda da Conceição escolhe para este conto o nome 
“Daphne”. Na mitologia grega, Daphe (ou Dafne) 
foi a ninfa que Apolo muito amou. Logo à partida, o 
facto de ser a ninfa amada pelo deus da beleza delega 
nesta jovem uma carga de incomparável pulcritude. O 
destino da Dafne grega é igualmente trágico. Embora, 
haja várias variantes da lenda, todas são unânimes no 
fado final da ninfa, transformada por Zeus em loureiro, 
curiosamente a planta favorita do deus Apolo.

O segundo referente é aquilo que se podia 
designar como “Gata Borralheira do Oriente”. Em “O 
Casamento de Vong Mei”, a jovem protagonista que 
dá título ao conto, desprovida de mãe e de avó, fica 
“completamente à mercê da madrasta que a odiava 
tão somente porque as filhas que lhe nasceram eram 
exactamente o contrário da enteada”.23 O conto tem 
um desenvolvimento e desfecho fantásticos, de carácter 
oriental, pois Vong Mei acaba morta, desposando um 
jovem também já falecido. Na verdade, a mãe de Vong 
Mei “tinha encontrado, no mundo para onde fora, uma 
velha amiga que tinha na sua companhia um filho”24 e, 
assim, puderam ambas as mães preparar estas núpcias 
post mortem mas nem por isso infelizes.

“O Refúgio da Saudade” narra-nos uma história 
triste de um bairro alegre. Sobre uma jovem chinesa cai 
a fatalidade de se apaixonar por um jovem arquitecto 
estrangeiro. Apesar de ter tido uma educação europeia, 
a jovem vive ciente do seu dever familiar e, portanto, 
racial, porém o seu amor é tão grande, que revela sem 
pudor à sua mãe a vontade de desposar este jovem. 
Dada esta nova ao pai encolerizado, a jovem promete 
não mais se aproximar do jovem enquanto vivesse. Na 
manhã seguinte apoderou-se dela um “sono profundo” 
e sobre a sua mesa jazia um “pequenino cartão com as 
seguintes palavras: “Cumpri a minha promessa”.25 O 
destino desta jovem não deixa de ter um eco, ainda 
que distante, de “Num Bairro Moderno” de Cesário 
Verde. Neste bairro moderno e, necessariamente, rico, 
da “larga rua macadamizada”,26 constrói-se toda uma 

descrição em primeiro lugar do bairro em si e logo a 
seguir duma rapariga, também ela desgraçada. 

A mesma contradição existe. Deolinda da 
Conceição descreve-nos este bairro como “recanto 
mimoso nos subúrbios da maravilhosa cidade que, 
iluminada de noite, mais parecia uma rica caixa de jóias 
preciosas”.27 Cesário apresenta-nos todos os toques de 
modernidade do seu tempo:

Dez horas da manhã; os transparentes
Matizam uma casa apalaçada;
Pelos jardins estancam-se as nascentes,
E fere a vista, com brancuras quentes,
A larga rua macadamizada.

Rez-de-chaussée repousam sossegados,
Abriram-se, nalguns, as persianas,
E dum ou doutro, em quartos estucados,
Ou entre a rama dos papeis pintados, 
Reluzem, num almoço, as porcelanas.28

A rapariguita que Cesário nos vai descrever, 
embora seja a antítese da sofisticação da jovem que d’ 
“O Refúgio da Saudade”, é um elemento com pinceladas 
(às vezes profundas) de sofrimento. Ela “apregoa, magra, 
enfezadita,/ As suas couves repolhudas, largas”.29 As 
couves e toda a sua venda caem-lhe ao chão e é o sujeito 
poético que lhe vale: 

Não passa mais ninguém!... Se me ajudasse?!...

E eu acerquei-me dela, sem desprezo;
E, pelas duas asas a quebrar,
Nós levantámos todos aquele peso
Que ao chão da pedra resistia preso,
Com enorme esforço muscular.30

 
Ambas as jovens, mais uma vez, são catalogadas 

como num destino totalmente adverso ao espaço na 
narração por onde se movem. São, por conseguinte, 
antíteses no seu espaço e antíteses do seu tempo, rígido 
ditador da sua condição. 

Estes ecos, ou talvez influências, não deixam de 
conferir alguma angústia aos Contos Chineses, o mesmo 
tipo de angústia existente na poesia de Cesário. Certo 
que não serão o tipo de influências a que Harold Bloom 
se referia, utilizando autores mais canónicos, mas há, 
de facto, uma angústia presente, sobretudo do ponto 
de vista da infelicidade feminina.
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DEOLINDA DA CONCEIÇÃO – QUANDO 
A CABAIA É RASGADA 

A caracterização das mulheres dos Contos de 
Deolinda da Conceição, cada destas cabaias, é gerada 
dum ponto de vista omnisciente. À sua narração não é 
alheia a sua condição de mulher, macaense, divorciada 
e com dois filhos, emancipada, numa sociedade que, 
então, era ainda mais tradicional, fruto da doutrina 
catolicizante do incipiente Estado Novo e fruto também 
do enclausuramento a que as vicissitudes da política 
internacional haviam votado o território de Macau – uma 
estrutura carregada de tradições herméticas dum e doutro 
lado das Portas do Cerco. De facto, como bem sublinha 
Brookshaw,31 Deolinda da Conceição simboliza a luta 
das mulheres pela sua libertação dos grilhões da estrutura 
patriarcal tradicional chinesa.32 O mesmo autor refere 
que, apenas compreendendo e, de certo modo vivendo, o 
drama dos acontecimentos de então, alguém pode escrever 
utilizando o mesmo tipo de conteúdo e de tema.33

Sendo uma literatura de emancipação, os 
Contos Chineses representam, a meu ver, um expoente 
português da literatura engagée no feminino, duma 
literatura empenhada em apontar um conjunto de 
tipos de angústia crónica de que sofrem as mulheres de 
Deolinda da Conceição. São contos em que perpassa 
uma contemplação da desgraça, mas em que se nota um 
desejo imenso em sair do espartilho. Estas mulheres (e a 
própria Deolinda da Conceição), ao se sentirem presas, 
desejam romper com o estabelecido, desejam rasgar a 
cabaia justa que trazem – um acto necessariamente 
catártico: a libertação é uma purificação, uma ascese 
para um estado superior e, na perspectiva das suas 
intervenientes, necessariamente melhor.

DO OUTRO LADO DAS PORTAS

Não gostaria de terminar sem deixar de referir que, 
em alguns dos seus contos, a narradora nos deixa a sua 
opinião, ou uma reflexão, sobre a grande China, que se 
estende para lá das Portas do Cerco. Atendendo à época, 
estes juízos de valor tendem a caracterizar o Império do 
Meio como uma terra gasta pelo sofrimento:

“E nesta China imensa, nesta China mártir e 
sofredora, o grito dessa criança deve ser o eco de 
tantas e tantas outras que sobem todos os dias, 
de peitos oprimidos, a implorar ao Céu piedade 
para este mundo abalado por lutas fratricidas, 

que vão roubando aos homens o sentimento da 
solidariedade humana, transformando-os em 
verdadeiras feras.”34

Em relação à perspectiva que Deolinda da Conceição 
regista desta grande China, é de salientar a observação 
que Brookshaw35 sugere: a autora é ambígua na sua 
posição em relação à cultura chinesa, facto que, sem 
dúvida, reflecte a sua condição de macaense. Ora esta 
ambiguidade é também, como referi, uma das grandes 
tónicas das Alucinações de Ao Ge. Voltando a esta obra, 
não devo deixar de fazer referência a um dos episódios 
mais cómicos do livro, retratando esta posição macaense 
em relação às culturas e à assunção das mesmas. No 
excerto que abaixo cito, traduzindo, Ao Ge relembra 
as suas aulas de mandarim, com uma professora vinda 
do outro lado da fronteira.

“Fazer um curso de putonghua é a última moda, 
para os funcionários públicos... Até há aulas 
enquanto trabalham! Já há muitos dias que os 
meus colegas não param de tecer comentários 
sobre a nova professora, uma linda miss acabada de 
desembarcar. No dia seguinte, dizem-me que ela é 
uma perita e é capaz de fazer frente ao mais audaz. 
No terceiro dia, dizem-me que a miss começou a 
brincar com os alunos, alguns dos quais foram 
ridicularizados. No quarto dia, alguns da turma 
começaram a ensinar-lhe alguns palavrões em 
português e a sua pronúncia era perfeita.
– Ao Ge, vai amanhã às aulas! Se calhar, tu tens a 
capacidade de a ‘seduzir’. Lança-lhe o teu charme! 
– disse um colega à minha frente.
Acho que esta é uma boa razão para ir.
No dia seguinte, escolhi um bom lugar na 
primeira fila e sentei-me. Para ‘seduzir’ as 
mulheres, coragem é o bem mais necessário.
A verdade é que ela era bonita e a sua voz 
melodiosa era muito atraente.
– O novo colega pode apresentar-se, por favor?
– Chamo-me Ao Ge; sou solteiro.
Os outros começaram a rir. Eu senti-me satisfeito 
comigo mesmo.
– A professora pode também apresentar-se? É 
casada?
Quando as assobiadelas terminaram, ela começou 
a falar pausadamente.
– Os meus avós são de Macau. Nasci na China 
Continental e aí fiz a universidade. Estado Civil: 
solteira.
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Tudo o que era homem na aula aplaudiu. Para 
mudar de assunto, uma aluna ousou perguntar:
– Perdão, miss, não foi apenas a partir dos anos 
1980 que os estudantes de Macau puderam ir 
estudar para a China?
– Quer que eu lembre a todos a História de 
Macau? Toda a gente aqui, penso eu, deve 
ter ouvido falar dos acontecimentos do 3 de 
Dezembro...
Ela queria-nos explicar o 3 de Dezembro, a nós?! 
As mulheres não podem, de facto, ser belas e 
inteligentes ao mesmo tempo.
– Então, a 3 de Dezembro, os chineses de Macau 
entraram em conflito com o governo português. 
As suas manifestações foram reprimidas no seu 
sangue, mas o patriotismo fervente dos chineses 
de Macau fez com que um grande número de 
jovens, encorajados pelas mais nobres aspirações, 
partisse para estudar na Mãe-Pátria. Podemos 
compreender que isto tenha azedado bastante as 
relações entre os chineses e os portugueses...
A sala ficou em silêncio. Seria isto, da parte dela, 
uma provocação?
– Tudo isso pertence ao passado. Saibamos todos, 
vocês e eu, tirar as lições da História e fortalecer 
entre nós a comunicação!
E, de cima, num piscar de olhos, malicioso, 
ela atira um ‘Não é?’ A aula ganhou, de novo, 
vida.
– É por isso que, a partir de hoje, pedirei em 
cada aula, a um ou a outro, que fale com toda a 
simplicidade da sua família, da sua vida. Vamos 
aproveitar bastante para praticar a oralidade!
Depois, com estas palavras, num sorriso cheio de 
malícia, ela olhou para mim:
– Hoje é a sua vez! Vamos, Ao Ge, você é o 
primeiro!
Bastante envergonhado, eu coçava a cabeça:
– Eu não sei...
– Isso não é nada! Vá, vamos com calma... – 
aproximando-se da minha carteira – eu vou 
ajudá-lo a fazer as suas primeiras frases. Vou fazer-
-lhe perguntas muito simples, está bem?
O que fazer senão aceitar? Arrependi-me do que 
tinha feito com ela.
– Você parece-se muito com um chinês! Diria 
que os seus pais são chineses...
– Não! Os meus pais são portugueses!

– A sério? – fazendo-se espantada – Eles não têm 
ponta de sangue chinês?
– Bem, na verdade a minha... De facto, a minha 
avó é chinesa... – Que difícil falar quando temos 
a corda na garganta!
– Pois bem, Ao Ge, fale-nos um pouco da sua 
avó!
– A minha avó? Bem, a minha avó, hum... – O 
que é que eu podia dizer duma avó que me era 
tão pouco familiar? – Era muito pequeno, não 
conheço bem a sua história!
Ela fez um ar pungido. Eu suspirava. Ela atacou 
de novo:
– Você considera-se chinês?
Atrapalhado, eu arregalava os olhos: – Mas eu 
sou macaense!
Ela riu: 
– Eu sei muito bem que vocês são todos 
macaenses, mas já vos ouvi muitas vezes dizer 
que o vosso pai ou a vossa mãe, o vosso avô ou 
a vossa avó são chineses. Vocês, porém, parece 
que não sabem dizer ‘Eu também sou chinês!’ 
Porquê?
Então, todos os meus colegas se entreolharam e 
depois, em coro, exclamaram:
– Mas toda a gente nos chama de ‘macaenses-
-portugueses’!
– Vocês clamam ter sangue chinês, mas não 
reconhecem, por outro lado, que são chineses?! 
Isso não é uma contradição...?
A linda ‘lutadora’ parecia ter prazer na provocação, 
tanto mais que dizia isto a olhar-me nos 
olhos.”36

Aqui, nesta acesa discussão, confrontam-se duas 
imagens: a “minha de mim” e a “minha do outro”. 
Ora, é este mesmo o confronto com que se digladiam 
as figuras femininas nos Contos Chineses: a sua própria 
visão, feminina, espelhada, de mulher para mulher, 
contra a visão que os olhos masculinos têm delas.

RIO DE CONFLUÊNCIAS
 
Todos os aspectos que foquei confluem numa 

mesma direcção. Um rio de muitas pérolas, mas em 
que todas acabam por desaguar juntas no mar. Um 
rio naturalmente navegável e, por isso, também ele 
um caminho de escritas. Cada destes contos, rico per 
se e, por isso, uma pérola, aponta para Deolinda da 



146 Revista de Cultura • 32 • 2009

GUSTAVO INFANTE

LITERATURA

Conceição como representante daquilo que prefiro 
chamar “Literatura Delicada”. Na verdade, penso que 
seria interessante debater se esta literatura é delicada 
porque é feminina, ou se, ao contrário, é feminina 
porque é delicada.

Prefiro chamar-lhe “Delicada”, por achar que 
a delicadeza tem a feminilidade como característica 
intrínseca, quase inalienável. Apesar do duro realismo, 
da violência muitas vezes crua e do pesado fatum das 
mulheres de Deolinda da Conceição, a escrita desta 

é uma escrita de pincel, uma caligrafia cuidada sobre 
papel de arroz.

Da sua situação de mulher e macaense, da situação 
da Macau de então, resultam os Contos Chineses, onde 
aspectos de duas civilizações se misturam, fluidos, 
atribuindo a estes contos grande particularidade e 
riqueza. Cada conto, uma marca civilizacional que 
também é marco. No conjunto estes contos, estas marcas 
civilizacionais, são a força motriz que desencadeia todas 
as outras características sobre as quais me debrucei. 
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