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Devido tanto à sua situação geográfica 
como especifi cidade política, Macau manteve uma 
comunicação especializada com os grandes confl itos e 
afrontamentos armados que atravessaram a China e o 
Extremo Oriente nos fi nais do século XIX e na primeira 
metade do século passado. Embora o território nunca 
se tivesse envolvido directamente nesses confrontos 
que desenharam as grandes contradições imperialistas 
e coloniais contemporâneas, a sua situação espacial 
não conseguiu impedir que os habitantes de Macau 
sentissem a sua vida marcada e delineada pelas guerras, 
frequentando anos duros pautados pela insegurança, 
pela miséria e pela dor. As mulheres e as crianças 
foram talvez quem mais sofreu, por estarem mais 
desprotegidas, vulneráveis, e serem quase sempre 
detentoras de menores recursos económicos. Tantas 
vezes esquecidos ou ignorados é sobre estes grupos 
sociais femininos e infantis de Macau, largamente de 
extracção original chinesa e euro-asiática, que se debruça 
este estudo seguindo as metodologias das histórias de 
vida com as suas dimensões individuais, mas de sentida 
projecção e representação social e cultural.
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Estas histórias de vida têm um tempo histórico 
particular marcado por eventos, personalidades, 
transformações tanto como reconfi gurações políticas, 
económicas e sociais. A abrir, as histórias de vida que 
vamos acompanhar encontram-se marcadas pela difusão 
nos fi nais do século XIX e debutar do século XX de 
um forte movimento republicano na China. A fi gura 
referencial desta movimentação política é, como se 
sabe, Sun Yat-sen1, um médico chinês, vivendo como 
exilado político em Macau, associando ao exercício da 
medicina ocidental, a partir de uma licenciatura pela 
Universidade de Hong Kong, uma ampla recolha de 
apoios políticos e materiais suportando a criação de um 
partido nacionalista na China, o Kuomintang2, por si 
fundado e cujo líder mais conhecido viria a ser Chiang 
Kai-shek3. O seu grande objectivo é dissolver o regime 
imperial chinês e proclamar a República, transformação 
de regime alcançada em 1911 com o derrube do último 
imperador Qing e a proclamação da República no 
ano seguinte, em 1912, sendo Sun Yat-sen o primeiro 
presidente. Oito anos mais tarde, o conturbado mundo 
social e político chinês assiste à criação de um outro 
movimento político tão decisivo como revolucionário, 
o Partido Comunista Chinês, encontrando rapidamente 
na fi gura maior de Mao Tse-tung4 um dos seus mais 
activos líderes. A partir de 1923, os dois movimentos 
políticos fundamentais na nova história política da 
China cruzam-se estrategicamente, sendo assinado 
um acordo entre nacionalistas e comunistas, passando 
no ano seguinte o Partido Comunista a integrar a “ala 
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esquerda” do Kuomintang. Quase imediatamente a 
seguir, em 1925, morre Sun Yat-sen, alterando-se as 
formas de associação e frentismo políticos oferecidas 
pelo Kuomintang, centralizando-se a sua liderança 
na forte fi gura de Chiang Kai-shek que, eliminando 
sistematicamednte os sectores mais à esquerda do 
Kuomintang, promove mesmo uma duríssima 
perseguição dos dirigentes do Partido Comunista 
Chinês que se conclui com a morte de milhares de 
fi liados e simpatizantes comunistas em Xangai.5

Explode, assim, desde 1927, uma violenta guerra 
civil entre os movimentos comunistas e nacionalistas 
chineses, gerando um demorado afrontamento que, 
com várias conexões às guerras mundiais e às fracturas 
entre as potências universais e regionais, se prolongará 
até 1949, favorecendo inicialmente os exércitos 
nacionalistas. Perseguidos, os comunistas vêem-se 
obrigados a fugir, empreendendo depois o que fi cou 
celebrado como “Longa Marcha”, ofensiva militar e 

social mobilizando milhares de militantes que, durante 
ano e meio, se dirigem a pé para o extremo norte da 
China para ai se fi xarem e reorganizarem.6 Ainda neste 
dramático contexto histórico, a China será invadida e 
agredida violentamente desde 1937 por um Japão de 
pretensões imperiais que havia já ocupado, seis anos 
antes, a Manchúria. A partir de 1941, o Japão envolve-
-se também na II Guerra Mundial através do ataque à 
base americana de Pearl Harbour, arrastando a China e 
as suas populações para tempos de enormes difi culdades 
e provações. A derrota do imperialismo japonês no 
fi nal da II Guerra Mundial, em 1945, permitiu à 
China recuperar a sua soberania territorial após sete 
anos de violenta ocupação japonesa, reacendendo-se 
as lutas entre nacionalistas e comunistas terminando 
com a vitória militar, política e social do Partido 
Comunista Chinês, proclamando a nova República 
Popular da China e elegendo Mao Tse-tung para 
primeiro presidente, sendo os fragmentos dos exércitos 
nacionalistas derrotados obrigados a refugiarem-se em 
Taiwan. 

Esta é uma história, se quisermos, um contexto 
histórico mais do que sabido. Infelizmente, estudaram-
-se menos as consequências sociais e culturais que 
estas transformações e afrontamentos densos foram 
provocando em famílias e pessoas concretas. Sigamos 
um percurso familiar entre Macau e Timor que se vai 
organizando também em função do longo contexto 
histórico anterior.

MANUEL LEITÃO E AMÁLIA MARIA HI 

Nascido em Castelo Branco nas décadas fi nais do 
século XIX, Manuel Leitão instala-se em Macau como 
cabo enfermeiro do exército português estacionado 
no território. Em 1910, Leitão casa com uma rapariga 
chinesa católica chamada Amália Maria Hi. Se Manuel 
Leitão se pode ainda rememorar em  registo fotográfi co 
dos primeiros anos do século XX, envergando alvo 
traje militar, Amália não conseguiu chegar até nós em 
qualquer memória fotográfi ca deste período. Possuímos, 
de qualquer forma, uma fotografi a ainda mais preciosa 
e vestusta, representando pelos primeiros anos de 
novecentos a mãe e a irmã de Amália. 

 A observação desta arranjada fotografi a parece 
remeter mais para um ambiente de estúdio do que 
para um contexto doméstico, exibindo duas mulheres 
chinesas marcadas tanto pela sobriedade do vestuário 

Manuel Leitão.
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quanto pela economia dos gestos. A mãe e a irmã 
de Amália Hi não esclarecem uma família elevada, 
antes sugerem que o casamento de Manuel, em 1910, 
se concretizou com uma jovem chinesa oriunda de 
um meio familiar modesto. Em rigor histórico e 
sociológico, os portugueses também eles de famílias 
sem muita posses, tantas vezes saindo dos meios rurais, 
não conseguiam aceder em Macau a matrimónios 
com mulheres de famílias socialmente dominantes. 
Nesta altura, apenas as chineses pobres casavam com 
estrangeiros. A reforçar essa ideia, a fotografi a indica-
-nos que nem a mãe nem a irmã de Amália têm os pés 
atados, o que é provavelmente revelador do seu baixo 
estatuto social. Na China imperial, ainda nos últimos 
anos dos Qing, as famílias com algum poder económico 
atavam os pés às suas fi lhas a partir dos 3 ou 4 anos 
para os impedirem de crescer: os pés pequenos eram 
um símbolo do erotismo e beleza femininas, sendo  
condição essencial entre status e estética para conseguir 
um bom casamento. Em contraste, entre as famílias 
pobres chinesas o costume era impraticável porque 
os pés atados impediam as raparigas de trabalhar em 
actividades produtivas, agrícolas e domésticas por não 
poderem deslocar-se a não ser com a ajuda de uma 
bengala ou de alguém que as amparasse. Uma limitação 
quase impossível para as limitadas economias dos meios 
sociais subalternos chineses, mais ainda nesses períodos 
de guerras e afrontamentos que tornavam difícil o 
trabalho e a subsistência.

Apesar de não termos o seu registo fotográfi co 
nesta época, o nome de Amália é também revelador 
de uma identidade católica. Amália Maria mostra-
-se não apenas um nome profundamente católico, 
como também contraria a forma de nomear chinesa 
tradicional em que o apelido surge antes do nome.

Neste mesmo ano de 1910, numa aldeia perto de 
Viseu, nasce um menino a quem baptizam com o nome 
de José Pereira. Protagonista futuro destas histórias de 
vida, deixemo-lo por agora à nascença.

A queda do regime imperial na China, em 1911, 
a implantação da República e as perturbações futuras 
que fomos sumariando alteram a situação de muitos 
estrangeiros residentes em território chinês, forçando 
algumas famílias ao exílio e assistindo-se mesmo à 
expulsão de outras. Macau acolhe nesta época – como 
sempre foi acontecendo ao longo da sua peculiar história 
– muitos destes refugiados apanhados no turbilhão 
das profundas transformações de regimes. Entre os 

refugiados muitos, fi xemos um casal verdadeiramente 
“transcontinental” vindo dessa cidade cosmopolita que 
é Xangai: ele é chinês, ela peruana. Tentam recomeçar 
a sua vida em Macau.

Em 1915, Manuel Leitão e Amália Hi continuam 
sós, não conseguindo ter fi lhos. Decidem então adoptar 
uma menina com três meses, fi lha de pais chineses e 
abandonada à nascença. Dão-lhe o nome de Joana 
Leitão. Embora os chineses não incluam no conjunto do 
nome o apelido materno, não é por essa razão que Joana 
não possui o apelido da mãe. Ela tem apenas o apelido 
do pai porque, nessa altura, era mais valorizado um 
nome que fosse apenas cristão. Por isso, os apelidos que 
eram considerados “pagãos” deveriam ser sempre que 
possível abolidos. Assim, a menina fi cou a chamar-se 
deliberadamente, por opção social e identidade católica 
portuguesa, apenas Joana Leitão. Em 1917, dois anos 
depois de adoptarem Joana, Manuel e Amália tiveram 
o seu primeiro fi lho. Segue-se, em 1919, um segundo 
fi lho varão e, em 1922, uma fi lha a quem chamaram 
Brígida Leitão.

A mãe e a irmã de Amália. 
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Nestes primeiros anos da década de vinte do 
século passado, José Pereira continuava na sua aldeia 
portuguesa e por aí permaneceria até idade bem adulta, 
como era habitual nos meios rurais epocais.

Ao mesmo tempo, aquele casal de refugiados 
oriundo de Xangai tinha refeito a sua vida em Macau, 
alargando a sua família com dois fi lhos: uma rapariga 
que, posteriormente, fi xaria residência em Hong Kong 
e um rapaz que, de seu nome Jacinto Ansejo, adoptaria 
nacionalidade portuguesa e permaneceria no enclave 
macaense para ingressar na Polícia de Segurança 
Pública.

DEGREDO EM TIMOR

O tempo passou. Corria o ano de 1926. As 
quatro crianças de Manuel Leitão e Amália – a fi lha 
adoptiva e os três fi lhos biológicos – têm agora 11, 
9, 7 e 4 anos e parece viverem uma infância normal. 
No entanto, no seio da família algo vai mal. Manuel 
Leitão é alcoólico. Além de causar graves problemas 
familiares, provoca também distúrbios no local de 
trabalho e na cidade. A comunidade portuguesa de 
Macau é pequena e qualquer confl ito ou falha moral 
difunde-se rapidamente. Manuel Leitão não escapa a 
críticas e castigos, recebendo ordem de deportação para 
Timor. A parte oriental de Timor era na altura uma 
verdadeira colónia penal, que o colonialismo português 
utilizava para despejar todos os indesejados tanto vindos 
da oposição política como da criminalidade. Estes 
degredados eram, aliás, fundamentais para assegurar a 
própria colonização de Timor, uma colónia longínqua, 
insalubre, quase insuportável.7 Por isso, era também 
habitual enviar para a parte portuguesa de Timor os 
presos e indesejados de Macau que não interessava 
manter na cidade. 

A relação entre Manuel Leitão e Amália Hi não 
era nesta altura a melhor. Ao ser condenado ao degredo 
em Timor, Leitão pretendeu levar todos os seus fi lhos 
com ele. No entanto, perante as súplicas da mulher e 
a intervenção de alguns amigos, decide levar apenas os 
rapazes e deixar as fi lhas em Macau no colégio interno 
de freiras canossianas para raparigas órfãs e pobres.

Amália e as suas duas fi lhas – essa primeira menina 
adoptada e a sua última descendente – chegaram até nós 
neste difícil período de profundas alterações familiares 
em registo fotográfi co. Rodeada pelas duas meninas, 
vestidas com algum cuidado ao gosto ocidental, talvez 

mesmo em trajes escolares, Amália mostra-se uma 
mulher chinesa, sendo difícil discernir no seu vestuário 
e gestos contidos uma identidade católica. Num 
cenário novamente arranjado, certamente em estúdio 
fotográfi co, as duas fi lhas de Amália contrastam também 
por uma certa projecção de “etnicidade”: enquanto 
Joana exibe um característico rosto, e até um “corpo”, 
chinês, Brígida exibe uma cara mais cheia mas em que 
se cruzam os ascendentes luso-asiáticos. Sem meios de 
subsistência, Amália Hi vê-se obrigada a ir trabalhar 
como cozinheira em casa de famílias macaenses e a 
visitar as fi lhas somente aos domingos. Quando Joana 
atinge os 14 anos e Brígida os 7, ambas saem do colégio 
para viver com a mãe. Amália continuava a trabalhar 
como cozinheira em Macau, mas mobiliza agora o 
apoio de Joana que, no colégio das madres canossianas, 
tinha aprendido costura, bordados e tricot, fazendo para 
fora alguns trabalhos que ajudavam a muito feminina 
família.

Brígida e Jacinto Ansejo.
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ligações marítimas estáveis entre Macau e Portugal. 
Interrompidas mesmo estas comunicações longínquas, 
José Pereira vê-se obrigado a permanecer em Macau. 
Caso conhecesse já o casal, poderia ter testemunhado, 
em 1910, o nascimento da primeira fi lha de Brígida 
Leitão e Jacinto Ansejo, baptizada com o nome próprio 
de Irene.

Dois anos depois, em 1942, José Pereira continua 
em Macau, aguardando um navio que o levasse de 
regresso a Portugal. Conhece Joana Leitão e iniciam 
namoro.

A OCUPAÇÃO JAPONESA DE TIMOR

Nesse mesmo ano, o polícia de Macau Jacinto 
Ansejo, na altura com 23 anos, é incumbido de 
levar alguns presos a Timor. A sua esposa, Brígida, 
pede-lhe que aí procure o seu pai, Manuel Leitão, e 
os seus dois irmãos. Jacinto assim faz. Após entregar 

Passaram-se mais alguns anos. Estamos em 1935 
e regressamos a Portugal. José Pereira, na altura com 
25 anos, está a terminar o serviço militar. Porém, uma 
zanga familiar fá-lo abandonar as ideias de regresso 
à vida civil, resolvendo oferecer-se – o que era raro 
– como voluntário para uma comissão de serviço em 
Macau. E, assim, nesse mesmo ano chega ao territóiro 
de Macau para uma estadia prevista de quatro anos. 
A sua memória fotográfica realizada em estúdio 
macaense sublinha a sua opção militar, exibindo um 
dessas pardas fardas militares do exército português, 
mas uma cabeça descoberta numa sorte de encenação 
doméstica que fez o chapéu marcial pousar numa 
espécie de cantareira.

No ano seguinte, em 1936, a fi lha mais nova 
de Amália, Brígida Leitão, na altura com 14 anos, 
conhece um jovem rapaz de 17 que trabalhava já na 
Polícia de Segurança Pública de Macau. Começam a 
namorar. O rapaz é Jacinto Ansejo, o fi lho desse casal 
peruano-chinês de refugiados vindos de Xangai. Dois 
anos depois – chegamos a 1938 –, quando Brígida 
tem 16 anos e Jacinto 19, casam e passam a viver em 
casa da mãe dele. Um registo  fotográfi co dos nubentes 
mostra um jovem em trajes rigorosamente ocidentais 
associado a uma jovem rapariga em que se acentuaram 
os traços de uma “etnicidade” euro-asiática. Sinal dos 
tempos, mas também porventura de situação social, a 
fotografi a perdeu os arranjados cenários de estudo para 
se organizar à porta de uma habitação que transpira 
algum desafogo.

E s t a  in t e re s s an t e  dua l idade  de  uma 
“etnicidade” que organiza agora a produção de novos 
desenvolvimentos familiares continua a estruturar as 
memórias fotográfi cas que cruzam a velha Amália Hi 
com as suas duas fi lhas já jovem adultas a caminho do 
matrimónio. Voltando aos cenários de estúdio, Amália 
persiste em mostrar a sua dimensão de mulher chinesa, 
vestuário escuro e gestos contidos. As suas duas fi lhas 
optaram por vestuário ocidental, mas ao qual não 
falta um certo orientalismo: Brígida cresceu na sua 
“mestiçagem” e Joana segura tanto uma feminina 
carteira como se ergue sob o seu par de sapatos ao 
gosto europeu.

Entretanto, neste período, José Pereira termina 
a sua voluntária comissão de serviço em Macau e 
pretende regressar a Portugal. Contudo, em 1939 
eclode violenta a II Guerra Mundial que, de imediato, 
perturba significativamente as possibilidades de 

José Pereira.
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os presos, Jacinto Ansejo consegue encontrar-se 
com o sogro e os cunhados. A feliz reunião de uma 
família dividida entre Macau e o chamado “Timor 
Português” conseguiu perpetuar-se num raro registo 
fotográfico que é também lugar da memória do 
território timorense. Em vésperas da violenta e 
dramática invasão japonesa, a vida parece decorrer 
com toda a normalidade na parte oriental de Timor. A 
fotografi a pode ter sido tirada num qualquer edifício 
civil provavelmente de Díli, mostrando, sentado, um 
descontraído, mas já envelhecido, Manuel Leitão, 
sendo a primeira fi la da reunião ocupada por esses três 
jovens em que Jacinto Ansejo se abraça aos seus dois 
cunhados, todos expressando um evidente cruzamento 
de ascendência também “oriental”. As gravatas e as 
bem cuidadas indumentárias brancas dão a medida 
de um certo vestuário ocidental ao gosto colonial dos 
“trópicos”. Os oito homens que se reuniram para esta 
memória fotográfi ca aparecem mesmo dominados pela 
dimensão colonial que não se perde com esse rosto 
mais timorense no meio da fotografi a. No Timor 
colonial português, nestes fi nais da década de 1930, 
seria talvez difícil encontrar um estúdio fotográfi co, 
pelo que a composição organiza-se “naturalmente”, 
reconstruindo uma recuperada reunião cruzando em 
família a sorte de homens partilhando em herança 
comum essa outra sorte feminina de Amália Hi e das 
suas duas fi lhas.

Após passar alguns dias com os familiares que 
acabara de conhecer, Jacinto pretende voltar para 
sua casa, em Macau. Porém, nesta mesma altura, os 
exércitos japoneses invadem a Indonésia e a parte 
oriental de Timor, anulando qualquer possibilidade 

Brígida, com a fi lha Irene ao colo, ladeada pela sua irmã e pela sogra.

de regresso. Jacinto luta ao lado de algumas tropas 
portuguesas e timorenses em conjunto com os cunhados 
contra os invasores, mas parece ter sido obrigado a fugir 
para o interior do território, sendo depois dado como 
desaparecido, certamente morrendo face aos violentos 
ataques e represálias japoneses8. 

Brígida fi ca viúva apenas com 20 anos. A sua 
precoce viuvez fi cou também registada fotografi camente 
em representação com a sua fi lha Irene ao colo, tendo 
à sua direita a irmã Joana e à esquerda a sogra. As três 
mulheres optaram agora por trajes europeus que, escuros 
e sóbrios, contrastam com o alvo vestido de Irene, 
oferecendo um espantoso rosto em que se mesclaram 
as ascendências chinesas e sul-americanas. Brígida passa 
a receber uma pensão por morte do marido que divide 
com a sua sogra. Todavia, a morte de Jacinto Ansejo 
nesse Timor português ocupado com brutalidade pelos 
exércitos japoneses difi cultou as relações familiares e o 
entendimento entre Brígida e a sua sogra que a culpa 
pela morte do fi lho. Face a estas contradições, Brígida 

Manuel Leitão, Jacinto Ansejo e os dois cunhados em Timor.
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passado em demoradas fi las à espera 
de trocar senhas por alimentos. Num 
dia chuvoso, Brígida estava numa 
dessas fi las. Embora molhada e com 
frio, permaneceu longamente no seu 
lugar e como resultado constipou-se. 
A constipação agravou-se, originando 
uma pneumonia a que Brígida não 
resistiu, falecendo com 23 anos. 
Por um infeliz acaso, morria com a 
mesma idade com que havia falecido 
o seu marido em Timor e, quase 
ironicamente, nesse ano de 1945 em 
que terminava o confl ito mundial.

Irene fica, assim, órfã com 
apenas 5 anos, acedendo ao direito 
a metade da pensão do pai. Como 
ambas as avós reclamam a custódia da 

neta, abre-se uma contenda judicial em que o juiz decide 
enviar a menina para um colégio interno até demonstrar 
capacidade para decidir com quem quer fi car.

Entretanto com o fim da guerra, o antigo 
militar português voluntário em Macau, José Pereira, 
pode fi nalmente regressar à sua terra natal. Acaba, 
porém, por não o fazer e, em 1946, casa com Joana 
Leitão. Um registo fotográfi co desta época de Joana 
sublinha essa extraordinária beleza de uma jovem de 
evidente “etnicidade” oriental a que se associaram 
“modos” europeus na maneira de arranjar o cabelo ou 
no vestuário, apesar da sua tradicional discrição que 
se expressa nessas tonalidades escuras. Agora, é um 
primeiro caso de fotografi a “tipo passe” que podemos 
observar, mas bem ao gosto epocal, compondo-se em 

redondo, arranjando-se para poder 
descansar tanto em pessoal carteira 
de apaixonado quanto em qualquer 
mesinha de cabeceira.

 Três anos decorridos sobre 
mais este casamento luso-chinês, 
em 1949, a jovem órfã Irene conta 
já 9 anos de idade. Decide escolher 
viver com a sua avó materna, a nossa 
Amália Maria Hi. Adensaram-se 
na memória fotográfica de Irene 
os seus belos traços de ascendentes 
“mestiços”, sul-americanos, chineses 

volta a abrigar-se à casa de sua mãe, 
Amália Hi.

A II GUERRA MUNDIAL 
EM MACAU

Macau atravessava nesta altura 
tempos muito difíceis. A escassez 
de produtos era generalizada. 
Nas cozinhas utilizava-se como 
combustível bosta de vaca, já que a 
lenha disponível era pouca e atingia 
preços muito elevados. A bosta de 
vaca apanhava-se perto dos estábulos 
e, depois de seca nos telhados das 
casas, era usada por quem não 
tinha recursos para materiais de 
combustão com fragrâncias mais 
agradáveis. Não se tratava, de resto, do maior dos 
problemas. Extremamente graves eram, duplamente, o 
controlo japonês sobre toda movimentação do território 
e, sobretudo, o duro racionamento de bens alimentares 
essenciais. Esta escassez levava mesmo alguns militares 
do território a trocar com soldados japoneses munições 
por arroz. O ambiente social havia-se degradado 
dramaticamente, sendo comum descobrir-se muitas 
crianças a vaguear desesperadamente pelas ruas de 
Macau, abandonadas pelos pais que se viam incapazes 
de as alimentar. Eclodem surtos de cólera e disenteria 
mantendo sobrelotados os dois hospitais da cidade, 
situações que, em conjunto com a fome e subnutrição, 
transformavam frequentemente as ruas de Macau em 
verdadeiros cemitérios. Dramaticamente, alguns destes 
cadáveres encontravam-se por vezes 
incompletos, testemunhando que 
para alguns a fome era mais forte que 
qualquer tabu ou interdito alimentar 
moral ou tradicional.

À semelhança de muitas 
outras famílias pobres e modestas de 
Macau, em casa de Amália a vida era 
extremamente difícil. Três mulheres 
e uma pequena criança com poucos 
meios de subsistência tentavam 
diariamente sobreviver com a meia 
pensão de Brígida, os cozinhados de 
Amália e alguma costura feita por 
Joana. Grande parte do tempo era Irene Ansejo.

Joana Leitão.
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e euro-asiáticos. Em contraste com esta herança, o seu 
vestuário tornou-se mais ocidentalizado, assim como a 
composição do cabelo. Apesar deste registo ainda em 
idade infantil, a produção fotográfi ca procura sublinhar 
uma sorte de “pequena adulta”, uma sensibilidade 
dominante na época, ressaltando sobretudo de estéticas 
e gostos disciplinados nos colégios católicos de Macau 
em que circulavam e aprendiam muitas das jovens 
católicas macaenses das mais variadas extracções sociais 
e origens culturais.

Passaram-se quase rapidamente oito anos. Em 
1957, Irene, agora com 17 anos, conhece em Macau 
um militar português em comissão de serviço, de seu 
nome Fernando Ribeiro. Renovando essa demorada 
herança familiar para os matrimónios com jovens 
soldados portugueses, Irene e Fernando apaixonam-
-se e fazem planos 
de casamento. No 
entanto, a avó paterna 
– mãe do falecido 
Jacinto Ansejo – 
opõe-se firmemente 
ao casamento, não 
só  porque  Irene 
perderia o direito à 
pensão do pai, mas 
t ambém porque , 
sendo de ascendência 
peruana, preferia que 
ela casasse com um 
homem de origens ou 
cultura “hispânica”. 
Ass im,  Fernando 
acaba a comissão de serviço e volta para Portugal 
só, mas recordando em memória fotográfi ca a sua 
apaixonada ligação a Irene. Não fi cará muito tempo 
em terras lusas. Logo que Irene completa 21 anos, 
Fernando casa por procuração e o casal junta-se em 
Portugal, organizando um desfecho que, à época, não 
era habitual na tipologia de comunicações estabelecidas 
entre militares portugueses e frequência feminina local 
nos espaços coloniais.

MATRIMÓNIOS LUSO-ASIÁTICOS 
E PROMOÇÃO SOCIAL

Ao acompanharmos a história de vida destas 
mulheres – Amália, Joana, Brígida, Irene – encontramos 

três gerações femininas que, sucessivamente, vão 
casando com militares portugueses, a que se deve ainda 
acrescentar a posição de polícia de Macau do infeliz 
Jacinto Ansejo. Estas especializações matrimoniais tão 
permanentes como continuadas obrigam a sublinhar 
algumas perspectivas sociais, culturais e simbólicas. 
Com efeito, em Macau, nos fi nais do século XIX e ainda 
na primeira metade do século XX, não eram muitas 
as saídas matrimoniais para as jovens mulheres fi lhas 
de uniões inter-étnicas. Existiam, em “teoria”, três 
hipóteses de casamento: com chineses, com os seus 
pares ou com os poucos portugueses fi xados ou em 
passagem pelo território. O acesso destas mulheres a 
matrimónios com chineses de condição social elevada 
era difícil e não era também fácil a sua comunicação e 
integração no seio dessas, por vezes, poderosas famílias 

de macaenses que se 
representavam como 
a verdadeira “gente 
da terra”. Assim, 
uma saída nupcial e 
social encontrava-se 
precisamente entre 
esses jovens militares 
vindos de Portugal 
geralmente solteiros 
em idade para casar. 
To r n a r a m - s e  o 
“partido” preferido 
d e s t a s  j o v e n s 
raparigas de produção 
cultural “pluriétnica”, 
n ã o  s ó  p o r q u e 

representavam uma garantia de estabilidade fi nanceira, 
mas também porque esse era um casamento que as 
promovia social e simbolicamente, gerando unidade 
familiar e doméstica tanto como consideração e 
representação sociais. Trazia-lhes, para além disso, a 
possibilidade de virem a conhecer Portugal, de terem 
fi lhos com características “europeias”, simbolicamente 
prezadas, capazes de acederem ao domínio da língua 
portuguesa com as suas evidentes vantagens na 
circulação no interior do sistema escolar e académico 
tanto em Macau como nos meios, como então se 
dizia, “metropolitanos”. Não obstante esta colecção de 
“vantagens” sociais, muitas destas mulheres, devido às 
suas origens, características sociais e comportamentos 
culturais, foram em alguns casos mal compreendidas, 

Irene Ansejo e Fernando Ribeiro.
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NOTAS

usadas e abandonadas, como aconteceu com a nossa 
Amália Hi trocada mesmo em Timor por um outro 
(re)casamento local de Manuel Leitão. Em contraste, 
as segundas e terceiras gerações destas mulheres em 
“mestiçagem” social e cultural parece terem conseguido 
impor uma certa “estética” valorizando a sua diferença, 
o seu “misticismo” e a sua beleza “oriental”, vazando-se 
em casamentos estáveis com militares portugueses em 
serviço no território macaense. 

Estas sumárias histórias de vida remetem 
ainda para uma história social e cultural mais geral. 
Com efeito, numa perspectiva de longa duração, 
importa destacar que os portugueses que circulavam, 
trabalhavam e se fi xavam em Macau praticamente não 
tinham acesso ao casamento com mulheres chinesas, 
exceptuando as muitchai.9 Este modelo altera-se 
apenas na primeira metade do século XX com a 
profunda desestruturação social, parental e familiar da 
ordem social chinesa, começando a circular em espaços 
de exílio como Macau muitas mulheres órfãs e viúvas, 
tanto de grupos sociais intermédios como subalternos. 
Ao mesmo tempo, neste período estabiliza-se a 
colocação continuada de funcionários e militares 
portugueses em Macau e Timor, mas reservando-se 
demoradamente o território oriental timorense para 
receber exilados, deportados e todos os considerados 
“indesejáveis”. Timor-Leste serviu também para 
receber muitos funcionários e militares indesejados 
em Macau, mas que chegados ao território insular 

ocupavam novamente lugares no funcionalismo e no 
exército coloniais, constituindo mesmo uma base de 
recrutamento fundamental do escasso funcionalismo 
europeu em difícil situação num espaço atravessado 
por doenças, clima e vida social complicada. 

As quatro mulheres que organizam as nossas 
histórias de vida partem do contexto geral anterior, mas 
apresentam trajectórias especializadas comuns como 
encontrar no matrimónio com militares portugueses 
em Macau um processo de protecção e promoção 
sociais que nem sempre resultava estavelmente em 
produção familiar e consideração social. Por isso, estas 
histórias de vida destacam também a fragilidade das 
trajectórias sociais destas mulheres e uma espécie de 
“superioridade” de um poder masculino de soldados 
coloniais portugueses que, ontem, membros de pobres 
espaços rurais portugueses, encontram nas colónias 
“orientais” um acesso relativamente “fácil” a estas 
mulheres que chega mesmo a incluir, como no caso de 
Manuel Leitão, duplos casamentos em duas colónias 
diversas, Timor e Macau. 

Finalmente, este processo social acaba por 
transformar cultural e simbolicamente estas mulheres 
filhas de casamentos inter-étnicos num grupo de 
mulheres categorizadas pelo seu contexto cultural e 
espacial como “facéis” que encontram no casamento 
com jovens militares portugueses o seu grande objectivo 
de promoção social e de construção de um futuro 
familiar mais protegido e considerado. 
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“A Misericórdia de Macau. Caridade, poder e mercado nupcial”, 
in Revista de Cultura, Edição Internacional, Macau, n.º 14 (Abril 
2005), pp. 27-41.


