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譯者按語：

陳 季 同 是 晚 清 時 期 外 交 官， 在 派 駐 歐 洲
之 際 讀 到 了 法 國 作 家 若 該 的 著 作《 在 寶 塔 的 國
度 》。 若 該 在 這 部 著 作 中 描 述 了 他 遊 歷 中 國 的
上 海、 廣 州、 澳 門、 香 港 以 及 湖 南、 貴 州 等 地
的 情 景， 在 夾 敘 夾 議 中 發 表 了 不 少 觀 感。 讀 過
若 該 此 著 的 陳 季 同 敏 銳 地 認 識 到， 有 必 要 讓 西
方 人 更 多 地 了 解 中 國， 更 有 必 要 讓 中 國 人 了 解
西 方 人 對 中 國 的 看 法， 而 若 該 的《 在 寶 塔 的 國
度 》 便 是 這 方 面 的 佳 作。 因 此， 陳 季 同 不 但 熱
情地與若該交往，而且為他的這部著作寫了《序
言 》， 希 望“ 若 該 的 書 能 為 友 善 大 廈 奉 獻 一 塊
結實的基石”。

若 該 與 陳 季 同 的 文 字 交 往 距 今 已 經 百 年 有
餘， 然 而《 在 寶 塔 的 國 度 》 以 及 陳 季 同 的《 序
言 》 讀 來 依 舊 生 動 而 令 人 深 思。 因 此， 將 該 書
第 十 章《 澳 門 》 中 有 關 風 土 人 情 和 民 生 經 濟 的
內 容 節 譯 出 來， 以 饗 讀 者。 隨 後， 附 上 陳 季 同
的《序言》之譯文，以及二人之小傳。

一、澳門的風土人情（節譯之一）1

1898 年 9 月 13 日

我 在 睡 夢 中 突 然 驚 醒。 沙 面 島 的 朋 友 堅 持
要 把 我 送 上 船。 他 們 的 小 艇 等 着 我， 要 把 我 送
出白雲山。

我 與 這 些 勇 敢 的 人 最 後 一 次 握 手， 頗 為 感
慨。 他 們 遠 離 法 國， 卻 完 好 地 保 留 着 形 成 我 們
種 族 魅 力 的 品 質： 機 智 靈 巧、 精 力 充 沛、 勇 敢
堅毅和歡樂活潑。

“ 乘 客 證 明 書 ” 告 訴 我 們， 我 所 乘 坐 的 新
蒸 汽 船 只 能 容 納 三 百 五 十 四 位 乘 客， 但 是 它 卻
是一艘漂亮的、有光澤的、很舒服的船。

三點鐘。⸺ 澳門！小城與懸崖上的燈塔、
古 老 的 堡 壘、 宏 偉 的 峰 景 酒 店、 宮 殿 和 教 堂，
在 烈 日 的 照 耀 下 閃 閃 發 光。 與 之 交 相 輝 映 的 是
繽紛絢麗的房子，黃色的、藍色的、粉紅色的，
配 着 墨 綠 色 的 百 葉 窗， 從 山 上 一 直 延 伸 到 堤 岸
涼 爽 的 綠 蔭 下。 因 為 需 要 繞 道 去 位 於 城 市 另 一
端 的 商 業 碼 頭 靠 岸， 我 們 只 是 從 南 灣 前 經 過，
沒有在此靠岸。（圖 1）

看 見 一 座 粉 紅 色 的 龐 大 建 築， 是 一 座 阿 拉
伯 風 格 的 建 築 物。 這 是 葡 萄 牙 人 從 他 們 的 果 阿
殖 民 地 招 來 的 印 度 士 兵 的 軍 營。 …… 在 棧 橋，
神 情 嚴 肅 的 警 察 正 在 打 發 一 些 乞 討 者。 有 人 向
我推薦“興記”中國旅館。一些人力車去那裡。
行 李 沒 有 帶 來 麻 煩。 對 於 歐 洲 人 而 言， 這 是 個
自 由 港。 堤 岸 上， 拱 廊 式 住 宅 令 人 聯 想 到 新 加
坡 的 有 些 街 區。 城 市 多 山， 沒 有 汽 車， 沒 有 轎
子， 至 少 對 於 公 眾 而 言， 人 力 車 是 唯 一 的 運 輸
方式。

當 我 們 穿 越 城 市 去 旅 館， 首 先 讓 我 們 震 驚
的是這個城市異乎尋常的乾淨。房屋色彩斑斕，
卻 沒 有 品 味， 就 像 它 們 毫 無 特 色 的 建 築 風 格 一
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樣。 除 了 中 國 街 區 以 外， 一 切 都 靜 悄 悄 的， 幾
乎 是 種 絕 對 的 安 靜。 應 該 說， 離 開 廣 州 和 香 港
的 塵 囂 來 這 裡 稍 作 休 息 是 很 好 的。 另 外， 這 裡
的氣候也很宜人。

舒 適 的 酒 店， 寬 敞 的 帶 有 朝 向 海 灣 的 陽 台
的 房 間。 我 覺 察 到 不 遠 處 軍 營 在 奏 樂。 法 國 領
事 和 專 員 兩 個 人 都 不 在 澳 門。 我 把 自 己 完 全 託
付 給 了 旅 館 的 導 遊。 他 是 傑 米· 多 斯· 桑 托 斯
先生，英語講得很正確。

向 前 進， 人 力 車！ 眼 前 令 人 驚 訝 的 是， 這
些 中 國 苦 力 拉 着 他 們 的 車 輛， 在 非 常 陡 峭 的 山
坡 上 爬 行。 街 道 是 用 石 板 鋪 成 的， 有 時 是 用 碎
石 鋪 成 的。 我 們 行 過 卡 瓦 洛 斯 街、 聖 昂 吉 洛 斯
街 和 若 薩 里 奧 街。 比 利 牛 斯 山 的 奇 怪 的 香 味 飄
洋過海，來到這裡。

一 直 在 爬 坡， 我 們 到 了 一 些 寬 闊 石 頭 階 梯
前， 從 前 人 們 成 群 結 隊 地 登 上 它， 走 向 耶 穌 會
修 士 建 造 的 聖 保 羅 教 堂。1836 年， 大 火 摧 毀 了
修 道 院 和 附 近 的 幾 棟 建 築 物， 但 是 教 堂 的 前 壁
基 本 完 好 無 損。 它 被 當 作 紀 念 物 保 存 下 來， 和
一 些 在 壁 龕 裡 躲 過 火 焰 的 美 麗 青 銅 雕 像 一 起 俯
視着這個城市。教堂裡面被燒得一乾二淨。

廢 墟 附 近 的 約 杲 街 藏 着 不 少 經 營 得 很 不 錯
的 中 國 賭 場。 賭 場 的 門 面 用 油 漆 刷 成 綠 色， 並
點 綴 着 一 些 碩 大 的 打 着“ 一 流 番 攤 賭 場 ” 紅 字
的 燈 籠。 這 種 賭 博 其 實 是 越 南 人 的 匏 蟹 魚 虎 賭
博 遊 戲， 葡 萄 牙 人 把 它 叫 作“ 番 攤 ”。 規 則 總
是相同的。賭場莊家把一組硬幣推到桌子中間，
並用茶碟蓋住它們。賭徒在寫有 1、2、3、4 等
數 字 的 牌 子 上 下 注。 賭 注 下 完 後， 賭 場 莊 家 掀
起茶碟，從一大堆的硬幣中一組一組地抽硬幣，
每 四 個 一 組， 這 樣 一 直 抽 到 最 後， 所 有 這 些 硬
幣 中 只 剩 下 一 個、 兩 個、 三 個 或 者 四 個。 最 後
剩餘的數字表明哪塊牌子賭贏了。

好 幾 家 賭 場 設 有 廊 台。 一 些 賭 徒 趴 在 欄 杆
上。 他 們 把 賭 資 放 在 籃 子 裡， 在 籃 子 上 繫 上 繩
子， 把 賭 資 放 下 來。 番 攤 賭 博 場 面 熱 火 朝 天，
氣 氛 很 是 活 躍。 莊 荷 通 過 控 制 賭 注 的 差 額， 調
整投入的賭資數量。

中 國 人 很 喜 歡 番 攤 這 種 賭 博， 政 府 去 年
從 澳 門 十 六 家 賭 場 徵 收 了 十 五 萬 四 千 元（ 這 個
數 字 合 三 十 八 萬 五 千 法 郎 ） 的 賭 收， 比 所 有 的
斷 言 更 能 證 明 這 一 點。 事 實 上， 這 個 城 市 容 納
了 七 萬 四 千 個 天 朝 的 子 民 和 四 千 五 百 個 葡 萄 牙
人。 葡 萄 牙 人 中 的 大 部 分 是 土 生 葡 人， 即 在 佔
領 初 期 落 戶 澳 門 的 古 老 葡 萄 牙 家 庭 的 後 裔。 這
些家庭已經在這個國家深深地播下了種子。

曬 得 黑 黝 黝 的 皮 膚， 烏 黑 的 頭 髮 和 眼 睛，
此 人 讓 人 聯 想 起 西 班 牙 和 葡 萄 牙 的 人 種， 但 是
總體上遠遠不如後者細膩。

向 高 處 走 ! 始 終 向 更 高 的 地 方 行 進。 我 們
到 了 賈 梅 士 花 園， 門 口 把 着 哨 兵。 這 個 由 王 家
兵 器 把 守 的 大 建 築 裡， 事 實 上 隱 藏 着 一 個 備 戰
辦 公 室 和 公 共 工 程 辦 公 室。 公 園 前 的 小 花 園 因
為 涼 爽、 色 彩 鮮 豔 和 修 剪 得 很 好 而 令 人 賞 心 悅
目。 再 遠 點 的 地 方 是 隱 藏 於 深 處 的 小 樹 林、 一
條 長 滿 苔 蘚 的 小 徑 和 一 棵 華 美 的 榕 樹。 其 中 一
棵 榕 樹 長 在 一 塊 岩 石 的 頂 端， 高 達 十 米， 它 的
根 鬚 下 垂 到 地 上， 把 峭 壁 緊 緊 纏 繞 起 來。 另 外
一 棵 榕 樹 的 樹 幹 則 像 囚 犯 一 樣， 完 全 鑲 嵌 在 巨

圖 1. 原文中圖 4“澳門：碼頭和南灣”的位置。
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大 的 岩 石 中 間， 但 是 並 沒 有 因 此 失 去 生 命。 在
平 台 的 高 處， 可 以 看 到 波 光 粼 粼 的 大 海。 在 一
個 天 然 的 岩 石 拱 穹 下 可 以 發 現 賈 梅 士 的 半 身 雕
像。（ 圖 2） 這 位 詩 人 約 在 1560 年 在 此 創 作 完
成了詩歌⸺ 《盧濟塔尼亞人之歌》。他此時正
凝 望 着 波 濤 在 沙 灘 上 碎 成 浪 花。 歐 洲 的 民 族 像
眾 星 拱 月， 向 着 他 的 才 華 頂 禮 膜 拜。 巨 大 的 大
理 石 板 上 刻 有 用 葡 萄 牙 文、 法 文、 西 班 牙 文、
拉 丁 文、 意 大 利 文 和 英 文 寫 成 的 詩 歌， 用 以 歌
頌 這 位 大 師。 他 的 半 身 雕 像 很 容 易 被 誤 認 為 貝
亞恩的亨利。 2 他 們有 着 同 樣 的 輪 廓、 同 樣的鬍
鬚、以及同樣的戴在古典雕像之上的桂冠。

身 為 我 們 同 胞 的 一 位 文 人， 因 為 1827 年 3
月 30 日在一些如今已經陳舊不堪的詩句署上自
己 的 名 字 而 受 譴 責。 後 人 考 察， 他 就 是 那 位 路
易· 德· 里 昂 齊， 原 籍 羅 馬 的 法 國 人， 宗 教 旅
行 家、 士 兵 和 流 放 詩 人。 他 讓 我 們 想 起 下 面 的
詩句：

此地，賈梅士在響亮的波濤聲中

混入哀怨的魯特琴的嗚咽的和弦。3

如 果 我 們 毫 不 反 思 地 相 信 他 的 吹 捧 者， 那
麼 這 位 卓 越 的 詩 人 過 去 並 不 會 像 今 天 那 樣 站 立
在神秘的樹蔭下，孤獨得形單影隻。因為那時：

為減輕痛苦，他至少擁有

愛情的親吻和九個姐妹的歌聲。4

走運的人兒！

我 們 應 該 重 新 回 到 地 勢 較 低 的 地 方， 好 走
到 亞 馬 喇 大 街 上 去。 附 近 路 邊 的 圓 丘 上 分 佈 着
一些古老而奇特的中國人的墳墓。

這 條 大 街 本 來 就 是 一 個 美 麗 的 種 滿 樹 木 的
大 道。 …… 我 們 看 到 延 伸 到 周 邊 地 區 的 農 村 裡
有 許 多 石 頭 和 一 些 起 伏 但 不 複 雜 的 地 形。 澳 門
郊區有一片廣闊的城市大墓地。

我 們 沿 着 一 條 美 麗 的 綠 樹 成 蔭 的 道 路 踏 上
回程。這條路沿着峭壁、順着素有“美麗地區”
之 稱 的 細 沙 海 灘 浴 場 而 下。 但 是， 這 裡 沒 有 賭
場， 甚 至 沒 有 木 屋。 只 有 一 些 簡 單 的 遮 擋 風 雨
的 茅 屋， 類 似 我 們 石 匠 的 庇 護 所， 茅 屋 下 人 們
必 須 要 穿 上 浴 衣。 其 實 有 警 察 在 那 裡 巡 邏， 如
果哪位認為可以不顧廉恥的話，那他就會倒霉。

多 美 麗 的 風 景 啊！ 就 在 這 些 長 凳 上， 澳 門
的“ 香 芹 ” 晚 上 來 呼 吸 涼 爽 的 海 風。 在 這 個 時
刻， 香 芹 的 代 表 是 幾 個 膚 色 曬 得 黝 黑 的 憂 鬱 之
人 和 十 來 個 年 輕 人， 暮 色 漸 生， 我 無 法 欣 賞 他
們的美麗。

圖 2. 原文中圖版“澳門：賈梅士半身雕像”的位置。
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快 點， 快 點， 奔 跑 者 從 斜 坡 上 跑 下 來。 一
路 前 行， 瞥 了 一 眼 澳 督 簡 樸 的 二 龍 喉 夏 宮、 相
當 吸 引 人 的 軍 事 醫 院 和 軍 官 俱 樂 部， 然 後 我 們
從 公 共 花 園 踏 上 回 程。 夜 晚， 非 常 安 靜， 沒 有
娛 樂 消 遣。 我 搞 錯 了， 在 繁 星 閃 耀 的 美 麗 天 空
下， 面 對 興 記 旅 館 窗 戶 下 波 光 粼 粼 的 美 妙 的 海
灣， 寫 滿 這 個 旅 行 記 事 本， 重 温 這 一 天 就 是 一
種娛樂。 就這些，我今天完成任務了。

二、澳門的民生經濟（節譯之二）

第 一、 絲 綢。 有 一 家 大 的 中 國 棉 紡 廠 ⸺ 
永 昌 有 限 公 司， 僱 用 八 百 名 工 人。 低 矮 陰 暗 的
作 坊 裡 滿 是 對 稱 擺 放 的 紡 機。 紡 紗 女 工 面 前 放
着 一 大 盆 熱 水， 她 把 四 五 個 蠶 繭 放 在 一 起， 收
攏 抽 出 來 的 蠶 絲， 再 把 蠶 絲 穿 過 一 個 引 導 性 的
類 似 馬 眼 罩 的 工 具， 最 後 把 蠶 繭 泡 入 熱 水 中。
置 於 紡 紗 女 工 身 後 和 上 方 的 輪 子 會 把 絲 線 卷 起
來。 以 一 種 幾 乎 目 不 暇 接 的 速 度， 紡 紗 女 工 用
兩 根 筷 子， 迅 速 地 取 出 空 的 蠶 繭， 放 入 新 的 蠶
繭。 在 一 瞬 間 的 動 作 中， 現 有 的 絲 線 接 上 新 蠶
繭 的 末 端。 所 有 浸 泡 到 水 中 的 蠶 繭， 像 木 偶 人
一 樣 地 跳 動， 但 是 它 們 的 重 量 又 把 它 們 拉 回 原
處，只有停留在液體中，直到蠶絲被抽盡。

工 人 們 出 去 吃 早 飯。 我 站 在 門 邊， 旁 邊 有
一 個 土 生 葡 人， 她 是 這 房 子 裡 唯 一 的 歐 洲 人。
一 個 怪 人。 嘴 上 叼 着 煙， 雙 手 背 在 後 面， 一 雙
冷 酷 和 懷 疑 的 眼 睛。 這 個 脾 氣 不 好 的“ 憲 兵 ”
在 檢 查 女 工 們， 查 看 其 中 幾 個 女 工 抓 在 手 中 的
手帕。不是很好說話的，這個女監工。

八 百 個 婦 女 和 年 輕 女 孩 魚 貫 而 過。 她 們 中
間 的 很 多 人 長 得 很 漂 亮， 很 明 顯 是 中 國 人 和 土
生葡人的混血。有幾個裹着殘廢的小腳的婦女。
她們不應該來自很遠的地方，這些可憐的東西。
其 他 人 把 孩 子 裝 在 一 個 布 袋 裡， 背 在 身 上。 這
娃 娃 每 天 有 十 個 小 時 是 如 此 度 過 的， 因 為 女 工
們 為 了 每 天 十 二 分 錢 的 工 資 在 這 段 時 間 裡 一 直
勞作，這裡十二分錢相當於我們貨幣的三十分。

第 二、 蓆 子。 燈 芯 草 在 一 些 大 壇 子 裡 慢 慢
地 變 軟， 染 上 顏 色。 一 些 是 紅 色 的， 另 外 一 些
是 綠 色 的 或 藍 色 的。 原 始 的 織 機 生 產 的 席 子 不
如尖竹汶製作的席子美麗。 5 儘管如此，這是一
件有意思的產品。作坊是中國人開的。

第 三、 鴉 片。 鴉 片 來 自 孟 買。 這 著 名 的 罌
粟 汁 液， 蒸 餾 室 收 到 時 是 球 形 的。 大 塊 的 罌 粟
被 敲 成 碎 塊， 軟 化 後 揉 成 餅 狀， 放 在 炭 爐 上 的
鐵 柵 欄 上 烘 烤。 然 後， 烤 餅 被 放 入 大 銅 盆 中，
與 水 混 合 後 再 放 回 火 上 烘 烤， 一 直 烤 到 液 體 沸
騰 為 止。 當 不 斷 被 攪 拌 的 產 品 變 得 像 糖 漿 一 樣
時， 再 將 它 冷 卻， 放 入 白 色 的 馬 口 鐵 碗 中。 澳
門 的 鴉 片 在 加 利 福 尼 亞 和 澳 大 利 亞 到 處 銷 售，
在 當 地 評 價 很 高。 蒸 餾 室 ⸺ 自 然 是 中 國 人 開
的，⸺ 僱有三百多名工人，每年給葡萄牙政府
帶來十七萬三千元（四十三萬法郎）的收入。

第 四、 茶 葉。 茶 葉 肯 定 是 有 用 的。 先 在 柳
條 筐 上 用 文 火 烘 乾 茶 葉， 再 仔 細 地 用 錫 箔 紙 包
紮 好， 裝 入 美 麗 的 盒 子 中， 然 後 運 往 澳 大 利 亞
或俄羅斯。茶葉的製作很乏味。

第 五、 煙 草。 年 輕 女 孩 子 們 一 片 一 片 地
對 中 國 煙 草 葉 進 行 加 工， 以 除 去 粗 葉 脈。 工 人
們 把 經 過 如 此 準 備 的 煙 葉 放 到 壓 力 機 下 面 去 重
壓。 這 些 壓 力 機 相 當 原 始， 是 通 過 手 動 絞 車 把
兩 塊 木 製 合 頁 合 在 一 起 形 成 的， 因 此 煙 草 將 在
夾鉗之間停留二十四小時。當它們被取出來時，
就已經被壓得非常好了。被切成磚形的大塊後，
煙 草 被 放 入 到 刨 機 中， 以 除 去 七 到 八 厘 米 長 的
細 薄 的 纖 維， 中 國 人 用 這 些 纖 維 當 作 水 煙， 然
後 用 美 麗 的 橄 欖 色 和 上 了 釉 的 箱 子 把 煙 草 分 包
和 包 裝 起 來， 以 保 護 它 們 不 受 水 的 浸 泡。 在 這
家中國公司勞作的二百工人全部是中國人。

我 們 剛 剛 把 澳 門 所 有 的 產 業 類 型 敘 述 了 一
遍。

葡 萄 牙 人 就 是 這 樣 從 1557 年 起 不 間 斷 地
佔 領 着 澳 門， 他 們 有 時 與 中 國 人 發 生 爭 鬥。 目
前 八 萬 居 民 中， 天 朝 臣 民 佔 了 百 分 之 九 十 五。
產業也完全在後者的手中。
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這 不 是 很 有 啟 示 意 義 嗎？ 難 道 我 們 不 覺 得
這 個 事 實 再 次 證 明， 這 個 民 族 的 力 量 游 刃 有 餘
地能幹嗎？

下 午 一 點。 太 陽 熠 熠 發 光， 我 向 澳 門 這 個
美 好 的 小 城 告 別， 這 次 乘 坐 的 是 一 艘 很 小 的、
按 照 適 航 證 書 只 可 以 載 一 百 七 十 五 名 乘 客 的 桂
倫 號 蒸 汽 船。 完 全 可 以 把 乘 客 安 排 得 密 一 些，
可 在 輕 甲 板 上 安 置 四 人， 在 台 子 上 安 置 六 人，
但是整個旅途只有四個小時。

附文之一：陳季同的《序言》

在 歐 洲 逗 留 期 間， 我 對 自 己 的 國 家 作 了 一
系 列 的 研 究， 為 的 是 向 西 方 讀 者 展 示 一 個 真 實
的中國。西方對她的了解是很不完善和很膚淺。
除 了 寥 寥 無 幾 的 例 子， 事 實 上 遊 記 證 明 了 這 句
著名的諺語是對的：遠方來客的謊言拆不穿。

我 所 讀 過 的 這 本 或 那 本 書 都 是 由 短 期 的 環
球 旅 行 家 寫 成 的， 他 們 在 我 們 的 港 口 只 有 短 暫
的 中 途 停 留 的 時 間， 卻 以 我 們 國 家 某 個 上 了 年
齡 的 居 民 的 自 信 來 談 論 中 國。 另 外 一 些 時 候，
這 些 研 究 讓 偏 見 暴 露 出 來， 以 致 於 擺 在 我 們 面
前 是 一 個 事 先 認 定 的 論 點， 而 作 者 拼 命 用 一 些
捏造的意見來證明該論點是正確的。

但 是 我 承 認， 最 近 一 次 訪 問 船 舶 圖 書 館，
在 令 我 享 受 了 片 刻 的 温 馨 和 愉 悅 之 後， 便 使 我
陷入深思中。

《 日 本 實 用 旅 行 》 的 作 者 在 1893 年 將 其
著 作 獻 給 海 運 行 政 委 員 會 的 主 席。 他 在 文 中 談
到 上 海 最 受 尊 重 的 居 民 之 一 ⸺ M. C.  的 男 傭 在
上 海 給 他 當 導 遊。 但 是， 先 讓 我 們 聽 聽 作 家 是
怎麼說的：

“ 這 裡 是 一 位 成 年 婦 女， 穿 着 整 齊， 衣 料
鮮豔奪目，站立於一雙殘廢的腳上。6” ⸺ “看
來 這 種 把 雙 腳 壓 爛 的 做 法 是 真 實 的？” ⸺ 是
的， 我 的 男 傭 對 我 說， 這 是 個 因 通 姦 而 受 罰 的
婦女。

“ 因 此， 更 確 切 地 說， 這 是 一 項 刑 罰， 而
不是一種做法。”

這 個 似 乎 機 智 的 浪 蕩 兒 解 釋， 再 沒 有 比 這
種刑罰更行的了。

子爵的旅行或許是實用了，但真實嗎？

“ 男 傭 們 披 露 的 中 國 ”， 我 覺 得 這 才 應 該
是那部《日本實用旅行》的真正題名。

在 最 近 出 版 的 另 外 一 部 著 作 中， 有 人 描 寫
上 海 的 花 船， 試 圖 以 此 吸 引 讀 者 的 注 意。 六 年
來 我 一 直 住 在 上 海， 從 來 沒 有 聽 說 過 上 海 有 消
遣的樂園（這其實是作者的格調）。

最 後， 第 三 個 作 家 ⸺ 是 一 位 更 有 學 問 ⸺ 
他 泰 然 自 若 地 宣 佈 中 國 人 的 宗 教 禁 止 他 們 食 用
豬 肉。 並 聲 稱 我 的 同 胞 們 不 殺 水 牛， 因 為 水 牛
幫助他們耕地，與他們的妻子們協同工作。

這 些 走 樣 的 故 事 很 明 顯 會 引 起 公 眾 的 低 級
興 趣， 由 書 的 發 行 量 可 以 證 明 了 它 們 找 到 了 讀
者。 在 某 些 色 彩 強 烈 的 畫 面 旁 邊， 對 於 他 們 來
講， 我 對 中 國 社 會 的 不 同 素 描 卻 顯 得 很 蒼 白。
然 而 讓 我 費 解 的 是， 類 似 的 無 稽 之 談 竟 然 在 現
今追求真相的時代會有市場。

很 不 幸 在 這 一 點 上， 對 於 我 的 朋 友 阿 爾 法
雷· 若 該 來 說 講，《 寶 塔 之 國 》 將 不 像 他 的 前
輩們所講的故事那樣低俗。 7 作者建樹起直截了
當地描寫東方世界的功業。他描述他所看到的，
寫 下 他 所 思 考 的， 其 中 十 分 真 誠。 認 真 的 人 會
欣賞這個，但是這樣認真的人有多少呢？

我 從 心 底 裡 同 情 這 個 若 該。 他 沒 有 仿 效 很
多 常 人， 而 是 強 迫 自 己 每 天 隨 時 隨 地 寫 作。 難
道 他 不 知 道 忠 誠 有 時 是 具 有 危 險 性 的， 而 且 不
是所有的真相都可以訴諸筆端的嗎？

最 後，《 寶 塔 之 國 》 出 版 了。 對 作 者 來 說
或許會遭到攻擊。
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至 於 我 自 己， 我 期 望 所 有 的 旅 行 者 都 像 這
位 剛 剛 在 我 們 中 間 度 過 了 漫 長 的 幾 個 月 的 人。
歐 洲 的 民 眾 將 更 好 地 了 解 我 們 可 憐 的 中 國， 和
她 那 温 和 的、 比 以 往 任 何 時 候 都 被 認 為 更 微 不
足 道 的 人 民。 歐 洲 民 眾 會 因 此 珍 惜 中 國 國 民 的
真 正 的 價 值。 我 希 望， 他 們 會 喜 歡 中 國 人， 但
是不會達到要吞食他們的地步。

人 心 在 任 何 地 方 都 是 一 樣 的。 如 果 我 們
向 他 們 展 示 我 們 是 甚 麼 樣 的 人， 毫 無 疑 問 西 方
的 兄 弟 最 終 將 通 過 我 們 而 發 現 中 國 人 的 重 要 本
色。

我 們 不 要 求 別 人 給 我 們 披 金 戴 銀， 但 是 也
不 願 意 讓 別 人 脫 光 我 們 的 衣 服。 我 們 更 抗 議 某
些 江 湖 騙 子 在 我 們 的 臉 上 貼 上 我 們 天 生 沒 有 的
假痣。

我 無 法 分 享 我 對《 寶 塔 之 國 》 的 作 者 的 所
有 想 法 和 評 價。 但 是， 因 為 很 多 次 看 到 他 在 寫
作， 我 可 以 作 證， 他 誠 心 誠 意 地 認 識 到 自 己 希
望了解和觀察的狂熱願望。

在 我 看 來， 一 個 真 誠 的 遊 記 比 一 項 全 面 裁
軍 提 議 或 一 個 和 平 會 議 有 用 無 限 倍。 它 抓 住 輿
論， 預 防 輕 視， 並 能 消 除 常 常 是 戰 爭 導 火 索 的
誤解。

生 活 在 我 們 這 個 既 廣 闊 又 渺 小 的 星 球 上 的
民 族 難 道 不 應 該 和 睦 相 處 嗎？如 果 他 們 相 互 了
解 得更 好的話，他們 將和睦相處，相互尊重，相互
熱愛。

希 望 若 該 的 書 能 為 友 善 大 廈 奉 獻 一 塊 結 實
的基石。我祝愿他獲得所有應該獲得的成功。

《 寶 塔 之 國 》 的 作 者 可 不 像 巴 贊 那 樣 在 巴
黎喜歌劇院這樣歌唱中國：  8

中國是一個富有魅力的國家，

應該確實地博我們的歡心。

到處鈴兒叮噹，

遍地鐘聲悠揚。

 但 是 一 個 幾 千 年 古 老 的 中 國， 它 所 有 的 生
存都以社會生活為基礎。

請 注 意 傾 聽 若 該。 理 解 他 的 想 法， 那 是 比
蒸 汽 或 電 還 要 快 的 馬 達， 它 將 在 瞬 間 帶 你 跑 遍
廣闊的中華帝國。

有 這 樣 一 位 嚮 導 帶 領， 你 將 不 會 對 你 的 遠
足感到遺憾。那麼，祝旅途愉快。

陳季同
上海，1899 年 11 月 15 日

附文之二：陳季同簡介

陳季同（Tcheng Ki-Tong,  1852-1907），
咸 豐二年出生，字敬 如，號 三乘槎 客，福 建侯官（今
福 建 福 州 ）人，福 建 船 政 學 堂 第 一 期 畢 業 生，晚
清 政 府派 駐法國、德國等 歐 洲國家的外交官。

1867 年， 陳 季 同 考 取 左 宗 棠、 沈 葆 楨 創 建
的 福 建 船 政 學 堂 第 一 期。 當 時 福 建 船 政 學 堂 多
用 法 文 授 課， 採 用 法 文 教 材， 聘 用 的 教 師 多 為
法 國 人， 包 括 後 來 受 清 政 府 重 金 聘 請 協 助 創 建
船 政 學 堂、 在 中 國 近 代 海 軍 創 建 過 程 中 起 重 要
作 用 的 法 國 海 軍 軍 官 日 意 格（Prosper  Giquel ,  
1835-1886）。 這 是 後 來 陳 季 同 留 法 和 得 以 有
能 力 用 法 文 寫 作 的 一 個 重 要 原 因。1875 年 初，
陳 季 同 在 船 政 第 一 期 畢 業， 同 年 2 月 隨 日 意 格
赴 歐 洲 採 購 機 器， 同 行 的 還 有 魏 瀚、 劉 步 蟾、
林 泰 曾、 陳 兆 翱 等 船 政 第 一 期 學 子。1877 年 2
月， 陳 季 同 與 嚴 復 等 四 十 餘 名 學 生 作 為 船 政 的
第 一 批 留 歐 學 生 赴 歐。5 月 抵 達 法 國 巴 黎， 就
讀於巴黎政治學堂（École l ibre des sciences 
pol i t iques）及法律學堂（École de droit），
學 習 政 治 法 律。1878 年， 陳 季 同 受 命 任 職 於 中
國 駐 法 使 館， 從 此 登 上 晚 清 中 國 外 交 舞 台， 先
後 擔 任 中 國 駐 法 參 贊、 代 理 駐 法 公 使、 駐 德 參
贊、 駐 意 大 利 參 贊 等 職 務。1891 年， 受“ 私 債
風 波 ” 影 響， 陳 季 同 結 束 前 後 長 達 十 六 年 在 歐
洲 的 公 務 和 生 活， 回 到 中 國， 旋 被 清 廷 羈 押 於
福建、天津等地。9 1892 年 8 月，“私債風波”
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平 息， 在 李 鴻 章 的 保 薦 下， 陳 季 同 得 以 官 復 原
職， 但 從 此 未 再 出 洋。1895 年， 陳 季 同 曾 以 副
將 銜 到 台 灣， 協 助 籌 劃 防 台 事 務。1906 年 底 卒
於南京。

陳 季 同 精 通 法 文， 通 曉 拉 丁 文、 英 文 和
德 文， 通 常 被 認 為 是 第 一 個 用 西 方 語 言 介 紹
中 國 文 化 的 中 國 人， 著 有《 中 國 人 自 畫 像 》
（L e s  c h i n o i s  p e i n t s  p a r  e u x - m ê m e s ） 、
《 中 國 人 的 戲 劇 ⸺ 比 較 風 俗 研 究 》（Le 
t h é â t r e  d e s  c h i n o i s .  É t u d e  d e  m œ u r s 
comparées ）、《一個清朝官員的日記⸺ 中國
書 簡 及 未 公 開 的 外 交 文 獻 集 》（Journal  d'un 
m a n d a r i n :  l ett re s  d e  C h i n e  et  d o c u m e n ts 
diplomatiques inédits )、《 中 國 短 篇 小 說 》
（Contes chinois )、《 中 國 人 的 娛 樂 》（Les 
plais i rs  en Chine ）、《我的國家⸺ 今日之中
國》 (Mon pays.  La Chine d’aujourd’hui ）
等 法 文 著 作。 其 中，《 中 國 人 自 畫 像 》 和《 中
國人的戲劇⸺ 比較風俗研究》被譯成英文與德
文。 陳 季 同 還 著 有《 盧 溝 吟 》《 學 賈 吟 》《 巴
黎 半 月 密 記 》《 吊 台 灣 四 律 》《 天 津 感 事 詩 》
等 中 文 詩 文 作 品。 其 中，《 吊 台 灣 四 律 》 為
1895 年 日 本 入 侵 台 灣 時 所 作， 在 當 時 被 傳 頌 一
時。 其 譯 作 有《 卓 舒 及 馬 格 利 》《 拿 布 侖 立 國
律 》《 拿 布 侖 齊 家 律 》《 法 蘭 西 報 館 律 》 等。
駐 法 期 間， 陳 季 同 曾 將《 紅 樓 夢 》《 聊 齋 》 等
中國文學作品翻譯成法文。

陳 季 同 致 力 於 讓 西 方 了 解 中 國， 並 與 中
國 和 睦 相 處。 為 此， 他 用 西 方 的 語 言 著 述， 用
最 直 接 的 方 式 和 自 身 的 見 證 讓 西 方 了 解 中 國。
他 曾 在 他 的 法 文 著 作《 我 的 國 家 ⸺ 今 日 之 中
國 》 中 這 樣 寫 道：“ 剛 才 我 和 你 們 說， 我 們 的
國 家 就 像 一 個 大 家 庭， 君 主 自 視 為 臣 民 的 父 親
和 代 表。 因 此， 他 把 持 續 深 入 地 了 解 人 民 的 思
想、 渴 望 和 需 求 當 作 自 己 的 首 要 任 務。 但 是，
如 何 維 持 皇 帝 與 國 民 之 間 的 緊 密 聯 繫 呢？ 不 同
的 行 政 部 門 囿 於 各 自 的 職 權 範 圍， 是 不 足 以 完
成 此 項 任 務 的。 都 察 院 由 此 成 為 必 要 的 聯 繫，
以 維 持 君 主 與 人 民 之 間 的 和 諧 關 係。” 對 他 來
講， 這 才 是 真 正 的 中 國。 也 正 是 從 讓 西 方 了

解 中 國 的 願 望 出 發， 因 阿 爾 法 雷· 若 該 撰 寫
的《 在 寶 塔 的 國 度 》 對 中 國 的 描 述 較 客 觀，
陳 季 同 願 意 為 其 書 作 序， 並 指 出 在 客 觀 性 方
面， 若 該 的 著 作 基 本 向 西 方 介 紹 了 一 個 真 實 的
中國。

附文之三：關於阿爾法雷·若該

阿 爾 法 雷· 若 該（1865-1907）， 法 國
旅 行 家、 作 家 和 攝 影 師，1865 年 出 生 於 法 國
里 爾，1907 年 卒 於 法 國 馬 賽。 他 著 有《 巴 黎
大 學 旅 行 獎 學 金 獲 得 者 》（Les boursiers  de 
voyage de l 'Université  de Paris ）、《 免 費
入 場 》（Entrée Gratuite）、《 老 撾 時 期： 上
老撾、中老撾和下老撾》 （Pages laot iennes:  
L e  H a u t - L a o s ,  L e  M o y e n - L a o s ,  L e  B a s -
Laos ）、《 在 寶 塔 的 國 度 》（Au pays des 
pagodes ）等作品。若該的寫作風格簡潔明快，
時 常 帶 有 幽 默 感， 著 作 對 中 印 半 島 和 中 國 有 較
詳細的描寫。若該拍攝了一批早期老撾的照片，
也 被 認 為 製 作 了 最 早 一 批 有 關 老 撾 的 音 像 資
料。 10 

有 關 若 該 生 平 的 資 料 稀 缺。 按 照《 在 寶 塔
的 國 度 》 英 譯 本 ⸺ In  the Land of  Pagodas:  
A  Class ic  Account  of  Travel  in  Hong Kong,  
M a c a o ,  S h a n g h a i ,  H u b e i ,  H u n a n  a n d 
Guizhou （Explor ing A sia) （2017） 的 譯 者
美國獨立研究人士 Will iam L.  Gibson 的考證，
若該本名應是 Joseph Ger vais，真實身份是一
名 在 十 九 世 紀 末 為 躲 避 債 務 而 隱 姓 埋 名 潛 逃 到
遠東的法國破產律師。 11 這種說法能引人關注，
但 是 尚 未 形 成 共 識。 比 如， 法 國 國 家 圖 書 館 就
沒 有 將 阿 爾 法 雷· 若 該 和 Joseph Ger vais 視
為同一人。

《 在 寶 塔 的 國 度 》 全 名 是《 在 寶 塔 的 國
度 ⸺ 旅 行 筆 記。 香 港、 澳 門、 上 海、 湖 北、
湖 南、 貴 州 》（Au pays des pagodes:  notes 
de voyage:  Hongkong,  Macao,  Shanghai ,  Le 
H o u p é ,  L e  H o u n a n ,  L e  K o u e i -Tc h e o u ） ，
書 內 共 有 56 幅 版 畫 和 照 相 版 圖 畫，1900 年 在
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上 海 由 法 國 領 事 館 創 辦 的 Imprimerie  de la  
Presse Orientale 出 版，2010 年 由 Kessinger  
Publ ishing,  LLC、Nabu Press 等 出 版 社 再 次
出 版。 全 書 共 有 三 個 部 分 二 十 二 章， 分 別 是 對
廣 州、 澳 門、 香 港、 上 海、 湖 南、 貴 州 等 地 的
描 述。 第 一 部 分 主 要 覆 蓋 廣 州、 香 港 和 澳 門。
第 二 部 分 描 述 若 該 在 上 海 的 見 聞， 其 中 對 法 租
界的描述頗像在撰寫小說，讀來令人如臨其境。
第 三 部 分 涉 及 沅 江 和 貴 陽， 其 中 關 於 中 國 西 南
地 區 苗 家 的 描 述， 對 於 研 究 這 一 時 期 中 國 貴 州
一 帶 的 苗 族 有 一 定 的 參 考 價 值。 本 譯 文 是《 在
寶 塔 的 國 度 》 中 的 由 陳 季 同 所 作 的 序 言 和 第 十
章。 若 該 在 書 中 提 到， 他 在 上 海 逗 留 期 間 遇 到
在巴黎大名鼎鼎的陳季同將軍，於是有了交往。
這 應 是 此 書 由 陳 季 同 作 序 的 一 個 直 接 原 因。 第
十 章 是 對 澳 門 的 一 個 較 完 整 描 述， 記 錄 了 十 九
至 二 十 世 紀 之 交 一 個 法 國 人 眼 中 的 澳 門， 是 研
究澳門歷史和文化的一段有價值的史料。 

1. 本文所有標題均為譯者所加。

2. 亨利·勒·貝亞恩（Henri le Béarnais）指的是法國國王亨

利四世（1553-1610）。貝亞恩是法國古代的一個省，亨利

四世出生於此，因此也通常被稱為“貝亞恩人” （譯者註）。

3. 路易·德·里昂齊（Louis de Rienzi, 1789-1843）是一名法

國旅行家。1827 年 3 月 30 日，他讓人在賈梅士石窟附近的

一塊石板上刻下十來行通常被後人認為很蹩腳的歌頌賈梅

士的詩歌。這兩行是石板上刻有的署有里昂齊名字的詩（譯

者註）。

4. 這兩行也是石板上刻有的署有里昂齊名字的詩（譯者註）。

5. 尖竹汶是泰國東部的一個府（譯者註）。

6. 這裡指的是當時婦女裹的小腳（譯者註）。

7. 不知何故，陳季同在文中將書名 Au pays des pagodes 寫為

Pays des pagodes，即《寶塔之國》，而不是 Au pays des 

pagodes 所表達的《在寶塔的國度》（譯者註）。

8. 弗朗索瓦·巴贊（François Bazin, ����-����），十九世紀

著名的法國歌劇作曲家。在巴黎喜歌劇院首演的《中國之

旅》（Le Voyage en Chine）是他最有名的作品，一直上演

到二十世紀（譯者註）。

註釋：

9. 對於“私債風波”，史家有不同看法。例如，張作興主編

的《船政文化研究》（第 3 輯，海潮攝影藝術出版社，

2005）認為陳季同所捲入的借貸不是為個人所需的債務。

該書認為，中法戰爭後，中國各省自行舉借的洋債越來越

多。由於借款渠道不一樣，有的借貸利息高達九厘，因此

洋債利息成為政府的一個沉重負擔。陳季同由此向清廷上

書，認為如果由朝廷統一出面借銀，可以讓國家節省數百

萬兩銀子的利息。對於此建議，李鴻章和醇親王奕譞均表

示支持，並商定借三千萬兩洋債用於創建盧漢鐵路。但是，

1891 年奕譞去世後，無人主持借款，朝廷在一片反對聲中

放棄了盧漢鐵路的修建計劃。陳季同的低息貸款談判計劃

因此不得不停止下來，但是約十萬法郎的前期費用已經產

生。李鴻章為免薛福成等官員向朝廷參本，下令陳季同以

私債的方式了結這筆開銷。按照這種說法，私債實為公債。

但是，桑兵所著的《國學與漢學：近代中外學界交往錄》（中

國人民大學出版社出版，1999）寫道，所謂“私債”其實

就是陳季同在巴黎為滿足私人生活需要而舉借的巨額債務。

當時出使法國的薛福成為此向朝廷指控陳季同誆借巨款，

要求對其加以懲處。但是，李鴻章認為陳的債務不過是私

債，從一開始就有意維護。儘管有不同說法，對於陳季同

個人而言，“私債風波”最後以其胞弟陳壽彭變賣家產集

資還債才得以平息。1892 年，在李鴻章的保薦下，陳季同

官復原職，留任北洋水師。

10. William L. Gibson and Paul Bruthiaux, "Alfred Raquez Over 

Java." Archipel . Études interdisciplinaires sur le monde 

insulindien 94 (2017): 171-190.

11. Wi l l iam L .  G ibson,  "Miss ion Raque z:  A  forgotten 

ethnographic expedition through Laos in 1905." History and 

Anthropology 29,  no.4 (2018): 446-468.
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