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常常會有這樣的事情，你一旦注意到某個

人，並逐漸地不斷地持久地關注他，你就對他越

來越瞭解。我這裡想說的是佩索阿這個人，一個

葡萄牙作家，生前默默無聞，長期居住在一個小

鎮上，四十七歲就去世，死去五十多年後，突然

被挖掘出來，近年來成為歐美文壇談論的主要話

題，被譽為“歐洲現代主義的核心人物”、“傑

出的經典作家”。

我最初知道佩索阿這個人，是從發在《天

涯》雜誌1996年第六期上韓少功先生翻譯的詩

人代表作《惶然錄》的片斷，當時不僅我，還有

很多人注意到了這位作家。怎麼說呢，在《惶然

錄》中，佩索阿似乎甚麼事都拿來談一談，照片

啦，理髮啦，全是生活中的瑣事，但他總能津津

有味地描述一番，感慨一番，探討一番。他對生

活中的每一件小事似乎都傾注着無限的熱情，聽

說作家蔣子龍讀完它後，立即打電話對別人說：   

“這個人怎麼那麼能說，甚麼都說上半天。”我

讀到的也祇是那個片斷，但從此對佩索阿留了

心，也暗暗希望韓少功先生把《惶然錄》儘快

全部翻譯出版，儘管知道他還對付着因《馬橋詞

典》引起的風風雨雨、軒然大波。我心底的懸念

是佩索阿這個人對日常生活怎麼會這麼關注、有

那麼大的熱情。

說起來事情往往就是這樣，我一關注佩索阿

這個人，很快就在諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基

的一本書中發現了佩索阿的名字。那是一個演

講，在演講中，布羅茨基表示他最推崇的葡萄

牙語作家就是佩索阿。再後來，在劉再復一篇關

於諾貝爾文學獎的文章中，劉再復為托爾斯泰、

卡夫卡、佩索阿這些偉大的名字未能列入獲獎者

行列而抱不平。然後是由花山文藝出版社出版的

1998年諾貝爾文學獎獲得者若澤·薩拉馬戈的

代表作《修道院紀事》一書的後記中，出現這樣

的評語：“葡萄牙最傑出的詩人之一佩索阿”，

並引用了他的一首“著名的詩篇”。而最近的，

是北島在一篇散文中，說到因為極為推崇佩索阿

的“感覺主義”，他差點與同樣推崇佩索阿的多

多及一位西方詩人一塊發起一場“新感覺主義運

動”。

佩阿索 (版畫 作者：王嶷)
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就這樣，我對佩索阿的興趣越來越大，好在

我正對佩索阿興趣越來越大的時候，由韓少功先

生翻譯的佩索阿的《惶然錄》由上海文藝出版社

出版了。於是，我整天在家捧讀《惶然錄》，一

邊讀一邊納悶，確實很奇怪，這個人為甚麼會對

一切人和事物都那麼關注、那麼有熱情呢？你看

他在書中是如何對一切津津樂道的：佩索阿去理

髮，不經意中，人們告訴他一位曾給他理過髮的

理髮師死了，於是，佩索阿一下子被擊中，“是

懷舊症！出於對時間飛馳的焦慮，出於生活神秘

性所繁育的一種疾病，我甚至會感懷對於我來說

毫不相干的一些人。⋯⋯”

肥胖而臉色紅潤的男士，曾經手持雪茄煙站

在香煙店的門口，還有那位面色蒼白的香煙販

子。就因為我日復一日地見到過他們，這些人

就會成為我生活中的一部分嗎？明天，我也會從

普塔拉大街、道拉多雷斯大街、范奎羅斯大街上

消失，⋯⋯會成為其他人提起來恍若驚夢的人：   

“真是不可思議，他怎麼啦？⋯⋯”還有一次，

佩索阿看自己與辦公室同事的合影照片，突然體

驗到一種“真實的痛感”：“我從來沒有給自己

的生理外貌打過高分，但是，當我面對每天相處

的夥伴們的隊列，將自己與其他如此熟悉的臉孔

相比，我從來沒有感到自己是這樣地無足輕重，

幾乎不存在⋯⋯甚至那個打雜的小夥計，不論我

如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望它不

是某種嫉妒——我也不得不承認，對比我一臉的

空洞與乏味，對比這個呆若木雞的醜八怪，他的

微笑明確無誤地要光彩奪目得多⋯⋯”佩索阿就

是這樣地從日常生活的無數小事件中提煉出無限

的感受與想法，他總是對一切都充滿感覺、好

奇、激情。他時而興奮，時而沮喪，但他永遠滿

懷熱情地關注、探討思考一切，自言自語，自我

追問，自行辯解，自滿自足，自得其樂。

佩索阿的這種熱情使我聯想到所謂藝術的本

質。這一點，韋伯說得很好，他認為不僅文學藝

術，其實，學術思想都是需要一種可稱為“藝術

家式的癡迷”。韋伯在他的名篇《以學術為業》

中認為：藝術或學術工作中，最重要的其實是熱

情，祇要有了熱情，在持久的不斷的追求中，遲

早會有靈感，從而也使得工作有創造性。韋伯認

為，其實一切以學術為業的人，最重要的倒不一

定是甚麼天才之類，即使天才，若無熱情，也祇

會一事無成。韋伯說：“熱情是‘靈感’這一關

鍵因素的前提。”韋伯說，工作和熱情，首要的

是兩者的結合，能夠誘發想法的產生，但想法的來

去行蹤不定，並非隨叫隨到。的確，最佳想法的光

臨，如伊赫林所描述的，是發生在沙發之上燃一枝

雪茄之時，或像赫爾姆霍茲以科學的精確性談論自

己的情況那樣，是出現在一條緩緩上行的街道的漫

步之中，如此等等。總而言之，想法是當你坐在書

桌前絞盡腦汁時不期而至的。顯然，如果我們不曾

絞盡腦汁，熱切地渴望答案，想法也不會來到腦子

裡。韋伯說：   “我們不知道有哪一位偉大的藝術

家，他除了獻身於自己的工作，完全獻身於自己的

工作，還會做別的事情。”

而我喜歡的作家納博科夫（這會出乎很多朋

友的意料之外，因我看起來似乎是一個喜歡嚴肅

謹慎的人。）也如此認為：好的藝術作品，其實

是迷狂的熱情的產物，他說：“對我來說，虛構

作品的存在理由僅僅是提供我直爽地稱之為審美

狂樂的感覺。這是一種在某地、以某種方式同為

藝術（好奇、溫柔、仁慈、心醉神迷）主宰的生

存狀態相連的感覺。”裡面充滿一種輕快的迷狂

的快感與愉娛感。說到我自己，我個人私下喜歡

的始終是《洛麗塔》這樣的作品，這樣小而美的

題材，那種純粹的美與罪惡的迷醉，是讓人心跳

加快與充滿審美狂樂的。

所以，說起來，熱情確實是一種很輝煌的感

覺，那種戀愛似的滿是激情和衝動的狂亂，那種

一心一意全身心地撲在一件事情上的專注執着，

那種創造時儼然神靈附身的無所不能、汪洋恣

肆、毫無忌憚的豪放快樂，那種靈魂出竅、飄飄

欲仙的上癮狀態，真是讓人可以拋棄一切、赴湯

蹈火也在所不辭的，甚至是為那一瞬間可以不怕

快活得甘心自焚的。
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