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牧羊人卡埃羅面具下的佩索阿
谷 禾*
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* 谷禾，1967年端午節出生於河南農村。20世紀90年代初開始寫詩並發表作品，詩集《飄雪的的陽光》入選“21世紀文學之星

叢書”並由作家出版社出版，另著有詩集《紀事詩》、《大海不這麼想》和小說集《愛到盡頭》等多種。策劃出版了《中國詩

典》、《新世紀中國詩典》等當代漢語重要詩歌選本；曾獲“華文青年詩人獎”、“《詩選刊》最佳詩人獎”、“全國報刊最

佳詩歌編輯獎”等獎項，現供職於《十月》雜誌社。

比之早出世於他近一千兩百年的中國詩人杜

甫，費爾南多·佩索阿從十七歲之後直到去世的

三十年裡，幾乎沒離開里斯本一步。他每日上下

班、寫作、酗酒直到病逝，沒有行萬里路，更沒

有“百年多病獨登臺”的滄桑坎坷，除了早年的

三卷本《英文詩集》，直到去世前四年才出版了

第一本母語詩集《使命》，即便在詩歌圈，也沒

有引起多少關注。但佩索阿比杜甫幸運，沒有等

到要過三百年之後由後生才俊蘇軾力推方名滿天

下，而是在時光荏苒不足七十年後，已經被公認

為20世紀最偉大的葡萄牙語詩人，而且是對後世

產生了深刻影響的世界性大詩人，其熱愛者和研

究者遍及世界各個角落。

葡文裡的“佩索阿”兼有“個人”和“面具”

之意。作為詩人的佩索阿似乎也心有靈犀，他秘密

地為自己創造了幾十副迥異的“面具”，他們各有

不同的外型、個性、生平、思想和政治、美學和

宗教立場，相互之間有書信來往，互相品評、翻

譯彼此的作品，有的甚至還有親屬關係或合作寫

作，共同組成了輝煌的交響樂團，各有其獨特的

聲音，合起來又能演奏豐富的樂章。佩索阿既是

這個樂團的定調者和指揮，也是音樂的譜寫者，

他們一起捍衛着屬於佩索阿的偉大而神秘的詩歌

世界。

在佩索阿所創造的的幾十位異名者和半異名

者中間，牧羊人阿爾貝托·卡埃羅無疑是其中最

為熠熠生輝的角色之一。阿爾貝托·卡埃羅面具

下的“佩索阿”，自幼失去雙親，僅受過小學教

育，和一位姑奶奶長住在鄉下，以牧羊為生，二十

七歲即病故，他的詩集就題名為 “牧羊人”。佩

索阿把阿爾貝托·卡埃羅定位為一個感覺論者，

自然詩人。他強調感覺事物本身，不加詮釋，反

對分析性和總體性思維，認為自然中的一草一木

僅是“一草一木”，沒有任何“道”、“理”可

言。阿爾貝托·卡埃羅是個異教徒，留下了以“牧

羊人”、“多情的牧羊人”、“戀愛的牧羊人”為

題目的近百首傑出詩篇，被其他異名者推崇為他

們的“大師”，甚至連佩索阿都是受到他的啟發

才開始創作的。阿爾貝托·卡埃羅面具下的佩索

阿乾脆認為自然是高於上帝 (信仰) 的。他甚至為

此願意流浪不歸，就像他在詩中所寫 ——

    

但如果上帝是樹木，是花朵， 

是山巒，月光和太陽。 

為何我還要叫他上帝？ 

我叫他花朵，樹木，山巒，太陽和月光； 

因為，如果為了讓我看見他， 

他把自己變成

太陽，月光，花朵，樹木和山巒， 

如果他化身樹木，山巒， 

月光，太陽和花朵向我現形， 

那是他想讓我認識他， 

把他當做樹木，山巒，月光和太陽

——〈牧羊人〉

從阿爾貝托·卡埃羅面具下的詩行裡，我們絲

毫看不出佩索阿骨子裡的悲觀主義者的影子、他對
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世界的不停息的思考和“惶然”以及那種“我通曉

一切卻祇留下悲歎”的絕望。阿爾貝托·卡埃羅

面具下的佩索阿，則對生活和愛情充滿渴望，如

同一個興致盎然的青春戰士，而與佩索阿毫無關

聯（如果有，他們的秘密通道也祇在夢裡），或

者說，是佩索阿創造了阿爾貝托·卡埃羅這個詩

人及其詩篇來與自我的悲觀主義相對抗。我們來

讀一讀這首〈多情的牧羊人 (之二)〉吧 ——

    

春夜的月亮高懸

想起你，我才是完整的自己

奔過曠野的微風和我相遇

想起你，呢喃你的名字；

我不再是我：我是幸福的

明天你會來吧，你會同我一道去採花，

 沿着田壟，

而我將和你一起去田間，看你採花。

我已經望見明天在採花的你，

和我一起，沿着

一道道田壟

但祇有當明天你真的來到田間，

同我一道採花，

那對於我才是快樂和真實

這個被愛情溢滿心靈的牧羊人，甚至到了“

我徹夜無眠，看着，她，在每個角落，都出現

的身影，/每一次，我都用與相遇不同的方式

將她端詳。/我把關於她同我說話時模樣的回

憶，變成念想/而在每一分念想裡，她都因相

似而迥異” 的癡情地步。作為閱讀者，我甚

至懷疑，究竟哪一個面具下的佩索阿，才是

真實的佩索阿？或者所有的面具都祇不過是

他解釋世界的不同視角而已。因為佩索阿已

經明白無疑地告訴他的讀者：“我將靈魂分

割成許多碎片/和許多人物”。這樣的回答，

讓我想起了另一位古老的漢語詩人陶淵明。

在陶淵明四十九歲時所作的〈形影神〉裡，化

而為“形”的詩人向“影”提出，既然人不能

如“天地長不沒，山川無改時”，就該“得酒

莫苟辭”，及時行樂；而化而為“影”的詩人

對此反駁：“立善有遺愛，胡為不自竭？酒

云能消憂，方此詎不劣。” “形”“影”相

爭，最後還是“神”來做了自我的闡釋：“

日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰

當為汝譽？甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪

大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多

慮。”陶淵明和佩索阿真是異曲同工，祇是陶

淵明用回歸田園的選擇，驗證了任隨自然的人

生領悟；而佩索阿卻終極一生也沒有能夠解開

關於生死、關於愛、關於宗教和信仰的心結，

被內心的巨蟒纏絞着，在矛盾中走完了四十七

年的生命旅程。他留下的卷帙浩繁的不同面具

下的詩篇，讓我們看到了絕然不同的佩索阿。

巨大的內心衝突，讓真實與虛構的世界混淆了

界線，詩人不得不將自我從現實中抽離開來，

透過 “面具”的方式，進行“多手互博”的

詰問與回答。佩索阿不相信理性、權威，但面

對鮮活的感官世界，又怯然止步，而始終沒能

走出感覺和思維、感情和理智、肉體和精神對

立斷裂的世界。但就在掙扎裡，偉大的佩索阿

誕生並完成了自己！

佩索阿通過另一位作為面具的坎波斯致阿爾

貝托·卡埃羅的信曾這樣寫道：

詩歌是個體的。詩歌並不適於表達社會情

感。社會情感由行動表達，每種社會情感都有

相應的行動。而詩歌存在於行動和姿態不能表

達的事物中。在你的詩裡，我親愛的大師，我

欣賞的正是你實現了這一點，而不是提供了多

少知曉異教價值的歌唱。異教主義吸引我，就

像基督教或其它任何事物一樣，而不是我和我

的感覺。你對當前社會和藝術教條的鄙視足以

使我充滿激情。對我來說，異常的唯一方式就

是創造或屬於一個體系。在一天中，我有時是

個唯物主義者，有時是個絕對權力主義者，絕

對的絕對權力主義者，這取決於我如何感覺。

對我來說，這似乎是自然的。

(2013年1月1日於京郊)
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