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historiografia

De Pernas para o Ar
Mo Yan*

Seguindo o trilho de mosaicos de mármore, 
sob o jogo de luz e sombras das árvores frondosas, 
eu caminhava em direcção ao luxuoso restaurante do 
hotel, um pouco recuado e em estilo ocidental. No salão 
cinco, Sun Dasheng, o vice-secretário de organização 
do partido na província, oferecia-nos um banquete, 
seus colegas de liceu.

A gargalhada ofegante chegou antes mesmo de 
Sun Dasheng. Quando a ouvimos, levantamo-nos 
apressadamente. Não, não foi bem assim; todos já 
estavam de pé, excepto eu. Ao ouvirem o seu riso, 
de pronto os corpos se aprumaram. E isso causou a 
impressão de se terem levantado de súbito do sofá. 
Inclusive Xie Lanying que, serena como um espelho 
de água, se endireitou e baixou as mãos apoiadas no 
encosto da cadeira para as cruzar em cima do v entre. 
De facto, apesar de querer permanecer sentado, quem 
se levantou, mecânica e apressadamente, fui eu.

Um jovem esbelto abriu a porta e afastou-se 
rapidamente para o lado. Curvou-se de leve com um 
sorriso ensaiado no rosto. Como um artista que entra 
no palco, Sun Dasheng surgiu radiante, vestindo uma 
camisa amarela de manga curta e calças pretas. A barriga 
despontava de leve, mas não era ainda muito grande. Os 
cabelos laterais esticados para as entradas disfarçavam 
a calvície com os ralos fios que podiam ser contados. 
A figura malandra de Sun Dasheng de há vinte anos 
irrompeu da minha memória, contrastando com aquela 
do dirigente à minha frente. Não, não era a mesma 
pessoa que havia caído da árvore ao roubar pêssegos 

no chiqueiro da minha casa. 
Tão impossível como de um 
burro nascer um cavalo. 
Contudo, a risada, única e 
inimitável, comprovava que 
o alto funcionário à minha 
frente era, realmente, Sun 
Dasheng, um patife ladino 
desde pequeno.

– He! he! he! – Sun 
Dasheng aproximou-se de nós 
no meio de uma risada. A porta de couro fechou-se 
silenciosa e o jovem bem apessoado desapareceu como 
fumaça do salão.

– He! he! he!, Dong Liangqing – cumprimentou 
Sun Dasheng, sorrindo e apertando a sua mão –, um 
rato de armazém, não teme ninguém,1 ah! ah! ah!

– He! he! he!, Zhang Fazhan – sorriu Sun 
Dasheng, ao dar a mão –, a construir estradas é que 
se enriquece.

– He! he! he!, Sang Zilan – cumprimentou Sun 
Dasheng, sorrindo e apertando a sua mão –, gente de 
alto nível usa quepe, depois de “sangrar” o reclamante 
“sangra” o acusado.2

– Hi-hi-hi, Penico3 – continuou Sun Dasheng ao 
apertar a sua mão –, é pelo saber que vem o ter, é pelo 
saber que se chega a uma bela mulher.4

Os olhos de Sun Dasheng rasgaram-se num 
sorriso diante de Xie Lanying. Olhou-a de cima a baixo 
várias vezes para depois mirar o seu grande rosto sob 
uma maquilhagem pesada e, rindo, disse:

– Está uma bela matrona...
Xie Lanying enrubesceu de imediato e Sun 

Dasheng estendeu a mão:
* 倒立	Escritor chinês galardoado com o Prémio Nobel de Literatura em 2012.

Chinese writer awarded the Nobel Prize for Literature in 2012.
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– Há quantos anos não nos vemos! Venha, aperte 
a minha mão!

Hesitante, ela estendeu a mão para receber o seu 
cumprimento, virando o rosto para o lado, inibida 
como uma moça púbere.

– Penico, anda a controlar de mais a sua mulher, 
hein? – perguntou Sun Dasheng, virando-se para 
Penico, mas não largando a mão dela.

– Imagine, secretário Sun! – respondeu-lhe em 
tom subserviente – como conseguiria eu controlá-la?

– Não se sinta constrangida – disse Sun Dasheng 
com o olhar fixo no rosto dela –, se ele a tratar mal, eu 
faço-lhe justiça.

Ao soltar a mão de Xie Lanying, veio a sorrir 
na minha direcção. Tinha pensado em chamá-lo de 
“tratador de cavalos”,5 apelido que lhe dera na escola 
primária, mas as palavras foram até a ponta da língua e 
engoli-as em seco. A sua mão rechonchuda já se esticava 
e a minha foi automaticamente ao seu encontro. Tive a 
impressão de apertar um pinto recém-nascido, macio 
e morno.

– Ganchorra Wei, você está elegante, hein! – 
elogiou-me, segurando a manga da minha camisa – já 
“baptizou” a roupa?

– é difícil achar um punhado de terra neste 
maldito hotel totalmente vedado por cimento! – disse 
eu, descontraído.

– Quando nos dirigíamos para cá, precisava vê-
-lo sem camisa, amarrotando o terno novo no chão! 
– interrompeu Penico com um ar trocista.

Todos soltaram gargalhadas.
– Está bem, chega. Não vamos maltratar 

gente honesta! – chamou a atenção Sun Dasheng, 
convidando: 

– Sentem-se.
Tocou no encosto da cadeira ao seu lado e disse:
– Xie Lanying, sente-se aqui ao meu lado.
– Estou bem aqui – respondeu constrangida.
– Não – disse Sun Dasheng –, hoje em dia 

todos seguem a etiqueta ocidental e as damas têm a 
preferência.

– Siga a vontade do secretário Sun, sente-se! – 
pediu Penico à sua mulher.

– Deixa, vou levá-la até aí – irrompeu Dong 
Liangqing, que levantou Xie Lanying da cadeira e a 
arrastou até o assento ao lado de Sun Dasheng.

A mesa redonda era grande de mais para apenas 
seis pessoas.

– Vamos sentarmo-nos mais juntos – sugeriu 
Sun Dasheng.

Ninguém se mexeu do lugar.
Uma bela atendente abordou Sun Dasheng pelas 

costas e perguntou delicadamente:
– Secretário Sun, o que vão beber?
Mirou-nos e disse:
– Um destilado, é claro, estamos numa 

confraternização de velhos colegas! 
– Eu não bebo baijiu – disse Xie Lanying.
– Deixa de ser desmancha-prazeres – reclamou 

Penico, encarando-a.
– Temos diversos tipos de destilados, Maotai de 

fragrância de soja, Wuliangye, de aroma forte, Jiugui, 
um licor de aroma misto, e Fenjiu, de fragrância 
delicada. Qual prefere? – perguntou a empregada.

– Jiugui! – proferiu Sun Dasheng.
A empregada começou a servir a bebida aos 

convidados. Xie Lanying colocou a mão em cima da 
taça dizendo:

– Eu realmente não posso beber!
– Mesmo que não beba, não pode ficar com a 

taça vazia – sentenciou Sun Dasheng.
– Obedeça ao secretário Sun – aconselhou 

Zhang Fazhan, tirando a mão de Xie Lanying de cima 
da taça.

Enquanto a empregada vertia o destilado nos 
copos, outras serviam pratos com caranguejos e 
camarões gigantes, pepinos-do-mar e orelhas-do-mar.

– Meus colegas, há quantos anos não nos 
encontramos. Proponho um brinde ao nosso reencontro! 

Sun Dasheng levantou a taça.
Levantamo-nos todos com a taça na mão, 

olhamos para ele e fizemos tchim-tchim. Sun Dasheng 
bateu três vezes a base da taça na mesa.

– Sentem-se e fiquem à vontade – disse, erguendo 
a taça, e, perante o olhar de todos, sorveu a bebida de 
uma só vez.

Uma tacinha de bebida não era nada, e sequei o 
copo, da mesma forma que Zhang Fazhan, Penico e os 
outros. Apenas Xie Lanying não bebeu. Sun Dasheng 
baixou a cabeça e, olhando para sua taça, indagou:

 – Você nem ao menos molhou os lábios? Assim 
não pode ser.

– Eu realmente não sei beber – desculpou-se Xie 
Lanying.

Sun Dasheng, a taça de Xie bem à altura do seu 
rosto, disse:

– Não vai me dar essa honra?
– Realmente não sei beber.
– Sabe beber água? – perguntou Sun Dasheng.
– Claro que sei – respondeu.
– Quem bebe água, bebe destilado – declarou 

Sun Dasheng.
– Quem sabe, talvez Xiao Maofang6 possa brindar 

no seu lugar – mediou Sang Zilan.
– Não – sentenciou Sun Dasheng – é cada um 

por si!
– Mesmo que seja veneno para ratos, tem que 

beber! – disse, irritado, Penico.
– Que modos de falar – encarou-o Sun Dasheng.
Penico assustou-se e reagiu:
– Foi mal, foi mal. Em sinal de desculpa, bebo 

três copos! – escusou-se, e já esticava o braço para pegar 
a garrafa.

– Não se desvie do assunto – pronunciou Sun 
Dasheng – Xie Lanying, vai beber ou não? Se não, 
nenhum de nós beberá.

– Como você é! – reclamou ela –. Se eu falhar, 
não quero que ninguém troce de mim.

– Quem ousaria? – indagou Sun Dasheng –. 
Quem teria coragem de se rir de você na minha 
presença? Além do mais, não vamos embebedá-la.

– Então, está bem – conformou-se Xie Lanying 
– vou ao sacrifício.

Levantou a taça e sorveu um pequeno gole.
– Ah, é forte – reclamou, e bebeu o resto de uma 

vez só. – Missão cumprida! – disse, colocando o copo 
virado na mesa.

– Missão cumprida? A revolução ainda está 
em curso e exige maiores esforços dos camaradas! – 
declarou Sun Dasheng e colocou um gigante camarão 
vermelho no prato de Xie Lanying –. Sirvam-se, a luta 
continua. 

Depois de três brindes, Xie Lanying levantou-se 
cambaleante:

– Não bebo mais!
– Aonde vai? – perguntou Sun Dasheng, 

segurando-a pelo braço.
– Não bebo mais, não posso, de verdade – 

suplicou.
– Mesmo que não beba mais, tem que ficar aqui 

sentada! – sentenciou.
– Está bem. Fico aqui sentada.
Segurando a taça, Dong Liangqing virou-se para 

Sun Dasheng:

– Quero fazer um brinde ao secretário Sun!
– Aqui na mesa só há colegas de escola, nenhum 

secretário ou director. Quem quebrar esta regra terá de 
beber três copos.

– Está bem, não haverá mais excessos – desculpou-
-se Dong Liangqing.

– A regra vale a partir de agora – sentenciou Sun 
Dasheng.

– Secretário Sun...
– De novo?!
– Está bem – acatou Dong Liangqing –, eu bebo.
Dong Liangqing bebeu três copos seguidos e 

serviu-se de novo:
– Colega, faço um brinde consigo!
Todos se revezaram em brindes com Sun 

Dasheng. Quando chegou a vez de Penico, este, 
sozinho, bebeu três copos, e disse:

– Eu me castigo antes, secretário Sun, e brindo 
com o meu querido ex-colega!

– Oh não – disse Sun Dasheng –, quebrar de 
propósito a regra tem que ser castigado com outros 
três copos!

– Tudo bem, mais três são mais três – replicou 
Penico em tom heróico –. Homem que é homem, não 
teme!

– Doente – murmurou Xie Lanying.
– Está com pena dele... – zombou Sun Dasheng.
– Quem se preocupa com ele? – desconversou, 

enrubescida.
Depois de beber três copos seguidos, Penico disse 

animado:
– Duas vezes três é igual a seis, três vezes três 

é igual a nove.7 Secretário Sun, posso brindar com o 
senhor agora?

Sun Dasheng levantou a taça e tocou-a na taça 
de Penico afirmando:

– é bom em matemática, hein!
– Trabalhei dez anos como guarda-livros numa 

livraria e, durante oito, acumulei com o cargo de vice-
-gerente! – queixou-se.

– Ainda tem a coragem de contar – reclamou Xie 
Lanying –, veja no que deu.

– O mano Xiao realizou-se no campo sentimental, 
mas fracassou no campo profissional – explicou 
Zhang Fazhan –, quer dizer, nem tanto assim. Eu 
também trabalhei durante anos como vice, não é? E 
se Xie Lanying fosse a minha mulher, mesmo que me 
mandassem lavar latrinas, fá-lo-ia de bom grado!
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– Não se aproveitem para se divertirem à minha 
custa – reclamou Xie Lanying, encabulada.

– Ah! ah! ah! Xie Lanying ficou zangada! O seu 
ar de zangada é tão bonito – elogiou Dong Liangqing.

– Não autorizo que gracejem dela! – sentenciou 
Sun Dasheng, erguendo a taça –. Xie Lanying venha, 
faça um brinde com o seu ex-colega.

– Já bebi três copos e fico bêbada se beber mais um.
– Se sabe que já bebeu três copos, é sinal que 

ainda está lúcida. Além do mais, que mal tem em ficar 
embriagada? é raro embriagarmo-nos na vida.

– Correcto, é difícil embriagarmo-nos na vida – 
disse Penico –. Faça o que o secretário Sun lhe está a 
pedir, beba!

– Vou ao sacrifício – disse Xie Lanying e verteu 
o copo.

– Muito bem, finalmente revelou a sua verdadeira 
face – disse Sun Dasheng – por isso é que dizem que 
se deve prestar atenção a três tipos de pessoas à mesa: 
as de rosto vermelho, as que tomam remédios e as que 
têm tranças.

– Já não uso tranças – reclamou Xie Lanying – 
estou até com cabelos brancos!

– Ainda está bem conservada – elogiou Sang 
Zilan –, nós é que estamos velhos!

– Eu também envelheci – retrucou Xie Lanying 
–, o homem depois dos quarenta é uma flor, a mulher 
de quarenta anos é como o bagaço de tofu.

– Você é como o tofu fresco, nós é que estamos 
no bagaço – disse Zhang Fazhan.

– Nós todos é que estamos no bagaço! – enfatizou 
Penico.

– Só diz isso porque encheu a pança de tofu – 
troçou Dong Liangqing.

– Estão todos a divertir-se à minha custa! – 
reclamou Xie Lanying.

– Como é que poderíamos fazer uma coisa dessas? 
– questionou Sun Dasheng, levantando o copo num 
brinde à Xie Lanying –. Saúde!

– Beber ainda mais?
– Sim, vamos beber ainda – concordou Penico 

–, a vida é passageira, saúde!
– Todos podem reclamar, menos você! – observou 

Sun Dasheng.
– E porquê? – questionou Penico. Porque é que 

não posso reclamar?
– Porque você “ficou” com a musa de nossa escola 

– explicou Sun Dasheng. Naquela época, Xie Lanying 

cantava, dançava na banda do colégio e ainda sabia 
andar de cabeça para baixo. Todos na aldeia sabiam que 
na escola havia uma menina que dava dezoito voltas de 
pernas para o ar em cima do palco!

Na minha mente surgiu a imagem dela há vinte 
anos, caminhando de cabeça para baixo. Os seus cabelos 
estavam penteados em duas trancinhas amarradas com 
fitas vermelhas. As suas mãos apoiadas no chão com os 
pés voltados para cima, revelando a sua barriguinha. 
Rodopiava em cima do palco, volta após volta. A plateia 
vibrava, batendo palmas.

– Estou velha – suspirou Xie Lanying com os 
olhos reluzentes.

– Não está – replicou Sun Dasheng também com 
os olhos reluzentes. Faça o número para nós.

– Quer que passe uma vergonha à vossa frente? 
– perguntou Xie Lanying.

– Vamos, vamos! Faça uma vez – pediram todos 
em uníssono.

– Não dá, estou velha. Vejam como engordei, 
fiquei um barril de cerveja.

– Faça uma vez – insistiu Sun Dasheng, 
encarando-a nos olhos.

– Não é possível. Além disso, bebi mais do que 
a conta.

– Uma salva de palmas! – ordenou Sun Dasheng.
– Não posso...
Todos bateram palmas.
– Dê-nos essa honra! – pediu Sun Dasheng.
– Como vocês são...
– Vamos! Faça o que lhe pedem – Penico 

apressou-a.
– Porque não faz você? – replicou.
– Se pudesse, já o teria feito – justificou Penico –, 

é raro podermos reunirmo-nos com o secretário Sun, é 
a única vez em vinte anos.

– A sério, não posso.
– Está a comportar-se como uma jóia de ouro 

em focinho de porco – clamou.
– Falar é fácil, quem sabe, tente você!
– Se ao menos conseguisse tentar, já o teria 

experimentado.
Xie Lanying levantou-se.
– Querem realmente que sirva de palhaça para 

vocês!
– Quem se atreveria? – indagou Sun Dasheng.
Xie Lanying caminhou em direcção ao palco, 

esticou os braços e justificou-se:

– Há muitos anos que não treino.
– Não é verdade, todas as noites ela se põe de 

pernas para o ar em cima da cama! – revelou Penico.
– Disparate! – esbravejou Xie Lanying, 

preparando-se. Levantou os braços ao alto, lançou 
uma perna para cima e voltou ao chão. – Já não consigo.

Mesmo assim não desistiu. Mordendo o lábio 
inferior, encheu o peito lançando os dois braços ao 
chão, e, finalmente, levantou as duas pernas pesadas. 
A saia deslizou, como uma casca de banana, cobrindo 
o tronco e revelando as pernas roliças e as calcinhas 
vermelhas. Foi ovacionada por todos. De súbito, Xie 
Lanying ficou de pé, caiu em si e, cobrindo o rosto com 
as mãos, saiu a correr da sala, aos tropeções.

Todos ficaram em silêncio por alguns instantes. 
Sun Dasheng ergueu a taça e disse para Penico:

– Meu caro colega, dedico-lhe um brinde e espero 
que cuide bem de Xie Lanying.

– Secretário Sun – disse Penico com os olhos 
cheios de lágrimas –, Xie Lanying ao casar-se comigo 
só passou trabalhos. Não fui muito competente e não 
ascendi muito na carreira. Apesar de querer sempre fazer 
mais e mais pelo Partido, não tive êxito.

– Ainda vale o que disse o presidente Mao – 
proferiu Sun Dasheng – é necessário acreditarmos nas 
massas e no Partido; estes são princípios básicos. Se 
não acreditarmos nisso, não será possível fazer nada. 

1 Citação de um excerto de um poema de Cao Ye 曹鄴	 (816-?), 
mandarim e poeta da dinastia Tang. O poema é uma sátira aos 
funcionários corruptos, responsáveis pelos silos e armazéns.

2 Alusão a um dito folclórico que faz referência à corrupção dos 
funcionários judiciais.

3 Sun Dasheng faz um trocadilho entre o nome do personagem, 
Xiao Maofang 肖茂方, e xiao maofang 小茅房 (latrina), palavras 
homófonas em chinês mandarim.

4 Citação de um dito de um imperador da dinastia Tang, 
frequentemente utilizado para incentivar o gosto do saber pelos 

jovens. Aqui, o autor utiliza-o numa referência à carreira do 
personagem como livreiro.

5 Referência ao título conferido pelo Imperador Celestial ao macaco 
imortal Sun Wukong 孫悟空, um dos protagonistas de Xiyouji 
西遊記	 (Viagem para Oeste), clássico da literatura chinesa. Uma 
das alcunhas do macaco imortal e o nome de Sun Dasheng são 
homófonos. 

6 Ver nota 3.
7 Trocadilho da palavra “nove” com “bebida alcóolica” que são 

homófonas (jiu) em mandarim.

NOTAS

Publicado em Zhongguo Wenxue Cong 中國文學叢 (Selecção de 
Literatura Chinesa), n.º 2, 2001.

Tradução de Márcia Schmaltz.
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é muito desafiador para qualquer crítico escrever 
sobre a literatura chinesa contemporânea, do final dos 
anos 1970 até hoje. O seu crescimento, especialmente 
na prosa, acompanhou as grandes transformações sociais 
da China. Os proeminentes escritores que surgiram são 
marcos que devem ser analisados, especialmente Mo 
Yan, o maior expoente entre todos. Na minha opinião, 
o desenvolvimento da ficção chinesa nos últimos 
trinta anos foi como o crescimento do PIB do país, 
que perseguiu os resultados dos países ocidentais. Do 
mesmo modo que a China ultrapassou a Alemanha e se 
tornou, em 2009, a terceira maior economia do mundo, 
os nossos ficcionistas também conseguiram, em trinta 
anos, transplantar o modernismo, o pós-modernismo e 
outras tendências dos movimentos literários ocidentais 
do último século para o contexto da literatura chinesa, 
através da aprendizagem, da imitação e do empréstimo. 
Houve com isso, um estímulo do gene criativo que 
resultou na explosão ou no renascimento literário de 
então.

Mo Yan 莫言, pseudónimo de Guan Moye 管謨
業, nasceu em Fevereiro de 1955 numa aldeia agrícola 
do condado de Gaomi da província de Shandong. A 
sua família camponesa era numerosa e pobre, como 
a maioria das outras, e a fome é a impressão mais 
marcante da sua infância. No quinto ano do ensino 
básico, Mo Yan foi obrigado a deixar a escola para 
trabalhar na lavoura e sustentar a família. Aos dezoito 
anos foi trabalhar como operário numa indústria têxtil 
do condado. Com vinte e um anos alistou-se no exército 
e deixou a sua terra natal. Progrediu na carreira militar, 
de soldado a chefe de pelotão, instrutor, comissário até 
redactor literário principal. Mo Yan começou a escrever 
contos, mas, não satisfeito com suas criações, queimou 
os originais. Entre 1984 e 1986 frequentou o Instituto 
de Artes do Exército da Libertação Popular (IAELP) 
e, em 1991, fez o curso de escrita literária promovido 
pela Universidade Normal de Pequim e pelo Instituto 
Lu Xun, obtendo o grau de Mestre em Literatura. Em 
1997, foi transferido para o Diário da Procuradoria 
Suprema Popular, e, mais tarde, para o Instituto de 
Pesquisa de Artes da China com o cargo de investigador 
e redactor. À época, ainda leccionava, a tempo parcial, 
no Departamento de Chinês da Universidade de 
Shandong. Este resumo do currículo de Mo Yan revela-
-nos como a sua experiência profissional deixou marcas 
profundas na sua escrita.

Oficialmente, Mo Yan começou a publicar 
obras ficcionais em 1981. Um dos seus primeiros 
contos, “Chunye yu feifei” 春夜雨霏霏 (Noite de 
chuva primaveril), foi 
publicado em Lian Chi 
蓮池	 (Lago de lótus), 
uma pequena revista 
l i t e rár ia  da  c idade 
de Baoding, Hebei, 
que, posteriormente, 
também publicou os 
contos “Chou bing” 丑
兵	 (O soldado feio), 
“Yinwei haizi” 因為
孩子	 (Por causa das 
crianças), “shou mian 
dalu”  售棉大路	 (A 
avenida que vendia algodão) e “Minjian yinyue” 民間
音樂	(Música folclórica). Estes contos revelaram Mo 
Yan como escritor e conduziram-no ao caminho da 
literatura. Na cena ficcional chinesa do século xx, de 
Shen Chongwen 沈叢文, Sun Li 孫犁, Wang Zengqi 
汪曾祺, a Jia Ping’ao 賈平凹 encontramos uma 
literatura nitidamente regional, denominada “escola 
de pureza”; por sua vez, “Minjian yinyue” é um conto 
repleto de sensações vagas e densas que comoveu o 
veterano escritor Sun Li, que o criticou elogiosamente. 
Em 1984, Mo Yan, com esta crítica de Sun Li, os seus 
manuscritos e ainda uma carta de apresentação do 
escritor Xu Huai Zhong 徐懷中 debaixo do braço, 
ingressou com óptimas notas no Instituto de Artes 
do Exército da Libertação Popular (IAELP) para se 
aperfeiçoar na mais renomada academia militar de 
artes, o que mudou o seu 
destino. Aqui, começou a 
estudar literatura estran- 
geira, sofrendo forte 
influência de escritores 
como García Marquéz, 
William Faulkner, Victor 
Astafiev, D. H. Lawrence. 
Gradualmente, Mo Yan 
ia-se apercebendo do seu 
caminho literário. No 
Inverno de 1984 escreveu 
“touming de huluobo” 透
明的胡籮蔔	(A cenoura 
transparente), novela 

que, ao ser publicada, em 1985, no número 2 da 
revista Zhongguo Zuojia 中國作家	 (Escritores da 
China), abalou os círculos literários. O crítico literário 
Feng Mu 冯牧 organizou e coordenou um seminário 
especialmente para o discutir e, assim, Mo Yan tornou-
-se famoso no meio dos elogios dos críticos presentes.

Originalmente, esta novela intitulava-se “Jinse 
de huluobo” 金色的胡蘿蔔(A cenoura dourada). A 
alteração seguiu-se a uma sugestão de Xu Huai Zhong, 
então director do Departamento deLiteratura do IAELP, 
para que ganhasse contornos mais dinâmicos e etéreos. 
A novela inspira-se num sonho que Mo Yan tivera. Neste 
sonho, uma moça encorpada e vestida de vermelho 
segurava um arpão com uma cenoura na ponta. Num 
amanhecer dourado, ela saiu de uma cabana de palha 
no meio de um campo de cenouras e caminhou na sua 
direcção. Ao despertar, Mo Yan emocionou-se, por 
longo tempo, com a imagem da figura. Escreveu e reviu 
a obra em apenas duas semanas. Esta novela, em que o 
protagonista, Heihai (Preto ou Menino escuro), perde a 
mãe muito novo e experimenta o choque com o mundo 
exterior, descreve a sua experiência de infância. A novela 
é escrita a partir do ponto de vista de Heihai cuja 
impressão e sensibilidade é muito particular, delicada e 
etérea, num tempo de desastres e pobreza, que provocou 
no jovem uma sensação de abandono e perplexidade. A 
narrativa episódica não é completa, sendo necessário que 
o leitor preencha as lacunas e recupere a sua linearidade. 
Ao finalizar a leitura, o leitor fica com a recordação de 
uma infância densa e vaga.

Mo Yan socorreu-se de toda a sua habilidade 
impressionista para descrever todo o universo através 
da imagem interior infantil e revelar a relação existente 
entre a cenoura transparente, a moça de vermelho, o 
jovem pedreiro e o velho ferreiro, que se emaranham 
de forma complexa no mundo psicológico de Heihai 
e as suas primeiras impressões sobre o mundo. Na 
época em que surgiu na cena ficcional chinesa, esta 
novela, através de uma linguagem reflexiva e sensível, 
mudou as velhas tendências de ajuste de contas 
com a realidade, história e cultura da literatura – 
“de cicatriz”, “reflexiva”, “revolucionária”, “jovens 
intelectuais enviados para o campo”, entre tantas outras 
nomenclaturas simbólicas –, enfatizando o mundo 
interior e a qualidade artística.

No inverno de 1984, Mo Yan escreveu Hong 
gaoliang 紅高梁	(O sorgo vermelho), romance depois 
adaptado ao cinema por Zhang Yimou 張藝謀,	

Mo Yan 
Um Intelectual do Campo, da Terra 
Natal e do Mundo
Qiu Huadong*

*	邱華棟	Licenciado em literatura chinesa pela Universidade de Wuhan é assistente 
do editor-chefe da revista Renmin Wenxue (Literatura do Povo). Integrando a “nova 
geração” de escritores chineses, publicou já mais de vinte obras, entre contos, 
romances, poesia e ensaios. 

Graduated in Chinese literature from Wuhan university, is assistant to the editor-
in-chief of the magazine Renmin Wenxue (People’s Literature.) integrating the ‘new 
generation’ of Chinese writers, he has published more than twenty works, including short 
stories, novels, poetry and essays.
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adaptação esta aclamada 
mundialmente. A sua 
escrita foi motivada por 
uma discussão ocorrida 
num seminário sobre 
Literatura de Guerra 
promovido pelo IAELP. 
Um escritor veterano 
m a n i f e s t o u  s u a 
preocupação sobre como 
poderia a nova geração 
escrever sobre a guerra, 
se a desconhecia, nunca 
a tendo vivenciado. Mo 
Yan, como um bezerro recém-nascido destemido, pediu 
a palavra: 

“Pode-se preencher essa lacuna por outras formas. 
Apesar de nunca termos ouvido o estrondo da 
explosão de canhões e dos revólveres, conhecemos 
o som dos foguetes e panchões; apesar de não 
termos visto mortes, já vimos abater um porco, 
e já matei galinhas; mesmo que não tenhamos 
visto alguém matar soldados japoneses, já o vimos 
no cinema. A criação literária não é reproduzir 
a história, esta é a missão dos historiadores. Para 
os escritores descreverem a guerra, um fenómeno 
imbecil na evolução da humanidade, basta que 
demonstrem a transformação e a distorção que 
a guerra provoca no espírito e na personalidade 
humana. A partir desta acepção, qualquer pessoa, 
mesmo que nunca a tenha experienciado, pode 
escrever sobre a guerra.” 
Estas palavras de Mo Yan foram colocadas 

em dúvida e subrepticiamente ridicularizadas pelos 
presentes. A publicação de Hong gaoliang teve forte 
impacto nos meios literários. A forma da narrativa é 
muito especial: combina a narração na terceira pessoa 
– “meu avô” e “minha avó” – com a primeira pessoa, 
criando uma atmosfera mais próxima do cenário 
histórico que estimula a imaginação. Tudo se passa na 
província de Shandong durante a guerra de resistência à 
invasão japonesa (1937-1945). Simultaneamente conta 
uma história de amor, cruel e apaixonante, e interpreta 
o período de guerra através de uma nova abordagem e 
com muita tensão. Obteve o prémio de melhor novela 
nacional e a sua adaptação ao cinema obteve diversos 
prémios em festivais de cinema internacionais. Com 
isso, Mo Yan lançou a série Hong gaoliang jiazu 紅高梁

家族 (O clã do sorgo vermelho): Gaoliang jiu 高梁酒 
(O destilado de sorgo), Gaoliang bin 高梁殡 (O funeral 
de sorgo), Goudao 狗道	(Caminho de cão), Qi si 奇死	
(A morte estranha), Yezhong 野種	(O bastardo), Yeren 
野人 (O selvagem). Nas notas de Hong gaoliang jiazu, 
escreve: “Dedico este livro àqueles espíritos heróicos e 
injustiçados dos infindos campos de sorgo da minha 
terra natal. Como seu descendente ingrato, insto para 
que se sirvam do meu coração marinado em molho de 
soja, cortado em pedaços e distribuídos em três tigelas 
pelos campos. Sirvam-se! Sirvam-se!” 

Para Mo Yan, os anos posteriores a 1985 foram 
de grande explosão criativa. Em apenas três ou quatro 
anos, publicou nas conceituadas revistas shouhuo 收獲	
(A Colheita) e Renmin Wenxue 人民文學 (Literatura do 
Povo) as novelas Huanle 
歡樂	 (Alegria), Zhulu 
築路	 (A construção da 
estrada), Baozha 爆炸 
(A explosão), Jinfa ying’er 
金髮嬰兒	 (O bebé de 
cabelos dourados), Hong  
H u a n g  紅蝗 	 ( O 
gafanhoto vermelho), 
Dafeng 大風 (A ventania), 
Baigou qiuqianjia 白狗
秋千架	 (O balanço do 
cão branco). Reveladoras 
de uma criatividade 
extraordinária, receberam 
a aclamação do público. Lançou ainda três romances: 
Hong gaoliang jiazu (O clã do sorgo vermelho), publicado 
pela Editora do Exército da Libertação Popular em 
1987;tiantang suantai 
zhi ge 天堂蒜薹之歌	
(Cântico do paraíso 
do cebolinho chinês), 
publicado no número 
2, 1988, da revista 
shiyue 十月 (Outubro) 
e que, no mesmo ano, 
sa íu  em l iv ro  pe la 
Editora do Escritor, que 
igualmente publicou, 
em 1988, shisan bu 十
三步  (Treze passos). 
A primeira edição de 
Hong gaoliang jiazu foi 

composta a partir dos enredos das sete novelas 
publicadas anteriormente. Contudo, na versão final 
do romance desapareceram as narrativas das novelas 
Yezhong e Yeren, talvez para manter a unicidade do 
período histórico – guerra de resistência à invasão 
japonesa –, já essas decorrem depois da libertação da 
China. As duas novelas permaneceram como livros 
independentes.

O romance tiantang suantai zhi ge pode ter 
surgido de forma imprevista no percurso literário 
de Mo Yan. A narrativa baseia-se num caso verídico 
ocorrido num condado de Shandong. O governo 
local incentivara os camponeses a plantarem alhos, o 
que provocou um excesso de oferta e a consequente 
queda do preço. Os camponeses saíram para as ruas 
em protesto, lançando toda a colheita no pátio da 
sede do governo do condado. Ao saber da notícia, 
Mo Yan, como filho de agricultor, ficou indignado e 
num curto espaço de tempo escreveu o romance. Nas 
notas da primeira edição cita uma frase de Estaline: 
“Os escritores querem sempre afastar-se da política, 
mas a própria obra os obriga a aproximarem-se dela. 
Os escritores estão sempre preocupados com o destino 
humano, mas esquecem-se do seu próprio destino. Esta 
é a sua tragédia”. Mais tarde, revelou que estas palavras 
eram suas, acrescentando que, mesmo que Estaline as 
não tivesse dito, com certeza assim tinha pensado. Mo 
Yan, preocupado com a realidade intrépida e as revoltas, 
escreveu este romance com uma nítida coloração de 
crítica social. Na estrutura da narrativa empregou 
técnicas do estruturalismo, entremeou-a com letras das 
cantigas do cego Zhang kou e com a história dos irmãos 
Gao, participantes reais do incidente verídico, criando 
uma tragédia da vida camponesa contemporânea. O 
ritmo é rápido, a narrativa é clara, e, no final, revela 
em linguagem jornalística o destino dos personagens, 
evidenciando o sentido de justiça, de consciência e 
a preocupação com a realidade social de um escritor 
contemporâneo.

shisan bu é um romance experimental. O enredo 
inicia-se com a súbita morte, durante uma aula, de Fang 
Fugui, um professor do ensino médio. A partir daqui, 
desencadeiam-se reacções à morte de um intelectual 
mediano numa sociedade do final da década de 1980, 
período com características culturais e humanas 
singulares na China. Ao escrever este romance, Mo Yan 
extrapolou a fronteira do “eu”, empregando livremente 
várias pessoas no discurso e a multiplicidade de 

espaços. Misturou em uníssono, o monólogo interior 
com as vozes da multidão. Empregou com habilidade 
a segunda pessoa discursiva e mesclou a sensação do 
mundo dos vivos e dos mortos. Proporciona-nos uma 
reflexão sobre a tragédia humana através da observação 
da tragédia do intelectual e de uma crítica à realidade 
social chinesa.

Em 1993, Mo Yan publicou o seu quarto 
romance Jiu guo 酒国 (A nação do álcool), que 
não chamou a atenção do público. Posteriormente, 
contudo, este romance viria a revelar a sua importância. 
Segundo o meu ponto de vista, é difícil classificá-lo em 
qualquer estilo literário, pois combina o estilo policial, 
a crítica ao realismo, ao estruturalismo e ao realismo 
mágico, possuindo ainda características da ficção 
pós-modernista e metaficcional, pois é uma obra que 
fala da ficção – o romance está entremeado de cartas 
sobre literatura trocadas entre o autor e Li Yidou, 
um jovem literato, e de contos deste último. Revela a 
criatividade extraordinária junto à crítica e a atenção 
social de Mo Yan. Travestido de romance policial, 
narra uma investigação de um caso de canibalismo de 
bebés numa mina de carvão levada a cabo por Ding 
Gou’er, investigador do Ministério Público, ao lado 
de episódios relacionados com histórias de poder, 
bebidas e mulheres. Quanto à sua estrutura, Mo Yan 
experimentou diversas linhas de evolução ficcional: a 
intertextualidade para compor a narrativa ficcional e o 
método exploratório para desconstruir o romance, de 
que resultou uma sobreposição de estruturas, temas e 
sentidos. O romance ainda aborda a questão de “ser-se 
chinês” e as razões dos chineses gostarem de beber; por 
isso, permanece como um dos seus romances que mais 
vale a pena estudar. Esta obra obteve o Prémio Laure 
Bataillon para a melhor obra de ficção traduzida para 
francês.

Em 1993, Mo Yan publicou ainda o romance 
shi cao jiazu 食草家族 (O clã de vegetarianos). Na 
sua introdução, aponta:

“Este livro, escrevi-o entre 1987 e 1989, e 
demonstra o meu desejo de purificação da alma 
através do vegetarianismo, representa a minha 
admiração pela natureza, retrata o meu temor 
relativamente às mãos com nadadeiras, mostra 
a minha visão sobre o amor e a violência, 
denota a minha compreensão sobre as lendas e 
mitos. Obviamente, também representa o meu 
amor e ódio e também exibe minha alma bela 
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e deformada, obscura e clara, revela a ponta 
do iceberg e o que está submerso, o sonho e a 
realidade.” 
Existe uma relação intrínseca entre Hong gaoliang 

jiazu e shi cao jiazu, que possuem o mesmo tom, tema 
e linguagem. Esta última obra evidencia as relações 
entre a fantasia e o mito, o que a afasta da esfera real 
e histórica para entrar num ambiente de arquétipos e 
lendas. é composta por seis capítulos: “O gafanhoto 
vermelho”, “A fragrância das rosas”, “O antepassado 
dos nadadeiras”, “A vingança”, “A tia está a chegar”, “A 
potranca que atravessa o pântano”. Pela sua extensão, 
este último é um conto, sendo os outros novelas. 
Quando o lemos, temos a impressão de penetrar num 
mundo caótico, em que os seres humanos ainda são 
herbívoros e que, saídos há pouco das águas, ainda 
temem as mãos com nadadeiras, símbolos da sua 
evolução inacabada, num mundo primitivo, mitológico, 
enviesado pelo folclore e magia, incrustado por alguns 
episódios da história da China do século xx, difusos, 
mas ainda perceptíveis. A natureza humana, a história, 
a fantasia, a realidade, o mito, o folclore, o amor, a 
violência, o poder e a ternura estão todos ao mesmo 
nível e desenvolvem-se a partir de seis perspectivas, 
enquanto que a antropologia, o folclorismo, a mitologia 
e a psicanálise freudiana também penetram no romance 
para a livre interpretação do leitor.

Em 1994, a vida de Mo Yan é abalada pela morte 
da sua mãe de setenta e dois anos. Um ano depois, 
escreve o seu romance mais ambicioso, Feng ru fei tun 
丰乳肥臀	(Peito Grande, ancas Largas). A gigante obra 
com seiscentos mil caracteres chineses foi publicada 
em série pela revista Dajia 大家	 (Todo o Mundo), 
que atribuiu ao escritor 
cem mil yuans como 
prémio literário. Em 
Dezembro desse mesmo 
ano, foi publicado em 
livro pela Editora do 
Escritor, tendo sido 
criticado pelos sectores 
culturais conservadores 
devido ao seu título, que 
originalmente remete à 
ideia de “Mãe Terra”. é 
um cântico dedicado a 
todas as mães chinesas, 
pleno de grande lirismo 

e permeado por mágoas históricas. é um grande 
volume com um tema muito amplo. A intenção de Mo 
Yan era demonstrar a sua admiração pelas mães, pela 
terra e pelos chineses do século xx, que passaram por 
todos os tipos de provações e sacrifícios. Assim, cria 
a personagem Shangguan Lu, uma mãe que viveu até 
os noventa e cinco anos e passou por diversos sistemas 
políticos, sofrimentos de guerras e catástrofes naturais 
para criar as suas oito filhas e um filho. No final da vida 
converte-se ao Cristianismo. O personagem central do 
romance é o seu nono filho, Shangguan Jintong, que, 
ao nascer, ficou enamorado pelos seios da sua mãe. 
Mais tarde foi diagnosticado como fetichista por seios e 
que, ao afastar-se da mulher, não consegue sobreviver, 
constituindo a simbologia central do livro. O romance 
retrata a história da criação dos filhos por uma mãe, 
mas também se constitui a própria história da China 
marcada a ferro e a fogo nos indivíduos. Durante a 
narrativa várias forças – o Partido Comunista, o Partido 
Nacionalista, as milícias, os bandidos, o exército 
invasor japonês, os latifundiários, os missionários, entre 
outros –, entram em cena numa luta pela hegemonia na 
China, actuando de maneira absurda e entusiástica. No 
final, Mo Yan perpassa todas as vicissitudes e mudanças 
ocorridas na China durante o século xx através dos 
destinos entrelaçados nesse período. Outro detalhe 
interessante é que os personagens masculinos são como 
folhas que planam sobre a história, ao passo que a mãe 
é como uma grande árvore que vive teimosamente e 
que insiste em pôr vidas no mundo. O romance revela 
a busca por uma estrutura interna grandiloquente e 
penso que comprova o comentário do escritor Ha Jin 
哈金: “Um grande romance chinês”. Nas palavras do 
próprio Mo Yan:

“Peito Grande, ancas Largas representa o que 
penso sobre velhas questões como a história, a 
minha terra natal e a vida. Sem dúvida, Peito 
Grande, ancas Largas é a pedra angular do palácio 
literário que construí, que não pode ser retirada 
da minha obra.” 
Vale a pena mencionar que os ataques e as críticas 

sofridas pelo livro na altura influenciaram a criação de 
Mo Yan, que, entre 1995 a 1997, apenas publicou o 
drama Bawang bie ji 霸王別姫	(O tirano despede-se 
da concubina).

No final de 1997 Mo Yan foi transferido do 
exército para a editora do Diário da Procuradoria 
Suprema Popular, vindo a publicar no ano seguinte 

Niu 牛	(O boi), shifu yuelai yue youmo 師傅越來越
幽默	(O mestre está cada vez mais engraçado), sanshi 
nian qian de yi chang changpao bisai 三十年前的一場
長跑比賽	(Uma corrida de fundo há trinta anos), Ye 
luozi 野騾子	(A mula selvagem), Muzhi kao 拇子銬	
(A impressão digital), Huangchong qitan 蝗蟲奇談 (O 
paradoxo do gafanhoto), siling de nuren 司令的女人	
(A mulher do comandante), entre mais de dez contos. 
Lançou ainda Hui changge de qiang 會唱歌的牆	 (A 
parede que sabia cantar), uma compilação de crónicas. 

Em 1999, é publicado o romance Hong 
shulin 紅樹林 (O bosque vermelho) com temática 
contemporânea. Há uma relação entre esta obra e a 
transferência de Mo Yan para o Diário da Procuradoria 
como responsável pelo roteiro da televisão. O livro, 
em estilo policial, narra um crime ocorrido no Sul da 
China, e está atravessado por uma forte crítica social. 
No entanto, pela novidade temática e pela falta de 
familiaridade do autor com o género, causou grande 
estranheza junto do público. Mo Yan afastara-se do seu 
cenário de criação natural, a região de Gaomi, nordeste 

de Shandong, para escrever sobre uma moça da ilha 
de Hainan, produtora de pérolas e sobre um bosque 
vermelho em perigo pela exploração indiscriminada, 
e que é o mote do crime. Ao afastar-se da temática 
narrativa da sua terra natal, parece-nos inconsistente, 
sendo, por isso, uma obra mediana, mas que, dada a 
técnica narrativa e a linguagem ímpares, mantém um 
nível mínimo para Mo Yan.

Em 2001, Mo Yan publicou tanxiang xing 檀
香刑 (A pena de sândalo), uma das suas obras mais 
importantes. Com a experiência acumulada, decidiu 
subir mais um degrau e que atinge com êxito. Esta obra 
pode ser considerada como um romance histórico, mas 
de estilo contemporâneo. Com o grande número de 
obras publicadas nos últimos trinta anos, tenho lido 
narrativas sobre imperadores, generais, mandarins e 
beldades pseudo-históricas, que, em geral, são livros 
com ares kitsch, reduzidos à literatura de lazer, que 
apenas gravitam em torno do contexto histórico, mas 
a que falta a paixão pela crítica histórica. tanxiang xing 
é, de facto, uma obra-prima disfarçada em romance 



192013 • 44 • Review of Culture

MO YAN: UM INTELECTUAL DO CAMPO, DA TERRA NATAL E DO MUNDO

literature

18 Revista de Cultura • 44 • 2013

MO YAN 

literatura

histórico subvertido a partir de materiais históricos e 
culturais, que constituem a sua fonte de inspiração e 
e força criativa.

De acordo com as suas próprias palavras, Mo Yan 
pretendeu “afastar-se”, tanto em termos de estrutura 
como de narrativa. Quanto à estrutura, dividiu-a em 
capítulos – “A cabeça de fénix”, “A barriga de porco” 
e “O traseiro de leopardo” –, optando pela sua auto- 
-estruturação, transformando, assim, a estrutura do 
romance tradicional chinês, em que a organização 
dos capítulos estava coordenada com a organização 
da própria obra, atingindo um alto patamar da ficção 
moderna. Facilmente se percebe que a obra bebeu 
na literatura tradicional e popular, apresentando 
características das narrativas populares e nuances da 
tradição oral. O livro enfatiza o som, sendo esta a 
sua característica mais marcante. O autor amplificou 
a narrativa psicológica, o ruído do combóio, as 
operetas regionais, ricas em informações históricas. A 
orquestração de todos esses sons pela pena do autor 
conduz ao clímax. O primeiro e o terceiro capítulos são 
escritos na primeira pessoa, em monólogo interior. A 
história não é narrada de forma linear, antes de forma 
intercalada e sobreposta: do passado ao futuro, do 
futuro ao presente e de novo ao passado. O autor situa-a 
em 1900, nas vésperas da derrocada da dinastia Qing 
que descreve de uma forma extraordinária, vívida, plena 
de complexidade e intensidade, com vários matizes. 
Também explora o tempo e o espaço interno da narrativa 
percebendo-se que dá sequência ao neste aspecto já 
realizado por diversas tendências literárias modernas e 
pós-modernas ocidentais no século xx. Critica dura e 
radicalmente a história e a cultura tradicional chinesas 
e descreve detalhadamente os métodos de tortura da 
antiguidade chinesa, comparando, por exemplo, os 
suplícios de esquartejamento e empalamento, uma 
das passagens mais chocantes do romance e que exige 
nervos de aço do leitor. Esta descrição realística dos 
métodos de tortura, constitui-se no último degrau 
da narrativa em direcção ao clímax apoteótico, em 
que pode ser observado o mesmo tom e atmosfera 
burlescos presentes em outras obras célebres como 
Hong gaoliang, Huanle, shi cao jiazu e tiantang suantai 
zhi ge. Em tanxiang xing, Mo Yan emprega mais uma 
vez essa técnica através da condução dos personagens 
para a sala onde se efectuará o esquartejamento, num 
drama histórico triste e comovente. O protagonista 
fala numa corrente impetuosa e que conduz ao clímax 

da grand finale, com a presença de todos os demais 
personagens no local da execução como numa cena 
histórica grandiloquente em que todas as emaranhadas 
relações são rompidas e resolvidas no palco. Depois 
das mortes e euforia, o romance encerra-se tranquilo 
e num silêncio sepulcral.

Este livro provocou-me sentimentos complexos 
e noto diversos elementos que influenciaram Mo Yan: 
os romances tradicionais, as cantigas populares, o fluxo 
de consciência, os dramas de Shakespeare, o realismo 
mágico, a história, etc. O crítico literário Li Jingze 李
敬澤, ao analisar este romance, observa: 

“Mo Yan é já um ‘clássico’. O seu apetite 
voraz, a capacidade loquaz, alegria, crueldade, 
generosidade, esplendor e inclusive excentricidades 
são importantíssimos no cenário literário chinês. 
tanxiang xing é uma obra grandiosa. Da segunda 
até a última frase representa um “salto para 
trás”, levando o romance, com uma radicalidade 
revolucionária impressionante, para uma outra 
dimensão, até Gaomi, a sua terra natal, até aos 
ouvidos e lábios do leitor, trazendo-nos de volta 
o horizonte grandioso dos nossos clássicos e da 
heróica tradição do campo. Mo Yan não é apenas 
um romancista, é, sim, um intelectual.” 
A crítica elogiosa de Li Jingze a tanxiang xing é 

pela obra ser um marco, que revitaliza e possibilita um 
novo começo da nossa tradição cultural e literária: “o 
livro vai além de retratar a nossa história para constituir 
uma nova página da história, da literatura e da cultura”.

Em 2003, Mo Yan lançou o seu nono romance 
de grande fôlego sishiyi pao 四十一炮 (Quarenta e um 
tiros), desenvolvido a partir de uma novela anterior, Ye 
luozi. A narrativa, na primeira pessoa, conta o encontro 

do protagonista Luo 
Xiaotong, um fanfarrão, 
com um monge num 
templo e no qual o 
primeiro relata a sua 
i n f ânc i a  d e  f o rma 
exagerada e dissimulada, 
com verdades e mentiras. 
O corpo de Luo Xiaotong 
cresceu, mas o mesmo 
não pode ser dito em 
relação à sua mente. é 
perceptível a influência 
de O tambor de Günter 

Grass, em que o protagonista, Oskar, permanece com 
um corpo de criança e uma mente adulta, enquanto 
o relato do jovem Luo Xiaotong demonstra pavor 
em relação ao mundo adulto e revela o saudosismo 
da infância do autor bem como a destruição e a 
deformação da realidade exterior e do interior humano 
devido à disputa pelo poder. Pelo romance perpassa um 
tom de tristeza e indignação e no final, como se num 
estado imaginário, Luo Xiaotong dispara quarenta e um 
tiros contra todos os que detesta, fazendo explodir tudo 
o que odeia. Portanto, constitui o reestabelecimento da 
memória do jovem protagonista e do romance. 

Com esta obra, Mo Yan obteve, em 2004, o 
prémio Média da Literatura Chinesa na categoria 
melhor obra do ano. No entanto, não consegue superar 
tanxiang xing.

Em 2006, Mo Yan publica o seu décimo romance 
shengsi pilao 生死疲勞	(Extenuado de viver e morrer), 
em que novamente se supera. Nesta obra, retoma a 
inconstante, complexa, absurda e diabólica narrativa 
contemporânea e da história chinesa. Mo Yan consegue 
sempre encontrar um estilo adequado à sua escrita e, se 
não consegue encontrar um tom que o satisfaça, desiste 
do romance. Foi o que aconteceu uma vez, segundo 
ele próprio me contou, 
quando interrompeu a 
escrita depois de já ter 
escrito mais de cem mil 
caracteres.

s h e n g s i  p i l a o 
usa como mote os seis 
ciclos de renascimento 
do Budismo. Aquando 
da proclamação da 
República Popular da 
China, o latifundiário 
Ximen Nao é fuzi- 
l a d o ,  r e n a s c e n d o 
posteriormente como burro, boi, porco, cão, macaco 
e Lan Qiansui, o bebé de cabeça grande. Entre cada 
um dos renascimentos, as tumultuosas mudanças da 
história camponesa chinesa contemporânea passam 
teatralmente diante do protagonista. O romance está 
divido em cinco capítulos: “Sofrimento de burro”, 
“Obstinação de boi”, Traquinice de porco”, “Espírito de 
cão” e “Final e início”, revelando uma opção por uma 
estrutura da narrativa em capítulos cujos títulos são 
simétricos inserindo em si a sua trama, com excepção do 

último, em que o final da narrativa retoma o início. A 
última frase é idêntica ao início do romance, formando 
uma narrativa circular. shengsi pilao mantém o tom 
burlesco na narrativa. O autor conta a trama entre o 
latifundiário Ximen Nao e a família de camponeses Lan 
Jiefang de forma a causar gemidos de alegria e tristeza. 
As vicissitudes humanas como nascimento, morte, 
alegria, tristeza e sofrimento correm pela mente do leitor 
como ondas agitadas de um rio grande e misericordioso. 
Este romance revela a ambição de Mo Yan, que narra, 
com nova roupagem, o destino dos camponeses e o 
problema agrário do último meio século da China, 
criando um épico a partir da experiência chinesa. 

Apesar de algumas críticas o considerarem como 
brutal, penso que é uma obra-prima de Mo Yan, ao 
mesmo nível de Os Filhos da Meia-Noite de Salman 
Rushide, constituindo-se como um importante livro da 
literatura chinesa do século xxi. A obra obteve o prémio 
shiyue (Outubro) em 2007 e o prémio de melhor 
romance chinês em Hong kong, em 2008.

Em Dezembro de 2009, Mo Yan publicou o 
romance Wa 蛙 (Rã). A sua estrutura é primorosa já 
que o autor encastrou um drama a fim de efeitos de 
ressonância interna. A história, sobre a tia do narrador, 
médica numa aldeia e responsável pelo planeamento 
familiar, é apresentada através de cartas do narrador 
para um escritor japonês e é uma obra-prima. 

Após uma leitura atenta dos onze romances de 
Mo Yan, observo uma linearidade de 1900 até 2000 
em tanxiang xing, Hong gaoliang jiazu, Peito Grande, 
ancas Largas até shengsi pilao. Alguns acontecimentos 
sobrepõem-se e entrecruzam-se em mais de um 
milhão e setecentos mil caracteres nestes quatro livros 
considerados como um gigantesco romance. O tipo de 
narrativa mescla o realismo mágico com características 
chinesas, a literatura 
repentista popular e a 
tipologia episódica do 
romance tradicional 
chinês entre outras, 
compondo um magnífico 
cenário com diversos 
tipos de personagens 
e destinos. Em outros 
seis romances, como 
tiantang suantai zhi ge, 
Jiu guo, Hong shulin, 
revela-se um autor com 
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MO YAN

Guan Moye 管謨業 nasceu a 5 de Março de 
1955 na China, em Gaomi, na província de Shangdong. 
Desde as primeiras publicações que adoptou o nome 
literário de Mo Yan 莫言, cujo sentido, “não fale”, foi 
inspirado pelo conselho dos pais a que se abstivesse de 
exprimir opiniões pessoais em público. 

Filho de camponeses, depois de aos 12 anos ter 
abandonado os estudos, apascentou gado e trabalhou 
em fábricas. Aos vinte anos alistou-se no Exército 
Popular de Libertação, tendo aí prosseguido os estudos. 
Dava aulas de matemática aos soldados, mas, fiel ao 
seu sonho de se tornar escritor, assinava duas revistas 
literárias: Literatura do Povo e artes e Letras do ePL.

Em 1978 deu início aos estudos de criação 
literária e escreveu a sua primeira obra, um conto 
chamado “Mamã”.

 Em 1981 publicou o seu primeiro romance 
touming de huluobo 透明胡蘿蔔 (O Rabanete de 
Cristal). Em 1984, ingressou na Escola de Arte e 
Literatura do Exército, tendo editado desde então 
romances, contos e ensaios.

Em 1987 publicou Hong gaoliang 紅高梁	(Sorgo 
Vermelho), o bestseller cuja adaptação ao cinema por 
Zhang Yimou 張藝謀 ganhou o Urso de Ouro do 
Festival Internacional de Cinema de Berlim em 1988.

Em 1996 publicou Peito Grande, ancas Largas1 

(Feng ru fei tun 丰乳肥臀).
Livro controverso, não tanto pelos tabus de cariz 

social e sexual que aborda, como pela pouco ortodoxa 
perspectiva dos factos históricos, valeu ao autor uma 
intimação para redigir uma auto-crítica e chegou a ser 
retirado da circulação.

Em 2009 recebeu várias distinções, entre as 
quais o prémio Newman. Em 2011 foi-lhe atribuído 
o prémio “Mao Dun”, tendo igualmente sido eleito 
vice-presidente da Associação dos Escritores da China.

Em 2012 recebeu o Prémio Nobel da Literatura.
Por vezes equiparado a kafka, pela capacidade 

de recriar personagens através das mais alucinadas 
metamorfoses, diz-se que Mo Yan leu e apreciou os 
autores latino-americanos do chamado “realismo 
mágico”, mas, segundo ele próprio, sem influência 
directa na sua escrita. Em entrevista recente Mo Yan 
comentou que “a literatura pode ultrapassar as barreiras 
que separam países e nações” Por isso mesmo nenhuma 

“a ti cantarei, terra-Mãe universal, de sólidas ancas, a mais antiga, que alimentas no teu solo a vida. 
tudo o que anda sobre o solo divino, tudo o que nada no mar, tudo o que voa, se alimenta das tuas riquezas, ó terra. 

tu abençoas os povos que geram muitos filhos e muitos frutos, ó Venerável!”

Hino Homérico a Gaia, segundo a tradução francesa 
de Leconte de Lisle, 1868

fortes preocupações sociais e que mescla na obra o 
estruturalismo, a crítica social e o absurdo. Já shisan 
bu, shi cao jiazu e sishiyi pao são obras em que, através 
da pessoa da narrativa, arquétipo, fluxo de consciência 
e vozes sobrepostas, envereda por uma literatura 
experimental. São bons romances com uma ampla 
gama de referências à cultura regional, à mitologia, ao 
sofrimento espiritual do intelectual e à restauração da 
memória da infância. Os livros de Mo Yan são sempre 
ambiciosos, do porte e peso de um elefante. A sua 
narrativa é como a enxurrada de um rio que nos inunda. 
A delicadeza e a graciosidade, a cautela e o cuidado não 
fazem parte do estilo de Mo Yan. Ao contrário, os seus 
romances gradualmente ganharam um novo estilo, 
porque, apesar de partirem da terra natal, extrapolam o 
orgulho regional para exprimir a complexa experiência 
do século xx do povo chinês, transmitindo o espírito 
da ficção chinesa.

Quanto à teoria da literatura, existem dois artigos 
de Mo Yan que merecem atenção. O primeiro é “Em 
defesa da dignidade do romance”, no qual discorre sobre 
a extensão, dificuldades e densidade que o romance 
tem que manter como marco da sua dignidade. O 
seu ponto de vista teve uma resposta entusiástica por 
parte de outros escritores. O segundo é o seu discurso 
“Nove relações na criação literária contemporânea” em 
que aborda de maneira sistemática as relações entre 
literatura e classes sociais, literatura e política, literatura 
e vida, literatura e ideologia, literatura e personalidade 
do escritor, literatura e herança e inovação, literatura 
e povo, o carácter nacional e a universalidade da 
literatura, a crítica e a criação literárias. O seu ponto 
de vista é vívido e humorado.

Mo Yan é um dos escr i tores  chineses 
contemporâneos mais influentes. Agraciado com o 
grau de Cavaleiro da Ordem das Artes e da Cultura pelo 
governo francês em 2004, recebeu o prémio italiano 
Nonino de Literatura Internacional, o prémio Harold 
Newman de Literatura Chinesa dos EUA. Depois de 

Ba Jin 巴金, foi o segundo escritor chinês a receber o 
Prémio Fukuoka de Cultura Asiática, em 2006. A sua 
obra já foi traduzida e publicada em mais de quarenta 
idiomas, elevando a literatura contemporânea chinesa 
ao patamar internacional, bem como foi, por diversas 
vezes, recomendada a sua indicação ao prémio Nobel 
de Literatura.

Após a publicação de tanxiang xing, Mo Yan 
anunciou que iria “retirar-se”, voltar às raízes chinesas, 
ao passado e ao seio do povo em busca de um estilo 
ficcional renovado, o que causou calorosas discussões. 
Penso que é sensível e talentoso para fazer isso e, com 
certeza, se deu conta dos problemas da literatura 
contemporânea chinesa, tanto na forma quanto na 
linguagem, tanto no tema quanto no conteúdo por 
ter sido influenciada pela ficção ocidental. Por isso, 
ao procurar escrever uma prosa ao estilo chinês era 
necessário que o buscasse dentro dos seus próprios 
elementos culturais, do folclore e do campo, recursos 
regeneradores. Não era fácil, mas Mo Yan conseguiu-o. 
Os seus romances mais recentes, travestidos de uma 
couraça de ficção chinesa, estão plenos de um novo 
espírito ficcional modernista. Pode-se afirmar que 
tomou como referência a técnica, a forma e a estética 
de escritores europeus, norte-americanos e asiáticos 
para criar obras com um estilo único e pessoal. À 
força, continuou a escrever a proposição ficcional do 
“continente à deriva”, deslocando a atenção do mundo 
para a Ásia e a China, fazendo com que um continente 
mágico, sofrido e radiante se tornasse num novo estilo 
literário a surgir no círculo literário mundial. 

Publicado em Renmin Wenxue 人民文學	(Literatura do Povo).

Tradução de Márcia Scmaltz.
* Escritora e artista plástica. Publicou em Macau: Poemas de shu Wang (2012); 
O sol, a Lua e a Via do Fio de seda: uma Leitura do Yi Jing (2011); Gao Ge – Poemas 
(2007); Poemas de uma Monografia de Macau (2004); Chá Verde (2002); Rio 
de erhu (1999); Dias da Prosperidade (1998); Horas de Papel (1992). Como artista 
plástica, estudou gravura com o Professor Bartolomeu dos Santos e leccionou 
na Oficina de Gravura da Academia de Artes Visuais de Macau. Expõe pintura 
regularmente.

Writer and artist. she published in Macao: Poemas de Shu Wang (2012); O Sol, 
a Lua e a Via do Fio de Seda: Uma Leitura do Yi Jing (2011); Gao Ge – Poemas 
(2007); Poemas de Uma Monografia de Macau (2004); Chá Verde (2002); Rio 
de Erhu (1999); Dias da Prosperidade (1998); Horas de Papel (1992). as an artist, 
she studied printmaking with Prof. Bartolomeu dos santos and lectured in Printmaking 
Workshops at the academy of Visual arts of Macao. Frequently exhibits paintings.
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realidade faz sentido sem os mitos subjacentes a cada 
cultura, pois nos mitos enraízam as crenças comuns e 
também os derradeiros tabus.

Ainda no século passado alguns letrados chineses 
atribuíam aos leitores do Ocidente o mau gosto de 
perseguirem uma ilusão de estética chinesa, com as 
suas imagens de chinesas exóticas vestidas de seda, 
pés titubeantes, rosto empoado semi-oculto pelas 
sombrinhas de papel de arroz encerado, recostadas em 
cenários profusamente decorados com chinoiseries de 
pacotilha. Porém, esse exotismo de pechisbeque nada 
tem a ver, por exemplo, com a obra de Victor Segalen, 
(1878-1919) que ninguém poderia alinhar ao lado 
da chamada “ficção exótica”. Ele próprio, num texto 
intitulado “Notas sobre o exotismo”, publicado na 
revista Mercure de France, disse ser imperativo “atirar 
pela borda fora tudo o que há de abusivo e rançoso na 
palavra exotismo.” 

Foi o que fez Pearl S. Buck. (Nascida na Virgínia, 
nos E.U.A., viveu na China até à idade adulta. Em 
1938, foi-lhe atribuído o Nobel da Literatura.) Talvez 
o seu livro mais famoso seja o romance a Mãe,2 de cujas 
páginas estão ausentes, quer o exotismo de pechisbeque 
quer a cultura do Ocidente.

 Não encontramos nesta narrativa nem o herói 
nem o aventureiro ocidental. Os camponeses cujas 
vidas decorrem em universo fechado, num mundo 
rural onde o exterior é o imenso desconhecido, de 
onde chegam inquietantes ameaças, poderiam ser 
agricultores pobres de qualquer meio rural algures no 
mundo. Muitos viverão e morrerão sem ter saído da 
aldeia natal. Esses mesmos seres humanos, essa mesma 
inquietante ameaça aos ciclos da vida, voltaremos a 
encontrá-la na obra de Mo Yan, e citaremos adiante 
alguns paralelos.

O Nobel atribuído em 2012 à obra de Mo Yan 
e o número sempre crescente de traduções nas mais 
diversas línguas vem confirmar que os leitores avisados 
já não buscam nas literaturas orientais nenhum tipo 
de exotismo pitoresco e a obra de Mo Yan talvez não 
agrade aos admiradores fiéis de Pierre Loti.

LENDO PeitO GRaNDe, aNCas LaRGas

Abro estas páginas com o estado de espírito 
do leitor ávido com um livro novo na mão. São 
seiscentas páginas na edição portuguesa, com quase 
meio milhão de palavras no original, traduzido da 

versão inglesa Big Breats & Wide Hips (esta, por sua 
vez, traduzida por Howard Goldblatt, assistido por 
Sylvia Li-chun Lin, a partir de uma versão abreviada 
fornecida pelo autor). 

 Mergulhar na leitura deste livro é como empurrar 
com esforço uma espessa porta, pesada de ferragens, 
e esgueirar-se através da fresta assim aberta para um 
mundo que não chamarei de ficcional, de uma tal 
força persuasiva, misteriosa, imperativa, que a memória 
não pode senão extrair dele senão novas e duradoiras 
reminiscências.

As primeiras linhas já nos impõem um feixe de 
enigmas: Malory, um missionário sueco, deitado no 
seu kang, contempla uma pintura a óleo, manchada 
pela humidade da chuva de Verão. Um raio de luz 
faz brilhar o seio róseo da Virgem e as bochechas do 
menino que ela aleita. Um aranhiço, suspenso de um 
fio de teia em contraluz da janela, introduz o primeiro 
dos inúmeros provérbios que vão aparecer ao longo 
de toda a obra: 

“Aranha da manhã, traz ventura, à noite, riqueza 
pura. [...] Mas que ventura poderei eu esperar? 
Todos aqueles seios e nádegas celestiais do seu 
sonho lhe atravessaram o espírito.”

(Mo Yan, Peito Grande, ancas Largas, p. 19)
Os dados estão lançados. Intuímos, logo nas 

primeiras linhas do que trata o livro. Mas o leitor não 
familiarizado com o interior das habitações daquela 
zona da China rural, fica também a saber que, por 
talentosos e eficazes que sejam os múltiplos tradutores, 
em muitas ocasiões fica por conta da sua imaginação, ou 
pela sua disponibilidade para inquirir imagens, a visão 
do mundo onde o romance ocorre. Pois kang não é só 
“tarimba de tijolos”, e “cama aquecida” também não 
chega paras definir esse coração de um lar – ou de um 
tugúrio – que é o kang. E assim por diante.

Mas que importa. Já cá estamos e logo saímos 
para as traseiras da igreja onde Malory vê Shangguan 
Lü, esposa do ferreiro, a varrer o chão da oficina.

“Meu Deus”, balbucia ele. 
Num livro tido por muitos como lascivo e até 

indecoroso, não encontraremos muitas – mesmo 
veladas – palavras de amor. Talvez esta invocação ao 
Todo Poderoso do pastor seja a mais intensa e a mais 
determinante.

“No Outono de 1935, na margem do Dragão 
das Cheias, aonde fora apanhar erva, a Mãe foi 
violada por quatro desertores armados. 

No fim, olhou o rio e decidiu afogar-se. Mas no 
instante em que se preparava para morrer, viu o 
reflexo azul do belo céu da Gaomi na limpidez 
das águas. Brisas frescas limparam-lhe do peito 
a humilhação. Com as mãos em concha, lavou a 
cara coberta de suor e sulcada de lágrimas, depois 
alisou a roupa e voltou para casa.” (p. 95)
Os maus-tratos infligidos pela sogra a Shangguan 

Lü e às suas filhas fazem dos primeiros capítulos uma 
penosa etapa. No princípio do Verão de 1936 nasce a 
sétima filha. 

“Deus do céu, porque és tão avaro? Mais um 
nico do teu barro e tinhas feito desta criança um 
rapaz.” (p. 95)
Mas o Deus do Céu anda distraído:
“Foi então que o marido irrompeu no quarto, 
puxou para trás o cobertor e recuou, vacilante. 
A primeira coisa que fez depois de se restabelecer 
do choque foi pegar num maço de bater a roupa 
molhada e dar com ele na cabeça da mulher. 
O sangue manchou a parede e o homenzinho, 
demente, voltou as costas e saiu a arder em cólera. 
Tirando da fornalha uma tenaz em brasa, correu 
de volta ao quarto da mulher e marcou-a no 
interior da coxa.” (p. 95) 
O Deus do Céu tantas vezes invocado também 

não ouviu o grito lancinante de dor da mulher 
queimada, que acabava de dar à luz.

Com as feridas do corpo e da alma ainda 
purulentas, atraída pelo som brônzeo do sino da 
igreja, a Mãe vai um dia à igreja e rompe em lágrimas 
durante a leitura de uma passagem do Evangelho de 
S. Mateus.

Mais tarde o pastor há-de secar essas lágrimas 
com as palavras do mais belo e antigo canto de amor 
que a humanidade venera: 

“... mulher perfeita, as tuas coxas são macias como 
o melhor jade, polido pelos melhores artesãos, 
o teu umbigo é uma taça redonda e perfeita, a 
derramar um néctar requintado, a tua cintura é um 
molho de trigo atado com uma trança de lírios... 
os teus seios dois cordeiros gémeos...” (p. 98)
Nesta quatro páginas de uma espantosa 

intensidade revela-se todo o génio de Mo Yan, passando 
da descrição da mais vil das abjecções à mais sublime 
beleza que as palavras podem encerrar, mostrando 
magistralmente a universalidade, a sagrada perenidade, 
a função regeneradora da palavra poética. 

 Do missionário e de Shangguan Lü nascerá o 
narrador, Jintong, único filho varão desta mãe de sete 
filhas. Gémea de Jintong, nascerá cega a Oitava Irmã, 
Yunü.

A invasão japonesa com o seu cortejo de horrores, 
a mortífera guerra civil – um festim para corvos e 
falcões – catástrofes, fomes e maleitas, encantamentos e 
metamorfoses vão encadear-se num vertiginoso painel 
que o narrador atravessa, levando como guia a sua 
bizarra, infamante, obsessão alimentar, a sua debilidade, 
o seu instinto de sobrevivência e as marcas físicas da sua 
bastardia.

LIVROS COMO CEREJAS: 
ATRÁS DE UM VEM UM CENTO

   
Quanto mais original e cativante é uma obra 

literária, mais a mente do leitor se obstina em iluminar 
passagens de obras anteriormente lidas, mais referências 
a memória capta de passadas leituras.
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 Ao longo de mais de 600 páginas (ainda assim 
reduzidas, de acordo com a versão fornecida pelo autor 
para a versão portuguesa, como foi dito acima), algo 
evoca obscuramente outras páginas, outros personagens, 
alguns tão antigos e esquecidos que a reminiscência, 
vaga, fugidia, é quase sempre abandonada como ilusão 
sem fundamento.

é certo que só um escritor chinês visceralmente 
impregnado das tradições e crenças do seu povo poderia 
ter cruzado seres reais com animais lendários e estranhas 
visões como ele o fez. 

Inúmeras vezes, ao longo do texto encontramos 
subtis referências aos mitos antigos. (Por exemplo, na 
página 56 da versão portuguesa, “camiões com alma 
nos olhos, como árvores que dão à luz espíritos” lembra 
uma das inúmeras metamorfoses de Nu Güa, a deusa 
que remendou o céu). 

Mas essa escrita que aparece como extravagante 
e pouco fiel retrato da China do século xx ao olhos de 
alguns, dificilmente pode ser encarada como bizarra, ou 
única, pelos leitores atentos da saga imorredoira Cem 
anos de solidão (Cien anos de soledad, 1967), de Gabriel 
García Márquez (nasceu a 6 de Março de 1927, recebeu 
o Prémio Nobel da Literatura em 1982).

Nos dois livros palpita a mesma atmosfera 
poética, tensa e misteriosa, displicente, quase satírica, 
quer se trate da dança das borboletas brancas ao sol ou 
de uma burra a parir. 

Prosaico e sublime aparecem como a mesma 
coisa, conforme um dos primeiros princípios do Tao: 

“Quando todos reconhecem a beleza como bela, 
já há fealdade

quando todos reconhecem a bondade como boa, 
já há maldade

‘ser’ e ‘não ser’ engendram-se mutuamente
o fácil e o difícil complementam-se
o longo e o breve mutuamente contrastam
o alto e o baixo são contíguos
antes e o depois sucedem-se mutuamente”.

(Laozi 老子, Dao De Jing 道德經, II)

A TERRA DEBAIXO DO CéU 

Como as águas de um rio extravasando alaga os 
campos, assim esta escrita vertiginosa arrasta para um 
mesmo caudal livros lidos que julgara esquecidos.

Aqui descobrimos o aroma das ervas, a sombra 
das árvores, o bafo lodoso do rio, o timbre dos apelos, 

“Madona Litta”, pintura de finais do século xv, geralmente atribuída a Leonardo 
da Vinci (Museu Hermitage, São Petersburgo).

o cheiro peculiar das casas, com seus fumos e vapores, 
o sabor das comidas, os balidos do animais, o canto 
dos pássaros, os objectos do dia-a-dia, na sua cor real 
da matéria que foi tocada por gerações e ganhou uma 
nobreza que é mais do que a pátina das eras.

Tudo isto me é profundamente familiar e 
sobressai vividamente sobre o caos da guerra, sobre o 
aguilhão da fome, é uma terra, um povo, uma era, que 
a escrita genial de Mo Yan revela, um cântico selvagem, 
uma extensa saga, caudal de prodígios, entre folia e 
euforia.

O livro Mudanças (si shi yi bao 四十一炮), agora 
publicado em Portugal,3 dá testemunho da duplicidade 
desse universo, o país real e o cenário das suas geniais 
efabulações. Esse pequeno repositório de recordações, 
cujo título me lembra o Clássico das Mutações (Yijing 
易經), começa assim:

“Em boa verdade, eu deveria estar a narrar os 
acontecimentos que ocorreram após 1979, mas 
os meus pensamentos não param de me levar para 
aquela tarde do Outono de 1969 em que o sol 
brilhava intensamente, os crisântemos dourado 
estavam em plena floração e os gansos selvagens 
cumpriam a sua migração para sul.”
Apontamentos que como que esboçam um 

cenário para Peito Grande, ancas Largas com os 
seus antiquíssimos mitos, as suas errâncias de vidas 
despedaçadas, de famílias perseguindo tenazmente uma 
débil luz de sobrevivência, ancoradas na magia poderosa 
das lendas e na força da sabedoria popular.

OS SEIOS DA TERRA E OS POMOS DE EVA

“... e nós diremos à nossa mãe Metanira de 
largas ancas, e ela ordenará talvez que venhas 
a nossa casa, que não busques outra. Um filho 
engendrado na sua velhice, nascido tarde, muito 
desejado e muito amado, é aleitado na protegida 
morada interior. Se tu o alimentares, até que 
ele chegue à puberdade, todas as mulheres te 
invejarão, tantos serão os presentes que ele dará 
à sua ama de leite.”

(Hino homérico a Deméter, segundo a 
tradução francesa de Leconte de Lisle, 1868)
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No paraíso primordial, Eva, a Primeira Mãe da 
cultura judaico-cristã, estende ao homem o fruto da 
árvore do bem e do mal, desafiando o interdito de 
Jehovah. As obras de arte representaram-na ao longo 
dos séculos estendendo o fruto rotundo à altura dos 
seios desnudados. Adão é adulto, mas o conhecimento 
está-lhe vedado, Eva será punida com as dores do parto, 
e serão os seus seios que alimentarão os filhos, eles 
também condenados a uma debilidade, dependência 
e longa aprendizagem na infância, cuja esperança de 
vida será tanto mais longa quanto mais generosos forem 
os seios maternos. Mas o Conhecimento sobrevém 
com a aprendizagem da submissão da terra ao seu 
dever de Mãe, e também Adão foi punido: extrairás 
da terra o alimento, com o suor do teu rosto. O tabu 
é pois antiquíssimo, ele é da idade da humanidade. O 
homem adulto é entregue, após o desmame, aos seios da 
terra, e, ao encasular-se na infância, Jintong condena-
-se a jamais ser perdoado do pecado original. Drama 
bíblico que ele ignora, embora sendo filho de um 
pastor. A sua condição de bastardo e de órfão também 
o marcam definitivamente, furtam-lhe o contacto e o 
exemplo que o poderiam ter ajudado vencer o destino 
adverso, encontrando em si mesmo o antídoto viril que 
equilibrasse a dependência da mãe.

Se a obsessão do Jintong pelo leite, alimento e 
dádiva de amor maternal, valeu a este livro alguma 
intolerância enojada de leitores habituados a obras mais 
comedidas e bem-pensantes, não é no entanto caso raro 
o uso do leite, ou da falta dele, como metáfora de uma 
infância gloriosa nos braços maternos, ou predestinada 
à miséria e solidão, na carência desse elixir de vida. A 
meus olhos nada há de freudiano na recusa dos alimentos 
sólidos que ensombra a vida do protagonista deste livro. 
Será antes uma ânsia de prolongar o estado de inocência, 
a recusa de tudo o que da terra nos vem de perecível, de 
lodoso, de putrescível, de cadáveres, o repúdio de tudo 
o que nos liga ao solo pelo canal das nossas vísceras e 
intestinos, todo o cunho da morte que a tomada de 
consciência da nossa condição carnal patenteia.

Autores de todas as eras e latitudes escreveram 
sobre o elo do leite materno com a vida, sobre a relação 
do homem nos seus primeiros anos com o seio da 
Mãe. Por vezes bastam apontamentos como este para 
ler no testemunho de uma dolorosa primeira infância 
passagens de miséria e incultura na história dos povos: 

“Manhã ainda escura, chegavam as mulheres. 
Em carros aos solavancos, por estradas descalças, 

deixando para trás um rasto de lixo. Primeiro 
davam de beber aos bebés, que se torciam em 
canastras, entre molhos de couves-rábanos. 
Tiravam do cano da bota o biberão cuja tetina 
nuvens de moscas logo enegreciam, e enfiavam-
-no na boca das crianças esfaimadas, que bebiam 
gulosamente o leite quente e um tudo-nada 
azedo.”

(Deszö kosztolánnyi, Cotovia4)
A estas linhas, como que respondem as que se 

seguem, sublinhando a diferença entre infernos urbanos 
que a literatura não se cansou de denunciar nos últimos 
séculos e paraísos rurais tidos como utópicos:

“Ela trabalhava agora o dia inteiro e a criança 
ficava dormindo, no chão, em cima de um 
velha coberta acolchoada. Quando chorava, a 
mulher interrompia o trabalho, descobria o seio 
e sentava-se no chão para o amamentar. O sol 
caia sobre ambos, o sol tardio dos fins de Outono 
que conserva o ardor do Verão até que o frio do 
Inverno o afugenta, e sob os seus raios, a mulher 
e a criança, tão morenas como a gleba, pareciam 
duas estátuas de terra. A poeira dos campos 
polvilhava os cabelos da mulher e a macia cabeça 
negra do menino. 
Mas do grande seio da mulher, fluía, branco 
como a neve, o leite que alimentava a criança, 
e enquanto um era sugado do outro manava 
leite como de uma fonte. E ela deixava-o correr. 
Havia leite de sobra para o menino, por mais 
insaciável que ele fosse, chegando até para 
muitas crianças; e, orgulhosa da sua abundância, 
O-lan deixava-o correr descuidada. E tinha cada 
vez mais. Às vezes levantava o peito e deixava o 
leite correr para o chão, para não sujar a roupa, 
e perdia-se na terra, formando no chão uma 
mancha mais escura, mole e untuosa. O menino 
estava gordo, sadio, e absorvia a vida inesgotável 
que a mãe lhe dava.”
E, quando as nuvens do longínquo deserto 

levaram para longe as nuvens da chuva, e a seca devastou 
os campos:

“Havia um sinistro presságio na estranha 
serenidade daqueles dias em que a terra os 
abandonava. Só para a petiza não havia receios. 
Tinha à sua disposição os dois robustos seios da 
mãe, que até aí chegavam bem para satisfazê-la.”

 (Pearl S. Buck, terra Bendita5)

O MENINO DE OIRO

Prisioneiro da sua obsessão, Jintong encarna a 
mais límpida, ainda que dolorosa, liberdade, a de se ser 
como se é. A sua compulsão pelo leite materno não é, 
a meus olhos, mais chocante que a de Rebeca Buendía 
pela terra, em Cem anos de solidão:

“Durante vários dias não conseguiram que 
comesse. Ninguém percebia como não morrera 
de fome, até que os indígenas, que se davam conta 
de tudo porque andavam sempre de um lado para 
o outro com os seus pés sigilosos, descobriram 
que Rebeca só gostava de comer a terra húmida 
do quintal e pedaços de cal que arrancava das 
paredes com as unhas. Era evidente que os pais 
ou quem quer que fosse que a tivesse criado, a 
tinham repreendido por este hábito, porque o 
fazia às escondidas e com consciência de culpa, 
tentando guardar as rações para comê-las quando 
ninguém a estivesse a ver.”
Rebeca haveria de ser expurgada desse hábito 

atroz pelas mezinhas de ruibarbo e laranjas preparadas 
por Úrsula, a matriarca, que aprendera o segredo das 
ervas com sua mãe. Porém, Rebeca conservaria o vício 
até à velhice, no fluir do romance encontramo-la presa 
dessa incoercível nostalgia, com recaídas secretas de cada 
vez que os dramas e perdas da sua vida a levam de volta 
às agonias da infância:

“Nas tardes de chuva, em que bordava com um 
grupo de amigas no corredor das begónias, perdia 
o fio à conversa e uma lágrima nostálgica salgava-
-lhe o paladar quando via as veias de terra húmida 
e os montinhos de barro construídos pelas 
minhocas no jardim. [...] Voltou a comer terra. 
Da primeira vez, fê-lo quase por curiosidade, 
certa de que o mau sabor seria o melhor remédio 
contra a tentação. E de facto não conseguia 
suportar a terra na boca.”
As linhas que se seguem poderiam ser inseridas 

ao lado das que descrevem a ligação de Jintong, com o 
leite em Peito Grande, ancas Largas:

“Mas insistiu, vencida pela ânsia crescente, e a 
pouco e pouco foi resgatando o apetite ancestral, 
o gosto pelos minerais primários, a satisfação sem 
resquícios do alimento original.”
Não era mineral o sabor que alimentava o corpo 

e a alma de Jintong, mas era a mesma ansiedade, e era 
para os mesmos males o consolo que buscavam ambos 

nesses alimentos que deixavam “um rastro áspero na 
boca e um sedimento de paz no coração.”

Que austeros fios colheram da vida, em 
meninos, Guan Moye e Gabriel García Márquez para 
que a suas escritas corram por vezes assim paralelas, 
entrelaçadas, meandros de um rio ficcional onde 
a utopia aparece como um pretexto para contar a 
história dos homens?

No seu mais recente livro publicado em 
Portugal, o já citado romance, dito autobiográfico 
Mudanças, Mo Yan volta a evocar a mãe, provedora 
do alimento:

“Na véspera de partir de Qingdao, jantei com o 
He Zhiwu em sua casa. A mulher fez ravióis de 
marisco e, à boa maneira de Gaomi, preparou 
uma malga de pasta de alho. Bastava um olhar 
para perceber que aquela mulher forte e generosa 
era uma boa esposa e uma mãe carinhosa.”
A Boa Mãe, aquela que eterniza as memórias da 

infância através do perfume dos alimentos, aquela que 
caracteriza com seu tempero tudo o que vai definir 
os gostos, o sentimento de conforto e segurança do 
adulto, não é ela o eterno símbolo do paraíso perdido 
da meninice? O sabor dos pastéis cozinhados ao vapor, 
a pasta de alho rescendente que tempera as massas ou o 
arroz, não dão apenas testemunhos da saudade da boa 
e velha cozinha popular, são portas sensoriais abertas 
para o mais genuíno dos mundos interiores, como as 
“madeleines” para a hora do chá de Marcel Proust. 
Ou as refeições partilhadas com a mãe de Osman, 
um jovem estudante de Istambul, narradas por Orhan 
Pamuk (Prémio Nobel da Literatura 2006), no livro 
Vida Nova6: 

“Consegui, como todas as manhãs, tomar o 
pequeno-almoço com a minha mãe, aspirando 
com prazer o cheirinho do pão torrado [...] 
servia-me do queijo, bebia o chá e sorria para 
a cara benevolente da minha mãe. A chávena, 
a chaleira, o tilintar das colheres o barulho de 
um camião carregado de laranjas na rua, tudo 
isto tentava convencer-me de que o curso da 
vida continuava igual, mas eu não me deixava 
enganar.”
E mais adiante:
“... tal como eles, disse para mim que a tristeza 
é uma substância negra e nociva, que se espalha 
do estômago até ao cérebro, e decidi prestar mais 
atenção àquilo que comia e bebia.”
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MITOS E PRODíGIOS

Como nos contos populares, a maldade será 
punida: o marido e o sogro, preguiçosos, boçais e cruéis, 
morrerão ingloriamente às mãos dos invasores. Mas à 
sogra, cuja perfídia é maior por ser mulher, escravizar a 
nora parturiente e maltratar as netas inocentes está-lhe 
destinado um castigo burlesco:

“... Deixara no kang a minha Oitava Irmã, ser 
humano supérfluo desde o seu primeiro instante 
neste mundo, acompanhada de Shangguan Lü, 
que, privada agora de razão, rastejara até ao anexo 
virado a poente e devorava excrementos de burra 
às mãos-cheias.” (p. 107)
Os ouvintes dos antigos contos orais lamentariam 

sem dúvida que a velha megera tivesse perdido o juízo 
antes de sentir na pele o castigo destinado aos patifes, 
e que antes de morrer não tivesse tido consciência da 
própria degradação.

A partir da página 104 até à página 109, uma 
prosa vibrante descreve o funeral das vítimas da invasão 
da aldeia pelas tropas japonesas, atravessando uma seara 
madura sob o glorioso, impávido céu.

O carro funerário carregando os números corpos, 
abre caminho pelo meio dos trigais. 

Laidi, menina quase mulher, observa os cavalos 
atrelados à carroça: um é amarelo cor de alperce outro 
vermelho-tâmara, o terceiro cor de alho-porro. Talvez 
Laidi tenha ouvido trautear esse fragmento de uma 
elegia militar que fala dos cavalos do cortejo nupcial:

O papa-figos levanta voo
São tão brilhantes as suas asas!
A moça que vai casar
levam-na os seus cavalos
de ruivo malhados.7

Inúmeros signos do simbolismo equino aparecem 
nestas página, como outras tantas pinturas primitivas: 
a burra parindo o grande potro, absorvendo a atenção 
e os cuidados de todos, no preciso momento em a 
Mãe cruelmente abandonada dá a luz a primeira 
filha, os excrementos da burra que a sogra demente 
ingere, os burros bem nutridos e bem escovados dos 
Mosqueteiros do Burro Preto, que conspurcam a igreja 
e bafejam Jintong e a irmã recém-nascida, enquanto 
a mãe é violada pelos guerrilheiros, os cavalos das 
tropas japonesas invasoras, sacrificados ao ímpeto da 
cega carnificina (segundo Mircea Eliade, símbolos 

que podem ser lidos como emblemas de organizações 
militares masculinas).

 Os corvos voando sobre a seara evocam os 
antigos mitos solares? Certamente eles deram origem 
aos augúrios que nos chegaram do fundo das eras. 
Também Pearl S. Buck, essa americana que amava 
a terra da China, anota no seu já citado livro terra 
Bendita:

“Através do céu pálido e nacarado do entardecer, 
voou um bando de corvos, de um negro 
luzidio. Revolutearam em torno dele, grasnando 
ruidosamente. Vi-os desaparecer, como uma 
nuvem, nas árvores que cercavam a casa. 
Correu-lhes no encalço gritando e agitando a 
enxada. Voaram de novo, um a um, descrevendo 
círculos por cima da sua cabeça, zombando dele 
com os seus gritos e perderam-se por fim no 
céu enegrecido. Wang Lung soltou um grande 
suspiro. Era um mau agouro.”
E Orhan Pamuk, longe da China, em a Vida 

Nova: 
“Em baixo, na encosta da colina que desce 
para Dolmabahçe, estava tudo tão calmo entre 
plátanos e castanheiros! As árvores não sabem 
que são árvores, pensei. Uns corvos bateram as 
asas e levantaram voo de um ramo coberto de 
neve.”
As filhas de Shangguan Lü tirando as camisas para 

proteger as cabeças do sol tórrido evocam as virgens 
sacrificadas ao Sol nos primórdios dos cultos xamânicos? 
Não saberia percorrer os atalhos da imaginação do 
autor. Sei que antigas leituras convocam instrumentos 
de navegação para esta prosa, e não é esse um direito 
do leitor?

Assim vejo os cães que seguem o carro dos 
mortos:

“A matilha de cães raivosos compunha uma 
cacafonia de uivos, percorrendo aos pulos os 
trigais dos dois lados do caminho. Apareciam e 
desapareciam entre as finas hastes de trigo, como 
focas a furar ondas.” (p. 105)
Os mesmos cães que surgem nos vários capítulos 

do romance a Voz do Fogo, de Alan Moore:8 
“Esses enormes cães pretos que correm em 
matilhas pelos sonhos e pelas trevas.”
Assim aparecem também os cães negros de Sun 

Calado e seus quatro irmãos mudos, que aterrorizam 
os aldeões, e que hão-de estraçalhar a oferta nupcial 

de Sha Yueliang à Mãe, os animais caçados por ele na 
véspera de fugir com Laidi, a irmã mais velha.

Nada falta nestas páginas de Peito Grande, ancas 
Largas, acima citadas, para que se tornem inesquecíveis, 
traçando sempre em rigorosas ilustrações as cores dos 
campos sob o céu de Verão, as moitas de crisântemos 
silvestres, os maciços de joio de folhas brancas, as 
fúnebres flores do dente-de-leão, nos tempos das origens 
reservadas ao culto dos mortos.

“Ao ataque!” – bradou Sima Ting, o morgado da 
Casa da Felicidade, na vila de Dalan, defendendo os 
despojos dos corvos e gaviões: 

“Os homens acorreram à carroça, num magote, 
para dar combate às aves. Imprecações, sons de 
batalha, grasnidos, bater de asas, tudo gerava um 
manto de ruído que vinha embeber amálgama de 
cheiros intensíssimos: a morte, a suor, a sangue, a 
lama, a trigo e a flores silvestres.” (p. 111) 
Durante os ritos fúnebres, e sempre, a natureza 

segue o seu curso, imperturbável, ela também mãe 
comum, tudo nivelando, digerindo, regenerando e 
redistribuindo. é assim durante todo o livro, e essa 
capacidade de relatar esse imortal fluxo não é um dos 
menores talentos de Mo Yan.

Ia o recém-nascido narrador abrigado no colo 
da mãe relatando estes acontecimentos. Verbalizando 
a sua devoção ao seio materno. Este monólogo de 
uma criança ao peito pondo em palavras o impulso 
vital que o leva à adoração do leite, não pode senão 
surpreender. Porque o que se passa entre um nascituro 
e sua mãe devia ser do foro dos elos que velam pela vida 
no silêncio, como uma iniciação. Sabemos que nada é 
profano no leito da mãe. Mas esses elos só são legítimos 
enquanto o menino é impúbere. O adolescente deve 
cortar o cordão que o liga ao seio da mãe sob pena de 
entravar a metamorfose que o fará homem. Sob pena 
de profanação do que não pode ser profanado.

Enquanto Laidi, a irmã mais velha, vivia os 
cem dias da transformação da crisálida em borboleta, 
penteando os longos cabelos negro-azulados, mirando no 
espelho de água do tanque do pátio os seios adolescentes, 
prontos a despertar cobiças, acaba um Verão pacífico e 
de provisões abundantes. Outros soldados da mesma 
guerra chegam a Gaomi e aquartelam-se em casa de 
famílias da vila. Em casa de Shangguan Lü sete meninas 
dormiam inocentemente no kang, uma diminuta paz 
dentro da guerra, quando os combatentes anti-nipónicos 
prometeram respeito e protecção.

A mãe leva ao pastor os gémeos recém-nascidos 
para que sejam baptizados. Em velhos quadros a óleo, 
ainda sorriem os anjinhos desbotados, meninos nus e 
alados, gordos como inhames. 

 Os bancos poeirentos e o púlpito estão cobertos 
de caca de pássaros: será a mesma caca de “O guardador 
de rebanhos”, de Alberto Caeiro, da pomba Espírito 
Santo, coçando-se com o bico, empoleirada nas cadeiras 
e sujando-as, enquanto a Virgem Mãe faz meia pelas 
longas tardes da eternidade...

 Shangguan Lü lembra ao pastor a proposta da 
sogra, agora demente: o neto deveria ter um nome 
humilde, para dar sorte, devia chamar-se Pequeno Cão 
Shangguan. O missionário insurge-se em nome de Deus 
e de Confúcio: 

 “– Não, não serve. Nomes com ‘gato’ e ‘cão’ 
são uma ofensa para Deus. E também faltam 
aos ensinamentos de Confúcio, que disse: “Sem 
nomes justos, a língua não pode dizer a verdade.” 
(p. 127)
Logo depois os vinte e oito nédios burros pretos 

são trazidos pela turba dos soldados para dentro da 
Igreja transformada em cavalariça. 

Apupado pelos guerrilheiros, por causa dos seus 
pêlos ruivos, apodado de macaco, o estrangeiro Malory 
é ferido de morte enquanto a mãe é violada e as crianças 
atiradas para a palha no meio dos burros.

Sem o saber, os homens da guerra representam 
uma sacrílega pantomina do nascimento daquele Filho 
do carpinteiro José e de uma Virgem de nome Maria. 
O mesmo cuja efígie talhada num troco de jujubeira 
destila lágrimas de suor e sangue.

O mesmo cuja história foi contada pelo monge 
André num outro livro de que falaremos adiante: 

“André contara-lhe que nascera uma criança de 
uma mãe jovem e de um pai desconhecido, e que 
houvera tanta alegria por causa desse menino que 
os homens o veneravam como a um deus porque 
nascera do amor.”

(Pearl S. Buck, Mulheres,9 p. 307)
Uma vez mais, no cerne do clímax sangrento, 

Mo Yan escreve palavras estranhamente apaziguadoras. 
Ferido nas pernas, o pastor arrasta-se até aos degraus 
da torre sineira e sobe penosamente. Lá de cima, o 
seu olhar paira sobre a paisagem, testemunha inerte 
dos dramas humanos. Vê as filas de casas com os seus 
telhados de colmo, as veredas pardas, a bruma sobre 
o arvoredo, os ribeiros cintilantes contornando os 
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bambuais, o espelho dos charcos com as suas plantas 
silvestres e as suas aves migratórias, as colinas arenosas 
cobertas de alfarrobeiras em flor, as encostas doiradas 
da Serra do Boi Deitado. Enfim, toda a vastidão da 
terra até às portas do céu. Vê também a Mãe semi-
-nua, jazendo na rua “como um peixe morto”. Com 
o coração transido de dor e os olhos rasos de água, o 
padre exilado molha o dedo no sangue das suas feridas 
e escreve na parede da torre sineira: Menino de Ouro, 
Menina de Jade.

Quanto mais original 
e cativante é uma obra 
literária, mais a mente 
do leitor se obstina 
em iluminar passagens de obras 
anteriormente lidas, mais 
referências a memória capta 
de passadas leituras.

Estavam baptizados os gémeos, no sangue do Pai.
No dealbar do Inverno, regenerados, os seios 

da Mãe eram como “pessoas que não envelhecem, ou 
árvores de folha perene”. O Menino de Ouro entesoura 
imagens que simbolizam a mama: os nabos brancos 
de ponta rosada, as polidas cabaças, as meigas pombas 
brancas.

Jintong cresce, pois, “às tetas da mãe”, como diz 
um velho provérbio português, adjectivando os filhos 
dependentes.

Sai penosamente da infância, sem desmame: dão-
-lhe uma cabra, de tetas gordas e pêlo macio. Aprende 
o amor torto nos simulacros, nos antigos ritos, na 
submissão ao poder aleatório dos que mandam mais. 
Enfim, cresce aos baldões das peripécias da guerra.

Eu, leitora, aprendo que procurar ou recusar 
comida são dois reversos da mesma compulsão.

As irmãs mais velhas de Jintong, as sete virgens, 
caem sucessivamente, como flores ceifadas num 
turbilhão, às mãos dos guerrilheiros, dos justiceiros, 
dos aventureiros errantes ou dos mercadores de carne 
jovem. 

Apartadas da Mãe, fugitivas ou sacrificadas a 
troco da sobrevivência da família, vão estender a malha 
de aço que aperta a alma insegura do Irmão Único, o 
Desejado, o macho derradeiro da estirpe, em nome de 
cujo advento foram todas baptizadas: Laidi, “irmão 
vindouro”; Zhaodi, “irmão saudado” Lingdi, “irmão 
anunciado”; Xiangdi, “irmão desejado”; Pandi, “irmão 
almejado”; Niandi, “irmão aguardado”; Quidi, “irmão 
procurado” – fêmeas desprezadas do clã de um ferreiro 
estéril, filhas da desventurada solidão da mãe.

 A longa narrativa das suas vidas não pode aqui 
ser resumida, nem sublinhada.

Essa parte da história conta o lento perecer 
da linhagem, o murchar da floração da Mãe, Árvore 
Sagrada Primordial.

 é a substituição, lenta e inexorável, da veneranda 
figura de ancas largas e generoso seio pelo erguer dessa 
outra desoladora figura feminina que lhe é antagónica, 
o esqueleto andante de estéril bacia ossuda e órbitas 
vazias, brandindo o gadanho imemorial. 

Ela, que mercê da ganância e imbecilidade 
dos homens assombra as aldeias desertas, os celeiro 
vazios, os campos por cultivar, os desleixados baldios 
ensopados pelo sangue das batalhas. Só as aves 
necrófagas de abjecto apetite que se banqueteiam com 
os restos da vida e os cães negros das trevas lhe seguem 
as pisadas.

Adulto, rodeado de traições e outros horrores, 
Jintong, o menino de sua mãe, não tem paz para 
crescer vertical como as árvores. Ele busca por 
sinuosos caminhos, noutros colos femininos, o paraíso 
perdido do seio materno. De perda em perda, cresce 
tortuosamente, e regredirá para a obsessão do leite 
tantas vezes quantas a Rebeca dos Cem anos de solidão 
voltará a ingerir terra.

Taras malditas que acarretam a ambos o repúdio 
enojado dos seus semelhantes (dissemelhantes) em 
tempos e lugares geográficos tão distantes. 

Fechado o livro, há que gerir todos os sentimentos 
contraditórios que ele suscita, ordenar as memórias que 
dele guardaremos para sempre.

Guerras e cataclismos sempre abalaram os povos 
desde a origem dos tempos. Porém não bastam para 
explicar a estranha flora de interditos e tabus que 
proliferam na alma humana. Também em tempos de 
paz e abundância se escreveram páginas de maldições, 
punições e obsessões, de heróis que desceram aos 
infernos em busca de paraísos imaginados. Terras houve 

onde “das fontes jorravam o leite e o mel, mas era o 
diabo que amassava o pão”. Tudo ainda guardado em 
livros eternos, arcas de velhas alianças, que só as escritas 
saturadas de alegorias e aforismos podem eternizar, 
desde as canções primevas do shijing 詩經 (Livro das 
Odes) às heranças clássicas do Mediterrâneo, às crónicas 
chuanqi das Seis Dinastias. 

Errâncias, fome, conflitos, a lenta liquefacção 
da ética, o desrespeito pelo calendário ancestral, o 
abandono das culturas, o liquidar dos afectos, tudo 
funde amalgamado no grande caldeirão da luta pela 
sobrevivência. 

Nesse cenário de epopeia antiga vai decorrer a 
vida de Jintong, eterno adolescente, anti-herói trágico. 
O Menino de Ouro vai ainda saborear o elixir amargo 
de outras aberrações. As suas visões, que deveriam como 
numa iniciação fazê-lo trilhar a Via do Conhecimento, 
levam-no pelos escuros caminhos do abismo. Parábola 
do filho que não quer crescer, bastardo e órfão, sem 
direito aos ensinamentos do pai – único caminho para 
aprender a máxima virtude, a de ser Homem.

Palimpsesto voluntário de muitas vozes, com os 
seus breves intertextos, cintilantes como contas de oiro 
na trama de um bordado em volutas de provérbios, 
lendas, metáforas, também este livro será alinhado 
nas prateleiras por alguns junto de outros que contam 
parábolas sobre a metafísica do Mal.

A Mãe, a cujo eterno espírito é este livro 
dedicado, é ao longo da narrativa agredida, humilhada, 
violada, mas o manancial puro do seu leite permanece 
imaculado, incorruptível avatar do Sagrado.

 Natureza e cultura alimentam as literaturas 
sucedendo-se dentro das narrativas como os destinos 
dos seres na roda do samsara. Na verdade, para o 
narrador não existe um recto caminho, existem sim 
os meandros dos trilhos impostos, entre dor e desejo, 
e raros instantes de êxtase, reminiscências do único 
paraíso, a existência pré-natal.

Mas para que a paixão do homem-menino 
afastado da mãe fosse mais completa, faltava ainda 
dolorosa experiência, o momento em que levado pelo 
turbilhão dos acontecimentos cede ao mais abominável 
dos tabus. Coerente com o cenário de guerra, com a 
dolorosa rarefacção de meios para a sobrevivência, com 
o aniquilar da família pela perda das crianças que vão 
perecendo, mal nos espantamos que esse derradeiro 
recurso dramático venha adensar a narrativa de Mo 
Yan.

E não tinha já Pearl S. Buck aflorado o tema, com 
o pudor que caracteriza a sua prosa? 

No livro que relata a vida das mulheres confinadas 
ao gineceu de uma casa de família rica de bens e 
tradições, (e interditos) a prestigiada matriarca descobre 
na sua alma singular um amor bizarro:

“A senhora Wu admirou-se de não se sentir como 
estranha defronte do marido. E claro que não lhe 
poderia explicar o que se passava quanto a André; 
ele teria exclamado imediatamente: “O quê?! Um 
estrangeiro? Frade? Defunto?”

(Pearl S. Buck, Mulheres, p. 293) 
E adiante, na página 296:
Os dois entes pareciam reunidos num só. Ela 
gostaria de lhe dizer quanto rejubilava e o motivo 
pelo qual se encontravam tão unidos; gostaria 
de lhe revelar que esse milagre era amor da parte 
dele, apesar do marido ser um homem respeitável 
e a rapariga uma criatura de lupanar.
Frade, prostituta... a maravilha não se diferençava 
grandemente! A paixão atingira-a, a ela, no 
mais íntimo do ser, quando escondida nos seus 
aposentos tão distantes do mundo; e atingira-o, 
a ele, no quarto público de um bordel!” 
Pondo um fim a estas notas de leitura, regresso 

ao livro de memórias de Mo Yan, onde é questão de 
outros dois míticos líquidos – o vinho e as lágrimas – e 
onde a vida é desta vez reconhecida como madrasta:

“Ela deu mais um gole no vinho com os olhos 
cintilantes de lágrimas. – A vida tem sido madrasta 
comigo – disse ela olhando-me nos olhos.”
Este pequeno livro de memórias cuja candura é 

ainda mais genuína que os factos que relata, leva-me a 
um outro, justamente intitulado Pequenas Memórias,10 
de outro laureado do Nobel, José Saramago. 

Neste livro de Saramago encontro uma chave que 
me ajuda a desvendar o enigma de Mo Yan:

“A ambiciosa ideia inicial [...] havia sido mostrar 
que a santidade, essa manifestação ‘teratológica’ 
do espírito humano capaz de subverter a 
nossa permanente e pelos vistos indestrutível 
animalidade, perturba a natureza, confunde-a, 
desorienta-a. Pensava então que aquele alucinado 
Santo Antão que Hieronymus Bosch pintou nas 
tentações, pelo facto de ser santo, havia obrigado 
a que se levantassem das profundas todas as 
forças da natureza, as visíveis e invisíveis, os 
monstros da mente e as sublimidades dela, a 
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POST-SCRIPTUM

Lendo Peito Grande, Ancas Largas, anoto alguns 
excertos, pelo paralelo de expressão e conteúdo, encontrados 
no livro de Pearl s. Buck, A Mãe, tradução de Maria 
Ondina Braga.

uma suave e ao mesmo tempo lúcida prosa, um 
sentido poético da língua caro aos leitores de Macau, nestes 
excertos reconhecemos a pena da tradutora Maria Ondina 
Braga (1922-2003), mais um fio condutor para explorar, 
mais um elo ligando a eterna trama de todas as escritas.
O pai face ao mistério do aleitamento:

“Parecia-lhe que uma criança que chorava devia 
ser logo atendida, e, quando o seu menino berrava, 
parava com o que quer que fosse para lhe dar o peito. 
então o homem aborreceu-se. a mãe interrompia 
o trabalho a toda a hora. ele ralhou: – O que? tu 
constantemente nisso e eu sobrecarregado? estas 
ainda a começar a ser mãe! durante mais vinte anos 
há-de haver sempre um ou outro para mamar... e 
eu? Que aguente? não és mulher de homem rico, 
que nada mais faz do que parir e amamentar.” 
(pp. 11-12)

seca a fonte do alimento, fica o conforto protector:
“aproveitando as trevas, o rapaz procurava na cama 
o peito da mãe, e esta, meio adormecida, deixava-o 
mamar. O seu seio estava seco, mas era macio e dava 
conforto ao menino.” (p. 20)

ancas largas, coxas flexíveis:
“assim que os feijões que ela semeara no campo 
floresceram, enchendo o ar de aromas, assim que 
o vale ficou todo amarelo da colza que haviam 
cultivado para extrair o óleo das sementes, a Mãe 
deu à luz o quarto filho. como não existia parteira 
na aldeia, as mulheres ajudavam-se mutuamente, 
dizendo as avós o que se devia fazer se algo corria 
mal, se a criança custava a nascer, se enfim, uma 
mulher jovem estava aflita. a Mãe, contudo, que 
era bem formada, nem baixa nem estreita, antes 

larga de ancas e de coxas flexíveis, nunca sentia 
dificuldades.” (p. 29)

Pautando o ritmo do labor da terra, com as horas de 
amamentar:

“trabalhou pois no trigo toda a tarde, com a cara 
abrigada do calor do sol por um lenço de algodão 
azul [...] ela, porém, não parava senão quando 
ouvia o choro do menino. então, sentava-se no 
chão, dava-lhe o peito, enxugava o rosto, olhava a 
terra resplandecente de Verão sem ver coisa alguma. 
Logo que a criança ficava satisfeita, era outra vez 
a labuta...” (p. 61)

O sublime mistério dos mamíferos, ou a virgem aprendendo 
a amamentar:

“então, enquanto observava o menino a chupar-
-lhe o peito, deu-se um tal tumulto no seu sangue 
que as lágrimas lhe saltaram dos olhos e os lábios 
se lhe abriram em sons que não eram palavras. 
Com aquele corpinho apertado de encontro ao seu 
corpo ela não compreendia o que se passava em si, 
compreendendo, no entanto, que se tratava de algo 
maior do que o menino, maior do que ela própria.” 
(p. 100)

Lendas do elixir da vida:
“O casaco de bom pano escarlate mais parecia o de 
uma noiva. a velha seguia-lhe todos os movimentos, 
de olhos baços pousados no tecido que resplandecia 
no colo da nora. Já não podia comer, beber, nem 
mesmo sorver leite humano, morno, que uma 
mulher amavelmente espremera do seio para uma 
tigela – esse leite salvava por vezes os moribundos.” 
(p. 130)

a culpa e a cegueira:
“Desejava do fundo do coração não ter pecado, e, 
quanto mais desejava, mais se admirava do que 
fora capaz de fazer. e todo o seu ódio se virava 
contra esse homem de rosto liso, acusando-o do 

pecado dela, pecado que não sabia como resgatar. 
Nessa hora a mãe curou-se de todos os ardores da 
juventude. Nessa hora, deixou de ser jovem. não 
havia já no mundo homem que lhe importasse 
como homem. Havia só os três filhos, e entre eles, a 
menina cega.” (p. 162)

sentado no chão, entre Jintong e Rebeca Buendia:
“... com a criança num braço e a foicinha noutro, 
partira cedo para os campos. O bebé já crescido, 
ficava sentado no chão a brincar à vontade, pelo 
que chagava a comer terra, a cuspi-la e a voltar a 
comê-la, até fica com a boca colada de lama.[...] Por 
fim, exausta, sentava-se ao lado dele e metia-lhe o 
peito na boca, sem fazer caso das manchas de terra 
que ele lhe deixava no corpo.” (p. 71)

a terra, a Mãe, o Homem
“agora, no entanto, caminhava e via. Os salgueiros 
cobertos de folhagem tenra refulgiam de verdura; as 
flores brancas das pereiras balouçavam-se ao vento; 
aqui e ali flamejava uma romãzeira escarlate. a 
aragem, mansa, soprava em súbitas rajadas que 
morriam que morriam logo adiante. e ela nem 
sabia dizer o que mais a emocionava, se o silencio 
de quando o vento morria, se o cheiro da terra, se 
a fragrância da viração. sabia só que, entre esses 
silêncios e os ímpetos da aragem, havia o seu corpo 
forte, pujante, moço. e uma intensa saudade do 
homem a possuiu.” (p. 93) 
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NOTAS

luxúria e os pesadelos, todos os desejos ocultos 
e todos os pecados manifestos.”
Vida e morte coagem o homem à palavra, e por 

isso também ao silêncio. Bosh pintou e não precisou 

de escrever. Mo Yan, García Márquez, Saramago, 
Orhan Pamuk, tantos outros, pintaram os seus lúcidos 
e alucinados frescos, e essas estridentes escritas são, a 
meus olhos, uma forma de sagrado silêncio. 
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A Língua Secreta da Carta de Lu Si-Yuan 
em Nocturno em Macau
Filomena Iooss*

Categoria particular do silêncio, o “secreto” 
(segredo) pode aproximar-se do enigma, do mistério, 
do inacessível, do inexprimível.

Jacques Derrida faz notar que se o latim (secretum) 
atribui ao secreto o sentido de separado, como que 
ocultado da vista, já o grego “parece marcar uma 
referência menos estrita, menos manifesta à vista”.1 

Assim, uma carta escrita em chinês, por exemplo, “é 
perfeitamente visível mas selada para a maioria”.2 O 
segredo aparece pois como qualquer coisa de “ilegível 
ou indecifrável, mais do que como invisível”.3 

Na obra de Maria Ondina Braga,4 de que faz 
parte o romance Nocturno em Macau,5 o objecto é o 
símbolo por excelência do silêncio expressivo que a 
caracteriza: torna-se no espelho desses estados de alma 
inefáveis que as palavras não podem ou não sabem 
exprimir. Enquanto depura o sentido do não dito, o 
objecto reconforta e libera o ser que o utiliza como 
símbolo. Materializando o descodificar de um segredo 
demasiado pesado ou precioso, ou de um estado de 
alma indefinível, o objecto continua a ser no entanto, 
na obra da escritora, o penhor do respeito do pudor 
necessário a esse desenlace.

A carta, e em particular a carta de amor, é um 
objecto particularmente simbólico na obra da escritora, 
o núcleo de uma rede de relações invisíveis.

Por intermédio do olhar do narrador e/ou 
do personagem, esse objecto sofre muitas vezes 

uma transmutação, 
desprende-se da sua 
materialidade própria, 
permitindo assim uma 
leitura alheia às palavras. 
é possível pensar que, 
possuída por uma busca 
de absoluto que não é 
mais que uma “aparição 
desaparecendo”, 6 a 
escritora, graças à carta 
de amor, vai simbolizar 
um espaço,  que é , 
na verdade, cheio de 
palavras – à imagem 

mesma da vida – mas onde só o silêncio que aflora 
entre as entrelinhas, ou dito de outro modo, os signos 
suspensos de uma língua secreta parecem dignos de 
interesse. 

A obra de Maria Ondina Braga pode, em 
nosso entender, ser considerada como um “espaço 
autobiográfico” no sentido definido por Philippe 
Lejeune.7 As obras desta escritora situam-se, na sua 
maior parte, na fronteira dos géneros tradicionais, tal 
como são definidos por este ensaísta em particular. 
Os seus textos completam-se entre si, no intuito de 
prosseguir incessantemente uma busca íntima. Os 
seus romances reflectem mais uma “verdade” pessoal e 
os “fantasmas” reveladores do seu eu íntimo, do que a 
ficção propriamente dita, ilustrando esta forma indirecta 
do pacto autobiográfico que Philippe Lejeune designa 
por “pacto fantasmático”.8 De resto, encontramos 
por vezes no interior dos seus livros autobiográficos 
um efeito de ambiguidade que este género parece 
excluir a priori, como que para, retomando as palavras 
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(Centre Transdisciplinaire d’épistemologia de la Littérature) da Universidade 
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do mesmo ensaísta, “forçar a autobiografia a não ser 
compreendida senão à luz de todo o resto da obra”.9 é o 
caso, por exemplo, do seu livro estátua de sal, que será 
aqui ulteriormente citado: se os critérios impostos por 
Philippe Lejeune para revelar a existência de um pacto 
autobiográfico10 não são rigorosamente respeitados, a 
escritora reivindica ela mesma o carácter autobiográfico 
do seu texto.11 Com efeito a revelação total do autor 
(=narrador), a síntese explícita da sua vida inteira, 
à qual a narrativa autobiográfica clássica, segundo 
Lejeune, constrange aquele, teriam sido “inaceitáveis” 
para Maria Ondina Braga, teriam arruinado o seu 
projecto de escrita, enquanto salvaguarda da sua 
própria sobrevivência.12 Sendo isto para justificar de 
certa maneira os traços de ficção que podem revestir a 
sua obra autobiográfica, Maria Ondina Braga sublinha 
na sua entrevista com Artur Moura: “Tudo o que se 
inventa é verdadeiro”.13 

Na nossa escolha de leitura da obra desta 
escritora, tivemos pois em conta o facto de que, o que se 
torna revelador, de que é a criação, para o leitor, de um 
“espaço” onde se inscrevem autobiografia, memórias, 
crónicas de viagem, diário íntimo, romance, etc., e que 
o constrange a ler toda a produção narrativa no registo 
autobiográfico. “Escolhendo” deixar a sua autobiografia 
“incompleta”, “aberta”, para retomar as palavras de 
Lejeune, Maria Ondina Braga parece assim estabelecer 
uma espécie de “pacto indirecto” com o leitor, que deve 
tomar a iniciativa de uma tal leitura.14

Regressemos então à carta de amor, este objecto 
aos nossos olhos altamente significante na obra desta 
escritora.

Como podemos constatar nos seus textos, o 
pensamento da carta a ler é sempre mais compensador 
que a sua leitura efectiva. Toda a carta decifrada 
corresponde a um encantamento desfeito.

é assim que, em estátua de sal,15 a narradora 
autodiegética escreve: 

“Há aquela carta, porém. Esperava por ela 
há quanto tempo? Talvez desde que existo. Ele diz 
que me ama, que me quer, que só pensa em mim. 
[...] Ah, esta minha cruel dissecação dos gestos, 
das palavras, dos acontecimentos! Espero todos os 
dias cartas destas, homens assim, e quando elas, 
quando eles vêm, só desejo partir.”16

Vivendo essencialmente do seu imaginário, e isto 
desde a infância, Maria Ondina Braga obstina-se a criar 
um mundo idealizado que a alimenta em contínuo.17 

Ora, como o esclarece o psiquiatra Jean Claude Lavie, 
“a sublimação deve muito à pulsão da morte, já que 
é feita de movimentos pulsionais “desviados”, que 
foi preciso desligar previamente dos seus primitivos 
propósitos”.18 A necessidade de idealização de tudo 
o que concerne o amor em particular, que constitui, 
parece-nos, uma forma de “desprendimento”, quiçá de 
“renúncia”,19 faz pois parte do processo de sublimação 
na obra desta escritora. Mas poderíamos dizer 
igualmente, como Jean-Pierre Richard a propósito 
de Baudelaire,20 que nos encontramos face a uma 
“dialéctica do excesso”, que arruína, para a escritora, 
toda a possibilidade de ser feliz. Em particular, as 
cartas de amor, tal como os seus autores, são sempre 
menos belas que os seus correspondentes imaginários, 
infinitamente mais misteriosos e complexos: “Melhor 
que o amor, as cartas de amor por causa do seu 
significado mais largo e mais livre”.21 Logo que 
uma carta se associa a uma história sentimental da 
narradora de um dos seus livros, as palavras explícitas 
(“ele diz que me ama, que me quer”) retiram ao 
imaginário o seu espaço de vida. A história chega ao 
fim desde que se torna realidade palpável. Dito de 
outro modo, através dos seus personagens, a escritora 
recria uma espécie de universo supra-sensível, talvez 
esse espaço-tempo original ao qual ela faz por vezes 
alusão, assaz incompatível com uma expressão verbal 
bem determinada. Um pouco como esta “música 
metafísica”22 de que fala Jankélévitch – sob cujo olhar 
“a música expressa seria [...] mais um empecilho e 
um empobrecimento do que um genuíno meio de 
expressão”23 – e que o conduz à seguinte reflexão: 

“O ouvido põe-nos em comunicação com o 
mundo sonoro, ou interdita-nos a música dos 
anjos? Permite-nos ouvir a música sensível, ou 
impede-nos de captar a música inteligível?”24 

Na obra de Maria Ondina Braga sentimos em 
permanência a sua necessidade de escutar o silêncio 
inteligível que, traduzido em palavras, perde todo 
o sentido. O indecifrável e o impronunciável são os 
meios que a escritora privilegiou para atingir o eterno 
de que carecia. Enquanto houver mistério, haverá 
criação: a morte é pois exorcizada. A carta de amor é 
o instrumento por excelência desta problemática. A 
carta aparentemente tão esperada pela própria Maria 
Ondina Braga é a carta que nenhum homem parece, a 
seus olhos, saber escrever, logo, aquela que a escritora 
jamais poderá receber: 

“Esqueço-me a pensar numa carta que nunca 
chega. [...] O doméstico, casto poema de Liu 
Xiaofang: 
‘Todos os dias torra ela tabaco para meu pai; 
As refeições prepara picantes para minha mãe. 
E nas noites de luar 
Ei-la a tecer a faixa de saudade 
Que estende até à minha porta na cidade. 
Oh, minha virtuosa esposa [...]’ 

A carta. Um recado, um bilhete meio amarfanhado 
pela fenda estreita da porta.  Inchou a porta com 
a humidade, não cabe nos alizares, encosto-a 
simplesmente, aqui não há ladrões.”25

A tristeza humilde, impregnada de doçura 
deste excerto, parece-nos particularmente tocante. 
A autora/narradora sabe que a sua solidão não será 
jamais dissipada por uma carta “tecida” à luz da lua 
pelo ser amado, silencioso e atento. Ainda que ela deixe 
entreaberta a porta do seu quarto...

Concedemo-nos a liberdade de supor que este 
texto, tradução de frustrações reveladas pela escritora, 
permitiu inspirar “a carta” do romance Nocturno 
em Macau, escrito sete anos mais tarde. Neste livro, 
Maria Ondina Braga soube materializar o que devia 
provavelmente ser para ela a “verdadeira” carta: a que, 
pelo seu encanto frágil, se reúne ao “universo do Belo” 
onde, como para Baudelaire, “o essencial deve sempre 
manter-se velado, implícito, esplêndido, objecto de 
uma eterna conjectura”.26 Recebida pela sua dupla 
Ester, a carta constitui uma peça maior neste romance, 
que é, antes de mais um romance do segredo e do 
não-dito.27

À sua chegada a Macau, Ester aloja-se no bairro 
chinês, San kiu, em casa de um sapateiro. é aqui que a 
jovem conhece Lu Si-Yuan, o jovem chinês pelo qual se 

Aspecto geral do Colégio de Sta. Rosa Lima e zona circundante, ca. 1950.
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apaixona. é ele o autor da “ilegível e inefável missiva”28 
que é o objecto do nosso estudo.

Si-Yuan vinha todos os domingos tocar flauta 
na loja do sapateiro: “Tocava para ela ouvir lá em cima 
no quarto?”29 Quando a professora de inglês deixa San 
kiu para se instalar na Casa das Professoras, em Santa 
Fé,30 recebe uma carta que um velho chinês confiou à 
porteira do colégio, a irmã Trindade: “A irmã Trindade: 
Não disse de mando de quem vinha, mas deve ser um 
lai-si, um presente de Ano Novo”.31 Ester parece saber 
que a carta é de Si-Yuan. Recusando abri-la de imediato 
(“coisa esquisita não abrir as cartas”32), a jovem pondera 
então numa espécie de cerimónia para acompanhar o 
acto de abertura do rolo de papel:

“Para essa missiva, uma preparação especial. 
Em primeiro lugar o silêncio da casa. [...] Que 
o segundo… Ora, o segundo sentir-se contente 
consigo própria. Contente, isto é, vitoriosa. [...] 
Não a ia abrir assim do pé para a mão [...] Digna 
de um cerimonial, essa. / Chegara por fim a hora. 
Uma noite bem escura. [...] E a casa calada. 
Desatando o laço, quebrou o selo, Ester, tc. 
Sustinha a respiração. [...] Ia desenrolando a folha 
perfumada de papel de arroz; ia-a estendendo na 
mesa dos livros, iam ressaltando do fundo branco 
os ideogramas a tinta-nanquim como um baixo- 
-relevo: linhas irregulares, a prumo, linhas 
deitadas e paralelas em pauta de música, e arcos, 
e ângulos, e asas. Uma arquitectura. Um templo 
de nove pisos e nove vezes nove empenas a 
perscrutar os ares. Um bosque de bambus depois 
da chuva.”33 

Como se poderia não se ser sensível à rede de 
correspondências, ao deslizamento de significantes 
operado por este objecto? Todos os sentidos estão alerta 
face a esta folha de papel que se apresenta em forma de 
rolo, fechada por uma fita e por um selo. (“Que, além 
do laço havia o selo”.34)35 

O ritual tem lugar no decorrer de uma noite 
escura e silenciosa. Para além desta “música dos anjos”,36 

nenhum ruído deve perturbar Ester que não quer 
perder nada do que ela decidiu que seria o acto de 
amor por excelência. Todos os seus sentidos parecem ser 
acariciados: de início o ouvido, pelo viés da onomatopeia 
“tc” do selo de cera quebrado; depois o toque, pela 
lentidão langorosa do desenrolar da folha sobre a mesa; 
em seguida o olfacto, pelo perfume exalado pela carta; 
e sobretudo o olhar, perdido finalmente nos ideogramas 

que se desenham sobre a folha de papel e que não cessam 
de levantar voo para acompanhar Ester, como na música 
(“linhas horizontais e paralelas como pautas de música”), 
neste passeio-devaneio num mundo exótico, ao mesmo 
tempo religioso (“um templo de nove andares e nove 
vezes nove pináculos perscrutando o ar”) e ornamental 
(“uma floresta de bambus depois da chuva”). Nenhuma 
indiscrição vem pois perturbar o sonho e o silêncio, 
nenhuma certeza impõe o sabor amargo do real.

Uma certa disposição do olhar permite pois a 
Ester começar a contemplar um rolo de papel para 
se encontrar finalmente num bosque refrescado e 
apaziguado pela chuva. Maurice Blanchot sublinha que 
“a fascinação é o olhar da solidão”.37 Mas na lentidão 
do ritmo narrativo, nas frases elípticas e nas reticências 
que fazem da expectativa uma espécie de fio condutor 
da narração acima, acreditamos aperceber igualmente 
“qualquer coisa como a construção de uma felicidade 
humana”.38 O algarismo nove está com efeito na base de 
numerosas cerimónias Taoistas e representa o número 
da plenitude, “número do Yan”. O “templo de nove 
andares”, que os ideogramas em tinta da China pareciam 
desenhar aos olhos de Ester, faz igualmente eco, em 
particular, ao templo construído por um rei Azteca, 
onde os nove andares representavam os nove céus ou 
as nove etapas que a alma devia percorrer para ganhar 
o repouso eterno.39 Número que, segundo Parménides, 
estava ligado às coisas absolutas, o nove é também o 
último da série dos algarismos, exprimindo assim o fim 
de um ciclo e a ideia de um novo nascimento.

A carta do jovem Chinês aparece assim como a 
carta ideal aos olhos da própria escritora: uma carta 
sagrada como um templo, uma carta evocadora do 
absoluto que o autor, segundo parece, não cessava 
de querer atingir, uma carta escrita numa língua 
secreta, porque indecifrável: “Mandara-lhe essa secreta 

mensagem, o seu enigmático amigo, na certeza de que 
ela não ia nunca traduzi-la, não ia nunca profaná-la”.40

Este objecto precioso que é a carta de Lu Si-Yuan 
vai ficar aferrolhado numa gaveta do quarto minúsculo 
de Ester, fechada a duas voltas.41 Este encaixe sucessivo 
de esconderijos (o rolo atado por uma fita de seda, por 
sua vez fechado numa gaveta escondida no pequeno 
quarto da jovem) corresponde, na nossa opinião, ao 
encaixe dos segredos: a língua desta carta é secreta 
porque os seus signos são indecifráveis, dado que Ester 
não sabe ler a língua chinesa, mas é-o igualmente 
enquanto representante do mistério do homem que a 
escreveu e do segredo da relação que une Ester a este 
homem. Evidentemente, todos estes segredos da língua, 
que tornam também secreta a própria carta, têm como 
cenário o mistério do Oriente, que sempre fascinou 
Maria Ondina Braga. Como sublinha Bachelard, as 
imagens da intimidade “são solidárias das gavetas e 
dos cofres, solidárias de todos os esconderijos onde o 
homem, grande sonhador de fechaduras, encerra ou 
dissimula os seus segredos”.42

Ora se a jovem sabe que o autor da missiva é 
realmente Lu Si-Yuan (“Ao fundo [da carta], a assinatura 
em caracteres latinos”43), ela não pode, no entanto, ter 
a certeza de que se trata de uma carta de amor (“Mas 
quem me diz que é de amor a carta?”44)

E é tudo isto que permite ao seu imaginário de se 
sustentar: a carta fornece a Ester a ocasião de inventar, 
em vez de traduzir, e é aqui que reside o valor do seu 
segredo. Nenhuma realidade (verbal, neste caso) ousa 
desmentir os eventuais excessos do seu sonho irracional 
e imponderado. De onde a reflexão da jovem vários 
meses mais tarde, tendo a sua relação com Si-Yuan 
evoluído, sempre secretamente: 

“Se Si-Yuan um dia lhe escrevesse, digamos, 
em inglês? Sempre se tinham entendido nessa 
língua. Se ele me escrever ... Juro que não leio a 
carta. Nem a lia nem a guardava como a outra. 
Uma hora da manhã. Acendendo a lâmpada de 
cabeceira, abriu a gaveta da mesa dos livras e 
desenrolou a folha de papel de arroz. Meu Deus, o 
gosto que não sentia em olhar aquele manuscrito, 
manuseá-lo, e gozar-lhe o perfume. Contemplá-
-lo como quem contempla uma paisagem verde 
e lhe sorve o ar. [...] Meu Deus, como a gente 
ama as pessoas pelo que elas têm de mistério!”45 

Entre Si-Yuan e Ester existia um silêncio 
tácito (tão diferente do silêncio mudo que por vezes 

atormentava a jovem) que por vezes tornava a sua 
relação quase imaterial.

Lu Si-Yuan, designado ao longo de todo o 
romance como “fascinante feiticeiro”46 “Viajante 
das Nuvens, [...] dragão domador dos demónios 
dos Mares Ocidentais”,47 que Ester, quando deixa 
Macau provavelmente deseja ver transformado em 
pássaro imortal48 “que plana sobre a vida”,49 oferece 
à protagonista de Nocturno em Macau esta noção de 
distância que ilumina o sentido das coisas e atenua o 
peso quotidiano da realidade demasiado próxima. 

Neste romance a autora põe fim à intriga com 
a partida de Ester. No momento em que anuncia a 
sua decisão a Lu Si-Yuan, na ilha de Coloane, a jovem 
lamenta, pela primeira vez, não conhecer o conteúdo da 
carta que ele lhe enviou: “Por não saber, por exemplo, 
como ele a tratava lá, por escrito. Chamar-lhe-ia 
‘querida’, ‘escolhida do meu coração’?”50 

Com efeito, falando excepcionalmente do seu 
passado, o jovem chinês conta a Ester que teve uma 
noiva escolhida pelos seus pais, que ele só vira durante a 
infância. Lu não respeitou esse compromisso e escreveu 
aos pais da menina para os informar. Ele duvida que esta 
carta possa ter chegado até eles: “E aqui, entreolhando-
se, Ester descobriu-lhe no olhar o cuidado de uma outra 
carta: a de papel fino e perfumado que ela guardava 
trancada na gaveta dos livros?”51 Uma vez mais Ester, 
a única a tudo interpretar, não ousa falar. A linguagem 
do olhar é a única capaz de exprimir o que as palavras 
não sabem ou não querem dizer. 

E enquanto cada um dos personagens se 
perde em divagações silenciosas, olhando as águas 
metonimicamente “tristes”52 ao redor de Coloane, Ester 
imagina que a carta se transforma em barco: 

“A carta aberta a bombordo. Bombordo, o lado 
bom. Retratada na água, a carta, a cana do leme a 
cortar-lhe as linhas a prumo, de baixo para cima, 
da direita para a esquerda. Tão fácil, afinal, tão 
feliz a carta! O cuidado dos dois, lá longe, na carta 
que rumava rente ao rosto da noite.”53

Esta carta mágica, que retivera Ester em Macau54 

durante quase toda a sua permanência em Macau, 
continua a ser inventada pela jovem que, desta vez, 
não precisa de tirá-la do esconderijo para a olhar. 
Ao imaginá-la em presença do autor, Ester vê a carta 
evadir-se, libertar-se de todos os laços, como se o 
segredo que ela encerrava não tivesse mais razão de ser. 
Daí, provavelmente, o facto de o manuscrito se deixar 

Na obra de Maria Ondina 
Braga sentimos em permanência 
a sua necessidade de escutar 
o silêncio inteligível que, 
traduzido em palavras, perde 
todo o sentido.
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reflectir na água como num espelho. Retomando a sua 
liberdade, quase ao cair da noite (“Era ao entardecer 
em Coloane”55), a carta-barco, feita fragmento errante, 
parece querer navegar sobre esta fronteira do tempo 
onde o dia pára e onde a visibilidade desaparece (“na 
carta que rumava rente ao rosto da noite”).

Segundo Ester, a sua própria partida está ligada 
à da sua amiga Xiao Hé Huá. A jovem chinesa, 
provavelmente também apaixonada por Lu Si-Yuan, e 
tendo talvez descoberto o segredo de Ester, desaparece 
um belo dia misteriosamente: “Enquanto havia ali Xiao 
Hé Huá, aquele despique, aquele despeito, sobretudo 
aquela cumplicidade, havia igualmente uma motivação 
e havia o amor-próprio. À data todavia ... Regressar”.56 

Mas Ester não (se) esconde que o que a reteve na verdade 
em Macau foi a atracção por Si-Yuan. A professora de 
inglês esclarece: “Não. Não fosse Lu Si-Yuan, há muito 
teria desistido de Macau, a professora-de-inglês. Não 
fosse o sonho que dali lhe vinha e, sobre o sonho, o 
segredo e o susto”.57 

Para a autora (e consequentemente para o seu 
duplo Ester), nenhum sonho (de vida, de amor) parece 
poder sobreviver fora do segredo que o temor – do 
desvendar – protege.

O leitor compreende, tal como a própria 
protagonista de Nocturno em Macau, que uma relação 
triangular se formou secretamente no intuito provável 
de impedir a relação a dois de sobreviver: 

“Lu Si-Yuan e Xiao Hé Huá. Incapaz de separar 
um do outro, Ester, ou separar-se a si de cada um 
deles. Como um colar, aquela intimidade e aquele 
atrito. Como um cinto. Um círculo sagrado com 
três laços.”58 
A carta vai seguir a evolução da intriga. Se, à 

partida, o ritual que lhe estava associado ocupava todo 
o lugar reservado ao amor, 

“Eu aqui com uma carta de amor, quem imaginaria?! 
[...] O perfume do chá de jasmim. O perfume da 
tinta da carta. [...] Colados às pupilas dos olhos, 
nas trevas, os risquinhos curtos, rectos, certos, 
rigorosos. Um coração e um pássaro: alegria? Um 
coração e uma espada, quem sabe, paixão.”59

podemos aperceber-nos que a materialização progressiva 
dos sentimentos pela possibilidade dos encontros físicos 
entre Ester e Lu-Si Yuan vai desmistificar a missiva: 

“A princípio tentara traduzi-lo [o manuscrito], 
dar rosto a cada risco, significado a cada sinal. 
Conforme, porém, se foi aproximando do seu 

autor, o foi preferindo (o foi partilhando?), a 
partir daí essa decifração deixou de ter qualquer 
sentido. Meu Deus, como a gente ama as pessoas 
pelo que elas têm de mistério!”60

Pensamos poder começar a discernir nesta última 
frase uma certa decepção, uma espécie de nostalgia 
do período puramente platónico. Isso acentua-se em 
extremo no momento da partida de Ester: “retirando do 
saco o rolo de papel de arroz, começou a desenrolá-lo: 
Se eu destruísse isto?”61 

A carta de amor, “Uma carta como um quadro!”,62 

“Um templo”,63 “Um bosque de bambus”64 torna-se 
um prosaico “isto”. Dito de outro modo, e como 
analisámos previamente, a carta que merecia ser 
decifrada e, portanto, justificar o amor, tinha-se 
metamorfoseado em carta-barco, partindo à deriva 
nas águas de Coloane. Na gaveta do quarto de Ester, 
fechada à chave, depois na sua bolsa no momento 
de partida, não restava senão a sombra vazia de um 
enigma: “isto”.

Com efeito, um segredo não existe senão na 
medida em que é ameaçado por alguém. Xiao, tão 
próxima de Ester pela sua presença e pela sua intuição, 
torna-se o garante do segredo da jovem Portuguesa. 
A partida de Xiao vai então pôr em perigo uma parte 
do mistério, de jogos do não-dito, de medos, que 
alimentavam de certo modo a relação de Si-Yuan e 
de Ester. Sem Xiao Hé Huá, Lu Si-Yuan já não pode 
existir, dado que a relação triangular é quebrada.65 Se 
um traz o sonho, o outro justifica o segredo e o receio. 
A jovem chinesa encarna a resistência à possibilidade 
do amor entre Ester e Si-Yuan, sem a qual esse amor 
também não é viável.

Tal como a carta indecifrável fechada à chave 
no fundo de uma gaveta, Ester procura “fazer-se ler” 

durante todo o romance, isto é, reencontrar-se graças 
aos reflexos do seu/seus duplo(s). Mas, desde a partida 
de Xiao, Ester toma consciência de que se torna uma 
esfinge para ela mesma: “A esfinge sentada à beira do 
caminho, um monstro de mistério e de fatalidade. [...] 
Esfinge de si mesma, Ester”.66 A esfinge, “guardiã dos 
limiares interditos”,67 evoca pois antes de mais a ideia 
de enigma. “Um enigma pesado de constrangimento”,68 
como a Esfinge de édipo. Ao escolher esta imagem dos 
monstros de pedra de olhar enigmático, velando muitas 
vezes sobre necrópoles, e, ao definir-se como uma 
esfinge para si mesma, Ester (Maria Ondina Braga?) 
parece perceber que o mistério é uma necessidade da 
sua vida, sobre a qual ela vela, mas que ela está também 
condenada ao abismo do silêncio. 

Assim, e sempre como a carta que, mentalmente 
metamorfoseada em barco, parte em direcção ao 
desconhecido antes de se deixar completamente revelar, 
também ela, Ester, deixa o universo confinado de 
Macau, tão só como no dia da sua chegada,69 proibindo-
-se resolutamente, para o futuro, qualquer sentimento 
amoroso: “Ela, o seu coração trancado a sete chaves 
para tudo quanto significasse ternura”.70

A carta de Lu Si-Yuan é pois, em nosso entender, 
um verdadeiro duplo do personagem principal, a peça 
maior da intriga, que explicita as relações entre pessoas e 
acontecimentos. Testemunha das contradições e espelho 
do seu Eu sinuoso, ela permite a Ester um encontro 
consigo mesma, um progresso na sua busca identitária. 
E à imagem da carta, esta busca parece também ser 
guiada por uma língua secreta: por vezes transparente, 
por vezes opaca, por vezes desejada, por vezes repelida.

Nocturno em Macau é um romance particularmente 
representativo da obra de Maria Ondina Braga. 
A etimologia de “Macau”, que significa “a porta”, 
enriquece a metáfora que compõe o título, onde a 
palavra “nocturno” remete já à busca da sombra de 
onde acaba por jorrar a luz. A escolha do Oriente como 
lugar da intriga também não é certamente estranha ao 
facto de que, na sua etimologia latina, o verbo orior, 
do qual oriente (orient) é o particípio presente, significa 
nascer, levantar. Com efeito, se a viagem física da 
escritora, que viveu em Macau durante cinco anos, é 
fonte de inspiração para este romance, a sua atracção 
pelo Oriente está muito provavelmente associada à 
representação imaginária de um universo de sonho onde 
um re-nascimento se tornaria enfim possível. De resto, 
na Bíblia, Esther é uma jovem judia deportada que, 

escondendo as suas origens, vem a ser rainha dos Persas. 
é assim que ela consegue salvar os Judeus do extermínio 
e assegurar-lhes protecção durante o exílio na Babilónia. 
Um “Targum”71 da tradição judia precisa que ela era 
tão bela como “a estrela da noite”. A escolha desse 
nome para a protagonista do romance não nos parece 
pois anódina: no espaço nocturno de Macau, feito de 
ruas estreitas e sombrias que fazem apelo à fuga e ao 
segredo 72 – fuga e segredo que intervêm por seu turno 
como leitmotiv do romance – o caminho (identitário) 
de Ester, “estrela”, pode indicar a direcção: perspectiva 
de um clarão luminoso às portas da noite? Precisemos 
também que, no prenome Si-Yuan, a componente 
“Si” significa “pensar” e “Yuan” designa uma nascente 
de água. Saindo de um expressão chinesa, “Si-Yuan” 
poderia pois significar “beber água pensando nas suas 
origens”.73 Apesar de todo o mistério que encerra, e 
provavelmente graças a ele, o amor desse homem seria 
assim para Ester um espécie de regresso às fontes, a 
forma de encontro consigo mesma, tão esperada pela 
jovem.

No conjunto dos seus livros, a escritora torna 
sempre visível um trabalho labiríntico e por vezes 
atormentado de “decifradora” dos seus próprios 
enigmas, numa tarefa jamais cumprida, que parece por 
vezes referir-se a um meio tempo em suspenso. Ora, se 
ela adivinha que tudo o que nela há de mais profundo 
é recalcado no fundo de si mesma e subtraído ao olhar, 
e portanto, à luz, parece-nos que, durante toda a sua 
vida, a autora se serviu da escrita e das reticências da 
escrita para tentar, de algum modo paradoxalmente, 
tornar consciente o que é inconsciente.

Dito de outro modo, se não existe verdadeira 
memória a não ser no sistema inconsciente,74 lá onde 
de modo indelével, estão verdadeiramente escritos 
os significados, podemos estimar que a obra da 
autora, que nós consideramos pois como um “espaço 
autobiográfico”, terá sido uma tentativa incessante de 
leitura e escrita da linguagem do inconsciente.

é, pois, esta linguagem secreta do inconsciente, 
que balbucia mais do que fala, que se reprime num 
movimento de espera ou então de inquieto recuo, que 
sugere o mal-estar intraduzível ou a magia do inefável na 
subtileza de um discurso velado, é esta língua que faz eco 
aos silêncios de Maria Ondina Braga e que, em nosso 
entender, dá forma e substância a toda a sua escrita. 

... todos estes segredos da língua, 
que tornam também secreta 
a própria carta, têm como 
cenário o mistério do Oriente, 
que sempre fascinou Maria 
Ondina Braga.

Tradução de Fernanda Dias.
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INTRODUÇÃO

A facilidade de deslocação, dentro e para fora 
de países e continentes, o progresso tecnológico e a 
banalização do acesso e uso, por parte do cidadão 
comum, dos meios de informação e de comunicação 
tornaram o nosso planeta naquilo a que, nos anos 60, 
do século passado, Marshall McLuhan, chamou aldeia 
global.

Os contactos, quer presenciais quer os que se 
estabelecem através dos média e das novas tecnologias 
de informação e comunicação, fazem com que as 
pessoas das mais diversas origens partilhem entre si 
ideias, conhecimentos e valores, gerando espaços de 
multiculturalidade cada vez mais abrangentes.

No presente trabalho, estruturado em duas 
partes, abordam-se, na primeira, ainda que de forma 
sucinta, algumas teorias sobre multiculturalismo 
tendo como base autores considerados de referência, 
nomeadamente, E. Taylor, C. Taylor, W. kimlicka e 
outros que, com frequência, tomaram as suas ideias e 
teorias como base de trabalho.

Considerada, de forma unânime, como fonte 
inesgotável de marcas culturais de uma determinada 

época ou de uma dada sociedade, a literatura e, mais 
concretamente, o romance transportam-nos, através dos 
seus personagens, para realidades individuais, sociais e 
culturais que, apesar de retratadas pela visão e palavras 
do autor, nos permitem conhecer a diversidade e a 
alteridade como genuínas marcas históricas e culturais.

Numa segunda parte, de carácter mais analítico 
e prático, aborda-se a escrita do macaense Henrique 
de Senna Fernandes, neste caso o seu último romance, 
publicado a título póstumo, Os Dores, numa perspectiva 
de encontro com a cidade de Macau das décadas de 40 
e 50 do século xx.

Obra repleta de imagens de espaços, pessoas, 
costumes e relações, pretendemos através da sua análise, 
traçar, a partir das palavras do autor, um retrato de 
multiculturalidade que tem caracterizado Macau desde 
que passou a ser governada pelos portugueses, no século 
xvi, e transformada num espaço de encontro entre 
Oriente e Ocidente.

ENQUADRAMENTO TEóRICO

Vários são os autores que se debruçaram e 
continuam a ref lect ir  sobre a  temática do 
multiculturalismo e as diferentes concepções que o 
mesmo suscitou, não só pela polissemia do conceito, 
mas pelos variados entendimentos de que o mesmo é 
objecto, partindo do campo antropológico, em que o 
mesmo teve origem, ainda que por via do conceito de 
cultura, com E. Tylor, Franz Boas, kroeber, kessing, 
etc., passando pelo campo filosófico, onde primam  
C. Taylor e W. kymlicka e outros, ou, ainda, pelo campo 
político, Hall e McLaren, através da definição, ou não, 
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de políticas tendentes a promover a coexistência entre 
diferentes culturas num determinado espaço geográfico. 

Esta profusão de definições, entendimentos e 
práticas levou a que vários autores sejam consensuais em 
admitir que “não existe um único multiculturalismo e isso 
é considerado hoje, para uma boa parte dos estudiosos do 
assunto, a dificuldade mais específica no que diz respeito 
ao tema” (Pansini & Nenevé, 2008, p. 34).

De forma sucinta passamos a caracterizar as 
quatro correntes multiculturalistas propostas por Peter 
McLaren (1997), sabendo embora que outros autores, 
nomeadamente Hall (2006), definem, para além destas, 
mais três (pluralista, corporativo e empresarial). A nossa 
opção prendeu-se com questões de simplificação da 
temática e por pensarmos que são as mais expressivas, 
abrangentes e de referência mais frequente para a maioria 
dos autores por nós recenseados.

Multiculturalismo Conservador ou monoculturalismo 
– preconiza a supremacia do homem branco, possuidor 
de uma cultura superior, considerando os povos 
africanos e indígenas como espécies de classe inferior;

Multiculturalismo Crítico – defende a valorização 
das diferenças, questiona as relações sociais desiguais, 
apregoando que a resistência e as lutas sociais são o 
caminho para acabar com as desigualdades, a exclusão 
e o abismo entre ricos e pobres, fruto do sistema 
capitalista, para conseguir a transformação social.

Multiculturalismo humanista liberal – reconhece 
que, apesar de diferentes, os indivíduos partilham uma 
igualdade natural que é a condição humana. Aposta na 
consciencialização neutral e universal onde não cabem 
diferenças raciais, de classe ou de género. Segundo 
esta corrente, as desigualdades sociais ficam a dever-se 
essencialmente à desigualdade de oportunidades sociais 
e educativas, e só quando estas são ultrapassadas, é 
possível evitar o confronto com a cultura dominante e 
chegar a uma igualdade relativa.

Multicul tural i smo Liberal  de  esquerda 
(interculturalismo) – para esta corrente, as diferenças 
são importantes e devem ser levadas em consideração 
na medida em que apostar unicamente na igualdade é 
correr o risco de apagar as diferenças culturais essenciais 
para a perpetuação de atitudes, conhecimentos e 
valores; ou ainda as diferenças de classe social, género, 
sexualidade entre outras.

Como fica expresso em cada uma das correntes, 
não é possível abordar o conceito de multiculturalismo 
sem ter em conta a noção de cultura, já que o mesmo 

assenta, exactamente, na diversidade de culturas 
existentes num determinado espaço geográfico.

O conceito de cultura continua, segundo Laraia, 
(2001), longe de ser consensual. Com origem na 
antropologia e, mais concretamente nos estudos de 
Tylor, Boas, kroeber, kessing, etc., o termo culture foi 
definido, pela primeira vez, por E. Tylor, em 1871, na 
primeira edição do seu livro Primitive Culture, como 
“that complex whole which includes knowledge, belief, art, 
morals, law, custom, and any other capabilities and habits 
acquired by man as a member of society” (1920, p. 1). 

Como o próprio autor refere, esta definição é 
tomada no âmbito dos estudos antropológicos, sendo 
uma síntese da palavra alemã kultur e da francesa 
civilization que representavam, respectivamente, 
os “aspectos espirituais de uma comunidade” e as 
“realizações materiais de um povo” abarcando, assim, 
num só termo, as realizações humanas (ibidem). 

é ainda no âmbito da antropologia e da etnografia 
que o conceito sofre alguma contestação em termos de 
conteúdo, o que lhe veio conferir maior abrangência 
e uma grande importância na formação e socialização 
dos indivíduos, já que, rompendo com o determinismo 
biológico, passou a assumir-se que todo o conhecimento 
e evolução do ser humano se deve à aprendizagem dos 
padrões culturais da sociedade em que o indivíduo é 
criado. 

De salientar, contudo, que os diferentes estudos 
culturais levados a cabo no domínio da antropologia e 
da etnologia derivaram em correntes diversas, enquanto 
Tylor dava maior ênfase à igualdade existente na 
humanidade, em detrimento da diversidade cultural, 
que considerava ser fruto de diversos estádios de 
desenvolvimento em que os povos se encontravam, 
Franz Boas punha a tónica na diferença cultural, factor 
que diferenciava os grupos humanos, considerando que 
a natureza humana era toda a mesma. 

Caracterizadas, ainda que de forma muito 
sucinta, algumas correntes do multiculturalismo, bem 
como a origem do conceito, abordamos de seguida duas 
correntes que, em nosso entender, são representativas 
da falta de consenso que vários autores reconhecem no 
conceito e práticas de multiculturalismo. 

Como já referimos, o termo engloba a coexistência 
de culturas, mas, quanto a nós, implica, também, 
o estabelecer de relações entre os indivíduos dessas 
culturas, e, por conseguinte, o “reconhecimento” 
(Taylor, 1994, pp. 25-26) mútuo, que poderá trazer ao 

de cima situações de diálogo, dominação, superioridade, 
inferioridade, aculturação, assimilação, etc.

Para Charles Taylor, a noção de multiculturalismo 
envolve, acima de tudo, “autenticidade” que, para ele, 
significa o “reconhecimento de qualquer pessoa pela sua 
identidade individual e particular”; o “reconhecimento 
do que nos distingue, as particularidades de cada um” 
(p. 27), ou seja, a igualdade na diversidade. Este autor 
defende, ainda, que todo o indivíduo merece “igual 
dignidade” e, por isso, todos os cidadãos devem ser 
iguais, criando-se, assim, uma “cidadania universal”. 

Este reconhecimento universalista da cidadania 
implica o reconhecimento das diferenças entre esses 
mesmos cidadãos. Poderá parecer um paradoxo, mas 
Taylor diz que este reconhecimento das diferenças 
é em função das “suas pertenças culturais”, e cada 
cultura é merecedora de igual respeito, que só será 
possível, ainda segundo o mesmo autor, com políticas 
de reconhecimento público das diferenças.

Outro autor que abordou a problemática do 
multiculturalismo foi Will kymlicka, que, numa 
perspectiva mais liberal, defende que os cidadãos devem 
ser livres de “construir a sua concepção particular do 
bem”. Porém, cada indivíduo não vive sozinho, faz 
parte de uma comunidade, com a sua cultura, através 
da qual partilha práticas, costumes, significados e uma 
língua própria.

Numa qualquer sociedade, marcada pela 
diversidade cultural, geram-se sempre situações de 
disparidade, pois há sempre uma cultura maioritária, 
normalmente a cultura dominante do Estado. 
Esta posição maioritária está sempre favorecida 
relativamente às minorias que coexistem nesse estado, 
o que gera, automaticamente, desigualdade em termos 
de liberdades. kymlicka defende, então, que devem 
ser definidas “políticas multiculturalistas” de forma a 
proteger as liberdades das culturas minoritárias, que 
devem passar por uma abertura da sociedade em geral 
ao reconhecimento dos contributos das comunidades 
minoritárias em prol da sociedade em geral (1995, p. 
52 ).

O autor leva esta defesa dos direitos das minorias 
ao extremo de lhe poder possibilitar a autodeterminação, 
criando Estados multinacionais, contendo diversas 
comunidades sem uma ligação cultural propriamente 
dita entre elas. 

Ora, em nosso entender, isto não é propriamente 
multiculturalismo, já que as culturas podem viver 

lado a lado sem conviver, logo não passam de 
monoculturalismos, pluriculturalismos ou sociedades 
multiétnicas. é como eu viver lado a lado com um 
chinês e apenas nos encontrarmos no elevador e 
nem sempre nos cumprimentarmos, já que, nem que 
quiséssemos, não conseguiríamos conversar dado o 
desconhecimento mútuo das línguas de cada um de 
nós. Mas nem por isso deixamos de respeitar-nos. Só 
que não convivemos. Será isto multiculturalismo?

A LíNGUA COMO COMPONENTE 
E “EXPRESSÃO” DO MULTICULTURALISMO

Amin Maalouf, no documento “Um Desafio 
Salutar: como a multiplicidade de línguas poderia 
consolidar a Europa”, afirma que “para todas as 
sociedades humanas, a diversidade linguística, cultural, 
étnica ou religiosa representa, ao mesmo tempo, 
vantagens e inconvenientes e tanto representa uma fonte 
de riquezas como uma fonte de tensões” (2007, p. 3). 
Mais adiante, o autor refere, ainda, que “a maior parte 
das nações europeias construiu-se com base nas suas 
línguas identitárias” (p. 5) e que “a Europa tem meios 
para construir a sua identidade com base na diversidade 
linguística dos seus membros” (p. 6). Ao longo de todo 
o texto, Maalouf põe uma ênfase assinalável no valor da 
língua como fundamento e veículo de uma identidade 
cultural dos povos.

Abdallah-Pretceille, numa perspectiva de 
comunicação intercultural, coloca a língua, para além de 
dimensão indispensável à comunicação com o Outro, 
como condição essencial à compreensão da sua cultura 
e, por conseguinte, da sua alteridade (2001, p. 52).

Assim, dominar a língua do outro não é, apenas, 
saber os vocábulos necessários para se estabelecer 
comunicação, é conhecer os valores sociais do nosso 
interlocutor, os significados culturais que enformam 
a língua como instrumento comunicativo, que tem 
momentos certos e contextos adequados, no que ao seu 
uso diz respeito (cf. Walczuk-Beltrão, 2007, p. 284).

é incontornável pensar que a língua está cada vez 
mais ligada aos espaços e momentos da vida de uma 
pessoa ou de uma sociedade, contribuindo a mesma, 
segundo Silva, para o reforço da identidade dos povos 
(s/d, p. 2209) pelo que a sua presença e a sua expansão 
pelo mundo contribui para a “valorização do modo 
de ser português e de todos os países que adoptaram o 
português como língua oficial (ibidem).
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A ligação da língua com a interacção dos 
indivíduos com o meio social em que se movimentam 
é, igualmente, reconhecida por vários autores, sendo 
esta usada como representação de objectos, ideias, 
sentimentos, valores e como expressão de uma 
capacidade exclusiva do ser humano, o pensamento.

é, ainda, através da língua que se estabelecem as 
relações entre os indivíduos, quando trocam entre si os 
significados culturais de cada um, estabelecendo uma 
“comunicação intercultural” e contribuindo para uma 
melhor compreensão do outro e da sua forma de ser 
e estar. Com ela ultrapassam-se barreiras, permitindo 
reconhecer que, apesar de diferentes, na língua e 
na cultura, é possível a convivência, respeitando a 
identidade individual e cultural de cada um, que, 
segundo Habermas, são, também, constituídas, em 
parte, pela língua.

Por todas estas razões, ao falar de multiculturalismo, 
não é possível fazê-lo sem pensar, paralelamente, no 
estabelecimento de contacto entre pessoas de diferentes 
origens e culturas e, na maior parte das vezes, de 
diferentes línguas. 

Se bem que, hoje, tenhamos que contar com 
uma mobilidade transnacional com características 
diferentes da que ocorreu até finais da década de 70, 
princípios de 80, do século xx, muitos dos problemas 
experimentados, quer pelos países com imigração, quer 
pelos emigrantes que abandonam os seus países de 
origem, mantêm-se de forma recorrente, o que faz com 
que se continue a falar de multiculturalismo e políticas 
a ele ligadas que, salvo raras excepções, não têm surtido 
um verdadeiro efeito de integração, dos que chegam, nas 
comunidades que os recebem. Por essa razão, a palavra 
multiculturalismo continua a fazer mais sentido do que 
a de interculturalismo, já que este é a meta final daquele 
e de todo o processo de relacionamento entre pessoas e 
entre estas e as culturas de origem e de chegada.

Entre os instrumentos que podem contribuir 
para concretização de uma verdadeira interculturalidade 
encontra-se a língua, instrumento essencial ao 
conhecimento, compreensão e aceitação do outro, 
na sua individualidade, carregando consigo uma 
identidade própria e uma bagagem cultural de que 
é impossível alhear-se, uma vez que, como nos diz 
Mateus, “a língua apresenta uma íntima ligação com 
a identidade cultural”, desempenhando um papel “de 
afirmação, quando preserva uma diferença cultural e 
histórica”, que reforça a autonomia cultural e, ao mesmo 

tempo, permite uma partilha de valores e significados 
que contribuem para um enriquecimento mútuo entre 
culturas em presença, estreitando relações.

LITERATURA E MULTICULTURALISMO

A literatura, seja de ficção, documental, técnica 
ou científica, “expressa dilemas, sentidos e muitas 
vezes a realidade do homem [...] transportando-o para 
o lugar do outro” (Ortiga, kachiyama, Depiné & 
Moretto, 2010, p. 2118) e “leva o leitor à análise de 
realidades diversas, [...] pois trata de reflexos da história 
e da realidade social de determinadas comunidades, 
retratando a cultura, os costumes e a organização 
política e social de determinada região” (ibidem), isto 
porque, enquadrando-se numa época e numa realidade, 
esta é retratada pelo autor, de forma mais ou menos 
explícita, mas sempre com base no conhecimento do 
autor, já que, como nos diz Mata,1 “um escritor só fala 
do sabe”.

é neste sentido e tendo ainda como referência 
Semprini (1999), que a literatura pode ser tomada como 
fonte de grande credibilidade, no que diz respeito à 
transmissão de um retrato social visto através dos olhos 
de quem escreve, tendo como mediador a linguagem, 
sendo esta, igualmente, instrumento “modelador e 
produtor de realidades” e lugar onde as relações sociais 
são negociadas, produzidas e reproduzidas (p. 67).

O texto literário constitui um verdadeiro 
repositório de cultura e “referme souvent une représentation 
du monde” e “une vois d’accès à des codes sociaux, à des 
visions du monde” (Serghini, s/d, p. 1). Além disso, pelo 
facto de o texto literário ser produto de um ou vários 
autores, permite, também, um contacto, um confronto 
por vezes, que nos conduz à compreensão do outro e das 
representações do mundo que retrata nos seus textos.

Abdallah-Pretceille (2010, p. 147) afirma mesmo 
que 

Le texte littéraire, production de l’imaginaire 
par excellence, est un genre inépuisable pour la 
rencontre de l’autre: rencontre par procuration 
certes, mais rencontre tout de même. La littérature 
permet d’étudier l’homme dans sa complexité et sa 
variabilité. elle permet d’explorer une pluralité 
de personnages, de situations. elle est à la fois 
actualisation mais aussi anticipation de visions 
du monde et du genre humain. en ce sens, elle est 
un point d’appui pour l’étude des représentations à 

condition de ne pas rechercher une représentativité 
statistique et de tenter de saisir les faits et les 
situations à partir de leur profondeur à la fois 
subjective et universelle.
Não podendo ser tomada como uma descrição 

fiel da realidade, já que é sempre uma descrição pelos 
olhos de outrem, ou “por procuração” como nos diz 
Precteceille, é necessário algum cuidado na utilização 
dos textos literários e na sua interpretação, no discernir 
o que é real do que é parte do imaginário do autor. 

Sendo o texto resultado de uma interpretação, 
torna-se necessário encará-lo em todas as suas vertentes, 
realismos, existencialismos, críticas, estereótipos, 
política, pontos de vista, o explícito e o implícito, etc. 
é, igualmente, importante, no campo da interpretação 
dos textos literários, ter em conta a capacidade de 
compreensão, o conhecimento, a experiência e a 
neutralidade de quem lê. Como estrutura aberta, 
polissémica e de representações, o texto exige que o 
leitor seja capaz de compreender e perceber as situações 
a fim de que se estabeleça uma verdadeira comunicação 
entre o autor e o leitor, ou melhor dizendo, entre o 
texto e o leitor, caso contrário poder-se-ão gerar erros de 
compreensão e apreensão da “verdade cultural”, ou da 
representação da realidade transmitida pela mensagem 
do texto.

Como nos diz, ainda, Precteceille, relativamente 
à leitura e interpretação dos textos literários, “uma 
aprendizagem da alteridade e da diversidade, só 
poderá fazer-se com base numa boa aprendizagem 
da leitura e da capacidade de interpretação, já que 
uma obra literária é um documento aberto tanto na 
escrita como na leitura”, e existe entre a produção e 
a recepção “uma nebulosa discursiva” (2010, p. 151), 
geradora de incertezas, que apenas será possível reduzir 
pela experiência e capacidade de leitura, por parte dos 
leitores, daquilo que em português chamamos de ler 
nas entrelinhas.

Esta capacidade de ler e interpretar, a que a 
autora se refere, diz respeito, quanto a nós, à leitura e 
compreensão dos contextos sociais, históricos, culturais 
e da própria linguagem nos seus diversos sentidos, não 
só explícitos, mas, também, implícitos, conotativos e 
denotativos.

Aqui reside, em nosso entender, a comunicação 
autêntica, o verdadeiro contacto entre o autor, a obra e 
o leitor. Se tomarmos o ato comunicativo como relação, 
troca de ideias, informações, pontos de vista e opiniões, 

então a obra literária será um meio de comunicação que 
retrata a cultura, ou as culturas, através das personagens, 
das suas relações e dos contextos em que as mesmas 
ocorrem.

O ROMANCE COMO FONTE 
HISTóRICO-CULTURAL

Como género que retrata relações pessoais 
enquadradas nos respectivos contextos sociais, culturais 
e políticos, o romance, principalmente o de cunho 
realista, “retrata todo o tipo de experiência humana” 
(Haiduke, 2011, p. 122).

“O homem, inserido em sua realidade física, 
social e cultural, eis o objecto que se modelou 
na ascensão do romance a partir do século xviii” 
(ibidem).
Povoado de experiências de vida através dos 

seus personagens e não vivendo fora da realidade 
quotidiana, embora retratada pela visão e palavras do 
autor, o romance, ressalvando pequenos anacronismos, 
gira sempre em volta de contextos e mentalidades que 
espelham cultural e socialmente um dado momento 
histórico de uma sociedade. Neste sentido, o romance 
só pode ser tomado como “meio de enriquecer e dar 
maior complexidade à análise histórica” (ibidem).

Para Abdallah-Pretceille, “le roman est un excellent 
moyen de retrouver la diversité du quotidien, de vivre 
l’altérité à travers une fiction. C’est un prisme qui traduit 
la valeur exponentielle de la réalité” (2010, p. 151). 

No que respeita ao romance histórico, cuja 
característica fundamental é “a utilização de dados 
verídicos para a constituição dos ambientes” e cujo 
processo é apresentado num universo específico 
mas generalizante e com ambientes reconstruídos, 
desenvolvendo-se a sua acção num passado anterior ao 
do escritor e onde as personagens agem de acordo com 
a mentalidade do tempo retratado na obra, permitindo 
ao leitor contextualizar-se em cada momento histórico 
retratado. 

Haiduke diz mesmo que “qualquer contacto com 
o passado se faz através de documentos que, por mais 
estatísticos, objectivos e funcionais que possam ser, 
sempre se dão através de enunciados, textos, formas 
discursivas. Os romances, como variações do uso da 
linguagem que privilegiam a narrativa, não podem ser 
desmerecidos tampouco desacreditados como genuínas 
e legítimas fontes históricas” (2011, p. 139). 
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RETRATOS DE MACAU EM Os DORes, 
DE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES 
 

Ao falar da escrita de Henrique de Senna 
Fernandes, é impossível não a ligar às suas origens, 
quer em termos geográficos quer em termos sociais e 
culturais.

Aos espaços, tão claramente retratados, junta-
se um tempo onde os acontecimentos e as pessoas 
contemporâneas ou de épocas anteriores à do autor, nos 
fazem participar de um ambiente onde a diversidade 
étnica e o multiculturalismo são presença constante. 

“Nas páginas dos seus livros, quer nos contos, 
quer nos dois romances, encontramos um 
retrato fiel de Macau de outrora, do tempo 
em que a ‘cidade cristã’ e o ‘bazar’ eram como 
mundos separados por vontade própria, em que 
a sociedade aparecia claramente estratificada 
e onde cada ‘figurante’ sabia o seu lugar. Mas 
é também uma cidade bela e harmoniosa, a 
Macau que sai das páginas e da escrita elegante 
de Henrique Senna Fernandes. Mau grado as 
regras sociais então vigentes, as adversidades, as 
diferenças de estatuto social, as más-línguas e as 
más vontades, Macau é sempre o locus amenus 
onde os problemas acabarão por se resolver, onde 
a verdade triunfa, onde o amor redime, onde as 
barreiras sociais, étnicas e culturais acabam por 
ser ultrapassadas, por cair.” (Espadinha, 2008)
Macau, desde sempre local de encontro de 

marinheiros, piratas, comerciantes locais e estrangeiros, 
e de pessoas que por circunstâncias várias se instalavam 
nestas terras do Oriente, aparece retratada nas narrativas 
de Senna Fernandes “por um conjunto de descrições 
laterais de grande valor histórico, porque fixam aspectos 
da cidade que ajudam a compor o ambiente social e 
político dos fins do século xix, inícios do século xx, 
da Guerra do Pacífico, e dos anos imediatamente 
subsequentes.” (Oliveira, 2011, p. 859)

Para além de uma memória familiar e quase 
autobiográfica, alguns dos seus textos descrevem 
“espaços e ambientes da cidade que o tempo se 
encarregou de alterar ou apagar” (idem), podendo, 
por isso, ser considerados verdadeiros documentos 
históricos e “valiosos contributos para a reconstituição 
histórica da cidade” (ibidem).

Através das suas personagens, bem como das 
tramas que as suas vidas tecem, podemos dar-nos conta 

das relações que pessoas de várias condições e origens 
estabelecem entre si, aquilo que as une ou separa, não 
só em termos físicos, mas em termos sociais, políticos, 
religiosos, culturais, etc. O próprio autor afirmava, em 
entrevista a Isabel Castro, publicada no suplemento de 
domingo do jornal tai Chung Pou de 30 de Setembro 
de 2007, “Fisicamente as personagens existem, ou 
eram misturas de várias pessoas, depois deixa-se correr 
a imaginação. Certos factos eram retirados da vida de 
Macau daqueles tempos”.

No prefácio do livro que analisaremos a seguir, 
Os Dores, Miguel de Senna Fernandes, filho do autor, 
afirma que “Macau é a razão da sua escrita e a base 
da sua inspiração” (2012, p. 9) e, ainda, “Esteja onde 
estiver o personagem retratado, há-de ele reportar-se a 
Macau, mais cedo ou mais tarde” (p. 10). 

Mas são as pessoas, principalmente a figura 
feminina, que povoam a obra de Senna Fernandes. 
O amor profundo, impossível, fiel, infiel, desfeito, 
os encontros e desencontros de vidas separadas pela 
condição social, étnica, religiosa, etc. são tratados de 
forma tão humanamente real que levam o leitor a 
sentir-se “irremediavelmente atraído para uma viagem 
no tempo e terá pena de lá sair, pelo fascínio de um 
mundo que deixou de existir, mas tão eloquentemente 
reavivado pelo autor” (ibidem).

Os DORes

O livro Os Dores, publicado em Setembro de 
2012, aquando da comemoração do segundo aniversário 
do falecimento do autor, faz parte da reedição da obra 
completa de Henrique de Senna Fernandes, levada a 
cabo pelo Instituto Cultural do Governo da R.A.E. 
de Macau.

Trata-se de um romance que, como o próprio 
filho do autor, Miguel de Senna Fernandes, descreve, 
em entrevista a Hélder Beja, do jornal Ponto Final, é 
“um livro incompleto, assumidamente incompleto [...] é 
claro que o autor não queria isso, queria acabar a história, 
mas lança os dados e o leitor melhor deixará a sua 
imaginação funcionar e dar o desfecho que ache justo”. 

Numa sinopse, ainda que incompleta, como 
reconhece, igualmente, na entrevista atrás citada, 
Miguel de Senna Fernandes descreve a história da 
seguinte forma: 

“No fundo é a vida de uma órfã, e as glórias e 
inglórias neste mundo de Macau. Estamos no 

início do século xx, antes da Guerra, quando 
a Leontina, a heroína, uma rapariga muito 
branquinha e loura, não me lembro se de origem 
russa, é abandonada em Macau e quem a apanha é 
uma família de pescadores chineses. Tratavam-na 
muito mal, porque para o conceito deles ela era 
uma rapariga feia. Depois é resgatada por uma 
família macaense que vai a Coloane pescar e caçar. 
é uma família acima da média, da burguesia de 
Macau, mas a sua presença também causa certos 
incómodos, principalmente entre o mulherio. 
Ela praticamente é corrida da casa, vai para o 
orfanato, e acompanhamos a história dela até se 
libertar disto e fazer a sua própria vida. é difícil 
fechar a sinopse porque não temos a segunda 
parte do livro.” (Fernandes, 2012) 
é, pois, este romance, que nos transporta para 

a Macau do século xx, que é objecto da nossa análise, 
tendo-se privilegiado os aspectos que se prendem com 
marcas caracterizadoras da sociedade macaense, das suas 
disparidades, das relações fortuitas ou premeditadas 
entre “homens e mulheres cujas vidas se entrecruzam 
de milhentas formas, quantas vezes fora de quaisquer 
planos ou expectativas” (Fernandes, 2012, p. 10).

ESPAÇO FíSICO E CONDIÇÃO SOCIAL

O espaço e a condição social estão vincados, 
ao longo de todo o texto, e é bem visível na seguinte 
exclamação de espanto e quase incredibilidade: “Que 
mistério, aquele, o de uma garotita de traços caucásicos, 
no meio da petizada chinesa?” (p. 17) para, mais a 
seguir, afirmar: “Tirá-la daquele ambiente impunha-
-se” (p. 18). A descrição do lar dos Policarpos2 e a 
comparação com outras zonas da cidade mostram, de 
novo, a íntima relação entre estatuto social e o local 
onde se mora, o tipo de casa e de decoração. 

Assim, os Policarpo são uma família de classe 
média3 visto não pertencerem à “fina flor da Praia 
Grande e de S. Lourenço, da chamada Primeira 
Sociedade, nem tinha a abastança dos mamões de Santo 
António” (p. 27).

A descrição da casa dos Policarpo mostra que a 
habitação estava dividida em várias partes, cada uma 
das quais habitada por um determinado grupo social: 
a dependência das criadas chinesas, uma área onde 
dominavam as mulheres, constituída pelo “quarto 
grande das meninas, o quarto de costura (boudoir de 

costura), a cozinha e o quintal, onde os homens da 
casa, excepto Marcolino, praticamente não penetravam” 
(p. 34), era o “‘gineceu’ das mulheres” (p. 35). Havia 
ainda o quarto de Floriano,” um largo aposento que 
apelidavam de biblioteca” (ibidem), o quarto dos 
hóspedes, a sala de jantar, a sala de estar, o gabinete do 
dono da casa, vestíbulo e corredores que são referidos 
como lugares de encontros ocasionais entre Leontina 
e Floriano. A entrada da casa tinha pelo menos um 
degrau de pedra granítica (“quando o ouviu pisar o 
degrau granítico da entrada”, p. 47), o quintal acanhado 
e deveria tratar-se de uma casa de rés-do-chão e primeiro 
andar “subindo para o primeiro andar e descendo para 
o rés-do-chão” (p. 45).

A condição social da Leontina, como um Outro 
que não se enquadra em nenhum dos grupos socais, é 
reflectida no espaço que lhe é atribuído, nomeadamente, 
o quarto em casa dos Policarpos “uma espécie de limbo 
onde só ela se movimenta – diminuto quarto de 
arrecadação, paredes meias com a dependência das 
criadas que tinham reclamado por ser um estorvo [...] 
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uma estranha”; aquela que passou a ser a “crioula ou 
criação dos Policarpos” (p. 26) “dormia separada dos 
criados, numa divisória à parte” (p. 34).

O autor mostra-nos como as personagens 
conseguem romper para lá dos estereótipos e, no caso 
de Leontina, o quarto aparece como o seu refúgio e o 
lugar onde tem oportunidade de devorar livros e de 
viajar para fora do mundo limitado a que as Policarpo 
a tinham remetido, para dar aso à sua ânsia de aprender 
e conhecer a vida e o mundo, no entanto, trata-se de 
“um cubículo, onde cabia uma cama de ferro estreita e 
um armário diminuto” (p. 48), cujo tecto não conseguia 
impedir a água, em noites de chuvada, de se infiltrar 
e pingar molhando a cama. Este reduzido pedaço da 
casa que lhe era reservado tinha uma janela bastante 
larga, que dava acesso ao quintal, situada a um metro 
do chão e a situação fazia com que fosse bafejada pela 
brisa fresca do Verão e ficasse protegida dos ventos 
gelados de Inverno. Esta janela dava acesso a um mundo 
íntimo e secreto já que, muitas vezes, Leontina trepava 
o caramboleiro para espreitar Floriano no seu quarto. A 
janela mostra que, mesmo nos momentos de privação 
e de ostracismo, existem formas de sair da prisão, tal 
como acontece durante os dias de castigo, após a decisão 
de a expulsarem de casa. 

A janela permite-lhe gozar da liberdade do quintal 
mesmo quando a criada lhe trazia a comida ao quarto 
e a acompanhava à casa de banho. O quintal sabemos 
que é pequeno, tem um caramboleiro, plantas e flores, 
um banco de madeira carcomida e está cercado por 
muros da vizinhança e da própria casa.

Há lugares que conferem prestígio social aos 
que neles conseguem pisar, tais como, o Palácio do 
Governo, o Clube de Macau e o Grémio Militar (actual 
Clube Militar. No Palácio do Governo tinham lugar as 
recepções e os bailes para os quais só eram convidados 
as pessoas importantes, pelo que, ser convidado para 
cruzar o umbral da entrada do Palácio “era o acume 
máximo de consideração para muito boa gente, no 
micro mundo de Macau. Era uma honra que satisfazia 
a vaidade, um privilégio.” (p. 29) 

A própria localização das casas era sinal do 
estatuto social e, acima de tudo, económico que 
os residentes possuíam, situação que é, várias vezes 
mencionada pelo autor, nomeadamente na página 58, 

a “calma” Rua de São Paulo, os “casarões assobradados 
dos abastados mamões de Sto. António”, ou ainda, 
“Filha de pais abastados, morava numa vivenda bonita 
da Flora que marcava o seu status na sociedade.” (p. 165)

MARCAS DE MULTICULTURALIDADE

O romance pouco se detém na Macau do tempo 
de Guerra, referida apenas como “um sossegado burgo 
provinciano sem dificuldades e problemas económicos 
de maior” (p. 73), mas traz-nos, de forma simples e 
clara, os pormenores das mudanças que se operaram no 
Macau pós-guerra. A Macau conservadora vai dando 
lugar a algumas ousadias de modernidade e, vagarosa 
e timidamente, absorve o que o cinema e “os ingleses 
que se hospedavam no Hotel Bela Vista e nadavam em 
baixo, na praia de S. Pedro ou do Bom Pastor” (p. 75) 
exibem perante os olhos curiosos de uns e incrédulos e 
reprovadores de outros. 

A cidade muda, não só em termos de hábitos 
e comportamentos das pessoas, mas na sua própria 
configuração viária, de espaços e edifícios que ganhavam 
novas funções e novos atractivos de influência ocidental. 
Na página 76, o autor descreve essas alterações quando 
diz: “O costume tradicional aos Domingos era subir, 
depois dessa missa, a Rua Central para admirar e apreciar 
as ‘maravilhas”’importadas pelos mouros. Agora estes 
sofriam forte competição da Avenida Almeida Ribeiro, 
larga artéria ainda recentemente completada, orlada de 
graciosas arcadas coloniais [...] onde se concentravam 
as melhores lojas dos comerciantes chineses, sapatarias, 
ourivesarias, e casas de chá, artéria que, ligando em linha 
recta a Praia Grande com o Porto Interior, mas rasgando o 
histórico Bazar em duas partes, era, ao tempo, o orgulho 
de Macau.” Na Praia Grande residia a elite macaense e o 
sonho das meninas era casar com um menino desta zona.

Ao mesmo tempo, e porque a cidade se encontrava 
dividida em duas, o autor refere as diferenças que as 
separavam, referindo que estas transformações por 
influência das novas ideias do pós-guerra aconteciam 
apenas na “cidade cristã”, porque [a] “‘cidade chinesa’ 
permaneceu impermeável às inovações, nas suas 
prédicas, costumes e tradições, costas viradas ao 
quotidiano ocidental. As alterações do pós-guerra não 
a afectaram nas ideias, no estilo de vida, nos gostos, na 
indumentária, [...] ciosa dos seus padrões de existência, 
com os quais aparentemente a população se sentia feliz 
ou conformada.” (p. 76)

Porto Interior, ca. 1950. in Rogério Beltrão Coelho, Álbum Macau 1844-1974, 
2.ª ed. (Macau: Fundação Oriente, 1990).
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A mesma s i tuação de conformismo e 
distanciamento do bulício e das transformações do 
progresso é descrita noutro momento, dando-nos a 
sensação de várias cidades dentro da mesma cidade, 
“o Porto Interior, o rio e o mar estavam muito 
alheios a todo esse reboliço, os ecos do escândalos 
diluídos, desconhecidos ou rejeitados por pessoas, 
cuja mentalidade e modo de vida nenhumas afinidades 
tinham com a ‘cidade cristã’.” (p. 187). Paredes meias 
com o centro da cidade, ligados, como foi referido 
anteriormente, pela avenida Almeida Ribeiro, esta 
zona da cidade ainda hoje continua, tal como outras 
zonas (Areia Preta, Ilha Verde, Coloane) a poderem ser 
dadas como exemplo da diversidade cultural que sempre 
marcou, com manifesta visibilidade, a cidade de Macau, 
continuando a fazer sentido a divisão entre “cidades 
cristãs” e “cidades chinesas” para usar a expressão do 
autor, mas, agora, no plural, dado o crescimento urbano 
que Macau vem registando.

Esta divisão em termos de estatuto económico 
e social era, igualmente, manifestada pela pouca 
convivência entre as duas principais “raças” que, ao 
longo de séculos, foram vivendo, muitas vezes lado 
a lado, evitando qualquer ligação entre ambas. Isto 
fica descrito, de forma clara, num episódio entre uma 
moça ocidental, Angélica Perene, e um chinês Wai 
Hong que, apaixonados, mas sem o consentimento 
dos pais decidiram fugir, “[f ]ora um acto ousado, 
mesmo escandaloso para o pensamento da época [...] 
[a] família dele reagiu acerbamente, chocada que o filho 
primogénito da casa pudesse dar semelhante passo. 
Não respeitara as tradições, os antepassados, a pureza 
da linha dos Hón, onde nenhum membro se misturava 
com gente raçada ou estrangeira.” (p. 272) 

Ainda numa descrição da personagem principal, 
Leontina das Dores, o autor refere que “fora aceita no 
meio, [chinês] mas sabia que não era do mesmo estrato, 
nem as outras a consideravam como tal. Seria sempre 
uma intrusa, pela cultura, formação, ideias, aspecto 
físico, alguém diferente que fora admitida, primeiro por 
pena e depois por interesse, uma vez comprovada a sua 
competência” [como costureira] (p. 284). Mais adiante 
e fazendo, novamente referência às relações pessoais, 
neste caso de amizade entre duas personagens de culturas 
diferentes, o autor descreve-as do seguinte modo: “uma 
amizade que não chegava, nascida por Leontina ser 
diferente, vinda dum mundo que desconhecia, apesar 
da coexistência lado a lado.” (p. 288)

Os lugares de Macau tinham, de acordo com as 
várias referências do autor ao longo da obra, diferentes 
estatutos que conferiam a quem neles morava ou 
frequentava, considerando cada lugar como um 
pequeno mundo como exprime no seguinte passo da 
narrativa: “Vivera sempre fechada, na Calçada de Sto. 
Agostinho, como no convento, e depois no ‘exílio’ 
envergonhado e voluntário na Travessa de Sancho 
Pança, pequeninos mundos de anonimato, em áreas 
restritas que não interessavam a ninguém.” (p. 291)

O FEMININO NA OBRA DE SENNA 
FERNANDES

Uma das pessoas que melhor conhece a obra de 
Senna Fernandes e que, quanto a nós, melhor o define 
é o seu filho Miguel de Senna Fernandes. Segundo ele,4 
para além da descrição da Macau antiga, em toda a 
sua obra “ele explora muito bem é a mulher. A mulher 
é fundamental, é a razão de ser do homem. O modo 
como ele desenvolve o tema feminino é a parte de que 
mais gosto na obra dele”.

Também em Os Dores, Senna Fernandes retoma 
o feminino nas suas características mais marcantes, a 
beleza, a força, a audácia, o domínio sobre o masculino, 
invertendo, em nosso entender, o estereótipo do sexo 
forte e do sexo fraco, apresentando as mulheres como 
o pilar do lar e das famílias, e o verdadeiro motor da 
mudança de mentalidades da Macau do pós-guerra, 
entenda-se 2.ª guerra mundial e, ainda segundo o autor, 
apenas na “cidade cristã”, já que “a ‘cidade chinesa’ 
permaneceu impermeável”. (p. 76)

Paralelamente, há figuras femininas enaltecidas 
pela sua entrega, por amor verdadeiro, aos namorados, 
aos maridos e, até aos amantes, mulheres decididas a 
contrariar os desígnios familiares de procurar maridos 
ricos que lhes dessem estatutos económicos e sociais 
elevados, mesmo abdicando da felicidade. Contudo, 
e tal como afirma Miguel de Senna Fernandes, ainda 
na entrevista atrás referida, “A donzela do Henrique de 
Senna Fernandes sofre sempre, é do piorio. A Leontina 
sofre muito e o desfecho adivinha-se um bocado. O livro 
diz-nos que a beleza da mulher está principalmente na 
sua personalidade forte. Se o homem tem sucesso é 
porque tem uma viga ali atrás, que é a mulher”.

A figura feminina assume nesta obra, como em 
outras anteriores, um papel muito importante porque, 
por um lado, o cinema mostra mulheres “vamps [...] 

fatais, espampanantes e ousadas, nos seus vestidos e 
penteados” e, por outro lado, algumas mulheres inglesas 
envergavam “belos figurinos”, fumavam em público 
(em contraste com as mulheres de Macau que, tal como 
Glafira, só fumavam às escondidas) “escandalizando o 
povo.” (p. 75) 

Na Macau daquela época, segundo o autor, são 
as mulheres que assumem o momento de viragem (“o 
grito de Ipiranga”, p. 76) quando, depois de terem usado 
estratégias várias para convencer maridos e pais, “um 
bom número de senhoras da sociedade apresentaram, 
na missa chique das onze horas de Domingo, na Sé 
Catedral, vestidos, calçado e chapéus ‘modernos’, 
cabelos desbastados.

Este momento arranca do autor uma nota de 
grande simplicidade e de realismo quando exclama: 
“Esqueceram-se as orações, a homilia do padre, as 
atenções concentradas nos perfis que acentuavam outra 
nota à missa. Para longe arrenegados os resquícios da 
era vitoriana e mesmo da eduardina.” (p. 76)

O mundo feminino em Os Dores é marcado 
por várias personagens que se vão cruzando na 
vida de Leontina e que, cada uma à sua maneira, 
deixam marcas, umas positivas outras negativas, na 
personalidade e educação da protagonista. Todas 
elas revelam, de certa forma, qualidades que fazem o 
confronto entre a fragilidade e a força, e submissão e 
a libertação, o amor e a indiferença e, até, o ódio, a 
formação e riqueza interior em contraste com o vazio 
e a futilidade, os sentimentos de humanidade e os de 
abandono e desrespeito pela condição humana.

O relacionamento e intimidade entre homem 
e mulher é quase sempre apresentado de forma que o 
homem aparece com uma aparente superioridade mas 
submetido à vontade da mulher, Remígio é o sustento 
da casa, mas Glafira impõe sempre, de uma forma ou 
outra, as suas decisões; Sebastião Madruga tem uma 
posição social que o coloca entre a elite mas é submisso à 
mulher que gere as relações sociais e que ocupa um lugar 
de destaque entre a elite macaense; Lucas Perene um 
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eterno boémio mas que, mais do que uma vez, se deixou 
inebriar pelos atributos femininos que, por vezes, só ele 
via, como foi o caso de Evandolina, por cujos lábios 
se apaixonou, acabando por casar com ela e chegar ao 
ponto de, apesar de se ter revelado um marido dedicado, 
ela lhe infernizar a vida levando-o de novo à boémia. 
Posteriormente apaixona-se por Leontina e, apesar de, 
no início, resistir a abandonar o seu tipo de vida, aos 
poucos vai-se sentindo confortável em casa, ao lado de 
Leontina e do filho, e acaba por assumir a paternidade 
e tornar-se um companheiro dedicado e cumpridor dos 
seus deveres, chegando a entregar a Leontina todo o seu 
salário e outros ganhos extra para governo da casa e, até, 
a revelar o receio de que ela o abandone.

CONCLUSÃO

Não sendo possível a qualquer sociedade manter-
se totalmente fechada e imune às influências do exterior, 
confrontamo-nos, constantemente, com situações de 
coexistência entre pessoas que transportam consigo 
marcas culturais que se encontram, confrontam e, 
muitas vezes, se afrontam pela disparidade, fruto 
de posições de desigualdade, de jogos de poder, de 
proteccionismo, de subjugação, de reconhecimento ou 
de simples tolerância interesseira.

Várias têm sido as correntes teóricas, no domínio 
do multiculturalismo, que abordam, também de 
forma díspar, estes problemas, sem, contudo, termos 
encontrado uma verdadeiramente abrangente e coerente 
nos princípios e nas soluções.

Mais ou menos utópicas ou realistas, as diversas 
abordagens são hoje reconhecidas como incapazes de 
responder, de forma consensual, aos problemas gerados 
pelos contactos individuais, sociais e culturais e da 
“cidadania universal” em formação.

Macau, cidade de encontros, mudanças, 
coexistências e miscigenação poderá ser um exemplo 
a ter em conta em qualquer estudo sobre diversidade 
cultural em presença, onde mentalidades, interesses, 
valores e, sobretudo, as pessoas comuns definem o tipo 
de relacionamento que estabelecem entre si, num misto 
de aceitação, respeito, reconhecimento, indiferença e 
interdependência.

é isso que Henrique de Senna Fernandes nos 
deixa retratado, mais uma vez, neste, até agora, último 
título da sua vasta obra sobre Macau e as suas gentes. 
O dia a dia da cidade continua a ser feito de pessoas, 
cada vez mais individualistas, de espaços que se tocam 
sem partilha, de maiorias e minorias que, mais do que 
coexistirem, se toleram e quase ignoram, em nome de 
uma paz e tranquilidade que a todos beneficia. 

Liceu Nacional Infante D. Henrique, ca. 1950. in Cecília Jorge e Beltrão Coelho, Álbum Macau. sítios, Gentes e Vivências (Macau: Livros do Oriente, 1991).



592013 • 44 • Review of Culture

literature

58 Revista de Cultura • 44 • 2013

FERNANDO MANUEL MARGARIDO JOÃO

literatura

O Oriente e o Silêncio na Poesia 
de Rui Rocha

Victor Oliveira Mateus*

O recente livro de Rui Rocha, a Oriente do 
silêncio, traz para o seio da poesia escrita em português 
todo um olhar relativo ao mundo, à natureza e ao outro, 
que não se inscreve numa tradição de cariz discursivo e 
logicista como é a ocidental. Logo nos três poemas da 
dedicatória o poeta nos adverte para a estreita relação 
existente entre o murmúrio de uma China antiga, 
um mandato por cumprir nas sucessões de amantes 
e o império dos tons e da escrita. Esta tríade, assente 
no que do longe veio até nós, naquilo que urge levar 
a cabo e na preponderância daquilo com que nos 
expressamos, atravessa toda esta obra; por conseguinte, 
como facilmente se vislumbrará, subjacentemente a 
esta preocupação poética encontraremos a questão do 
movimento, que, em Rui Rocha, jamais é abrupto ou 
turbilhonar: “e que me sussurra a vida” (p. 17), “que 
suavemente ecoa” (p. 25), “o rasto suave e redondo” 
(p. 69), mas, se por um qualquer percalço do ver, 
esta brandura do acontecer se tentar insinuar com 
um outro ritmo, logo este será estancado por essa 
serenidade essencial e de vida: “o som das agudas 
marés / rebente nas areias serenas” (p. 77). Estamos, 
como se depreenderá, no meio de um acontecer e de 
uma cosmovisão fundamentados num solo matricial 
radicalmente distinto do ocidental.

A uma civilização e, consequentemente, a dadas 
formas do fazer artístico que dela emanam, que tem 
vindo a privilegiar a tecnicização do mostrar e, com 
um certo gáudio, a impor o artificialismo do acontecer 
como suma meta de civilização, Rui Rocha contrapõe 
o primado do silêncio como território fundamental, e 
fundante, de um existir em autenticidade: “fiquei em 

* Licenciado em Filosofia pela Universidade de Lisboa. Tendo leccionado 
Psicologia e Filosofia, passou a dedicar-se apenas à prática da escrita. 
Publicou sete livros de poesia e uma novela. Traduziu, para português, Safo, 
S. João da Cruz e Voltaire, e traduziu igualmente para francês alguma poesia 
portuguesa contemporânea. 

Graduated in Philosophy from the university of Lisbon. He taught psychology and 
philosophy in several official schools. after he dedicate himself solely to the writing. 
He published seven books of poetry and a novel. He translated into Portuguese 
authors like safo, s. João da Cruz and Voltaire, and also translated into French some 
contemporary Portuguese poetry. 
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silêncio de mãos vazias e nuas / atravessando a solidão 
das palavras” (p. 43), “o que não dizes aguarda-nos / 
em cada esquina azul do mar” (p. 65). Ao invés de 
uma estética da loquacidade, bem ao gosto ocidental, é 
numa outra, de serenidade e silêncio, que este autor vai 
cumprindo o mandato, os tons e a escrita, que deixámos 
logo assinalados nas primeiras linhas desta recensão.

A poesia de Rui Rocha, inextricavelmente 
ligada à filosofia Zen, subverte assim, de uma forma 
despretensiosa e coerente, toda uma miríade de quadros 
perceptivos, conceptuais e interpretativos a que estamos 
habituados. Convém, no entanto, enfatizar que a 
opção poético-filosófica deste autor pelo Zen não 
deriva de um qualquer circunstancialismo vivencial ou 
de uma acidental e acrítica escolha. A opção, dentro 
dos meandros da sabedoria oriental, até poderia ser 
qualquer outra, mas o poeta chama a si a inteireza do 
seu mundo e é aí que, serenamente e nesse silêncio 
que se adivinha entre palavras e imagens, edifica o 
seu universo poético naquilo que se percebe ser a 
extrema fidelidade a um projecto uno, intransmissível 
e inalienável. 

Parece estabelecido que, em 386 a.C., um século 
depois da morte de Shakyamuni (o Buda), se deu 
uma cisão no seio do Budismo que originou as duas 
principais escolas desta filosofia: a corrente Hinayana 
e a Mahayana. Esta tendência de autonomização foi 
imediatamente seguida de outras atitudes de ruptura: 
só para o movimento Hinayana surgiram depois cerca 
de dezoito escolas, enquanto que o Budismo que se 
viria a difundir no Tibete é uma deriva do Mahayana 
que passou a assumir uma certa especificidade, 
adquirindo assim a designação de Budismo Vajrayana. 
Os mahaianistas, já assumidos como tal por volta do 
século i a.C., defendem a vocação central do Vazio, 
da Vacuidade; aliás, no Budismo antigo já se afirmava 
a ausência do em-si e a não-substancialidade dos 
fenómenos, só que na escola Mahayana esta noção 
torna-se a verdadeira natureza das coisas, isto é, esse 
absoluto para lá de todas as oposições. Por conseguinte, 
se na corrente Hinayana se propõe que os fenómenos 
se assemelhavam a um Vazio carro puxado a cavalos, 
já na Mahayana é a própria existência deste veículo 
que é em si mesma Vazio – todas as oposições não 
são mais do que Vazio, e realizar a Vacuidade de 
todas as coisas, adoptar o ponto de vista de Buda, 
é desencadear o Grande Despertar.1 Mas, e para o 
que nos interessa aqui neste artigo, digamos tão-só 

que a vertente Mahayana se propagou pela China, 
Coreia e Japão, tendo-se desenvolvido no primeiro 
país duas das suas importantes escolas: o Chan (Zen) 
e a escola da Terra Pura (estas as mais importantes, 
porque outras também surgiram!). O Chan consiste 
em praticar directamente a experiência levada a cabo 
pelo próprio Shakyamuni quando atingiu o Despertar 
e abandonou as concepções pessoais e as criações do 
seu espírito. O início desta difusão na China é fluida 
e só no século viii, durante a dinastia Tang, se assiste 
a uma exuberante eclosão do Chan com uma grande 
profusão de mestres. Todo este perambular para nos 
aproximarmos de alguns filósofos do Chan, bem 
como de certos desenvolvimentos por estes levados 
a cabo, e que nos aparecem, quanto a nós, como 
enformando a poesia de Rui Rocha. Vejamos, pois, 
essas linhas de leitura, primeiro nos autores japoneses 
e, posteriormente, na própria obra do poeta de que 
nos ocupamos aqui. Assim, defende Sengcan 僧璨 (?- 
- 606) que, se pararmos todo o movimento do espírito, 
este ficará tranquilo, diz-nos ainda que o abandono 
da linguagem e do pensamento nos levará para lá de 
todo o lugar e que a fonte original está para além do 
espaço e do tempo, já que um instante se torna então 
dez mil anos; Dongshan Liangjie 洞山良价 (807- 
-869), que é um importante mestre de uma das duas 
grandes escolas do Chan no Japão, a escola Caodon 

(Soto), na sua principal obra (Hokyo Zan Mai 宝鏡
三昧) afirma-nos que ir na direcção de, ou tocar, não 
possuem, nem um nem outro, qualquer valor, não são 
mais do que uma bola de fogo e, mais adiante, enuncia 
que meia-noite é a verdadeira luz e que a alba não é 
clara2; Hongzhi Zhengjue 宏智正覺 (1091-1157) 
virá defender que o acto de resplandecer, que não 
depende de relação alguma, acabará por significar que 
a Iluminação brilha com a sua própria luz. Poder-se-á 
afirmar, e na sequência do contexto esboçado, que a 
poesia de Rui Rocha se encontra firmemente enraizada 
nessas culturas do Extremo Oriente que chamam a 
si a espontaneidade e a naturalidade como pedra de 
toque do verdadeiro e do autêntico, quer na vida quer 
na arte, e que ela apresenta um inconfundível toque 
de sinceridade, intimamente ligado a uma acção 
não planeada, que contrasta profundamente com as 
concepções ocidentais onde um Logos omnipresente 
(e espartilhador) organiza pensamento e modos 
de acção. Para o Chan, a mente, ou a verdadeira 
natureza do homem, não pode ser dividida em duas, 
essa ilusória divisão resulta da tentativa dessa mesma 
mente pretender ser, ao mesmo tempo, ela própria mas 
também a sua ideia dela própria, daí a fatal confusão 
entre facto e símbolo. Ora, para pôr um ponto final a 
esta ilusão, a mente deve parar de tentar agir sobre si 
própria, sobre a corrente das suas experiências, pois é 
este “por si próprio” que é o modo natural de agir da 
mente e do mundo: os olhos vêem por si próprios, os 
ouvidos ouvem por si próprios e a boca abre-se sem 
termos a necessidade de a forçar a fazê-lo.

Demarcando-se com acerbidade das filosofias 
orientais, as correntes ocidentais – se delas excluirmos 
as formas de ateísmo e de panteísmo, que até ao século 
xx foram francamente minoritárias – postulam uma 
transcendência mais ou menos personificada, bem 
como uma cisão entre essa mesma transcendência 
e o território da imanência; ora estas duas linhas de 
força são completamente alheias a todas as filosofias 
budistas. No entanto, apesar desta distinção, poder-se-
-ão encontrar zonas tangenciais entre os dois pensares, 
que vieram, também eles, influenciar a poesia de Rui 
Rocha. Aliás, não é por acaso que o poeta usa mesmo 
uma epígrafe de São João da Cruz. Tomemos pois, a 
título exemplificativo, três autores: em scivias, obra que 
Hildegarda de Bingen concluiu em 1151, e formada por 
três livros descrevendo o primeiro seis visões da autora, 
torna-se interessante comparar a terceira dessas visões 

(independentemente da interpretação que a própria 
Hildegarda dela virá a fazer) com todo o seu jogo de 
esferas, trevas e chamas flamejantes, com o instante do 
Grande Despertar intrínseco ao pensamento budista. 
Hildegarda, na visão seguinte, a quarta deste primeiro 
livro, diz mesmo tê-la alcançado num “esplendor 
imenso e sereno que brilhou como se múltiplos olhos 
fosse”. Se, contudo, não encontramos influências, 
demasiado fortes, da autora anterior na poética de Rui 
Rocha, o mesmo não se poderá dizer de Mestre Eckhart, 
que, no Sermão 5b, defende que Deus apenas poderá 
começar onde termina a criatura, por conseguinte, urge, 
no ser humano, a saída de tudo o que nele é criatural, 
pois só após esse despojamento, Deus – o sagrado, 
diríamos nós – pode ser aquilo que é no interior do 
homem. Este esvaziamento do em--si, assume, por 
vezes, no eu-poético de Rui Rocha, fortes tonalidades 
de melancolia e, até mesmo, de uma indelével sensação 
de falha e /ou de incompletude: “há muito que não te 

Sengcan. Acharya Nagarjuna (c. 150 - 250), fundador da escola de Madhyamaka 
de Budismo Mahayana.
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desenho o amor sobre a folha / de um 
papel / não guardei e muito menos 
perdi essas palavras / [... ] escrevi-as 
dentro de mim quando mais lugar 

algum / havia para as escrever” 
(p. 45); “não sei o que se passa 
comigo / tudo me parece vago, / 
vago e ausente. // algo me falta. // 

onde estou / creio que não estou” (p. 88). O Sermão 42 
de Eckhart, que nos diz que na alma há uma potência 
mais vasta do que o vasto céu, defende claramente que 
é no lugar onde terminam quer a compreensão quer 
o desejo e onde as trevas se iniciam, é exactamente aí 
que se inicia a luz de Deus. Ouça-se então agora a voz 
do poeta: “a noite segreda-me de novo aquele olhar / 
que antes escutara nos teus olhos silenciosos / e que me 
sussurra a vida / como a espiral de um búzio” (p. 17),”tu 
és a voz / que suavemente ecoa / nos meus passos / pelo 
chão da noite”(p. 25). Todos os versos do poeta aqui 
citados podem, do mesmo modo, ser confrontados com 
os poemas de São João da Cruz, dos quais destacamos: 
o poema iv, “Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis de 
alta contemplación” e o poema xix “Glosa a lo divino”.

Na poesia de expressão budista, e neste caso 
concreto mais ligada à variante Zen, há uma reverência 
para com a natureza que, enquanto regra, é incomum 
no Ocidente. Convém, no entanto, ressalvar que por 
natureza não se entende tão-só as chuvas, as canas de 
bambu, etc., mas também os desejos e os desencantos. 
E eis-nos ante uma nova característica desta escrita: 
a extrema ambiguidade do referente deste universo 
poemático, nunca se decidindo o eu-poético em 
explicitar se estamos frente a um qualquer processo 
de antropomorfose de onde uma mulher amada pode 
acenar, ou se essa insinuação feminil é a projecção de 
outro tipo de contexto, como por exemplo a natureza:

esta noite a tua presença
rondou os meus passos.
a lua cheia chegou.

     (Rui Rocha, a Oriente do silêncio, p. 57)

Segue o poeta, então, esse processo de 
enriquecimento que alguns teóricos têm postulado 
para os haicais, ou seja, que o autor deve expressar a 
sua sensibilidade, mas evitando sempre as impressões 
demasiado individualizadas. O fascínio pela poesia 
oriental, e concretamente pelo haicai, tem levado 

alguns poetas que escrevem em português a dedicarem-
-se a tal género de poesia. Citemos apenas quatro 
exemplos de autores através das suas obras referidas 
na bibliografia:

Nem sempre a neve                      
cai do céu: às vezes
explode numa flor

(Albano Martins, assim são as algas, p. 251)

Madrugada –
No quintal, a lua
E o lírio branco.

(Paulo Franchetti, Oeste, p. 28)
           

pelos caminhos que ando
um dia vai ser
só não sei quando

(Paulo Leminski, Distraídos venceremos, p. 108)

 Silêncio. Ouçam
 a vida – água correndo
 cada vez mais triste

(Casimiro de Brito, a Boca da Fonte, p. 16)

Se a poesia de Rui Rocha não acusa quaisquer 
influências dos poetas portugueses de cunho orientalista, 
como por exemplo Camilo Pessanha, não deixa de ser 
também verdade que, no essencial, esta escrita pode bem 
aproximar-se do que de melhor têm feito, no género, 
alguns dos grandes poetas de língua portuguesa e os 
cinco haicais acima transcritos pretendem fundamentar 
esta posição. Por outro lado, a especificidade da matriz 
poética do Oriente aparece na obra do poeta cimentada 
nos seus múltiplos aspectos, alguns dos quais já referidos 
neste artigo: a problemática do movimento; a recusa da 
tecnicização e do artificialismo em arte; a reverência – e 
até mesmo uma certa humildade – perante a natureza, 
que nada tem a ver com o paradigma do domínio 
e violentação da mesma bem ao gosto do Ocidente 
e que pulula, enquanto amostra, em grande parte 
da poesia ocidental. A todas estas variáveis, e para 
terminarmos conforme começámos: sob a égide da 
tríade, acrescentemos, à guisa de conclusão, a grande 
importância que têm na poesia de Rui Rocha: 

a) a recusa do discursivo e da narratividade, 
optando o poeta pela apreensão desse instante 
fulgurante sempre conciso e nítido: “ave que o sol 

contempla / branca, de todas as cores, / eleva-se dos 
sombrios dias” (p. 36), “um breve rasto de leme/ cortou 
a luz deitada/ na poeira surda das ondas” (p. 83); 

b) o estatuto do silêncio no seio do dizer: “sem 
acordar as palavras/ deslizei até ao chão” (p. 37), “escuto 
o teu silêncio / a entardecer o dia. / apenas a luz da lua / 
me dá conta de ti.” (p. 53);

c) a importância desse Grande Despertar, que 
recusa todo um logicismo iniciado no Ocidente 
por Platão e que depois Aristóteles desenvolveria 
fundamentando, bem como todo um universo 
conceptual de tipo dicotómico, optando antes por 
um discurso assente num despojado ver, que, frente à 
impermanência dos fenómenos, se ilumina e ilumina 
o que na abertura de ser se mostra como algo pleno de 
autenticidade a Oriente do silêncio. 

No entanto – e convém acrescentar – ao 
enriquecimento e à fascinação que a leitura deste livro 
de Rui Rocha nos traz não é alheio o sábio modo como 
maneja as imagens, o código linguístico e as técnicas 
do labor poético, quer em cada poema quer na obra 

enquanto todo. Dessa sua arte frisemos apenas o uso de 
estruturas poemáticas de tipo anafórico, cujo objectivo 
é imprimir ao discurso ritmo, leveza e musicalidade 
(pp. 34, 47, 51, 75, etc.); o recurso aos paradoxos 
na apreensão do acontecer: “escuto o teu silêncio / a 
entardecer o dia.” (p. 53), “este é, de resto, o único 
sentido / claro e absurdo da natureza, / é ser tudo e 
ser nada ao mesmo tempo.” (p. 89) e, finalmente, a 
constante tentativa de fixar o aqui e agora:

guiada pelo rasto da última estrela
reflecte-se a maresia da tarde
além, no sal azul dos litorais.
contra o submerso silêncio das horas
a noite esconde-se atrás da lua.

(Rui Rocha, a Oriente do silêncio, p. 71)

e é esta tentativa, sempre por esta escrita retomada, de 
absolutização do instante, que constantemente ilumina 
o percurso do eu-poético na demanda desse seu Oriente 
que é, acima de tudo, resplendor e silêncio. 

1 Relativamente a este ponto será útil a leitura dos Capítulos 17, 18 e 
19 de tratado do Meio de Nagarjuna, autor fundamental do Budismo 
e fundador da escola Madhyamika, “A Via do Meio”; são também de 
sua autoria os importantes comentários “Prajnaparamita-Sutra” onde 
a noção de Vacuidade é devidamente clarificada.

NOTAS

2 Leiam-se os capítulos “a noite dos dias” e “contos de lua vaga” de a 
Oriente do silêncio.
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Mares da Língua Portuguesa 
O ‘Poema do mar’ de Jorge Barbosa
Clara Sarmento*

Poema do mar

O drama do Mar,
o desassossego do Mar,

 sempre
 sempre
 dentro de nós!

O Mar!
cercando
prendendo as nossas Ilhas,
desgastando as rochas das nossas Ilhas!
Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos 

pescadores,
roncando nas areias das nossas praias,
batendo a sua voz de encontro aos montes,
baloiçando os barquinhos de pau que vão por 

estas costas...

O Mar!
pondo rezas nos lábios,
deixando nos olhos dos que ficaram
a nostalgia resignada de países distantes
que chegam até nós nas estampas das ilustrações
nas fitas de cinema
e nesse ar de outros climas que trazem os 

passageiros
quando desembarcam para ver a pobreza da terra!

O Mar!
a esperança na carta de longe
que talvez não chegue mais!...

O Mar!
saudades dos velhos marinheiros contando 

histórias de tempos passados,
histórias da baleia que uma vez virou a canoa...
de bebedeiras, de rixas, de mulheres,
nos portos estrangeiros...

O Mar!
dentro de nós todos,
no canto da Morna,
no corpo das raparigas morenas,
nas coxas ágeis das pretas, 
no desejo da viagem que fica em sonhos de muita 

gente!

Este convite de toda a hora
que o Mar nos faz para a evasão!
Este desespero de querer partir
e ter que ficar! 

                                (in ambiente, 1941)
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and intercultural Dialogues (2010); in Permanent transit: Discourses and Maps of the 
intercultural experience (2012)
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“Poema do mar” dá voz ao ideal da “terra-longe” 
e ao “querer bipartido”1 do poeta cabo-verdiano mais 
desencantado frente à terra-cretcheu, amada. Jorge 
Barbosa (1902-1971) foi, juntamente com Baltasar 
Lopes e Manuel Lopes, uma das figuras de proa da 
Claridade. O aparecimento desta revista, em 1936, 
define o moderno movimento cultural cabo-verdiano. 
Conscientes da sua unidade cultural, pretendiam os 
“claridosos” romper em definitivo com a subalternidade 
que os cingia à temática europeia, libertando o acto 
criador de tão colonial alienação. Já em 1935, ao 
publicar o seu primeiro livro, arquipélago, Jorge 
Barbosa vencera a tradicional dependência dos modelos 
metropolitanos e tornava-se pioneiro da moderna 
poesia cabo-verdiana. 

Jorge Barbosa era natural da ilha de Santiago, 
a mais pobre e assolada do arquipélago. Daí a 
impossibilidade de arrebatamentos apaixonados, 
como os do conterrâneo Osvaldo Alcântara em 
“Mamãe” (“Mamãe-Terra”), “Deslumbramento” ou 
“Presença”: “Que és para mim? / minha amante, /  
minha mãe adormentando os meus cuidados / de 
filho vadio?” [...] “Mas quero renascer / no beijo 
dos teus lábios morenos!” [...] “Vem comigo: / 
continua comigo o teu caminho de séculos... /  
Iremos de mãos dadas / para o teu destino / para o 
meu destino...” (Claridade n.º 2, 1936). No “Poema 
do mar”, as Ilhas são só “rochas, areias e montes”. 
Não há um vislumbre de verdura sem, no entanto, 
se chegar aos extremos de crueza de “Casebre”.2 
é Jorge Barbosa quem procede à radiografia do 
drama social do homem cabo-verdiano: a seca, a 
fome, a emigração, o isolamento. é ele quem, em 
“Panorama”, denomina as ilhas como “Destroços 
de que Continente / De que cataclismos, / De que 
sismos, / De que mistérios?...” ou, em “Irmão”, 
escreve “Viver sempre vergado sobre a terra, / a nossa 
terra / pobre / ingrata / querida!”. Um telurismo 
rude, sobriamente eloquente, a recordar o modelo 
de Miguel Torga. A linguagem é tão nua e depurada 
como a paisagem cabo-verdiana ou como a própria 
essência de ser cabo-verdiano. Nesta linha, à escrita 
de Jorge Barbosa poderíamos associar a frase de José 
Régio: “é mais belo um adágio popular do que uma 
frase de literato” (Presença n.º 1, 1927).

Tal como Manuel 
Lopes, Barbosa é também 
o poeta do mar, que teme 
e deseja paradoxalmente a 
hora di bai,3 prisioneiro e 
cantor da total insularida-
de. O mar omnipresente “dilata sonhos e sufoca desejos” 
(“O Mar”), na cosmovisão cabo-verdiana, nessa estreita 
relação entre a paisagem física e as dúvidas filosófico-
-existenciais em que os poetas da Claridade basearam a 
sua poesia. Se esse “insinuar horizontes” (“O Mar”) ao 
isolamento do ilhéu parece oximórico, também o é a 
sua própria alma dividida n’ “Este desespero de querer 
partir / e ter que ficar!”. A busca literária da metafísica 
cabo-verdiana faz-se, assim, sob um signo alquímico de 
fusão entre o aqui e o lá; entre o mar carcereiro e o mar 
encarcerado dentro de cada um; algures a meio caminho 
entre um locus amoenus que não se quer abandonar, 
povoado de raparigas morenas e de Mornas, e um locus 
horrendus de fome e de seca (como em “Casebre”), que 
instiga à partida.

“Poema do mar” é igualmente alquímico ao 
fundir “O Mar!” e “nós”, vocábulos recorrentes em 
toda a composição, como se o resultado desta fusão 
fosse a frase crioula Nós é di mar. “Mar” surge nove 
vezes, destacado no título e no mote exclamativo de 
cinco estrofes. A primeira pessoa do plural repete-se 
seis vezes, como pronome pessoal e possessivo; subjaz, 
por exemplo, a “dos que ficaram” e “sonhos de muita 
gente” e, como sujeito experienciador implícito, à 
“esperança” (quarta estrofe), às “saudades” (quinta 
estrofe) e ao “desespero” (última estrofe). Se “O Mar!” 
é (com elisão do verbo, o que confere imediatismo 
à metáfora) “saudades dos velhos”, então esse mar-
saudade só poderá existir na alma de um povo-nós 
saudoso.

O título encerra uma aparente contradição 
com o corpo do poema. Com efeito, o mar não está 
aí maiusculado como na composição “O Mar”, nem 
como nas recorrências seguintes, com o carácter de 
entidade quase mítica residente nos homens. Pelo 
contrário, no título há uma referência metatextual que 
enfatiza não o motivo mas a forma: em primeiro lugar, 
o leitor implícito deve lembrar-se de que está perante 
um Poema. E logo “O drama e o desassossego do Mar” 
ganham valor redobrado pois substituem Poema, ainda 
antes da preposição e da identidade maiusculada. A 
poesia do mar é o seu drama.

Jorge Barbosa com José Pereira de Borja e Aguinaldo de Aguiar, 
seus colegas de trabalho na Alfândega.
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1 Termos-chave do espírito caboverdiano, equacionados por Pedro 
Corsino Azevedo em “Terra-Longe”: “Terra-longe! Terra-longe!... / - 
Oh mãe que me embalaste! / Oh meu querer bipartido” (Claridade 
n.º 4, 1947).

2 “Foi a estiagem. / E o silêncio depois. / Nem sinal de planta / nem 
restos de árvore / no cenário ressequido da planície. / O casebre 
apenas / de pedra solta / e uma lembrança aflitiva. [...] Tão silenciosa 
a tragédia das secas nestas ilhas! / Nem gritos nem alarme / - somente 
o jeito passivo de morrer!” (Caderno de um ilhéu, 1956).

3 Hora de despedida, hora da partida. Tema de Mornas. Ver também 
o romance Hora di Bai, publicado em 1962, de Manuel Ferreira, 
escritor luso-cabo-verdiano com uma aproximação neo-realista ao 
tema da fome e da emigração em Cabo Verde.

4 “Malditos / estes anos de seca! / Mete dó / o silêncio triste / da terra 
abandonada / esmagada / sob o peso / do sol penetrante! [...] Em 
tudo / o cenário dolorosíssimo / da estiagem / - da fome!” (“Paisagem”, 
ambiente, 1941). “O teu destino... / O teu destino / Sei lá!” (“Irmão”, 
ambiente, 1941).

NOTAS

A des-ilusão da partida recorre na morfologia de 
substantivos como “des-assossego” e “des-espero” ou 
de verbos como “des-embarcar” e “des-gastando”. é o 
des-fazer dos sonhos, a angústia da permanente e negada 
ânsia da liberdade (poderemos evocar aqui de novo 
Miguel Torga), à qual a hipálage “nostalgia resignada” 
dá perfeita expressão.

A terceira estrofe dicotomiza duas terras estranhas 
aos olhos dos observadores que as captam por 
sinédoques: o cabo-verdiano vê os “países distantes 
por estampas das ilustrações” e por “fitas de cinema”, 
enquanto que “os passageiros que desembarcam” vêem 
não a terra mas sim “a pobreza da terra”. O sonho e a 
realidade, ambos meras partes de totalidades, nem tão 
absolutamente eufóricas (“os países distantes”) nem 
tão completamente disfóricas (“a pobreza da terra!...”).

O “Poema do mar” possibilita uma divisão 
quadripartida do seu corpus, não isenta de certa 
circularidade. Podemos considerar a primeira estrofe 
como um subtítulo, com a já citada relação de 
substituição, como um mote a ser glosado e resumível a 
duas frases-chave (“O drama do Mar” e “o desassossego 
do Mar” [...] “sempre dentro de nós”). Teremos, então, 
o primeiro conjunto de duas estrofes que humanizam 
“O Mar” como autor de diversas acções, Adamastor 

carcereiro e insinuante mas também mortífero, 
“pondo rezas nos lábios”, uma perífrase eufemística 
para a morte. Passamos, nas duas estrofes seguintes, 
daquilo que o mar faz para aquilo que o mar é, com 
elisão do verbo da essência, para logo, na sexta estrofe, 
sabermos onde é que o mar está. é esta a estrofe que 
legitima a humanização inicial ao realizar a fusão Mar- 
-Nós. A estrofe final, graficamente deslocada, desloca 
também a tónica d’ “O Mar” para “Este”, sentimento 
que prevalece após a leitura, num epílogo igualmente 
resumível a duas frases. Cumprindo a mencionada 
circularidade, o “convite [...] para a evasão” é “O 
drama do Mar” (o drama que ele desencadeia, que 
ele leva à cena) e o desespero é também desassossego, 
esse tal des...

Desfazer de um sonho porque aqui não há 
sequer a hipótese da partida compreendida em 
“Solilóquio junto do mar parado” (“Partir sozinho, 
mar em fora...”) ou em “Poema de quem ficou” (“no 
mundo que percorreste...”) de Manuel Gomes, o 
mesmo autor de Chuva Braba, “pequena obra-prima 
da novelística islenha”, nas palavras de Vitorino 
Nemésio. Em “Poema do mar”, o fatalismo estático 
e abúlico de Jorge Barbosa cobre irremediavelmente 
todo o seu arquipélago.4 

O leitor, frente a um Poema, fixará os olhos na 
mancha gráfica, característica primordial deste género 
literário. E esta não é isenta de significado: do dissílabo 
“O Mar!” ao verso de dezoito sílabas “Deixando o 
esmalte [...] dos pescadores”, cada estrofe é como uma 
onda que rebenta com a exclamação inicial e vai-se 
espraiando “nas areias das nossas praias”, com avanços 
e recúos ondulantes, ou como o movimento de sístole 
e diástole do coração do povo ilhéu. Esta subversão 
das estruturas poéticas tradicionais (rima, métrica, 
etc.) recorda a libertação linguística de Modernistas e 
Presencistas.

“O Mar” é uma personagem humanizada, autor 
de acções nunca acabadas, que regressam em cada 
onda, numa repetição anafórica de gerúndios longos 
e gradativos (“cercando – prendendo – desgastando” 
ou “pondo – deixando”). A atmosfera apática do 
poema não é capaz de quebrar esse presente eterno 
e o vocábulo que mais sobressai graficamente, para 
além de “O Mar!”, é o “sempre”, repetido e isolado. 
“Mar sempre”, tal seria a expressão do cabo-verdiano 
olhando desalentado o infinito horizonte líquido. 

Só há um esforço para conter o eterno prolongar 
da onda na praia: é o ponto de exclamação que 
fecha abruptamente os versos dominados pelo 
ritmo arrastado das nasais (“desgastando as rochas 
das nossas Ilhas!” ou “sempre / sempre / dentro de 
nós!”). Tão contraditório como o querer bipartido, 
esse alongamento-corte parece querer conter o fluir 
do mar-saudade mas logo cede lugar às previsíveis 
reticências meditativas (como na quarta e quinta 
estrofes), para só reaparecer no “desespero” do epílogo. 
A atmosfera fónica do poema parece confluir para a 
quarta estrofe, um terceto central, onde o “longe” e 
a “esperança” sumariam a carga simbólica dos versos 
de sons nasalados anteriores.

Nas estrofes seguintes, o ritmo acelera-se, os sons 
abrem-se, a enumeração torna-se caótica. A assonância 
do i em “histórias da baleia que uma vez virou a canoa... / 
 de bebedeiras, de rixas...” deixa escapar a emotividade. 
Mas o próprio delírio sensual de invocações báquicas 
é dúplice: se as “bebedeiras, [...] rixas e [...] mulheres” 
estão “nos portos estrangeiros”, já o “canto da Morna”, 
o “corpo das raparigas morenas” e as “coxas ágeis das 
pretas” estão ali, no Mar-Nós. A sexta estrofe responde 
à quinta para impor o epíteto de “sonhos” a esse “desejo 
da viagem”.
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O “Rota das Letras – Festival Literário de Macau”  
foi fundado em 2012 pelo jornal local Ponto Final. 
Actualmente, o evento é co-organizado pelo Ponto Final, 
o Instituto Cultural de Macau e a Fundação Macau. Os 
mais de 30 reconhecidos autores, editores, tradutores, 
jornalistas, músicos, cineastas e artistas plásticos trazidos 
este ano ao território pelo Festival – que, nas palavras da 
organização “dá expressão no sector cultural à desejada 
aproximação e cooperação entre a China e o mundo 
lusófono, através de Macau” – trouxeram consigo, entre 
outras coisas, a problematização do conceito de “escritor 
lusófono”. Um dos painéis do festival foi, inclusive, 
subordinado ao tema “Toda a literatura dentro da 
literatura lusófona” e contou com a presença de Paulina 
Chiziane, Luís Cardoso, Vanessa Bárbara e Valter Hugo 
Mãe. À margem das sessões, o timorense Luís Cardoso 
e o angolano José Eduardo Agualusa, com quem tive 
oportunidade de conversar na ocasião, discutiram 
igualmente a sua relação com a ideia de lusofonia e 
com os discursos pós-coloniais sobre as literaturas de 
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matriz lusófona. Neste artigo pretende-se explorar a 
visão e o papel que dois escritores tão diferentes quanto 
estes, amplamente citados como “escritores lusófonos”, 
têm e podem ter na problematização do conceito, que 
implica a crença na existência e importância duma 
comunidade lusófona para processos de identidade 
nacional e pessoal e integra a oposição entre a existência 
de uma certa comunhão entre povos lusófonos e, 
simultaneamente, uma grande diversidade de desejos e 
vontades relativamente à utopia da lusofonia. Para tal, 
será feita uma breve apresentação dos autores e da sua 
obra, perspectivado o conceito de lusofonia e transcritas 
citações da conversa havida.1

O panorama das letras em Timor é ainda incipiente 
e Luís Cardoso, radicado em Portugal, tem sido apontado 
pela crítica como o principal representante da literatura 
em prosa timorense da actualidade em língua portuguesa 
(de notar que recentemente têm começado a aparecer 
obras e autores novos que se exprimem em tétum). Em 
1997, com a publicação do romance Crónica de uma 
travessia. a Época do ai-Dik-Funam, Luís Cardoso 
fez chegar ao público a história e os costumes do povo 
timorense, mesclados com a história e os costumes de 
outros povos, “uma colcha de retalhos etnolinguísticos”,2 
dadas as invasões e os ataques sofridas por Timor por parte 
de portugueses, japoneses e indonésios. José Eduardo 
Agualusa, no prefácio deste livro, aponta Luís Cardoso 
como “um escritor a caminho da sua obra.3 O autor 
publicou depois Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo 
(2001) e a Última Morte do Coronel santiago (2005), 
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em Portugal, ambos na editora Dom Quixote e Requiem 
para o Navegador solitário, no Rio de Janeiro, em 2007. 
O seu último livro, O ano em que Pigafetta Completou a 
Circum-Navegação, editado na Sextante, data de 2013 e 
aborda a culpa, a construção de uma identidade nacional 
e a violência que acompanhou a evolução política em 
Timor. Os romances de Luís Cardoso estão traduzidos 
para diversas línguas nomeadamente inglês, francês, 
italiano, holandês, alemão e sueco. O seu primeiro 
livro, com o título original The Crossing, foi inicialmente 
publicado em Inglaterra pela Granta Books. 

À semelhança das outras literaturas que se 
revelaram após a independência dos respectivos países, 
como aconteceu, diferentemente, é certo, com os países 
africanos de língua oficial portuguesa, a literatura 
timorense vem fazendo, desde há vários anos, um lento 
caminho de edificação e afirmação, pesem embora as 
inúmeras vicissitudes do processo político e social e as suas 
repercussões de índole cultural e, mais especificamente, 
literária. No caso timorense, a diferença em relação aos 
países africanos acentua-se pelo facto de, face à ocupação 
indonésia, a língua – e consequentemente a literatura – 
ter desempenhado uma relevante função de resistência e 
de intervenção, sendo que a ruptura com a herança e o 
paradigma português não se realizou de forma efectiva ou 
total. A língua teve um papel muito importante durante 
o tempo da Resistência e os documentos recebidos no 
interior de Timor, que a Resistência fazia circular, eram 
em língua portuguesa – o que significava que a língua 
oficial da Resistência era o português.

Desta situação dá conta Luís Cardoso, que se 
afirma como “escritor timorense que pretende fazer 
uma literatura timorense em língua portuguesa”,4 ao 
referir que “as minhas referências literárias são de língua 
portuguesa, de escritores de língua portuguesa, foi com 
eles que eu aprendi a escrever, com eles que eu comecei a 
fazer literatura.”5 Para o escritor, as referências imediatas 
são aquelas que falam e escrevem português e são 
essas, nas suas palavras, que aconselha aos timorenses: 
“Recomendo os autores de língua portuguesa, para 
construir, digamos assim, a chamada literatura timorense 
escrita. [...] Timor não tem disponibilidade para ter 
acesso a vários patamares ao mesmo tempo [...] Portanto, 
temos que queimar etapas [...] no caso de Timor o que 
eu recomendo são os escritores em língua portuguesa, 
porque é o primeiro patamar. Para aqueles que nunca 
saem de Timor, a única coisa [que há], os livros que para lá 
mandam são os livros dos autores de língua portuguesa.”6 

E acrescenta: “Estamos 
a tentar construir uma 
língua portuguesa dos 
timorenses. é preciso 
t r aba lho !  Podemos 
isso fazer aproveitando 
até o próprio tétum 
nesta construção. A 
língua portuguesa dos 
timorenses será uma 
língua entre o tétum e a 
língua portuguesa.”7

No entanto, sobre 
a literatura timorense, 
Luís Cardoso aventa: “A 

literatura portuguesa está construída; a literatura 
angolana também. A timorense está em construção. 
Provavelmente daqui a alguns anos falaremos de 
uma literatura timorense. Tanto pode ser em língua 
portuguesa como em tétum ou pode ser no próprio 
bahasa indonésio que muitos estudantes timorenses 
vão estudar na Indonésia. Dominam melhor a língua 
indonésia do que o próprio tétum e a língua portuguesa. 
A língua em que eles escreverão será a língua que eles 
próprios dominam.”8

A académica Perpétua Gonçalves, da Universidade 
Eduardo Mondlane, dá eco às considerações de Luís 
Cardoso quando, a este propósito, afirma que umas 
das razões que toma o termo “lusófono” discutível é ele 
fazer “tábua rasa” da realidade linguística dos países que 
refere: “Ao usar este termo ‘homogeneizante’ (Faraco 
2011), apagam-se do mapa linguístico as outras línguas 
faladas por vastas comunidades de todos estes países, 
deixando entender que o português é a língua materna 
maioritária das suas populações e, por conseguinte, 
é também a língua de cultura e de identidade a nível 
nacional”,9 Lourenço do Rosário10 é outra das vozes 
que chama a atenção para a necessidade de legitimar o 
conceito de lusofonia indagando os seus referentes sob 
pena de, não o fazendo, reduzi-lo a um mero execício 
de retórica política: “Os africanos procuram lembrar aos 
seus parceiros que o panorama linguístico dos três países 
africanos continentais e Timor Leste é de diversidade 
linguística.”11

O angolano Eduardo Agualusa, um dos escritores 
mais internacionais do seu país, recebeu em 2007 o 
prestigiado Prémio Independente de Ficção Estrangeira, 
promovido pelo jornal britânico The independent, com 

o livro O Vendedor de Passados, publicado pela Dom 
Quixote, em 2004. Para além de ser o primeiro africano 
a receber tal distinção, Agualusa participa regularmente 
nos principais festivais literários do Brasil e de outros 
países, nos quais é reconhecido como representante do 
renascimento literário de Angola e escritor lusófono por 
excelência, já que a sua obra transita com desenvoltura 
entre as culturas africana, lusitana e brasileira. é 
considerado um escritor globetrotter, com passagens pelo 
Rio de Janeiro – onde viveu algum tempo – Angola, a 
sua pátria, marcada pela guerra civil e Portugal. Escritor 
profissional e colaborador em jornais de Lisboa e 
Luanda, Agualusa mistura brasileirismos, a gíria urbana 
de Luanda e de Portugal de forma original, criando um 
estilo inteligível em todo o universo de língua portuguesa 
e a temática da lusofonia está presente de modo bem 
explícito nas suas crónicas.12

Os seus livros são o espelho das tradições que 
permeiam esses ambientes tão distintos em que 
se movimenta, como ele mesmo ressalta e o autor 
considera que dificilmente se pode falar numa literatura 
portuguesa, numa literatura brasileira ou numa literatura 
angolana. Para o autor, cada escritor é um caso “porque 
evidentemente que existem escritores todos muito 
diferentes.”13 Ao contrário de Luís Cardoso, que diz 
concordar “[com a ideia de literatura lusófona] sobretudo 

nesta questão da língua”, 
Agualusa considera que 
“para construir uma 
literatura angolana boa 
o principal é ler boa 
literatura [...], a boa 
literatura universal, nem é 
só a de língua portuguesa 
... depois, evidentemente, 
vais fazer isso em língua 
portuguesa.” E ilustra 
esta posição referindo 
que escritores como o 
Gonçalo M. Tavares, 
p o r  e x e m p l o ,  q u e 
não pertencem sequer a uma geografia, que “vêm 
inteiramente da literatura. O seu território é apenas a 
literatura, a grande literatura universal. E portanto [ele] 
não é comparável a uma Inês Pedrosa, cada um deles é 
diferente. A mesma coisa se passa no Brasil, aí ainda é 
mais absurdo falar nisso. A literatura de Timor, que é 
quase só representada pelo Luís Cardoso... podemos 
dizer que sim. Mas nas literaturas mais avançadas, mais 
desenvolvidas ... cada escritor é um caso.”

Independentemente de poderem ou não identificar 
uma literatura, as primeiras obras literárias escritas por 

José Eduardo Agualusa. Luís Cardoso.

Todas as imagens que ilustram este artigo respeitam ao “Rota das Letras – Festival Literário de Macau”, 2013. Cortesia do jornal Ponto Final.
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angolanos e publicadas em Angola datam da segunda 
metade do século xix, o que configura um panorama 
completamente diverso do de Timor, o que se reflecte 
de alguma forma no modo como ambos os escritores 
se posicionam relativamente à questão da “literatura 
lusófona”. Diz Rosário que “as expressões não valem 
por si. Valem sobretudo pelo alcance que têm e pela 
solidez dos factores que lhes deram origem. Assim, se 
queremos ver legitimado o conceito que a expressão de 
Lusofonia contém, devemos ir a fundo na busca dos 
seus referenciais.”14 Com efeito, falar hoje de lusofonia 
significa entrar numa dimensão multidisciplinar e de 
grande complexidade. Em primeiro lugar, significa 
situar-se na perspectiva tão abrangente quanto actual 
dos estudos pós-coloniais para depois articular-se 
pelas numerosas ramificações teóricas e temáticas que 
os constituem, tais como as diversas problemáticas 
linguísticas, literárias, estéticas, filosóficas ou políticas 
que o conceito implica. Aliás, a retórica tradicional da 
lusofonia tem insistido, não raras vezes, numa espécie 
de nostalgia do império, subvalorizando a diversidade 
cultural que cinco séculos de aventuras associaram à 
experiência de todos os cidadãos que pensam, sentem e 
falam em língua portuguesa.

Para Eduardo Lourenço (1999), por exemplo, o 
conceito de lusofonia surge frequentemente associado 

nos vários discursos, quer oficiais, quer particulares, 
a uma ideia inocente de comunhão cultural de povos 
ligados pela língua portuguesa. No entanto, essa imagem 
esconde um carácter politicamente forjado e a autoria 
dessa pretensa comunhão, assim como o neocolonialismo 
inconsciente que lhe está subjacente. Tanto mais perigosa 
é esta ideia quanto nela se investem paixões e uma 
concepção de identidade cultural (portuguesa), vista 
como intrinsecamente fundamentada num passado 
imperial que se pretende salvaguardar para que Portugal 
se possa imaginar para além do pequeno país que é. A 
crítica pós-colonial, por seu turno, refuta a ideia de que 
a lusofonia é um sonho homogeneamente partilhado e 
apresenta-a, ao contrário, na sua pluralidade discursiva, 
reconhecendo a diversidade de expressões nos diferentes 
países da CPLP, ou mesmo dentro de Portugal, entre 
grupos de diferentes origens étnicas (como salienta 
Joaquim Pires Valentim relativamente aos portugueses 
e africanos).15 

A este propósito, já a escritora guineense Odete 
Semedo afirmara que “não se pode arrumar tudo numa 
gaveta e dizer ‘isto é a literatura da lusofonia”, porque “cada 
país é um país”, com “várias facetas” e “a sua memória 
colectiva”.16 Eduardo Agualusa corrobora esta posição, 
defendendo que “isso só significa que as literaturas 
amadureceram. Se em todos os projectos houvesse uma 

ideia de identidade, seria um mau sinal...”.17 Mesmo na 
literatura angolana hoje há projectos muito diferentes 
e isso é um sinal de amadurecimento, como nas outras 
literaturas anglófonas ou francófonas. Dizer que existe 
uma identidade francófona na literatura é um pouco 
exagerado ...”.18 Ou seja, independentemente de qualquer 
tentativa de conceber a lusofonia a partir do aforismo 
da língua e de um passado comuns, não se pode ignorar 
que as diferentes sociedades que formam o universo 
lusófono revelam, todas elas, diferentes formas de lidar 
com essa mesma representação. Isto significa que, nos 
antípodas da noção de lusofonia se podem diagnosticar 
as contradições inerentes à sua figuração, tendo em 
conta a importância atribuída às memórias nacionais 
de cada um dos países do espaço lusófono na animação 
das suas representações identitárias e nacionalistas. 
Sendo assim, a dimensão afectiva que a lusofonia 
convoca não pode estar imune ao questionamento. Os 
limites da sua apropriação são também moldados pela 
interferência e sobreposição de outras referências que 
são indexadas tanto no reportório da memória oficial 
nacional e nas representações do imaginário colectivo 
de cada um dos países, como também na concepção 
das representações sociais e individuais da identidade 
dos sujeitos ou grupos que pertencem ao designado 
espaço lusófono. Ou seja, como o vencedor do Prémio 

Camões 2013, o moçambicano Mia Couto resume, é 
“importante questionar a ideia da lusofonia. E perceber 
que o conceito é plural: existem lusofonias. A ideia da 
comunidade lusófona é uma construção que corresponde 
a interesses políticos particulares. Os criadores culturais 
devem ser capazes de questionar esse modelo único que 
nos é proposto.”19

Ainda de acordo com Semedo, a força de partilhar 
uma língua “não está na fusão das literaturas, mas 
na circulação das obras dos autores que escrevem em 
português e na “coordenação de acções” e nisso têm 
falhado editoras e instituições governamentais, segundo 
afirma, explicando que são os autores que divulgam os 
seus trabalhos entre si, nos encontros que mantêm. Para 
Eduardo Agualusa, o ideal é que haja um investimento 
maior nas bibliotecas, ou seja, que os leitores, as pessoas 
tenham acesso ao livro. Refere o caso do Brasil como um 
exemplo para o mundo inteiro: “O governo brasileiro, os 
vários governos brasileiros têm feito um esforço enorme 
no sentido de fazer chegar o livro aos leitores. O governo 
brasileiro é hoje o maior comprador de livros do mundo, 
depois da China. Eu acho que o grande investimento 
hoje, falando dos países de língua portuguesa, deveria ser 
o de permitir o acesso de toda a gente ao livro.” O autor 
identifica ainda diferenças evidentes entre o mercado 
editorial dos três países: “Portugal e o Brasil conseguiram 
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formar leitores. Portugal através da criação de uma rede de 
bibliotecas públicas muito boa, que o Brasil infelizmente 
não tem. Mas no Brasil isso é feito por meio de eventos 
literários e o governo brasileiro é um grande comprador 
de livros. O governo tem tentado fazer com que o livro 
chegue a mais leitores, aumentando também o número e 
a qualidade de escritores?”20 Segundo Agualusa, apesar de 
todos os seus entraves políticos, a África conta hoje com 
um leque de escritores reconhecidos internacionalmente, 
para além de jovens que persistem na criação literária: 
“No caso da África, em particular de Angola, infelizmente 
não foi feito esse trabalho de educação básica para a 
formação de leitores, nem criação de bibliotecas, editoras, 
enfim. Isso explica porque é que a criação literária não é 
tão boa. Ainda assim existem escritores batalhando por 
lá.”21 Outro aspecto fundamental focado pelo autor a 
este propósito é que “A internet é muito importante nos 
casos em que é mais dificil instalar bibliotecas em papel, 
mas é possível hoje que uma criança no Huambo ou uma 
criança numa aldeia de Timor tenha acesso às grandes 
bibliotecas através da internet.”22

Efectivamente, a globalização e o novo padrão 
comunicacional baseado na convergência e na utilização 
de tecnologias da informação tem vindo a delinear um 
novo lugar para a lusofonia, no qual se estabelecem redes 
virtuais de comunicação entre cidadãos que pensam, 
sentem e falam em português: o ciberespaço. Talvez deste 
modo a lusofonia possa começar a afastar-se do equívoco 
conceptual a que se tem vindo a associar – uma maneira 
simplista de designar os países resultantes da colonização 
portuguesa, “os espaços e as gentes que historicamente 
já estiveram ligados a Portugal”.23 Esta nova realidade 
comunicacional, aliada ao poderoso factor identitário 
que uma língua comum pode estabelecer, aponta para 
o forte contributo que as facilidades de comunicação 
abertas pelas novas tecnologias, mais concretamente 
a internet, facultam na aproximação entre falantes de 
um mesmo idioma. E no caso de uma língua como o 
português, falada por milhões de pessoas dispersas por 
todos os cantos do mundo, pertencentes às mais diversas 
etnias e culturas, o recurso a esta forma de circulação e 
divulgação das obras afigura-se ainda mais pertinente. 
Tudo isto está a gerar fenómenos novos de encontros 
de cultura, de novas expressões culturais, a expandir 
e a dar mais força à lusofonia, como o testemunho de 
Agualusa deixa entrever: “Eu acho que funciona. A 
gente tem esse exemplo no caso de Angola e no Brasil 
também estão a fazer isso. Há hoje em dia um grande 

mundo de publicações on-line, poesia, etc. E há poetas 
angolanos que não teriam possibilidade de publicar 
em papel, que estão a publicar na internet e em jornais 
brasileiros, por exemplo, jornais brasileiros on-line, 
publicações boas, portanto, essa coisa até já existe e 
o que há agora é incrementar isso. O Brasil tem feito 
experiências muito interessantes a esse nível, há aldeias 
indígenas remotas onde as crianças aprendem a navegar 
na internet e que têm... têm indiozinhos no alto do 
Xingu, em aldeias remotas da Amazónia, que têm acesso 
à internet e que dominam muito bem, porque as crianças 
aprendem muito rapidamente a dominar as tecnologias. 
E portanto não é impossível... as pessoas esquecem-se 
disso, podem queimar-se etapas, realmente, com as novas 
tecnologias.”24

Questionados sobre se iniciativas como o “Rota 
das Letras” permitem concretizar alguns dos objectivos 
do festival, nomeadamente a aproximação entre chineses 
e lusófonos, do ponto de vista cultural, particularmente 
na literatura e na criação de um espaço comum para 
escritores e artistas da China e dos países de língua 
portuguesa, Agualusa e Luís Cardoso apontaram alguns 
aspectos que consideram merecedores de maior atenção. 
A tradução, como investimento na exportação da língua 
e até da cultura, foi um dos factores mencionados como 
facilitadores para a reconfiguração de uma lusofonia mais 
englobante e plural. Eduardo Agualusa refere que “estava 
à espera, pensei que estivessem lá livros à disposição, 
quer os nossos livros, quer os livros de autores chineses. 
Você compra os livros, já fica a conhecer melhor, há a 
possibilidade de diálogo...”,25 tal como Luís Cardoso, 
que considera que “o primeiro caminho do escritor para 
a China é feito através dos livros, do escritor chinês. 
Levas os meus livros, traz-me os teus.”26 Em termos 
do mercado asiático, Agualusa referencia ter um livro 
traduzido em chinês, publicado em Taiwan,27 outro 
traduzido em coreano, na Coreia do Sul e ainda um outro 
em bengali, no Bangladesh,28 mas “evidentemente, a 
partir do momento em que a China entre nesse mercado 
global, para qualquer escritor é um mundo. é o mercado. 
Portanto, claro que para nós há essa perspectiva” e 
acredita que a RAEM deveria explorar as oportunidades 
que podem advir da ideia de plataforma entre a China e 
os países de língua portuguesa também no plano cultural. 
Refere: “No caso concreto da língua portuguesa, o que 
me parece é que Macau se está a transformar, até do ponto 
de vista do ensino da língua, há cada vez mais chineses a 
aprender português, porque estão interessados em entrar 

nestes mercados novos. Os países de língua portuguesa 
são casa vez mais importantes para a China. Isso não vai 
desaparecer, é uma coisa que vai crescer e portanto, o 
interesse pela língua portuguesa é cada vez maior. Macau 
pode e deve aproveitar isso”.

Às questões se no território, que é um lugar de 
cruzamento entre o Oriente e Ocidente, se aproximaram 
mais ou não as culturas portuguesa e chinesa e se o “défice 
epistemológico”29 do conceito de lusofonia ficou mais 
esclarecido com o festival, não é pretensão deste texto 
responder. Mas à laia de encerramento, não posso deixar 
de referir as palavras de Paloma Jorge Amado, filha do 
escritor Jorge Amado – também ela convidada do “Rota 
das Letras” para falar da vida e obra do pai – que retomam 
o que atrás foi dito por Odete Semedo sobre a força de 

partilhar uma língua residir largamente na partilha dos 
escritores, à falta de acções coordenadas por parte de 
instituições governamentais e editoras: “Foi com Luís 
Cardoso que compartilhei minhas quase 30 horas de 
viagem. A bem da verdade, li as últimas 10 páginas, 
das 300, no hotel em Macau. Demorei-me no final – e 
que final maravilhoso – com pena de ter que deixá-lo. 
Nenhum livro poderia me acompanhar melhor do que 
este a caminho do outro lado do mundo. é uma beleza de 
livro, extremamente bem escrito, emocionante, revelador 
de um mundo que desconhecemos no Ocidente. Estou 
em estado de graça pela descoberta de mais um autor 
preferido. Vou conhecê-lo pessoalmente na abertura do 
Festival daqui a algumas horas, levo meu exemplar para 
tietar e pedir um autógrafo”.30 

1  Entrevista inédita de Ana Paula Dias com José Eduardo Agualusa e 
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A starting point in order to consider poetical 
translation is to take into consideration the fact that 
a language —beyond being a social fact (Bakhtin, 
1979)—is inserted into a socio-historically situated 
space and time.1 Furthermore, languages are situated in a 
geographic space, where this space, according to Milton 
Santos (1982), is an ‘uneven accumulation of time’. For 
the translation of the Chinese language such premises 
and concepts would not be different. Therefore, for the 
non-native speaker, translator and/or reader of Chinese 
language to understand the situationality of Chinese 
poetry, it is important to consider beforehand what 
is the Chinese language or what Chinese language we 
are referring to, or better, what spacetime of Chinese 
language we are considering. Corroborating the range 
of possibilities that this discussion offers, trying to 
define what is Chinese language implies to the translator 
or reader of Chinese poetry, in particular of classical 
Chinese poetry, recognising a whole tradition and 
cultural evolution of China, as well as considering its 
strength and vigor as a spreading source of its own 
poetical, philosophical and linguistic concepts.

Therefore, be it in studies of the translation or 
philological studies, it is imperative to identify which 
Chinese language we are referring to or, even more 
important, in what spacetime or geographical space this 
language is inserted. In addition, we must keep in mind 
that the definition of what a language is or is not often 
escapes linguistic domains. As an example, we could 
comment on the supposition that Cantonese would 
only be a dialect or deviation from Mandarin due to 
both sharing the same ideographic writing system. 
So, if the ideographic writing does not necessarily 
carry phonetic markings as phonetic alphabets do, 
we cannot be induced to think that if two ‘languages’ 
share the same writing system then it is fundamental 
proof to assure us that they are only regional or accent 
variations of one language. If we share this opinion, we 
are innocently drawn to conjecture that the language 
used in the Tang Dynasty (618-906), for example, is 
the same as today since both have Chinese characters 
as a writing basis.

Following its historical evolution, the languages in 
China changed as much as the movement of its shifting 
territorial borders. Besides natural changes, common to 
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any language in the world, many 
times the language, the accent and 
the Chinese context, were altered 
according to social changes caused 
by the extinction and/or formation 
of new dynasties. It is always valid 

to remember that the language, as a social and political 
force, can come into play in relationships of power and 
hierarchy and therefore to alter a language is to create 
possibilities of altering the relationships of power. 

One thing that in most Western countries was 
always a source of fascination in the evolution of the 
Chinese language, was the perpetuation of ideographic 
writing until the present day, even if by natural 
processes of linguistic evolution many ideograms have 
been modified or lost their original meaning. On what 
concerns Chinese writing, it is interesting to signal 
that the Chinese character contributes to the creation 
of a certain Western/European imagery of China and, 
consequently, to a certain mythification of the Chinese 
ideogram as a symbol of poetical innate expression of 
the Chinese language and writing.

Probably, to the reader not familiarised with 
the ideographic forms of writing, the characters can 
generate strangeness or a certain exoticism. For the poet 
Camilo Pessanha (Coimbra, 1867–Macao, 1926), one 
of the more prominent translators of Chinese poetry 
to the Portuguese language, the Chinese ideogram 
possessed an ‘art which existence we, the Europeans 
can barely understand for it is incompatible with our 
phonetic writing’ (1993, p. 14, my own translation 
from the Portuguese). We notice then, the possibility of 
fascination with the ideogram by some Western poets 
and translators, which would help to feed the myth of 
the Orient (see Machado, 1983). About the possible 
mythification of Chinese writing in the Western world, 
James Y. Liu affirms: 

There is a fallacy still common in Western readers 
outside sinological circles, namely, that all 
Chinese characters are pictograms or ideograms. 
This fallacy on the part of some Western 
enthusiasts for Chinese poetry has had some 
curious results. Ernest Fenollosa … stressed this 
misconception and admired Chinese characters 
for their alleged pictorial qualities (1999, p. 3, 
author emphasis)

Maybe influenced by this misconception of the Chinese 
language—or, even motivated by full awareness of new 
possibilities in poetical creation—it is common to find 
in the prefaces of Chinese poetry translations to Western 
languages notes by translators explaining and warning 
about the possible visual loss caused by the absence of 
characters in Western languages or, even more, the need 
to recreate visually the poems to compensate for this loss 
(i.e. Pound, 1915; Campos, 2009).

Being conscious of this, we must be aware still 
of other peculiar characteristics of Chinese literature, 
mostly those present in classical Chinese poetry and the 
classical Chinese novel. Lin Chen 林辰	(1992, pp. 3-4 
apud Tai, 2003), warns us that the ‘insertion of poetry 
within narrative language is one of the characteristics 
of classical Chinese fiction’. Therefore, we imagine that 
the gaps created by the differences and peculiarities of 
classic Chinese literature in relation to Western literature 
create hybrid spaces where the translator of the classic 
novel/poem has, among one of their challenges, the 
paradoxical task of searching in the target language for 
something that it does not possess; the translator, then, 
(re)creates not only the Chinese language but also the 
target language. Corroborating the peculiarity of Chinese 
poetry, especially classical Chinese poetry, Portugal 
(2013, p. 202) observes that it is notable that already in 
‘the beginning of the Tang Dynasty the formal researches 
and linguistic studies had arrived to an elevated degree 
of refinement’ (my own translation from Portuguese). 
In addition, the classical Chinese poetry was a space 
with a high degree of form codification and a range 
of resources ‘in a language of symbolic possibilities 
inexistent in Western languages, [resources which] are 
virtually untranslatable in themselves’ (ibid., p. 206). 
Therefore, in this case, following one of the possibilities 
brought up by Portugal, for the translation of classical 
Chinese poetry, it would be fitting for the translator to 
try to recreate the effect of those texts by the use of sound 
and semantic resources in their languages.

Pozzana and Russo (2007, pp. 9-13), debate on 
the supposed natural poetic of Chinese language and, 
considering the concepts of Zhongguoxing 中国性 
and Zhongwenxing 中文性, brought forward by the 
Chinese poet and literary critic Yang Lian 楊煉, point 
out that Chinese truly does not offer anything else; 
nothing less to poetry than any other language. The 
poetic force, therefore, would not be in the particular 
‘determinations of the Chinese language and culture Camilo Pessanha and his dog ‘Arminho’, 1921.
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(its difference to other languages and cultures)’, that 
is, in its Zhongguoxing aspect; but in its Zhongwenxing 
facet, which would be the ‘process of artistic truth that 
comes from, and returns to, this particular cultural 
linguistic space’.

Moving away from the sphere of the discussion 
of language as poetic force and returning to the 
perspective of Chinese languages, it is necessary to 
illustrate another imperative point in the definition of 
the Chinese language in question. For that, we should 
compare different spacetimes of the Chinese language. A 
substantial change between the standard classic Chinese 
language (shanggu hanyu 上古汉語) and the standard 
modern Chinese language was clarified in the researches 
of the Japanese researcher Hashimoto Mantaro 橋本
萬太郎. In one of his articles, one in which he united 
concepts of linguist geography—or geolinguistic—to 
linguistic typology, Hashimoto (1978) sustained the 
thesis that the Chinese language, until the middle of 
the third century, was an agglutinative and synthetic 
language—such as the classic and modern Japanese— 
but that it was in a process of evolving to its current 
nature, an isolating and analytical language.

This question brought forward by Hashimoto 
may interest philologists more than translators or 
readers of classical Chinese poetry. Nevertheless, it 
is interesting to consider that the Chinese language, 
until the middle of the second century, was regarded 
as agglutinative, that probably referred to the oral 
language or the documental registers of the empire, 
since in the poetic language what we notice is an exactly 
opposing trend: Chinese presents itself as a language 
with tendencies towards the isolating and analytical. 
This speculation corroborates the proposition that in 
the classical Chinese poetry the poems were already a 
form of language apart from language, with its own 
codes and its own syntactic constructions, logical 
and contextual or, as mentioned in Portugal and Tan 
(2011, p. 21), ‘the classical Chinese poem is an altered 
linguistic space, following well-defined principles, 
frequently builds an environment that is distant 
from the “natural” language’ (my own translation, 
original text in Portuguese). Portugal (2013, p. 205), 
exploring this idea, comments ‘on what concerns 
classical Chinese poetry, this is accentuated by the 
ideogrammatic writing, the visuality, the movement 
and the musicality intrinsic to the Chinese character’ 
(my own translation).

In conclusion, 
when trying to define 
Chinese language(s) 
we are faced with a 
peculiar and intrinsic 
characteristic to the 
language and Chinese 
culture: the enormity 
of its history and its 
spacetime. For that 
reason,  concerning 
s t u d i e s  i n  p o e t i c 
translation, for either 
classical poetry or modern poetry, it does not suffice 
to discuss only the linguistic or typological nature of 
Chinese languages. Initially, what becomes urgent is to 
know that, when mentioning Chinese language, we are 
talking about a whole evolutionary group of languages, 
dynasties and cultures that culminated in what we 
today speak of as Chinese language and culture or, in 
the perspective of Yang Lian, the interplay between the 
Zhongguoxing and the Zhongwenxing. Therefore, more 
important than defining the linguistic characteristics of 
each Chinese language is to define the spacetime and the 
geographical space to which they refer or in which they 
are inserted, turning then the Chinese languages into 
only one Chinese language; but always playing upon 
its different facets and masks, just like an artist of the 
Sichuan opera, since the beginning of the Ming Dynasty, 
in the traditional piece of the changing of masks2 (bianlian 
变臉, changing of faces, in a literal translation).

A WesteRNisiNG WESTERN VIEW POINT

Is there a theory of translation that contemplates 
all languages from start to finish? Do distant languages 
deserve to have their own ‘theory’? What resources of 
the Portuguese language can we use to (re)create the 
Chinese Classical poetry? The questions maybe do not 
contribute substantially to the debate of translation as 
a subject in itself, but they seem valid when they feed 
the question of the untranslatiability or the loss and 
gain in poetic translation of Chinese to Portuguese. 
As stated before, to Pozzana and Russo the Chinese 
language, in its Zhongguoxing facet, is a language that 
would not offer anything different to other languages: 
therefore, in this matter, there would not be necessarily 
specific difficulties that differentiated it from other 
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languages in its translation. According to this line of 
thought, we add to the Zhongguoxing the function of 
instrumental language, meaning the group of linguistic 
resources and tools of Chinese in its more literal and 
mechanical aspect.

The space of poetic creation would be fitting 
for the Zhongwenxing—as described by Pozzana and 
Russo—but, furthermore, Zhongwenxing suggests it 
being the home of that which is beyond the literal 
and merely textual standard language. In it would 
reside the context, the historic, the subjective, the 
poet and the poetry, the connotation, the metaphor, 
the metonymy. Therefore, the translation of Chinese 
poetry in its Zhongwenxing facet would be beyond 
the palpable through the ‘instrumental language’, 
implying a transformation of the original, but without 
it being ‘unfaithful’ to ‘the letter’3 or to the meaning. 
Corroborating our supposition of the interplay between 
language as Zhongguoxing and cultural expression 
as Zhongwenxing, Tai (2003) tells us what in poetic 
translation:

While lexical equivalences can be handled 
more easily, a mastery of cross-cultural literary 
signification calls for an intuitive understanding 
of the cultural and aesthetic codes embedded in 
the languages of both source and target systems, 
and even then there always remains a gap between 
understanding and expression. (p. 24)

Narrowing the question of the translatability of Chinese 
to the theoretical possibility of translation of poetry in 
the prism of some Western theorists, it is interesting to 
observe that, for Paz (1992), ‘[t]he greatest pessimism 
about the feasibility of translation has been concentrated 
on poetry’ (p. 155). Octavio Paz assumes also that 
‘translation is very difficult —no less difficult than 
writing so-called original texts—but it is not impossible’ 
(ibid., p. 156), which leads us to suppose that, possibly, 
the author does not agree with the untranslatability 
of Chinese poetry to Portuguese. Collaborating even 
further to our supposition his view would be, referring 
to those who fostered that question of untranslatability 
of connotative significations, in the following extract:

Woven of echoes, reflections, and the interaction 
of sound with meaning, poetry is a fabric of 
connotations and, consequently, untranslatable. 
I must confess that I find this idea offensive, 
not only because it is based on an erroneous 
conception of what translation is. (ibid., p. 155) 

Furthermore, Paz, arguing against those who assume 
the untranslatability of poetry, comments that maybe 
what moves us is ‘their inordinate attachment to verbal 
matters, or perhaps they have become ensnared in the 
trap of subjectivity’ (p. 155). Therefore, poetry being 
first and foremost a universal experience, the poetic 
translatability should not be in the literal search of 
the meaning of words, but in the analog play of 
expression of context, emotion and meaning, items 
not just common to languages themselves, but to 
human beings. The vision of Paz over the issue of literal 
translation in poetic translation seems to complement 
the vision of Walter Benjamin (1923)4 on the poetic 
meaning and the literality of translation. According 
to Benjamin,

Fidelity in translating the individual word can 
almost never fully render the meaning it has in 
the original. For this meaning is fully realized in 
accord with its poetic significance for the original 
work not in the intended object, but rather 
precisely in the way the intended object is bound 
up with the mode of intention in a particular 
word. (pp. 160-161)

Therefore, to Benjamin, the translation of poetic 
meaning would not be attached necessarily to a list of 
lexical equivalents, but actually to the different ways 
to convey it in one language or another. It seems that 
the vision of Benjamin, as well as that of Paz, favors 
the proposition of poetic translatability, in whatever 
language it is.

We come to realise, in the perspective of those 
two authors, that there is an interesting discussion 
around the issue of the universality of poetic force, in 
the case of Paz, and, in the case of Benjamin, about the 
capturing of meaning as essence to translation of the 
ways to convey it. But it seems they still lack an approach 
to the problematic of preservation or loss of the poetic 
form in translation. To feed this discussion Berman 
(1999, p. 34) tells us:

Poser que le but de la traduction est la captation du 
sens, c’est détacher celui-ci de sa lettre, de son corps 
mortel, de sa gangue terrestre. C’est saisir l’universel 
et, laisser le particulier. La fidélité au sens s’oppose – 
comme chez le croyant et le philosophe – à la fidélité 
à la lettre. Oui, la fidélité au sens est obligatoirement 
une infidélité à la lettre.

Even though not referring specifically to the translation 
of Chinese poetry, the ideas of Berman about the 
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letter and the fidelity to the letter greatly enrich the 
discussion. The idea around fidélité à la lettre maybe 
throws us into an issue commonly debated in the 
questions of translatability of Chinese to Portuguese: 
what would be lost considering that Chinese is a tonal 
language? We see that, specially in the early decades of 
the 20th century, there is a special preoccupation with 
the problem of ideograms in the translation of Chinese 
poetry to Portuguese and other European languages (i.e. 
Camilo Pessanha in Oito elegias Chinesas and China, 
estudos e traduções), and, furthermore, there is ‘a history 
of misunderstanding by the poets and translators, that 
for a long time wished to see ... [in Chinese poetry] a 
primacy of the pictographic image over the rhythmic 
sound’(Durazzo & Jatobá).5 

Therefore, the translation of the letter, regarding 
the ideogramic and phonetic nature of Chinese, 
could possibly present itself as an impossible task or 
too foreignising. On the other hand, in this aspect, 
the translation of the letter should not be properly 
understood as ‘literal translation’, or letter by letter, 
since, in that perspective, the empty spaces themselves, 
caused by the linguistic differences between Chinese 
and Portuguese—in short, by the Zhongguoxing—would 
then be the foreignising elements. So, the translation 
of the Chinese language in the perspective of the 
translation of the letter appears acceptable, but, for that, 
possibly, excessively foreignising in the presentation of 
its form and not necessarily in the meaning.

But we believe that in the case of the classical 
Chinese poetry, the translation must be foreignising by 
nature, given its richness of codes, linguistic resources 
and specific concepts. Therefore, we suggest that a 
domesticating translation of Chinese poetry would 
bring about more losses than gains to the reader. About 
the domestication of translation on Chinese poetry, 
Magagnin (2011) says:

Dans le cas du chinois, les justifications à la pratique 
de la domestication reposeraient sur la conviction, 
chez certains traducteurs, que la langue et la culture 
chinoises, en raison de leur radicale “différence”, 
puissent être plus ou moins librement manipulées 
afin de les adapter aux convenances de la langue et 
de la culture cible

What we have noticed up to this point deals more 
specifically with the perspective of Western authors/
translators on what concerns the poetic translation and 
the problematic aspects of poetic Chinese translation. 

To add more to the discussion, it is interesting to make 
a brief revision and reference on how the problems of 
poetic translation in Chinese have been discussed and 
treated on the perspective of Chinese poets and theorists. 
In the following topic, we present a brief revision on the 
panorama of translation of Chinese poetry through the 
view of Chinese translators and poets.

A PERSPECTIVE THROUGH CHINESE 
THEORISTS AND POETS

It is interesting to take into account what some 
Western authors think about specifically on the poetic 
translatability and/or the exchange of poetic translation 
between the West and China. An immensely rich work 
on this subject can be seen in a Centennial anthology 
of sino-Occidental Poetry translation, organised by Hai 
An 海岸	(2007). 

The aforementioned work gives a dimension of 
how the issues of poetic translation of Chinese/Western 
languages have been seen in China. The issue of (un)
translatability is openly debated by literary critics, 
translation theorists and by acclaimed poets such as Xu 
Zhimo 徐志摩, Dai Wangshu 戴望舒 and Lin Yutang 
林語堂. For the purpose of this article, it would be 
impracticable to analyse all 65 essays and articles present 
in the Anthology organised by Hai An; for that, a first 
analysis (and selection) was elaborated in a fast manner, 
according to the bibliographic references of the texts. 

Of the Western theorists listed as bibliographic 
references, we observe that there were some names 
which were constantly mentioned, such as Arthur Waley 
(1918, 1919, 1923, 1939, 1946), Ezra Pound (1915) 
and Herbert A. Giles (1901, 1923). A great portion of 
the texts in the Anthology are from the first decades of 
the 20th century, but it 
is interesting to notice 
that even in the texts 
and articles after 1990 
no direct bibliographic 
reference to Berman was 
found; an author that, 
as we have revealed, 
offers a useful and 
innovative perspective 
on the literary tradition 
that is very sensitive 
to the issues of poetry Xu
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translation. The Chinese 
theorists commonly 
men t i oned  in  th e 
references are Yan Fu 严
复, with the concept of 
Xin Da Ya 信达雅 (xin, 
‘meaning fidelity’; da, 
‘fluenc’; ya, ‘elegance’), 
and Xu Yuanchong 許
渊冲, that presented 
his proposal of poetic 
translation based on the 
triad issues of meaning/
sound/form.

A second criteria 
for the choice of some 
of the ideas or visions 
of Chinese theorists 
presented next, was 
the consultation with 
co l l eagues  such as 
the Department of 
Portuguese Language 
a t  the  Guangdong 
University of Foreign Studies6 to evaluate the repercussion 
that the texts might have in the Chinese academic 
universe. Due to the difficult reading of the texts —at 
times extremely theoretical, at times with flourished 
and old-fashioned vocabulary—only the perspective of 
four authors on the issues of translatability of Chinese 
to Western languages were chosen. Next, we can witness 
the point of view of four poets and/or translation 
critics, respectively: Mao Dun 茅盾, Dai Wangshu, Gu 
Zhengkun 辜正坤 and Lü Shuxiang 吕叔湘.

Initially, a vision that could contribute to our 
discussion is the issue of losses in Chinese poetry. Mao 
Dun (1922) exposes from the very start questions to the 
reader such as: ‘Is translating foreign poetry possible?’, 
‘Which advantages are there in translating foreign 
poetry?’ and ‘Why translating foreign poetry?’.7 To 
Mao Dun, all poetry is endowed with a ‘spirit’ and the 
translation filled with this ‘spirit’ is only possible in very 
few situations. Besides, the translatability is very much 
dependent on the ‘nature’ of the poem. Mao Dun sees 
the translation of a poem as a possibility of ‘renovation’, 
leaving it to the translation to introduce the ‘positive 
aspects’ of the original poem to the reader of the end 
language. For the author, there are no rules or theories 

that translators should follow, but some guiding 
principles, such as, for example, the importance of 
meaning in detriment to the form, since within possible 
limitations the translator might face, it would be more 
reasonable to lose the rhythm than to lose the content 
and meaning. A passage of the text that symbolises 
what the author believes is the degree of translatability 
of a poem says that the translation, even though very 
adequate, is only a retelling of the original poem. 

But Dai Wangshu, a widely recognised Chinese 
poet, when talking about losses in a text dated back to 
1944, comments that only bad poems lose everything 
after their translation, since in those there is no true 
poetry. Since, in real poetry, no matter to which 
language it is translated, its value will remain—
something not even geographical distance or time will 
destroy. Dai Wangshu, aiming to define poetry, quality, 
form and content, says:

This is how poetry is: its quality does not depend 
on form but form the essence of its content. There 
is ‘poetry’ [real poetry, with spirit and soul] in 
the poem and, though elaborate and rare words 
are used, that is also poetry [for those are only 
form]. There is no ‘poetry’ in the poem; though 
rhythm and poetic syllables are well organized, 
they are not enough as poetry. Only the stupid 
consider that ugly women when well dressed 
become beautiful.8 (p. 99)

The comparison that he makes with the ugly woman is 
interesting, since for her there would be no salvation in 
the ‘form’, because poetry and beauty are in the essence. 
In this perspective, for the beautiful woman—or for 
the good poem—the ‘form’ in which it is presented 
is irrelevant, for the poetry in a ‘poem’ is in its innate 
poetic essence. Dai Wangshu did not comment on 
the technical minutia of problems in the translation 
of Chinese poetry, which may not contribute to our 
discussion; but, unquestionably, his reflection on 
poetic form/essence is very interesting. In closing, 
Dai demonstrates that he agrees with the possibility 
of poetic translation and comments that ‘to say “you 
cannot translate poetry” is a habitual incoherence’.9 

For Gu Zhengkun (1990), translation theorist, 
there are factors/aspects within translation: the 
fully translatable aspects, the untranslatable and 
the ‘semitranslatable’. Nevertheless, even though 
defending that in fact untranslatable aspects exist in 
poetry, Gu Zhengkun says that you cannot affirm on 
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the untranslatability of a poem since, paradoxically, 
the translatable and untranslatable aspects live within 
poetry at the same time. On the three factors/aspect of 
translation, Gu Zhengkun says:

a) the verse in line, first names, some words and 
expressions, structures and phrases of basic thought are 
totally translatable;

b) some words and expressions and the style of 
the work in relation to the presentation of its form 
are ‘semitranslatable’; however, the ‘semitranslatable’ 
aspects are subdivided in two: (a) those who lose more 
than half of their original meaning and (b) those who 
lose less than half of their original meaning;

c) the specific rhetoric, the symbology (referring 
to the cultural elements) and the melody and 
pronunciation are untranslatable.

Gu Zhengkun does not establish whether the 
adequate criteria would be to translate literally or by 
meaning, since he believes that a great portion of the 
work and choice of the translator must base itself in the 
culture of the end language. Therefore, it would be the 
translators responsibility to analyse and choose which 
options would offer the least losses.

Lastly, Lü Shuxiang (2002), touches the subject 
of form and mentions that the choice of form is an 
important problem to be debated in poetic translation. 
In the course of the article, Lü comments on many 
translations of Chinese poems to English in regard to 
the form, as to trace a panorama of what has been done 
about Chinese poems. The author tells us that there 
have been overall three options in relation to the ways 
in which the Chinese poems have been translated. The 
main options would be the metered poetry, in which 
Lü introduces us to Giles as one of the representatives; 
‘prose’ or free verse, in which the author recognises the 
translation work of Arthur Waley; and ‘(re)invented 
poetry’, in which the author refers to Ezra Pound as 
the biggest exponent of this perspective. 

FINAL CONSIDERATIONS

The aim in these brief lines was to try and 
bring the reader into a reference base in order to feed 
the discussion on the difficulties, losses and gains of 
poetic translation from Chinese to Portuguese and/
or other Western languages. Until very recently, we 
could complain about the low number of Chinese 
pieces translated directly to Portuguese or material that 

discussed the poetic translation of Chinese language 
to Portuguese. However, we have been graced with 
translations of important Chinese pieces translated 
directly to Portuguese, as for example, antologia da 
Poesia Clássica Chinesa: Dinastia tang (2013) or Poesia 
Completa de Yu Xuanji (2011). More and more abundant 
are the periodicals and magazines in the Portuguese 
language that dedicate or give space to poetic translation 
of the Chinese-Portuguese pairing or for the discussion 
on the peculiarities of Chinese Classical poetry.

In the final consideration about the Chinese 
language, the goal was to provide a panorama of the 
Chinese language and its more latent characteristics to 
the reader, in order to allow reflection on the different 
spacetimes that Chinese can posses. This analysis was 
developed based on the fact that ‘in the same way a 
translation touches the original fleetingly and only at 
the infinitely small point of meaning, in order to follow 
its own path in accord with the law of fidelity in the 
freedom of linguistic development.’ (Walter Benjamin, 
p. 163, op. cit.). As the aim of this article was to make a 
brief presentation, it was opted not to refer to the more 
profound issues of linguistic nature such as the current 
tonalities of putonghua or the changes in tone of some 
words—or even the amount of tones—in the length 
of the evolution of the Chinese language.

To the reader familiarised with the poetic 
translation of Chinese to Western languages, in the 
topic a westernizing Western view point, maybe some 
strangeness was evoked by the absence of names such as 
Ezra Pound, Ernst Fenollosa, or even Roman Jakobson. 
Our proposal was exactly to bring new names to the 
discussion. With the same intent, a perspective through 
Chinese theorists and poets was developed. Therefore, we 
can verify that even without having dealt directly with 
names such as Pound and Fenollosa, we eventually 
‘returned’ to their names due to the immense influence 
they have exerted in the translation of Chinese poetry 
and to the Chinese and Western translators.

To conclude, we imagined that such a complex 
and fascinating topic would not be of easy analysis, 
but we do not believe it to be impossible. On what 
concerns a language and culture as millennial history, 
other specific issues of translation have to be addressed. 
The issue itself of the loss in tonal sonority of Chinese 
is an issue that, contrary to the imagetic force of the 
character, is worthy of more specific discussion in the 
field of Chinese poetry translation to Portuguese. 

1 In this piece there will be references made to the notions of time and 
space to situate which contexts of Chinese language or poetry we are 
referring to. The term spacetime, commonly used in the exact sciences, 
will be applied as an equivalent to time and space. Therefore, in this 
piece, time and space and spacetime will be interchangeable.

2 In case the topic interests the reader, I recomend watching part of the 
performance of bianlian, from the Sichuan opera. Vídeo available in 
http://v.youku.com/v_show/id_XMTYzNTY3NjE2.html.

3 About the ‘fidelity to the letter’ (fidélité à la letter) refer to Berman. 
La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, op. cit.

4 Original essay published in 1923, titled Die aufgabe des Übersetzers. 
The translation reference was translated by Steven Rendall (1997), 
it can be found in http://id.erudit.org/iderudit/037305ar. 

5 In ‘Escalando uma tradução coletiva’, of Durazzo & Jatobá, article 
to be published.

6 I thank Prof. Shang Xuejiao for the help in clearing questions on the 
translation of excerpts in Chinese language. I thank also Zhao Chuxin, 

a dear former student, who introduced me first to the problems of 
Chinese poetry translation from the point of view of Chinese theorists 
and shared with me some of her ideas developed in her Bachelor’s 
thesis (translations of Libai in Portuguese Language—unpublished 
graduation thesis).

7 Original questions in Chinese: ‘翻譯外国詩是不是“可能”? 
[…] 翻譯外国詩有什么好处	 […]‘為什么要翻譯外国是?’  
(p. 19). 

8 The word 詩	(shi) in Chinese can be a generic term to refer to poetry. 
For that, it is what opted to translate it either as ‘poetry’ or as ‘poem’, 
to express the interplay between ‘true poetry’ and ‘form’ proposed by 
the author. Original text: ‘詩也是如此,它的佳劣不在形式而在內
容。有‘詩’的詩，詩雖以佶屈聱牙的文字寫來也是詩；沒
有‘詩’的詩，雖韵律齐整音節鏗鏘，仍然不是詩。只有鄉
愚才会把穿了彩衣的丑婦當作美人’。(p. 99).

9  Original text: ‘說“詩不能翻譯”是一个通常的錯誤’。(p. 99).

NOTES

BIBLIOGRAPHY

Bakhtin, M. (1979 ). Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: 
Hucite.

Benjamin, Walter (1997). The translator’s task. Translated by Steven 
Rendall. ttR: traduction, terminologie, rédaction, vol. 10, 
no. 2, pp. 151-165.

Berman, Antoine (1999). La traduction et la lettre ou l’auberge du 
lointain. Paris: Editions du Seuil.

Campos, Haroldo de (2009). escrito sobre jade: Poesia clássica 
chinesa reimaginada por Haroldo de Campos. São Paulo: 
Ateliê Editorial.

Hai An 海岸	(2007). Zhong xi shi ge fan yi bai nian lun ji 中西
詩歌翻譯百年論集	 (A Centennial Anthology of Sino-
Occidental Poetry Translation). Shanghai: Shanghai Foreign 
Language Education Press.

Hashimoto Mantaro 橋本萬太郎 (1978). Gengo ruikei chiri ron 言
語類型地理論 (Typological and Geographical Linguistics). 
Tokyo: koubundou.

Lin Chen 林辰	(1992). Gudai xiaoshuo yu shici 古代小說與詩詞. 
Shenyang: Liaoning jiaoyu chubanshe. 

Liu, James J. Y. (1999).The art of Chinese Poetry. Chicago: University 
of Chicago Press.

Machado, Álvaro Manuel (1983). O mito do Oriente na Literatura 
Portuguesa. Lisbon: Insituto de Cultura e Língua Portuguesa/
Ministério da Educação.

Magagnin, Paolo (2011).‘La traduction et la lettre, ou le ryokan du 
lointain: vers une pratique de la différence dans la traduction 

des langues orientales’. impressions d’extrême-Orient [En 
ligne], 2. Available in http://ideo.revues.org/228, link 
accessed in p September 2013

Paz, Octavio (1992). ‘Translation: Literature and Letters’. Trans. 
Irene del Corral. In Theories of translation: an anthology of 
essays from Dryden to Derrida, editd by John Biguenet and 
Rainer Schulte. Chicago: University of Chicago Press, pp. 
152-162.

Pessanha, Camilo (1993). China: estudos e traduções. Lisboa: Vega.
Portugal, Ricardo (2013). ‘Poesia Clássica Chinesa – Dinastia Tang: 

Apresentação, Alguns Poemas’. scientia traductionis, no.13, 
pp. 201-212.

—— & Tan Xiao (trans. and org.) (2011). Poesia Completa de Yu 
Xuanji. São Paulo: Ed. Unesp.

—— & Tan Xiao (trans. and org.) (2013). antologia da Poesia 
Clássica Chinesa: Dinastia tang. São Paulo: Ed. Unesp,.

Pound, Ezra; Rihaku; Fenollosa, Ernst. Cathay (1915). kila MT: 
kessinger Publishing, 2010.

Pozzana, Claudia & Russo, Alessandro (2007). ‘Esta é uma outra 
China’. Poesia sempre, China, no. 27. Rio de Janeiro: 
Fundação Biblioteca Nacional.

Santos, Milton (1982). Pensando o espaço do homem. São Paulo: 
Hucitec.

Tai, Pu Shan (2003). interpretation and Re-creation: english 
translations of Poetry in the sanguo Zhi Yanyi. Hong kong: 
Lingnan University. Master Thesis.



892013 • 44 • Review of Culture

historiography

‘La piu difficile, e la piu disastrosa via, che mai fino allora niun altro’

Carlo Spinola and His Attempts 
to Get to the índias
Daniele Frison*

When the great 17th century historian of the 
Society of Jesus, Daniello Bartoli, began to tell his 
readers the amazing and edifying tale of the Italian 
Jesuit Carlo Spinola, he had to use more ink and paper 
than he would have expected only in describing how 
his fellow-countryman attempted to reach the estado 
da Índia—that is to say, he had to focus on a topic 
which should have been only a small part of Spinola’s 
life, whereas it turned out to be a six-year journey with 
many detours and setbacks, all worthy of being told.

Since Bartoli mastered the Italian baroque idiom 
so well as to deserve the epithet ‘Dante della prosa 
italiana’1 we shall let him introduce this paper:

Hor della vita sua in Giappone, e delle opere, in 
che vi spese venti anni, non ne so dir nè piu brieve, 
nè meglio, e tutto insieme, che questo; ella essere 
stata degna dell’entrarvi che fece, correndo per lo 
spatio di sei anni la piu difficile, e la piu disastrosa 
via, che mai fino allora niun altro: e dell’vscirne 
per via in tutto contraria, ma ben piu gloriosa 
dell’altra, per dove entrò: quella d’acque in tanti 
mari che corse, nè mai, con tutte le lor tempeste, 
e pericoli di naufragare, ne poterono spegnere la 

carità che il portava: questa di fuoco, in cui sì 
generosamente morendo, fece l’vltima pruoua della 
finezza dell’amor suo verso Dio, la Fede, e quella 
tanto sua cara nation Giapponese.2 

From these words we can extrapolate the main intent for 
which Bartoli wrote his Historia years after everything 
happened. Basically, his is an apologetic work that may 
rightly be inserted in the endless Jesuit bibliography 
with which it shares the same purpose. 

Yet, since here we are not trying to give praise but 
to write about the history of the seas we will focus on 
more reliable sources, in particular Spinola’s own letters 
about these very voyages, which, of course, should be 
read through the lens of the 17th century style of writing.

1. ‘QuOD Fuit DuRuM Pati MeMiNisse 
DuLCe est. FaRe Casus HORRiBiLis’

Probably at the end of March 15983 the Italian 
Jesuit Carlo Spinola, while in Lisbon—most likely 
in the hermitage of São Roque, situated on a hill 
immediately to the west of the old city walls—started to 
write a letter as lengthy as was the voyage he was about 
to describe to his Father General, Claudio Acquaviva. 

Spinola wrote that he had eventually reached 
Lisbon on 18 January and that he deemed it necessary 
to inform the General thoroughly about the ‘successo 
della nostra travagliosa, e lunga navigazione’.4 What 
Spinola was about to recount was the description of 
his first attempt to reach the Índico, since in 1595 he 
was granted the honour of serving the Roman Church 

* Graduate from the University of Rome La Sapienza. Currently preparing his 
Ph.D. at Lisbon’s Universidade Nova. His main interests rely on the history 
of pre-Modern Japan, the Jesuit mission wherein and the cultural exchange 
in the Portuguese Seaborne Empire.
 
Licenciado pela universidade de Roma La sapienza. Prepara actualmente o seu 
doutoramento na universidade Nova de Lisboa. Os seus interesses académicos 
centram-se na história do Japão pré-moderno, na missão Jesuíta e nas trocas culturais 
no império ultramarino Português.
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in the most tantalising land ready to be evangelised, 
namely that of the rising sun, Japan.

Yet, Carlo Spinola was not the only one who felt 
the necessity to inform Rome about his vicissitudes. 
According to the Portuguese castaway, Bento Teixeira 
Pinto, in ancient times it was common to bestow on a 
temple a board engraved with the description of how the 
bidder managed to escape a dreadful peril or a mortal 
disease as a token.5 It is unlikely that Spinola described 
his voyage in order not to get caught in another 
shipwreck—even though the second voyage proceeded 
way better than the first—nevertheless we are aware of 
another narration of this specific voyage. Among the 
twelve narratives of shipwrecks gathered by Bernardo 
Gomes de Brito in the História trágico-Marítima we 
find the “Relaçaõ da Viagem e Sucesso que teve a Nau 
S. Francisco ... escrita pelo Padre Gaspar Afonso um dos 
oito da Companhia que nela iam”.6 Namely, the eight 
Ignatians on board were: the Lusitanian Gaspar Afonso 
and Jorge Pereira, the Spanish Bartolomé Sánchez and 
the Italians Giacomo de Vicariis, Girolamo de Angelis, 
Alessandro Ferrari, Girolamo Maruccelli and—last but 
not least—Carlo Spinola.7

First of all, we must point out that the story 
Spinola wrote and the “Relação” by Gaspar Afonso are 
not exactly the same thing. The eight Jesuits who sailed 
from Lisbon on 8 April 1596 did not stay together for 
the whole journey. They travelled together until August 
of the following year (1597) and then they parted and 
faced different fates. But this would have taken place 
only after a lot of misadventures. Therefore, it is better 
not to get ahead of ourselves and proceed with events 
in order.

The first question that materialised in our 
mind when we were reading about this voyage was 
why both Spinola and Afonso felt compelled to 
write about it in such a detailed way. To answer this 
question we must not forget that both the writers 
belonged to that fringe of the Church that bore with 
it a brand new methodology inherent to missions and 
evangelisation. This new product also comprehended 
the understanding and exploitation of that mass-
media which was the printed word, that became the 
main way through which the Society disclosed to the 
Western readers its undertakings and successes. For that 
reason, the Jesuits used to send to Rome epistles ‘por 
obediência’ in which they described thoroughly not 
only the journey but also what life aboard was like.8 
As a matter of fact, we find confirmation of what we 
have just stated in the very beginning of Spinola’s letter:

Hò scritto già molti mesi sono à V. P. dal Brasile, 
poi da Porto ricco, et ultimamente d’inghilterra 
(che tutti questi paesi è stato servito il signore 
ch’io scorresse per far bene il novitiato del Giapone, 
e del martirio, il quale spero ch’ ivi mi stia 
apparecchiato) adesso scrivo da Lisbona, ove son 
giunto con il mio Compagno fratello, ora padre 
Girolamo de angelis alli 18 di Gennaio; e perché 
dubito che non habbi ricevuto le mie, e per la molta 
sua carità, credo havrà caro d’essere informata di 
tutto il successo della nostra travagliosa, e lunga 
navigatione, ne gli do in questa compito ragguaglio; 
acciò vedendo V. P. le stentate peregrinationi de suoi 
figliuoli, ci compatisca, et aggiuti à ringratiar il 
signore de tanti favori e carezze, che s’è degnato 
farci, e c’impetri gratia di patire maggiori cose per 
suo amore.9

From this quotation we infer that Spinola was just 
being zealous in following the orders he received. 
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Furthermore, we also see his specific vision of the 
voyage. He believed that all the misadventures he 
went through were just a preparation for what was 
awaiting him in Japan—martyrdom—and that suffer 
was nothing less than a different way of testifying his 
Faith. His view about this point is perfectly expressed 
in a passage of the same letter, when he was describing 
the death of de Vicariis by using such words: ‘con 
volto angelico col far naufraggio del suo corpo senza tante 
navigationi gionse al vero Giapone’.10 

The obligation for the missionaries to 
communicate frequently with Rome in order to 
describe what travelling in the ships to the Índico was 
like is also underlined by Afonso. The Portuguese 
dedicated the first part of his letter to justify his non-
fulfilment of this specific duty. He wrote that he still 
had not written a description of the journey because 
some of his fellows (Spinola himself maybe?) already 
had. Yet—he continued—someone had accused him 
of being in default on his obligations and invited him 

to narrate to the General ‘ao menos daquillo q[ue] me 
lembrar’.11 This part is not present in the 1736 edition 
of the letter, maybe because it would have taken the 
credibility away from the narration. Nevertheless the 
quotation of Amphitryon from Hercules Furens—a 
tragedy by Lucius Annaeus Seneca, the Philosopher—
remained: ‘Rob not thyself of toils best fruit; things 
’twas hard to bear ’tis pleasant to recall. Tell thou the 
awful tale’.12

What Afonso tried to state might be clarified by 
the words of the 20th-century Japanese writer Natsume 
Sōseki who in his poetic novel kusamakura wrote that 
‘we tend to talk proudly about interesting or cheerful 
things, which is natural, but we do the same also about 
our dissatisfactions in the past. Yet, this does not mean 
that we deceive ourselves or lie to people. When I 
travel, my feelings are the ones of a common man, 
but when I tell what I saw I have already put myself in 
the poet condition and therefore such contradictions 
arise’.13 Thus started a voyage which was ‘tão trabalhosa 

peregrinação ... começada p[ar]a hu[m] Oriente, e 
preseguida por ta[n]tos Ocçide[n]tes e acabada enfim 
no mesmo ponto, donde o compasso deu principio, a este 
circulo tamanho, q[ue] por ser çirculo depois de fechado, 
fica sem principio, e sem fim’.14

The armada of 1596 raised anchor on 10 April—
Holy Wednesday15—with Captain Vasco da Fonseca 
Coutinho16 aboard the nau são Francisco.17 The ships 
of the Carreira da Índia used to come out of the Tagus 
when winter gave way to spring, that is, between 
the end of March and the first two weeks of April. 
According to Aleixo da Mota, a pilot of the second 
half of the 16th century, 10 April was to be considered 
the time-limit, given that after this date the monsoons 
were unpredictable and it would probably have been 
necessary to winter in Mozambique.18 

The route was the same as that sailed by Vasco da 
Gama—they set course for Cape Verde Islands turning 
thence southwest, so as to encircle the anticyclone 
in the South Atlantic in a bow-like trajectory which 

took the ships close to the Brazilian coast, south of the 
Cape of Saint Augustine. Then they dropped slowly 
eastward, heading for the Cape of Good Hope.19 The 
voyage we are describing was no different. Spinola, 
indeed, wrote that:

in pochi giorni gionsemo alla costa de Guinea con 
vento prospero ...; poi alli 2 di Maggio ci venne 
vento contrario, e da 20 giorni fummo tra due, 
e 4 gradi boreali … il che fu commune all’altre 
navi, le quali mai scompagnorno sin alla linea 
èquinoziale. alli 23 incominciorno venti più 
favorevoli, et a 26 verso la sera si passò la linea con 
gran festa, e seguito buon vento, si che si facevano 
due gradi il giorno con la prora verso la Costa del 
Brasile, a quelli scogli che gli portughesi chiamano 
abrolhos,20 per buscar altri venti per passar il capo 
di buona speranza.21 

As we notice, Spinola underlined some passages of his 
writing. We might ask why he was eager to emphasise 
that the armada sailed united at least until the equator. 
The answer is first provided by Gaspar Afonso. The 
Portuguese Father spent a few more lines about this 
point to criticise a behaviour which was quite common 
back then. He wrote that once the armada passed the 
equator ‘nos começamos a apartar, como faze[m] todas 
por rezão do mesmo interesse pera chegar primeiro, e 
vender mais caro, q[ue] foi causa de ficarmos sôs’.22 We 
know that the ships were supposed to follow a statute 
issued by the Crown which stated that the armadas 
should travel united as long as possible.23 Greed for 
profits was the main cause which put pressure on the 
ships. Nevertheless, sometimes incitements bordering 
on greediness did not come from the merchants 
themselves, but—as described in the narration of the 
shipwreck of the galleon são Lourenço—also from the 
chaplain aboard, who desired to arrive first in the Índico 
and therefore persuaded the pilot to leave the rest of 
the fleet behind.24 

In any event, the são Francisco’s clergymen 
preferred to occupy their time aboard dealing both 
with their studies and, in particular, with the religious 
offices, which were always quite an undertaking 
considering the number of people aboard—460 on the 
são Francisco according to Afonso, 500 wrote Spinola. 
A Spanish Jesuit, for instance, compared the ships to 

‘Olisipo, Sive ut Pervetustæ Lapidum Inscriptiones Habent, Ulysippo, vulgo 
Lisbona Florentissimum Portugalliæ Emporiu’, in Georg Braun and Franz 
Hogenberg’s Civitates Orbis terrarum, 1572.
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a probationary house, where the missionaries could 
improve their charity and get to know themselves.25 

We have already mentioned that there were 
eight Ignatians aboard the são Francisco, a number 
that would not have satisfied one of the distinguished 
Jesuits in the Far East, the Italian Francesco Pasio. In 
a letter he wrote back in Goa in 1578 he stressed that 
the presence of few members of the Society on one ship 
put the whole party in danger, since the care of the ill 
people fell completely on their shoulders. Therefore, 
‘quando [the missionaries] sonno molti pochi in una 
nave, cioè meno di quatro o cimque, perché quando 
sonno molti si compartono li travagli e si agiutano l’un 
al l’altro, ma quando sonno pochi, tutti li travagli del 
temporale nostro di confessare, predicare e curare gli 
amalati (che è il principale) restano in pochi, et vi questa 
esperientia, che tutte le volte che il P. Generale ha mandato 
più di dieci persone, sempre sonno venuti bene, como ha 
mandati meno sonno morti alcuni’.26 As a matter of 
fact, we have already revealed that Giacomo de Vicariis 
did not make it through, but before he perished he 
helped Spinola to carry out the duties Pasio listed.27 
In particular, amongst the Sacraments administrated 
on board the confession stands out. It is important 
to remember that the Carreira da Índia began to take 
off by the end of the 15th century, and it developed 
during a century that hosted the Council of Trent 
(1545-1563), one of the deliberations of which paid 
specific attention to the Sacrament of confession.28 The 
obligation to confess and to take Communion annually 
became a social practice, registered and controlled 
also because it was the strictest way of verifying the 
believers’ orthodoxy in order to stop the progress of the 
Reformed faiths.29 Therefore, we may understand why 
since 1568 the Crown dictated that nobody, neither 
sailors nor passengers, was allowed to step on board 
without having previously confessed and communed. 
Consequently, people on board had to carry with 
them a certificate issued by the curate of their own 
parish attesting that they were ready to embark. Those 
who could not produce such a document were to 
confess on board as soon as possible.30 The confessions 
took place along the journey, but there were special 
occasions when the religious sentiment blossomed 
more fiercely in the people aboard, in particular 
when they weathered a peril, such as a storm, a pirate 
attack or when something on the ship went wrong, as 
happened in our case.

Two months after departure, precisely on 16 
June, the são Francisco had reached the tropic of 
Capricorn and was sailing smoothly towards the Cape 
of Good Hope. But then, in the evening of the 19th, 
due to a stern wind the rudder broke and ‘saltò fuora 
tutta quella parte che stava sott’acqua’.31 According to 
Spinola, the reason was merely engineering, but Afonso 
preached about the mishap and wrote that ‘a causa foi 
desobediençia pura, q[ue] no mar, e na terra, sempre obra 
semelha[n]tes effeitos’.32 Be that as it may, the accident led 
part of the crew and the passengers to ease away the pain 
with confessions. Spinola, in spite of everything, made 
it clear to Acquaviva that those people were looking 
for consolation mostly because the accident meant loss 
of incomings from the selling of their merchandise.33

Whatever the feelings aboard, since the ship was 
in no condition either to face the currents of the Cape 
or to go back to Portugal—the solution suggested by 
the pilot—it was decided to build two big oars ‘ao modo 
com q[ue] se guovernão os barcos de Riba do Douro’,34 with 
which it would somehow be possible to steer the ship. 
Eventually, after a week of debate, the crew convinced 
the Captain and the pilot to point the bow towards 
Salvador da Bahia,35 although—as Afonso pointed 
out36—an alvará issued by the Portuguese Crown in 
1565 expressly forbade Carreira’s ships to winter in 
Brazil (mostly for economic reasons), rather they were 
requested to go back to Lisbon, which is probably the 
reason why the pilot tried to go back to Portugal, in 
the first place.37 

However, to sail back to Brazil had its own risks. 
The route, in fact, led the ship from the cold climate 
near the Cape back to the hot temperatures of the 
South Atlantic. If we add this change to the hygienic 
conditions on the ship after two months of shipping, 
we can imagine what kind of untreatable diseases might 
have spread. Afonso reported that ‘adoeçeo toda a gente 
sem escapare[m] mais q[ue] çinco de 460 pessoas q[ue] 
hiamos e entrellas o Piloto; para ficarmos sem guoverno 
material, e rational por não ficar outro igual a elle’.38 We 
do not know whether there was a doctor aboard the 
ship, but we do know that, basically, only when people 
of high social status were aboard was a físico was part of 
the crew.39 On the other occasions, the Ignatians were 
the ones in charge of assisting the sick but, obviously, 
the missionaries were not immune to those diseases.40 
With regard to that, Spinola wrote that he was one of 
the first to fall sick and he could but agree with Afonso 

when the Portuguese stated that if they had not found 
land quickly the mortality would have been very high. 
Fortunately for them, Brazil was not as far as they 
feared. They just could not see it.

2. ‘NÃO ERA HU[M] SO, MAS M[UI]TOS 
OS IONAS Q[UE] DENTRO HIÃO’: BRAZIL 
AND THE SPANISH INDIES

Owing to the thick fog, which apparently was 
nothing new there,41 the people of the são Francisco 
almost did not notice their approach to Brazil. It was 
only a casual encounter with a small French ship42 that 
made the crew realise they were close to the coast—‘non 

più ch’un tiro d’archibuggio’,43 as Spinola wrote. Anyway, 
they had only to wait for the sun to clear the fog away 
and then, in the early morning of 16 July 1596, the 
são Francisco was finally able to enter All Saints Bay, on 
top of which stood the Jesuit Collegio da Baya, which 
at that time was ‘in the hands’ of the Spanish Inácio de 
Tolosa.44 Afonso gave a brief description of this college, 
which—according to Spinola—was so skilfully built, 
that it could likely have been in Rome:

O Collegio he m[ui]to fermoso, e grande, assi no 
numero dos sugeitos padres, e irmãos como no 
edificio, com linda, e curiosa vista sobre o Porto. 
Onde por 4 meses do anno são os irmaõs recreados, 
com continua vista de m[ui]tas baleas, q[ue] alli por 

'Ilha de Goa', from Lyvro de plantaforma das fortalezas da Índia (c.1612?/c.1635?).
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particulares respeitos seus se vem recolher, e gastar 
em continuas festas, saltos, e danças: q[ue] não 
fora pouco empedim[en]to do estudo, senaõ fora taõ 
continuo.45

Unlike Afonso, who spent several pages on the 
description of the Brazilian wildlife, Carlo Spinola 
focused more on what happened to the people of the 
ship, both the living ones and those who were about 
to die, such as Giacomo de Vicariis and the Castilian 
coadjutor Bartolomé Sánchez. Yet, owing to his duties 
at this juncture—religious/medical assistance of the 
sick and help in unloading the ship—Spinola also got 
sick.46 Back then, most of the diseases were treated 
with bloodletting and purges, since it was commonly 
believed that the illness was caused by harmful fluids, 
which consequently ought to be expulsed. Spinola 
went through the procedure and, somehow, got better. 
In the meanwhile, the sailors were busy building the 
new rudder, unloading the old merchandise in order 
not to spoil it and uploading new goods, like sugar. 
Although those commitments should not have taken 
too long, the crew, in particular the soldiers who were 
aboard, were asked to stay to defend the city against 
French corsairs who were pillaging the adjoining 
islands. 

Eventually, after five months in Brazil, on 12 
December the são Francisco left All Saints Bay, looking 
for those winds which could possibly take the ship 
behind Pernambuco. This displacement proved to be so 
difficult that Afonso could not find other explanations 
for the bad luck of the ship than ‘não era hu[m] so, mas 
m[ui]tos os ionas q[ue] dentro hião’.47 In any case, they 
managed to surmount the Cape of Saint Augustine only 
on 20 January 1598 and subsequently reached the Tropic 
of Cancer on 18 February. But then, as if the accidents 
had not yet been enough, a terrible storm almost tore 
the ship to pieces and then it was clear to everyone that 
the Canary Islands were definitely out of reach, as was 
Cape Verde. The only chance to make land was to go 
aft at the discretion of the wind, provided that the cargo 
was lightened. Therefore, 80 sugar crates were thrown 
overboard to let the wind slowly carry them until they 
caught sight of the indias de Castella; the Virgin Islands 
next to Puerto Rico. On 25 March, thanks to the help 
of a Puerto Rican pilot, the ship entered San Juan’s port. 
This time we let Spinola do the honors:

È quest’isola la prima grande dell’occidentali detta 
Boriguen48 longa 54 leghe, e larga 24, in 19 gradi,49 

e quasi nel mezo da parte di tramontana tiene un 
seno di mare, nel cui mezzo sta un’isoletta, e quivi la 
città chiamata s. Giovanni di porto ricco, con buon 
porto, fortezza, e guarniggione di 400 soldati pagati, 
vi è Vescovo, Governatore, et alcune persone nobili, 
e mercanti ricchi, la città però picciola, e per lo più 
le case di legno, et un convento de cinque frati di s. 
Domenico, vi sono poi altre terre, e ville per l’isola, 
par che sia la terra come quella del Brasile con le 
stesse frutte, et alberi, i monti sono fertili d’oro, 
ma perche in cavare vi muoiono molti negri,50 e 
costano caro, si sono dati a zuccari, e zenzero, il 
quale portato in spagna si vende con gran guadagno 
à fiamenghi, e tedeschi, ma gl’inglesi nel mare lo 
decimano, anzi smezano alle volte.51

If we follow Spinola’s train of thought we are able to 
draw a likely portrait of what Puerto Rico was like at 
the end of the 16th century. We know that the Spaniards 
had already set foot on Puerto Rico in the first decade 
of the 1500s.52 Nevertheless, the Crown decided to 
fortify the entrance of San Juan harbour only at the end 
of the 1530s, when it commissioned the construction 
of a fortification on a headland on the Western-most 
side of the San Juan Islet and, in 1539, the construction 
of Fort san Felipe del Morro was initiated. Besides the 
fortress, Spinola informed the General about a garrison 
of ‘400 soldati pagati’, a number that does not match 
with the strength of the city as it was back in 1595, 
when it counted almost 600 soldiers. Most likely, the 
reason for this discrepancy is that two years before the 
city was preparing itself to force back the English fleet 
commanded by ‘Francisco Draque’ (Sir Francis Drake) 
and ‘Iuan Aquinez’ (Sir John Hawkins).53 It is a fact, 
indeed, that it was Drake’s Caribbean raid of 1585-
1586 which first compelled the Spaniards to plan the 
defence of the Indies on a systematic basis. In 1586, 
Philip II sent out the Italian engineer, Giovanni Battista 
Antonelli, to review the defences of the Caribbean. 
In the light of his report, elaborate fortifications were 
constructed for the protection of the principal ports, 
whose effectiveness was demonstrated rightly by the 
discomfiture of the Hawkins-Drake expedition of 
1595.54

The city, of course, was governed by a representative 
of the crown—the gobernador—a title that in the first 
years of the conquest included that of captain-general 
and was given to a number of the early conquistadores, 
in order to extend Spanish rule through the Indies. 

Nevertheless, after the transitional stage of conquest this 
institution became to be bureaucratised and gradually 
the Governor ceased to be a conqueror and became an 
administrator, with judicial as well as administrative and 
military functions.55 Probably, Spinola had the chance 
to meet Don Pedro Suárez Coronel, who had received 
the appointment of ‘Gobernador y Cap[ita]n G[ene]ral de 
la isla de s[a]n Juan de Puerto Rico’ in 1593.56

The Catholic Church, on the other hand, both in 
Spanish America and in the mother country, functioned 
through its bishoprics. Dioceses were established 
as a consequence of military conquest or—much 
further on in the colonial period—of the growth in 
economic importance of certain regions. The bishopric 
constituted an autonomous administrative centre, 
taking care of consecrations, of appointments and of 
the judicial functioning of the church and it was also 
responsible for missionary work. From 1593 to the first 
half of 1598 the Puerto Rican See was bestowed on the 
Spanish-born Antonio Calderón de León, archdeacon 
of Santa Fé de Bogota, who, during Drake’s attack, 
apparently carried out to the full the duties incumbent 
on him, hastening to most dangerous posts in order to 
exhort the defenders of the town.57 

After the Jesuits found accommodation—some 
of them in the hospital (San Ildefonso?), some others in 
the Bishop’s or the Governor’s residence—they started 
to help in the religious offices, which were particularly 
demanding since the são Francisco reached San Juan 
only a few days before the Holy Week. During those 
days, between confessions and absolutions, the Ignatians 
tried to uplift the souls of the dwellers with preachers—
both in Portuguese and in Castilian—although they 
could not use the pulpit, since a Dominican claimed 
it for only himself.58 

Once the Holy week was over, and with it all 
the confessions, the group of Jesuits divided. Gaspar 
Afonso was the only one to remain in San Juan to see 
the ship fixed. In fact, although belatedly, if compared 
with the Spanish-American colonies in the Pacific coast, 
shipbuilding yards also developed in Puerto Rico by 
the late 16th century.59 The other Jesuits, on the other 
hand, left the city to start their apostolic mission, a fact 
that can be seen as evidence that to the Jesuits it did 
not really matter where they were supposed to spread 
their faith. 

Following the Jesuit dictate of the ire bini, the 
four Italian Jesuits separated into two groups: Ferrari 

and Marucelli were sent to visit some sugar mills ‘piene 
de negri ignorantissimi delle cose de Dio’60 situated 
around the city, whereas Spinola and de Angelis set 
out on 14 May for a two-month journey around the 
island, a mission—we may say—inside the mission. 
This reminds us of those Jesuits who, although they 
were part of the large group of indipetæ, ended up in 
‘discovering’ the indie nostre,61 that is to say they found 
out that to meet people in need of evangelical aid they 
did not need to travel that far, because the rural regions 
of European countries, as well as the islands, were 
well in need of those shepherds. In the first half of the 
1500s, in the Spanish world a parallelism between the 
Indians and the European peasants began to spread. 
The bishop of Ampurias in Sardinia, for instance, 
following this parallelism came to the conclusion that 
it was easier to convert the Indians of Peru than the 
Sardinians.62

Anyway, after leaving the city of San Juan, 
Spinola and de Angelis started to move southward 
on horseback, through the tricky and mountainous 
ground of the island, which almost cost Spinola his 
life. However, fortunately for them, the two Ignatians 
managed to go beyond the mountains and in four days 
arrived safely at Coamo, a town situated some 70km 
south of San Juan. According to Spinola, the town 
rose ‘in un bel piano, e molto fertile, le case stanno, tra 
di se distanti una e due leghe con la chiesa nel mezo, tutte 
di canne, e palme, o pagla’.63 Right away, Spinola felt 
the urge to tell Acquaviva the reaction of the dwellers 
when the news of the arrival of two missionaries spread. 
Apparently, a large number of natives soon gathered 
around them seeking a confession. By reading Spinola’s 
report we have a little suspicion about the truthfulness 
of his words. Our doubt lingers on whether Spinola was 
making use of a register which we may call ‘literary’, 
or whether it is just a coincidence that other reports 

Consequently, people on board 
had to carry with them 
a certificate issued by the curate 
of their own parish attesting 
that they were ready to embark.
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of encounters with long-forgotten people are really 
alike? For example, let’s compare Spinola’s words with 
those of another Jesuit—Silvestro Landini—who wrote 
his letter back in 1553 from the island of Capraia on 
his way to Corsica. Landini, who had gained a lot of 
missionary experience throughout the Tuscan-Emilian 
Apennines, wrote:

et entrando noi in quella isola, tutti quanti si 
confessorno et comunicorno; tutte l’inimicitie si 
concordorno, si fecero bone limosina, si ripiliorno 
le sue moglie li mariti, et s’sinsegnò la dottrina 
christiana.64

Whereas, Spinola used the following words:
...appresero tutti il misterio de la santissima 
trinità, e l’altre cose necessarie alla salute, 
particularmente de la confessione, e del vero dolore 
de suoi peccati, con vero proposito di non tornarvi, 
nel che per quei paesi v’è grand’ignoranza, e perciò 
vi furno molte confessioni generali, e con l’udire 
i sermoni dei quattro novissimi concepirno un 
santo timore, e si risolsero da dover di mutar 
vita, et attender alla sua salute, del che ne derno 
segno più volte con lagrime, con restituir il mal 
tolto, riconciliarsi con suoi nemici, et appartarsi 
dall’occasioni del peccato.65

The similarities are so many that we deem it legitimate 
to ask whether we are in front of similar descriptions or 
the two Jesuits were consciously using a merely stylistic 
device, which, presumably, had a specific response in 
Christendom. 

Whether this really happened or not, the two 
missionaries spent ten days in Coamo. During those 
days, they convinced the town to finish the construction 
of the church—the roof was still missing—and they 
also managed to gather alms to buy the chalice for the 
religious offices.

On 28 May, Spinola and de Angelis left Coamo 
early in the morning. They reached Bucaná66—near 
the present Ponce—by evening and then the next day 
moved on, riding for three days until they reached 
the settlement of Nueva Salamanca, the present San 
Germán, on Saturday 31 June. Here they rested awhile. 
Spinola’s religious offices started right the following 
day. Again, we find the same stereotype of stylistic 
device which we have illustrated before. Nevertheless, 
we deem it necessary to use this excerpt to underline 
how the Society of Jesus reflects properly the image of 
Christianity depicted in Trent.

When we speak about the mendicants in the 
evangelisation of America, we speak of the Franciscans, 
the first to arrive, the Dominicans, the Augustinians 
and the Mercedarians. Therefore, theirs also is the 
missionary literature that was published right after 
the first records from the Indies reached Europe. This 
literature, which is localised in the first half of the 16th 
century, underlined the easiness of the conversions 
and the great success obtained by the preachers. It 
is common to find descriptions of the willingness of 
the Indians to embrace the Catholic Church and the 
absolute absence of resistance.

Nevertheless, this glorious feeling was not meant 
to last long. Already in the 1530s, in fact, missionaries’ 
reports started to show the awareness that to be baptised 
was not the same as to be converted. Soon enough, 
then, this model was supplanted by a new one—that 
of the deep conversion—and a new order, the Society 
of Jesus. The Ignatians carried with them the certainty 
that a full conversion was to be achieved not through 
perfunctory and massive baptisms, but rather through 
preaching, confessions and communions.67 As a matter 
of fact, we saw that what really mattered to Spinola in 
his information was to underline how many people 
and how many times confessions occurred. In Nueva 
Salamanca, for instance, he wrote that:

incominciai à predicare il giorno della santissima 
trinità,68 et animarli con questa buona occasione 
à confessarsi, e tutti si risolsero di farlo: concorsero 
i convicini alla fama, et il giorno del santissimo 
sacramento69 si comunicorno molti, et indi in 
poi predicai ogni giorno ...; sentì nuova forza 
communicatame dal signore, e fervore, si che io 
stesso mi stupiva di me, è de concetti fruttuosi 
che m’occorrevano con istraordinaria motione 
degl’ascoltanti.70 

And then, he went back again to the stereotypes we 
saw before, but he added something which is worth 
pointing out: 

il frutto corrispose al desiderio, perché le confessioni 
furno con dolore grande, e risolutione di mutar 
vita, e molte generali, s’appartarono molti da male 
compagnie, et occasioni di peccare, lasciorno la 
murmuratione molto commune, et ordinaria, e 
concepirno santo timore d’offender’iddio ..., et 
affirmavano di sentir’ in se nuova virtù per vivere, 
come si conveniva à veri christiani: le donne 
cominciorno ad andare più honestamente vestite, e 

ritirate, e gl’huomini più devoti, si che nello stesso 
esteriore si scorgeva la mutatione dell’interiore...71 

We judge it necessary to emphasise the last part of the 
excerpt. There was one thing in particular that made the 
missionaries begin to consider better ways of carrying 
on the evangelisation of the Indies. After the first stage 
of missionary effort—that of the triumphant records—
already in the 1530s the awareness of Indians’ resort to 
simulation in order to praise the friars but, at the same 
time, to stay close to their deities began to appear in 
the reports.72 Spinola, maybe consciously, maybe not, 
felt compelled to stress this point in order to make 
Acquaviva and the Society itself understand that the 
faith of the Puerto Rican was not superficial, instead it 
was deeply rooted in their way of life. In other words, 
his mission was definitely accomplished.

The influence of the Council of Trent on the 
missions can be felt not only through confessions 
and communions. The Counter reform emphasised 
a whole series of practices that clearly differentiated 
the Catholic church from Protestantism. Although 
no Protestants then existed in America, processions, 
veneration of the saints, devotions observed on behalf 
of souls in purgatory and indulgences, for example, 
were prominent features of Christianity in the Indies. 
External and institutional features were to some extent 
exalted over personal experience.73 Then, we should 
understand the main reason why Carlo Spinola wrote 
the following words: 

ogni notte ivano per le strade disciplinandose alcuni 
à sangue, il che durò molti giorni, et all’11. de 
Giugno giorno di s. Barnaba, per penitenza de 
peccati passati, e per impetrare gratia di perseverare 
nel bene cominciato, si fece una devota processione 
su la notte con lumi: quasi tutti ivano scalzi, e molti 
battendosi a sangue, i fanciulli gridavano di volta 
in volta à Dio, Misericordia, alcune delle donne 
sconosciute caminavano sempre con le ginocchia 
per terra, l’altre piangevano, et era un spettacolo 
da muovere le pietre.74

On 30 June, the two Jesuits left Nueva Salamanca 
quite in a hurry, since they still had a town to visit—
Arecibo—although they knew the ship was almost 
ready to sail. Although the road to the last stage was 
rainy and tricky, Spinola said that also in Arecibo the 
fruits of their mission were as good as the others. They 
spent ten days there and then took the road back to 
San Juan, where they arrived on 11 July.

Before they got there, Alessandro Ferrari and 
Jorge Pereira had already left the port on a small ship. 
The remainder—Gaspar Afonso, Girolamo de Angelis, 
Girolamo Marucelli and Carlo Spinola—decided to 
follow the advice of the pilot of the são Francisco and 
put an end to their journey aboard that unfortunate 
ship. The damage sustained by the vessel, in fact, could 
not be entirely fixed. Consequently, the four Jesuits 
were ‘repartidos a dous e dous’ and went on board 
‘por outros navios’.75 The ire bini, in other words, still 
went on.

3. ‘VeNNe L’iNGLese CON NON GRaNDe 
NaVe, Ma BeN aRMata’: ENGLISH PIRATES 
AND ITALIAN MISSIONARIES 

The two missionaries eventually left San Juan 
heading for Lisbon on 21 August ‘in un picciolo naviglio 
disarmato ..., però nuovo, e stimato buono di vela’.76 The 
ship on which Afonso and Marucelli were aboard ran 
aground beyond the harbour and therefore the fleet left 
the Antilles without it. 

The first part of the voyage did not go very well, 
as we may expect. As a matter of fact, Spinola boarded 
ill and after only two days they passed through a harsh 
storm which lasted three days. Owing to that, they lost 
sight of the other five ships of the fleet, although they 
ran into a Flemish vessel whose crew was acquainted 
with the seamen aboard Spinola’s ship. Nevertheless, the 
fellow vessel was slower and therefore the navigation 
took much longer than it should have, with consequent 
waste of food and water.

Return voyages from the Antilles normally took 
a northerly route, leaving the Caribbean by the straits 
between Cuba and Florida and skirting the Bahamas. 
The hope was to use the Gulf Stream and then to catch 
the westerlies of the north Atlantic.77

The two ships reached the Azores by 17 October, 
which meant that Portugal was only a week away. Yet, 
it was not still time to go back to Lisbon. That very 
day, in fact, the vedette caught sight of a ship sailing 
three leagues away from them. Maybe—as Spinola 
suggested—if they had hoisted the sails and sailed at 
full speed they would have been able to flee. However, 
the three men who were in charge of the ship78 could 
not reach a common decision. Eventually, the question 
was settled and they waited for the unknown ship, even 
though, with the wisdom of hindsight, they should have 
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known better than to wait, since the ship they deemed 
friendly turned out to be an English pirate ship:

Venne l’inglese con non grande nave, ma ben 
armata, inferiore però d’artegleria, e soldati, ma 
non già in coraggio, et incominciò à combatterla; 
la nostra nave come faceva molt’acqua, per non 
aprirne maggiore, non poteva disparare molte 
pezze, e non haveva buoni bombardieri, et essendo 
grandi l’onde, quelle che disparava poche acertava, 
e per dir’il vero niuno vuol morire, e gl’inglesi 
tengono quella loro pace di conscienza, e fiducia 
d’irsene dritto al cielo, che non gli fa temere ne 
morte ne altro; durò la battaglia due hore alla fine 
con tante balle venne l’inglese à rompere le due vele 
grandi de la nave, si che non poteva più così bene 
difenderci, ne voltarsi, quando l’inglese passava 
dall’altra parte per offendere noi. Visto questo i 
patroni del nostro patascio si risolsero di fuggire, 
ma non era tempo; perche l’inglese lasciando la 
nave grande, la quale si desperiva di poter vincere, 
massime havendo molto poca polvere, venne dietro 
à noi, dove sapeva che non vi saria stata resistenza, 
et in brieve ci sopragionse, e buttativi dentro da 
12 soldati, se n’impatronì ... i soldati che saltorno 
i primi, tolsero ciò che di buono trovorno nelle 
cascie che stavano di sopra, et entrato uno nella 
nostra cameretta mi pose il pugnale à la gola 
perche gli desse i danari se ne portavamo; e così ci 
tolse 400 ducati di quelli, che sua santità haveva 
dati di limosina per il Giapone79 al P. egidio de la 
Matta,80 e ciò ch’havevamo nelle cascie ...;81 non 
ferno mal’ad alcuno, ne toccarno sopra le vesti, che 
ciascuno portava indosso, ma tutt’il resto presero, 
e partirno tra loro, e per buscar meglo, e stare più 
sicuri, c’inserorno tutti in bascio.82

It has been reckoned that there are three climaxes 
in the losses of the Carreira’s ships caused by enemy 
attacks: 1587-1597, 1606-1608 and 1621-1622. The 
first one, the one that concerns us, corresponds to the 
British assault against Iberian interests in the Atlantic 
Ocean, which could be traced principally around the 
Azores and near the Iberian littoral. The British ships 
used to hunt their prey on the way back from India, 
so that the holds would be crammed with merchandise 
and the long journey would have weakened the ships’ 
resistance.83 For English privateers and pirates, the 
Azores were one of the favourite spots, yet not the only 
one. As we saw before, in the course of the war between 

Spain and England from 1585 to 1604 the Caribbean 
was one of the main areas of English privateering.84

The day following the boarding, Spinola and de 
Angelis were transported to the pirate’s ship where they 
were received by Captain Andrew Fairfax85 and by two 
noblemen, who acted as Latin-English interpreters. 
Then, something unexpected happened. When Fairfax 
asked about the personal details of the two Jesuits, 
Spinola decided to challenge his faith and answered 
that:

...eramo de la Compagnia di Giesù, et italiani; ma 
la cosa riuscì al contrario, perche ci cominciorno 
a riverire più, e trattar miglore, de lo che restai 
maraviglato, e mi dissero subito che non havea 
da temere, perche eglino non perseguono se non i 
naturali che vanno di propria volontà in inghilterra 
per convertire alla fede del papa; tanto più essendo 
noi italiani, co quali loro trattano, e non hanno 
guerra, e questo copriva il tutto, massime essendo io 
Genovese non sogetto al Re di spagna.86

From the Society of Jesus’s point of view, Spinola’s 
surprise was well justified. After the death of the Catholic 
Mary I in 1558, the assumption of the throne by 
Elizabeth I brought renewed persecution of Catholicism, 
particularly in the second half of her reign, after the failed 
northern rebellion of 156987 and the papal bull Regnans 
in excelsis, in which Pius V excommunicated Elizabeth 
and threatened the same for all English Catholics who 
obeyed her.88 Shortly before the publication of the bull, 
an English college was set up at Douai in France (1568) 
to provide a rallying-point for the scattered bands of 
Catholics who had fled from their native land. From 
being merely an asylum for refugees, Douai rapidly 
became the centre of a great missionary effort to wrest 
England from the grasp of heresy.89 There followed 
the foundation of other English colleges throughout 
Catholic Europe, like the one in Rome (1576), during 
the two decades—1580s and 90s—which represented 
the peak of Catholic martyrological awareness in early 
modern Europe. The appearance of the Jesuits put the 
English monarchy on the alert and in order to meet the 
increasing danger the penal laws were greatly amplified 
and strengthened. In 1585, with the issue of the act 
against Jesuits and seminarists (27 elizabeth, Cap. 2)90 it 
was ordered that ‘all and every Jesuits, seminary priests, 
and other priests whatsoever ..., shall within forty days 
... depart out of this realm of England, and out of all 
other her highness’s realms and dominions’.91 

We shall also stress the last part of the excerpt. 
According to Spinola, Fairfax underlined the political 
status of the two Jesuits as a reason not to harm them. As 
a matter of fact, the Elizabethan acts against Catholicism 
were not exactly acts of religious persecution. If we 
read the first paragraph of the aforementioned act, we 
find that Elizabeth was more concerned with political 
rather than theological issues. The act was published 
to make the missionaries unable ‘to stir up and move 
sedition, rebellion, and open hostility within the same 
her highness’s realms and dominions’.92 

This point was by no means unknown to the 
world of the 16th and 17th centuries, when religion and 
politics were hardly separable. In Catholic countries, 
for instance, where the principle of the cuius regio eius 
religio had been established since 1555, the crime of 
heresy was punished by the same standards as high 
treason, since by dissenting from the religion of a lord 
was a form of sedition and the same concept was held 
in Elizabethan England.93 The rulers of Japan also 
shared this view. The issue of the 1587 edict of Catholic 
prescription by the tyrant Toyotomi Hideyoshi was due 
to his conviction that the Western faith would present 
obstacles to national unification, since it generated a 
separate authority that was not integrated into that 
political system of unity. 

Anyway, Spinola’s desire to suffer remained 
unsatisfied. On the contrary, their situation aboard 
the English ship ameliorated. They were not allowed 
to share the table with the high officials of the ship, 
but the Captain ‘ci dava molte volte di sua mano da 
far colatione, et invitava à bere, e quando mangiavamo 
sempre ci mandava qualche cosa di sua tavola in 
particolare’.94 

Since the seizure of the ship granted an income of 
24,000 ducats, and also to avoid unpleasant encounters 
with Spanish vessels, the English fleet decided to 

navigate far away from the land and headed straight 
towards England. 

Their entrance into the English Channel was 
welcomed by a tempest so strong that it did not permit 
the ship to reach its own destination. Consequently, 
probably on 5 November, they entered the closest port 
within reach—Axmouth—95 and then the following 
day they arrived at Andrew’s homeland, ‘che non stava 
longi se non 6 leghe detta atapson’,96 where the Captain 
provided accommodation for the captives, for whom 
he had to pay a daily fee.97

When the selling of the booty began, those 
Englishmen who were able to speak a Romance 
language paid the Jesuits a visit and ‘intendendo ch’eramo 
italiani ci facevano gran festa, et in segno di straordinaria 
carezza ci brindavano col miglor vino ch’havessero con 
zuccaro, ... dicendo che gl’italiani meritano ogni cortesia 
per essere così cortesi con tutti’.98 Since Italy and the 
Italians were going through tough times we think they 
deserve this quotation.

Also during this gentle captivity, Spinola persisted 
in his apostolic mission. He wrote that those who 
greeted them, submitted questions about the faith, for 
example about the justification or the cult of the saints, 
and—according to Spinola—through the missionaries’ 
explications some found themselves out to be Catholics! 
He also added that others:

c’invitorno a sue case, desiderando di vederci alcune 
signore vecchie catholiche molto nobili, le quali per 
lo più habitano fuori de le città in santa solitudine 
e con le molte limosine, che fanno, e carità che usano 
con tutti, sono dalli stessi heretici amate, e riverite; 
molt’altri desideravano di fare il medesimo, ma lo 
lasciarno per non essere con questo scoverti, et erano 
signori di titolo, e principali.99

It is known that during the reign of Elizabeth 
some nobles were compelled to choose a life in the 
countryside in order to maintain both the Catholic faith 
and, if they were a peer of the realm, the charge and 
the respective political influence. The aforementioned 
northern rebellion fits in this space. We may also add 
that the Jesuitical mission during the 1580s and the 
1590s benefitted exactly from the hospitality offered 
by these nobles, amongst whom two women are 
famous—Elizabeth Lady Vaux and the Countess Ann 
of Arundel. The Ignatians, therefore, concentrated their 
efforts on the conversion or on the maintenance of 
the faith of high social standing people—as they often 

already in the 1530s, in fact, 
missionaries’ reports started 
to show the awareness that 
to be baptised was not the same 
as to be converted.
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did—and consequently they were seen as a danger to 
the constitutional order. Even so, in the late Elizabethan 
reign the relationship between nobles and Jesuits slowed 
down until it practically stopped and the Catholic 
families kept their faith for themselves only.100

Le cose d’inghilterra stanno più rivolte che mai, 
e quanto a lo stato politico, e spirituale ...; la 
religione poi non si sa qual sia in inghilterra 
tanta mescolanza vi è d’ogni setta, e già negano i 
più dotti che la Regina sia capo de la chiesa, e la 
fanno un cerbero di tre teste dei tre arcivescovi, i 
quali voglono che siano i superiori Giudici de le 
controversie, con tutto ciò confessano per forza che 
la Regina fa tutte le leggi, e Vescovi, et è monarca 
di tutto.101

It has been said that Anglican England is rather unique 
in the history of toleration, since, although it separated 
from the Roman Church, it harboured many dissidents 
of different faiths. In the light of what we have just 
underlined—the political implications of being 
Catholic—this point comes as a logical consequence. 
Elizabethan England sought accommodation with 
other faiths in order to gain control. We saw that 
although the Catholics were not regarded as heretics, 
they could be persecuted under the guise of treason. 
On the other hand, foreign Protestant refugees were 
allowed to have their own churches.102

In any event, the two missionaries tried to leave 
England through London, right away. Although they 
did not even consider the idea of remaining there, 
Captain Fairfax did not free them, maybe fearing to 
pay ‘la pena conforme al nuovo editto’.103 Eventually, 
however, on 6 December he decided to escort them 
personally to the French port of Saint Malo, but, 
once again, bad weather conditions did not allow the 
ship to arrive in the port. Therefore, it was decided 
to go back to Plymouth. There, the Jesuits had the 
first uncanny fluke in almost two years. They met 
a German Catholic merchant, who ‘fa professione di 
condurre i preti d’inghilterra, et Portogallo à sua patria, 
haveva passa porto d’ambedue i Regni, et all’hora veniva 
con particular licenza de la Regina, per poter condur 
seco à Portogallo alcuni de portoghesi, che in quel posto 
stavano’.104 On 10 January 1598, they sailed aboard 
a small ship and in only 8 days’ time they reached 
Lisbon, exactly where everything began 22 months 
before. Spinola and de Angelis went straight to São 
Roque where, since they were dressed in the English 

manner and they had not shaved, it was hard to 
recognise them, also because they were reported lost 
at sea. Yet, there they were, so ‘desiderosi ... à tentar 
mille volte di nuovo il camino, et impresa, aspettando di 
patire maggiori cose che non habbiamo patite sin’hora ..., 
et adesso come à soldati vecchi pareranno via più le cose 
facili, et i pericoli minori’.105

4. ‘sONO PuR GiuNtO CON La DiViNa 
GRatia aLL’iNDia, VeRsO DOVe VO 
CaMiNaNDO, e sOsPiRaNDO QuattRO 
aNNi sONO’: CONCLUSIONS

Despite the fact that their desire to leave for 
Japan was very strong, the two missionaries had to 
wait longer than they expected. According to the first 
biography of Carlo Spinola, it was deemed necessary 
to first inform Acquaviva of their safe return to Lisbon 
and to wait for his new instructions.106 We will not 
assume that this was the real reason, and we have some 
doubts about it. Actually, in a letter Spinola wrote 
on 8 March to an Italian friend, he wrote that ‘non 
ho più tempo, le navi stanno di partenza, sono cinque, 
ma tre grandiss[im]e, la mia avanza tutte, dimani credo, 
o al più tardi mercordì partiremo, e tornaremo a tentar 
l’impresa’.107 Therefore, Spinola was meant to get on 
board in March and it does not seem likely that on 
the two days between the eighth and the tenth the 
Superior in Lisbon decided that it was better to inform 
Rome. According to Juan Ruiz-de-Medina, there was 
no Jesuit registered on the armada of 1598.108 He was 
wrong. Spinola and de Angelis were to sail that year, 
but it was the very armada that was obliged to delay 
the departure, ‘p[er]che gl’inglesi stanno a la porta, et 
il tempo si va mutando, et insieme passando la staggione 
de la buona navigatione’.109 

This delay offered to Spinola the opportunity of 
obtaining the fourth vote in October,110 and then by 
the end of March 1599 he left Portugal for the second 
time, while Lisbon ‘ardeva in peste’.111 Obviously, it 
was not possible to keep the plague off the ship and 
although the epidemic lasted only until the equator, 
two missionaries—the Italian Felice Algerio and 
the Portuguese Afonso Alvares—succumbed to the 
disease. Other Jesuits died during the voyage between 
Mozambique and Goa,112 while Spinola had to rest a 
week on the African Island owing to a strong fever—‘la 
maggior febbre, che m’habbi patito in vita mia’113—and 

‘Nuova Descrittione del Giappone’ in Bernardino Ginnaro’s saverio Orientale ò vero istorie de’ Cristiani illustri dell’Oriente. Napoli, 1641.

then he left aboard another ship ‘che chiamano del tratto, 
correndo rischio, se partiva alcuni giorni prima, di restar, 
et invernar ivi un’anno intiero’.114 Nevertheless, Spinola 
finally was able to write the following words:

io adesso sto qui in Goa in questa Casa professa 
..., aspettando il tempo per imbarcarmi verso il 
Giapone, il quale sarà questo aprile. Non potria 
facilmente dire l’allegrezza, che sentii nel giungere 
à Goa, e vedere questo novo mondo, et intendere le 
molte, e grandi porte, che in questo novo oriente si 
sono aperte, e si vanno aprendo alla predicazione del 
s[an]to evangelio ... io vo molto animato, e confidato ... 
che certo quando penso à i molti ostacoli ch’hebbi in 
italia, e poi ai tanti travagli, e contrasti nell’oceano, 
sono forzato à credere ch’il sig[no]re vogla per mio mezo 
convertire molte anime alla sua s[an]ta legge.’115

Eventually, he reached Macao in August 1600. He 
was due to leave for Japan the next summer, but on 27 
November ‘nos pegaron fuego a nuestra iglesia por la p[ar]te 

de fuera, con q[ue] ardio toda, q[ue] só la podimos salvar 
el sacrario con el sancto sacram[en]to’,116 and – according 
to Fabio Ambrosio Spinola – since Carlo ‘haueua ... 
cura per essere buon Matematico’,117 he was bestowed 
the honor of designing the new façade. Moreover, 
during the spring of 1601 Spinola was chosen to be 
Procurator by the new Rector of Macao’s college—
Valentim Carvalho—because he ‘achou o P[adr]e Miguel 
soarez morto, e vio que os home[n]s estavão be[m] com 
migo’.118 He was assured that he would have been in 
charge only until the departure of the Nao in summer 
but owing to casualties and light cargo there was 
no regular voyage to Japan in 1601,119 and 
therefore he was forced to postpone his 
arrival to ‘Jappão que tanto me custa’.120

The end of his voyage is dated 
August 1602 when he finally set foot on 
Japanese soil, the same soil that would see 
him die twenty years later. 
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NOTES

1 ‘Quando mai, se si potesse, dovressimo, quanto allo stile, parere antichi 
che pensassero alla moderna. Laddove nei nostri accade tutto il contrario. 
il P. Dan. Bartoli è il Dante della prosa italiana. il suo stile in ciò che 
spetta alla lingua, è tutto a risalti e rilievi. (22. Marzo 1822.)’. Giacomo 
Leopardi, ‘Zibaldone’, in tutte le opere, edited by Walter Binni and 
Enrico Ghidetti, vol. 2, ‘Zibaldone di pensieri’, paragraphs 2396-
2397.

2 Daniello Bartoli, Dell’Historia della Compagnia di Giesú - il Giappone 
prima parte dell’asia, pp. 141-142.

3 One of Spinola’s letters we are going to use for the present work (for 
the reference see the note 4) does present neither the date nor the 
signature. Nevertheless, we can infer it was written on 23 or 24 March 
thanks to an annotation someone who was definitely not Spinola 
wrote down in the paper. The letter, indeed, contains several notes 
which, we may presume, were written by the Secretary of Claudio 
Acquaviva in Rome. 

4 Carlo Spinola S.J. to General Claudio Acquaviva, Lisbon, end of 
March, 1598. Archivum Historicum Societatis Iesu (henceforth, 
ARSI), Japonica sinica 36. autograph. Mart. Mesquita-Zola 1599-
1625 (henceforth, Jap. sin. 36), fls. 137r-140r, quotation in fl. 
137r. For Japanese readers there also exists an elucidated translation, 
see Miyazaki kentarō 宮崎賢太郎, ‘Pádore karuro supinora, 
sengohyakukyūjūhachi nen ichigatsu jūhachinichi, risubon hatsu 
iezusukai sōcyō kuraudio akuwabíva ate syokan (sono ichi)’ パー
ドレ・カルロ・スピノラ、一五九八年一月十八日、リス
ボン発、イエズス会総長クラウディオ・アクワビーヴァ
宛書簡 (その一) (A letter (18 January 1598, Lisbon) from Father 
Carlo Spinola to the Superior General of Society of Jesus Claudio 
Acquaviva, S.J., Part I), pp. 18-37 and from the same author ‘Pádore 
karuro supinora, sengohyakukyūjūhachi nen ichigatsu jūhachinichi, 
risubon hatsu iezusukai sōcyō kuraudio akuwabíva ate syokan (sono 
ni)’ パードレ ・カルロ・スピノラ、一五九八年一月十八
日、リスボン発、イエズス会総長クラウディオ・アクワビ
ーヴァ宛書簡 (その二) (A letter (18 January 1598, Lisbon) from 
Father Carlo Spinola to the Superior General of Society of Jesus 
Claudio Acquaviva, S.J., Part II), pp. 11-20. 

5 See the prologue of Pinto’s Naufrágio Que Passou Jorge de albuquerque 
Coelho Vindo do Brasil para êste reino no ano de 1565, in História 
trágico-Marítima compilada por Bernardo Gomes de Brito (henceforth 
HtM) edited by Damião Peres (Porto: F. Machado, 1936), vol. III, 
p. 109.

6 Relação da Viagem e sucesso que teve a Nau s. Francisco em que ia por 
Capitão Vasco da Fonseca na armada que foi para a Índia no ano de 
1596 escrita pelo Padre Gaspar afonso um dos oito da Companhia que 
nela iam in HtM, vol. V, pp. 81-171. The original manuscript used 
by the compiler is a letter that Gaspar Afonso wrote in évora on 21 
June 1599 and it is still available for consulting in the Roman archive 
of the Society of Jesus. See ARSI, Lusitania 106, fls. 251r-270v. For 
an elucidated edition of Afonso’s letter see Giulia Lanciani, Naufragi 
e Peregrinazioni americane di Gaspar afonso (Milano: Cisalpino-
Goliardica, 1984).

7 ‘P. Aegidio de la Mata Proc. Japonia; P. Jacopo de Vicarjs; P. Carolo 
Spinola; P. Alexandro Ferraro; P. Nicolao Lo[n]gobardo; Hieronimo 
de Angelis; Hieronimo Marrucello; in Japonia[e] 18. 7mbr. 1595’. 
ARSI, Historia societate 61 Liber Patentium 1573-1601, fl. 50r. 
A similar list also in ARSI, Lusitania 73, fls. 114r-115v. We also 
have a more thorough list in ARSI, Goa 24 [ii], fl. 264r: ‘Na nao 
s. Francisco: P. Gaspar afonso, natural de serpa, arcebispado d’evora, 
idade 44 e da Companhia 24, pregador. P. Jacome de Vicari, natural 
de Napoles, de 28 anos e da Companhia 13, acabados seus estudos. P. 
alexandre Ferraro, napolitano, de 31 anos e da Companhia 12, tres anos 

de theologia. P. Carlo espinola, genovês, de 30 anos e da Companhia 
12, acabados seus estudos. ir. Jeronimo Marucheli, napolitano, de 27 
annos [sic] e da Companhia dez, estudou até phelisophia. ir. Jeronimo 
de angelis, siciliano, de 27 anos e da Companhia dez, coadjutor. ir. Jorge 
Pereira, de Vila Real, arcebispado de Braga, de 18 anos e da Companhia 
4, estudava latim. ir. Bertolamé sanches, do arcebispado de toledo, de 
30 anos e da Companhia 7, coadjutor’. For a transcription see Josef 
Wicki (ed.), Documenta indica, vol. XVIII (henceforth Di), List of 
the Fathers and Brothers who sailed to India and Japan, pp. 528-530.

8 Joseph Wicki, ‘As Relações de Viagens dos Jesuítas na Carreira das 
Naus da índia de 1541 a 1598’, pp. 5-17. In particular see pp. 6-9.

9 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 137r.
10 Ibid., fl. 137v.
11  ARSI, Lusitania 106, fl. 251r.
12 ‘Ne te fructu optimo / Frauda laborum. Quod fuit durum pati / 

Meminisse dulce est. Fare casus horridus’. ARSI, ibid. In the original 
text the excerpt sounds a little different: ‘amphitryon: Pervince, Theseu, 
quidquid alto in pectore remanet pavoris; neve te fructu optimo Frauda 
laborum: quae fuit durum pati, meminisse dulce est: fare casus horridos’. 
Cf. Hercules Furens, third act, 654-657. We consulted the edition 
in seneca’s tragedies, translated by Frank Justus Miller. 

13 ‘面白かった事、愉快であった事は無論、昔の不平をさえ
得意に喋々して、したり顔である。これはあえて自ら欺
くの、人を偽わるのと云う了見ではない。旅行をする間
は常人の心持ちで、曾遊を語るときはすでに 詩人 の態度
にあるから、こんな矛盾が起る’. Natsume Sōseki 夏目漱石, 
Kusamakura 草枕 (Tokyo: Shinchōsha, 1996), p. 35. My thanks to 
Martín Nogueira Ramos of Waseda Daigaku for helping me with the 
translation. 

14 ARSI, Lusitania 106, fl. 251rv.
15 ‘...uma Quarta Feira de trèvas’. HtM, vol. V, p. 85.
16 The Capitão-mor of those armadas, as well as the captaincy of each 

ship, rapidly became a monopoly of the nobility by bestowing of the 
Crown, even if the noble in question did not exhibit any navigation 
skills whatsoever. He wielded his authority over military, judiciary and 
administrative matters. Consequently, the one who was responsible 
for the cruise of the ship was the pilot (piloto) who, in almost all the 
shipwrecks’ accounts and in ours too, remains unknown. Cf. Frédéric 
Mauro, Portugal, o Brasil e o atlântico 1570-1670, pp. 103-104 and 
Paulo Guinote, Eduardo Frutuoso e António Lopes, Naufrágios e 
Outras Perdas da ‘Carreira da Índia’ séculos XVi e XVii (Lisbon: Grupo 
de Trabalho do Ministério da Educação para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses, 1998), p. 52.

17 Maritime historians have pointed out that it is almost useless to 
follow strict criteria in order to define, characterise and distinguish 
exactly what a nau (old Portuguese for ship) or a galeão (galleon) were 
alike, since if we compare them through different sources they may 
eventually correspond. Cf. Guinote et al., Naufrágios e Outras Perdas, 
cit., p. 44. Still, we may add the names of the other two ships which 
formed the 1596 armada: the Conceição and the são Felipe. 

18 Cf. Aleixo da Mota, ‘Roteiro da India’, in Roteiros Portugueses da 
Viagem de Lisboa à india nos séculos XVi e XVii (Lisbon: Imprensa 
Nacional, 1898), p. 94 quoted in Maria Benedita Araújo, ‘Naus da 
índia, Deus as leva, Deus as traz’, p. 349.

19 See Luís de Albuquerque, escalas da Carreira da Índia, p. 5.
20 It is an archipelago of five small isles situated at latitude of 18º south, 

about thirty miles southeast of the Whale Point (Ponta da Baleia). It is 
one of the most infamous archipelagos of the 16th and 17th centuries 
and its name is probably derived by the terror it struck into the 
Portuguese ships: abre olhos, open your eyes! Cf. Mauro, Portugal, o 
Brasil e o atlântico, cit., p. 145.

21 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 137r. The underlining is Spinola’s.
22 ARSI, Lusitania 106, fl. 251v.
23 ‘...continuaua a viagem trazendo sempre menos vèla, que a outra nao, 

por conseruar sua companhia, & asi mo ter ordenado sua Magestade em 
seu Regimento’. Joseph de Cabreira, Navfragio da nao Nossa senhora 
de Bethlem feito na terra do Natal no Cabo de Boa esperança. svcessos 
qve teve o Capitaõ ioseph de Cabreira, que nella passov a india o anno 
de 1635 fazendo o officio de almirante daquella Frota atè chegar a este 
Reyno (Lisbon: Lourenço Craesbeeck, 1636), fl. 2v quoted in kioko 
koiso, Mar, Medo e Morte: aspectos Psicológicos dos Náufragos na História 
trágico-Marítima, nos testemunhos inéditos e Noutras Fontes, vol. 1, pp. 
277-278. Regarding the two other ships which were supposed to sail 
along with the são Francisco, we know that the Conceição, which took 
the Visitor Nicolau Pimenta, reached Goa safely on October 24. See 
Di, vol. XVIII, pp. 703-704. The são Felipe, on which Gil da Mata 
was sailing, arrived before December, 1596. See Di, vol. XVIII, p. 629. 

24 António Francisco Cardim, Relaçam da Viagem do Galeam sam 
Lovrenço, e sva perdiçam nos baixos de Moxincale em 3 de septembro 
de 1649. Pello P. antonio Francisco Cardim da Companhia de iesVs 
procurador geral da Prouincia do iapaõ. a Manoel seuerim de Faria 
(Lisbon: Domingos Lopes Rosa, 1651), fl. 3v quoted in koiso, Mar, 
Medo e Morte, cit. p. 280.

25 ‘O Padre mío! Qué casa de probación es una nao déstas, para provarse los 
verdaderos hijos de la Compañía, y perficionarse la charidad y conocerse 
cada uno quién es!’ Father Andreas de Cabrera S.J. to Father Inácio 
de Tolosa, Baçaim, 15.XII.1564. In Di, vol. VI, p. 381.

26 Father Francesco Pasio S. J. to Brother Lorenzo Pasio S. J., Goa, 28.X 
and 30.XI.1578. Di, vol. XI, pp. 353-354.

27 ‘in questo tempo il P. alessandro Ferrari, con i due f[rate]lli Girolamo 
angelis, e Maruccelli, attendevano à studiare sua Theologia, legendogli il 
P. Giacomo [sic, Jacopo]; io attendeva à la dottrina christiana, confessare, 
et altri ministerij de la Compagnia, se bene il P. Giacomo come molto 
fervente non poteva comportare che faticassi tanto solo, e molte volte 
m’aggiutava con gran consolatione de portughesi, i quali gli tenevano 
grande veneratione, e credito di santità, nelli bisogni non mancava il P. 
alessandro di fare sua parte’. ARSI, Jap. sin. 36, fl. 137r.

28 Session fourteenth, On The Most Holy Sacraments Of Penance And 
Extreme Unction, celebrated on 25.XI.1551.

29 Cf. Adriano Prosperi, tribunali della Coscienza: inquisitori, confessori, 
missionari, p. 270.

30 See Araújo ,‘Naus da índia’, cit., p. 349 and koiso, Mar, Medo e 
Morte, cit., p. 294. The alvará imposing the Communion was issued 
in 16 March 1568. Cf. Mauro, Portugal, o Brasil e o atlântico, cit., 
pp. 120-121.

31 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 137r. 
32 ARSI, Lusitania 106, fl. 251v.
33 ‘si servì Dio nostro signore di quest’occasione per far risolvere molti à far 

del bene, gia che l’amore non bastava, perché molti apprendendo maggior 
pericolo di quello ch’era in fatti, stimandosi persi, e senza rimedio, si 
vennero à confessare, e riconciliar co suoi nemici; ... et à tutti era bisogno 
soccorrere, e consolare più per la malinconia di non poter andar avanti, 
e così perdere gran guadagno de le mercantie, che portavano, che per la 
febre, la qual pure fù per lo più acuta, tuttavia non ne morirno se non 
10’. ARSI, Jap. sin. 36, fl. 137r.

34 ARSI, Lusitania 106, fl. 251v.
35 ‘seguì gran confusione, e disparere tra marinari del partito, che s’haveva 

da prendere: il pilotto voleva ritornarsene dritto à Lisbona, ma non parve 
agl’altri di potersi far tanto camino senza timone, che se fosse venuta 
tempesta non se gli poteva resistere; altri tentorno di fare nuovo timone, 
e se ciò riusciva andavamo all’india, ma non vi erano sofficienti officiali, 
ne ferramenti, e la machina era molto grande, cioè 50 palmi longo, e 

9 largo; perciò si risolverno di fare due gran remi d’antenne à due lati 
de la poppa, co quali se bene con gran forza, e poca vela si governava, 
havedoci favorito il signore di bonaccia, e vento come lo desideravamo 
in quei frangenti. Fatt’i remi, o spatelle, e posti otto giorni in continoue 
consulte, gli soldati, senza de quali non si poteva governar la nave per 
l’infermità de marinari, fecero risolver il Capitano, e pilotto quasi per 
forza che s’andasse al Brasil, al porto de tutt’i santi che chiamano Bayà, 
perche per andar ad angola era necessario giungere vicin’ al capo, e poi 
tornar in dietro, et ogni picciola tempesta che fosse venuta, havria fatt’in 
pezzi i remi, e non vi era altro più sicuro porto, ne più commodo per far 
il timone’. ARSI, Jap. sin. 36, fl. 137r.

36 ‘...até final resolução q[ue] foi ir en demanda da Bahya de todos os s[an]

tos no Brasil, indaq[ue] contra hu[m] expresso regim[en]to del Rey’. ARSI, 
Lusitania 106, fl. 251v.

37 See ‘Provisão sobre as náos, que invernão, arriabbarem a esta cidade’ 
6 March 1565, in Boletim do Conselho ultramarino, Legislação antiga, 
vol. I (1446-1754), pp. 169-170.

38 ARSI, Lusitania 106, fl. 252r.
39 See Guinote et al., Naufrágios e Outras Perdas, cit. p. 58.
40 According to Alessandro Valignano the medica l assistance was one of 

the three aspects in which the Jesuits were the most successful: ‘Nelle 
navi s’è fatto notabile frutto da’ nostril, particolarmente in tre cose: la 
prima in tener cura dell’infermi et soccorrere le loro et le necessità d’altri 
puoveri, il che è stato la causa in parte che molti non siano morti; la 2.da 
era nel quietare le risse et dissentioni che tra marinari et soldati sogliono 
tanto frequentemente nascere, li quali erano subito pacificati; la tertia 
era nel predicare et insignar la dottrina cristiana et [co]nfessare, nel che 
fu notabile l’emendatione, particolarmente de giuramenti ch’al principio 
tanto frequentemente si facevano, di che si deve solamente dar gratia a 
nostro signore che move le voluntà’. Visitor Alessandro Valignano to 
Father Francisco de Santos, Mozambique, 6.VIII.1574 in Di, vol. IX, 
p. 389.

41 In the Relação da Província do Brasil, 1610, we found a description 
of the Brazilian weather, which suggests that the fog was a rather 
common atmospheric phenomenon: ‘Pera a vida é este Brasil a melhor 
parte desta américa, assim pola bondade dos mantimentos e ares como 
das águas, O ser tão sadia, como é, me parece nascer dos Nordestes, 
Lestes e suestes, ventos mareiros, os quais cursam a mor parte do ano, 
cuja viração entra polas 10 horas, e continua até à meia noite em que 
de ordinário acalma, parece por respeito dos vapores que se levantam, 
gerados das árvores e vales apaulados; e estes comumente se resolvem em 
chuva e orvalho, e com a nascença do sol de improviso fica um céu mui 
claro e limpo’. See Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no 
Brasil (henceforth HCJB), vol. VIII, pp. 394-395. 

42 ‘... su l’alba comparve un naviglio di Roccellesi, de quali molti correvano 
quella costa, e venne à riconoscere la nave, ma non osò combatterla 
vedendola si grande, e di si grosse artiglarie armata, che se l’abordava, 
c’havria dato che fare stando quasi tutt’infermi, e se partì per darne 
forse nuova à compagni’. ARSI, Jap. sin. 36, fl. 137v. We infer 
that Spinola by ‘un naviglio di Roccellesi’ meant a ship from La 
Rochelle, the French port in Saintonge (today’s Charente-Maritime), 
since during the second quarter of the 16th century it is apparent a 
continuous French presence in the Caribbean Sea. We are also aware 
that privateering expeditions were mostly bound towards Portuguese 
Brazil and Peru, although these ones had begun to slow down during 
the second half of the 16th century owing to the civil and religious 
wars in France. In fact, they were dependent on the capacity of the 
Huguenot ports of western France, which had been more weakened 
than strengthened by the religious wars. Cf. Paul Butel, The atlantic 
(New York: Routledge, 1999), pp. 78 and 113.

43 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 137r. 
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44 Inácio de Tolosa (Segóvia, 1533–Bahia, 1611) was the first Ignatian 
who graduated in theology in the University of évora (Portugal). He 
had been in charge of the Brazilian province of the Society from 1572 
to 1577, but he was also bestowed the charge of Rector of Rio de 
Janeiro and of Bahia’s colleges. In the latter, he also taught theology 
for a while and was also the place where he died. See HCJB, vol. ii, 
pp. 477-479.

45  ARSI, Lusitania 106, fl. 252v.
46  ‘...alli 30 di Giuglio mi venne buona febre congionta con sonno, e 

sdegnamento di stomaco, et alle volte svariamento di testa’. ARSI, Jap. 
sin. 36, fl. 137v.

47 ARSI, Lusitania 106, fl. 255v.
48 Boriquen (also Borinquén) was what the native called their island. 

This population—the Taínos—originated from the Orinoco Delta. 
They replaced a more primitive people, the Siboney, everywhere in 
the Caribbean but in western Cuba, therefore their range extended 
from Puerto Rico in the east, to the Lucayo Islands on the north, 
Jamaica on the south, and to the eastern half of Cuba on the west. 
See Anthony M. Stevens-Arroyo, ‘The Inter-Atlantic Paradigm: 
The Failure of Spanish Medieval Colonization of the Canary and 
Caribbean Islands’, pp. 515-543, in particular pp. 525-526.

49 Puerto Rico’s exact geographical dimensions and coordinates are: 
100 miles long by 35 and it is located in northeastern Caribbean in 
18° 27´ 0˝ N, 66° 6´ 0˝ W.

50 It is frequently claimed that work in the mines caused the deaths of 
multitudes of Indians. However, it has also been pointed out that 
at the time when the mines went into large-scale operation and 
needed labour in abundance, the population had already shrunk 
by over a half. Large-scale mining aggravated population decline; it 
did not cause it. Africans, on the other hand, were used in the role 
of auxiliaries. To save the Indians in the Antilles from extinction 
Hieronymites, Franciscans and Dominicans, also Fray Bartolomé de 
las Casas, although he would have regretted, proposed that African 
slaves be brought in to replace them as labourers. Africans had shown 
themselves well able to adapt to Caribbean conditions, and in the 
end they took the place of native Americans in the islands. Cf. María 
Paz Haro, ‘Las órdenes religiosas, el Indio y la conquista: medio siglo 
de polémicas y contradicciones’, in impacto y futuro de la civilización 
española en el Nuevo Mundo: actas del encuentro internacional Quinto 
Centenario/Décima asamblea General de la asociación de Licenciados y 
Doctores españoles en estados unidos, spanish Professionals in america, 
inc., San Juan de Puerto Rico, 17-22 de abril de 1990, pp. 65-75 
and Nicolás Sanchéz-Albornoz, ‘The population of colonial Spanish 
America’ inThe Cambridge History of Latin america (henceforth 
CHLa), vol. II, Colonial Latin america, edited by Leslie Bethell, pp. 
3-36. Curiously enough, the first vessel carrying slaves to have sailed 
directly between Africa and the Americas appears to have arrived 
exactly in Puerto Rico in 1519. See David Eltis, ‘The Volume and 
Structure of the Transatlantic Slave Trade: A Reassessment’, pp. 17-46. 

51 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 138r.
52 The first Governor—from 1509 to 1512—was the famous Don Juan 

Ponce de León.
53 See Relacion del viage que hizieron las cinco fragatas de armada de 

su Magestad, yendo por cabo dellas Don Pedro tello de Guzman, este 
presente año de noventa y cinco (Seville: Rodrigo de Cabrera impressor, 
1596). A digital edition is available on http://memory.loc.gov/intldl/
drakehtml/rbdkhome.html.

54 Cf. John Huxtable Elliot, “Spain And America In The Sixteenth 
And Seventeenth Centuries” in CHLa, vol. I, Colonial america, pp. 
287-339.

55 See ibid., pp. 292-293.
56 He held the office twice: the first time from 1593 to 1597 and the 

second from 1598 to 1599. For his appointment see Archivo General 
de Indias (Seville), Contratación, 5242, N.1,R.1. 

57 Bishop Calderón (Baeza, 1540–Peru, 1621) at the end of 1597 
moved to occupy the See of Panama, and from there, in 1605, he 
went to Santa Cruz de la Sierra, in the viceroyalty of Peru, where he 
eventually died. Cf. Paniagua Oiler Angel, ‘Episcopology of Porto 
Rico’, pp. 348-364, in particular pp. 350-351.

58 ‘...così havessemo potuto predicare, che si saria racolto frutto maggiore, 
ma già stava in possesso del pulpito un f. di s. Domenico’. ARSI, Jap. 
sin. 36, fl. 138r.

59 The Puerto Rican yard was a small establishment, as were Santo 
Domingo’s and Jamaica’s, whereas Havana, Maracaibo and Campeche 
had recognised yards. See Murdo J. MacLeod, ‘Spain And America: 
The Atlantic Trade, 1492-1720’ in CHLa, vol. I, pp. 341-389.

60 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 138r.
61 It was the very founder of the Society, Ignatius of Loyola, who used 

this expression in his letter addressed to the ‘alumnis Societatis Iesu in 
diversis Europae locis’ of 24 December 1552. Namely, he wrote: ‘Se 
pur ci comparamo con quelli fratelli nostri delgl’India […] non mi 
pare che il patir nostro sia troppo duro. Potremo anche noi far conto 
d’esser nell’Indie nostre, quali per tutto se trovano’. In Monumenta 
ignatiana, Series I, sancti ignatii epistolae et instructiones (Matriti 
1906), pp. 564-565. Quoted in Prosperi, tribunali della Coscienza, 
cit., p. 558.

62 Ibid., p. 556.
63 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 138v.
64 Quoted in Prosperi, tribunali della Coscienza, cit., p. 552.
65 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 138v.
66 ‘...la sera gionsemo à Bucanàs, che è una villetta de 12 case tutte gionte 

alla riva d’un fiume, dove la stessa sera confessai alcuni, et altri la matina, 
vi battizai un figluolo, dissi messa, comuncandoli e consolandoli con un 
sermone’. ARSI, ibid.

67 Cf. Prosperi, tribunali della Coscienza, cit., pp. 566-570.
68 June 1.
69 Corpus Domini, June 5.
70 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 138v.
71 Ibid.
72 For example, an Italian Franciscan, the Bolognese Antonio Allé, 

decribed clearly this point. According to him, the Indian priests 
secretly met and decided thus: ‘Facciamo dunque al nostro Dio una 
cappella o un oratorio, molto nascosto: sopra vi pianteremo una croce e 
fingeremo adorarla, ma intanto adoreremo il nostro Dio’. Cf. Prosperi, 
tribunali della Coscienza, cit., pp. 562-563.

73 Cf. Josep M. Barnadas, ‘The Catholic Church in Colonial Spanish 
America’, in CHLa, vol. I, pp. 511-540. See also Juan Villegas, 
aplicacion del Concilio de trento en Hispanoamerica, 1564-1600: 
Provincia eclesiastica del Peru (Montevideo: Instituto Teológico del 
Uruguay, 1975).

74 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 138v.
75 ARSI, Lusitania 106, fl. 257v.
76 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 139r.
77 Cf. Murdo J. MacLeod, ‘Spain And America’, cit., p. 344.
78 Spinola did not write who those three men were. We may infer that 

the captain and the pilot were two of them. Concerning the third one, 
since Spinola did not mention anything about a prelate, we might 
rule out this hypothesis. So, we can imagine that a representative of 
the Iberian nobility or a marine officer might have been aboard. 

79 In 1583, Pope Gregory XIII (1572-1585, in the world Ugo 
Buoncompagni) took the most unusual step (not duplicated elsewhere 
in the Portuguese Assistancy by any pontiff) of promising the Japan 
mission an annual subvention of 1,600 ducados for twenty years. 
Two years later, Sixtus V (1585-1590, in the world Felice Peretti) 
enthusiastically increased the papal subvention by 50% and declared 
it to be a permanent award. His successors found it impossible to 
honour that commitment, however, and Clement VIII (1592-1605, 
in the world Ippolito Aldobrandini) directed that only the original 

stipend would be paid. We also know that according to mission 
organisation in 1592, the mission was allowed to receive only a certain 
amount at a time. Since there are more doubts than certainties about 
the real application of this point, we might be induced to think that 
the whole alms had been divided between the three ships in which 
the missionaries sailed from Lisbon. See João Paulo Oliveira e Costa, 
O Cristianismo no Japão e o episcopado de D. Luís de Cerqueira, p. 
121.

80 The Spanish Jesuit Gil da Mata (Logroño, 1547–China, 1599), 
although he was meant to be a missionary in Japan had to travel 
outside Asia from October, 1592 to August, 1598, since he had 
been elected as the mission procurator to Europe. He was received by 
Philipp II on December 18, 1594 and then went to Rome in 1595. 
For a biography see Jesús Lópes Gay, el matrimonio de los japoneses. 
Problema y soluciones según un ms. inédito de Gil de la Mata, s.J. 
(1547-1599) (Rome: Librería dell’Università Gregoriana, 1964), pp. 
79-130.

81 According to Alessandro Valignano the são Francisco was the ship 
delegated to carry ‘todos os livros e mais cousas que se comprarão em 
Portugal e vinhão pera Japão’ cf. Visitor of Japan Alessandro Valignano 
to Assistant of Portugal João Álvares, Goa, 12 December 1596. Di, 
vol. XVIII, pp. 627-632. Yet, we saw that the group of missionaries 
decided to abandon the unlucky são Francisco and, therefore, they 
had to divide the merchandise as well. Spinola, regarding this point, 
wrote that he and de Angelis did not receive any wares, only part of 
the alms for Japan. In the são Francisco, on the other hand, ‘si posero 
molt’altre cose de panni, libri, paramenti, imagini e cose di prezzo, per 
non capire negl’altri navigli, e perche si saria pagato più di portature, che 
non volevano, e fù providenza del signore, perche tutto si salvò nell’isola 
di s. Michele, dove la bruggiorno gli stessi portughesi, acciò non venisse 
in potere degl’inglesi, l’armata de quali stava in quel porto, havendone 
tirato prima il migliore, e salvatasi la gente tutta’. So, basically, Japan 
never received what it was meant to. ARSI, Jap. sin. 36, fl. 139r.

82 Ibid.
83 Cf. Guinote et al., Naufrágios e Outras Perdas, cit., p. 122.
84 For a statistical analysis of English activity in Spanish seas see Andrews 

kenneth R., ‘English Voyages to the Caribbean, 1596 to 1604: An 
Annotated List’, pp. 243-254.

85 Spinola identified the English pirate by writing ‘Andrea Farfath’. 
There was no problem to understand the first name, whereas for 
the last name some doubts arose. Miyazaki kentarō was not able to 
understand it. See Miyazaki kentarō, ‘Pádore karuro supinora’, cit., 
note 10, p. 20. Our guess – Fairfax – derived by the fact that when 
Spinola, later in the letter, wrote about the town of Axmouth (see page 
24) he used the transcription ‘Asthmuth’. The two words – Farfath/
Fairfax and Asthmuth/Axmouth – share a similar syllable – [fath] 
and [asth] – which lead us to this conclusion.

86 Geronimo de Angelis, on the other hand, was born in Gela, Sicily, a 
territory which belonged to the Spanish Crown. ARSI, ibid., fl. 139v.

87 The insurrection, known as the ‘Rising of the North’, was headed by 
Thomas Percy, Earl of Northumberland and Charles Neville, Earl of 
Westmorland, both fervent Catholics.

88 Pius V opened a process for heresy against Elizabeth on 5 February, 
1570 and on 25 a bull excommunicating and deposing the queen 
was published. The bull was basically directed to the achievement 
of a twofold result. In the first place, by declaring the queen 
excommunicate and deposed, it aimed at destroying the allegiance of 
her subjects. In the second place, it not only legalised rebellion but, 
by implication, positively commanded it. Both Philip of Spain and 
the emperor Maximilian II were unaware of Pius V’s plan. See John 
Bennet Black, The Reign of elizabeth 1558-1603, pp. 135-137 and 
Brad S. Gregory, ‘Persecutions And Martyrdom’, in The Cambridge 
History of Christianity (CHC), edited by Ronnie Po-Chia Hsia, vol. 
6, Reform and expansion 1500-1660, pp. 261-282.

89 Cf. Black, The Reign of elizabeth, cit., p. 139. 
90 Gee, Henry, and William John Hardy (eds.), Documents illustrative of 

english Church History (New York: Macmillan, 1896), pp. 485-492. 
A digital version realised for the Hanover Historical Texts Project by 
the Hanover College Department of History here http://history.
hanover.edu/texts/ENGref/er85.html.

91 Ibid., p. 486.
92 Ibid.,p. 485.
93 Cf. Prosperi, tribunali della Coscienza, cit., pp. 48-49.
94 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 139v.
95 A small town in the district of Devon, which Spinola referred to as 

‘Asthmuth’. See note 85.
96 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 139v. Neither we nor Miyazaki were able to 

identify this town. Cf. Miyazaki kentarō, ‘Pádore karuro supinora’, 
cit., note 9, p. 10.

97 ‘pagava per ciascuno due reali il giorno’. ARSI, Jap. sin. 36, fl. 139v.
98 Ibid.
99 Ibid.
100 For an in-depth study of the British aristocracy in the 16th and 17th 

centuries see Lawrence Stone, The Crisis of the aristocracy 1558-
1641 New York: Oxford University Press, 1965.) We consulted the 
Italian translation, La crisi dell’aristocrazia: L’inghilterra da elisabetta 
a Cromwell. See also Hugh R. Trevor-Roper, ‘The Elizabethan 
Aristocracy: An Anatomy Anatomized’, pp. 279-298.

101 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 139v.
102 Cf. Nicolette Mout, ‘Peace without Concord: Religious Toleration 

in Theory and Practice’, in CHC, vol. 6, cit., pp. 227-243.
103 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 139v. Probably, Spinola here is referring to 

the aforementioned edict against the Jesuit: ‘And every person which 
after the end of the same forty days, and after such time of departure 
as is before limited and appointed, shall wittingly and willingly 
receive, relieve, comfort, aid, or maintain any such Jesuit, seminary 
priest, or other priest, deacon, or religious or ecclesiastical person, 
as is aforesaid, being at liberty, or out of hold, knowing him to be 
a Jesuit, seminary priest, or other such priest, deacon, or religious 
or ecclesiastical person, as is aforesaid, shall also for such offence be 
adjudged a felon, without benefit of clergy, and suffer death, lose, 
and forfeit, as in case of one attainted of felony’. Gee, Henry, and 
William John Hardy (eds.), Documents illustrative of english, cit., p. 
487.

104 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 140r.
105 Ibid.
106 ‘Ma giudicando quelli [the Jesuits of santo antão] non conuenire, che 

si effettuasse circa questo particolare cosa alcuna, se prima non si fusse 
ragguagliato il P. Generale del tutto’. Fabio Ambrosio Spinola, Vita del 
P. Carlo spinola della Compagnia di Giesu morto per la santa Fede nel 
Giappone (Rome: Francesco Corbelletti, 1628), p. 73.

107 Carlo Spinola to Father Pompilio Lambertenghi, Lisbon, 8.III.1598. 
Bibliothèque Municipal Amiens (BMA), MS 568 D. Piece 001, fl. 
1r.

108 See Juan Ruiz-de-Medina, “Un genovés nacido en Madrid. C. Spinola, 
cientìfico, misionero y màrtir”, p. 75.

109 BMA, ibid. Fabio Ambrosio Spinola wrote that the ships sailed but 
had to pull back because of the Dutch: ‘...doppo qualche poco di 
camino da lontano scoperta vna grossa armata d’Olandesi, che su le 
volte si tratteneuz, e l’aspettaua per combatterle’. Fabio Ambrosio 
Spinola, Vita del P. Carlo spinola, cit., p. 75.

110 He did his profession on 28 October. See ARSI, Jap. sin. 37, fl. 13r. 
111 Father Carlo Spinola to General Claudio Acquaviva, Goa, 

21.XII.1599. ARSI, Jap. sin. 36, fl. 141r.
112 The Portuguese Father Biagio Cardozo and the Italian Pietro Marcano.
113 ARSI, Jap. sin. 36, fl. 141r.
114 Ibid.
115 Ibid.
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116 Manoel Dias to General Claudio Acquaviva, Macao, 17.I.1601. ARSI, 
Jap. sin. 14 [I], fl. 45rv.

117 Fabio Ambrosio Spinola, Vita del P. Carlo spinola, cit., p. 79.
118 Procurator Carlo Spinola to the Assistant of Portugal João Alvarez 

S.J., Macao, 27.I.1602. ARSI, Jap. sin. 36, fl. 149r. Miguel Soares 
(1551-1600) held the task of Procurator in Macao from 1588 until 
his death.
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Although identified and inventoried, the 
documentation named Jesuítas na Ásia from the 
National Library of the Ajuda Palace (Biblioteca 
Nacional do Palácio da ajuda) in Lisbon, as well as 
the ARSI Jap. sin. series from the archivum Romano 
societatis iesu in Rome, continue to reveal a wealth of 
new documents, that, if studied in detail, contribute 
to a broadening, and at times, as a prompt for more 
questions with regard to the ‘multinational’ network 
by the Society of Jesus, from the economical as well as 
the spiritual and intellectual point of view. 

One of the most meaningful aspects of the 
Society is the way it was organised, when analysed 
from an economic point of view. Particularly during 
the 16th and 17th

 
centuries, the financing of each of its 

multiple missions in Asia, as a part of the Padroado, was 

On the Threshold of Japan 
Gaspar do Amaral, the ‘Jesuit Network’ and the Contribution 
of the Japanese Mission and the Japanese Diaspora to the Deployment 
and in the Settlement of the Jesuit Mission in Tun kim

Dejanirah Couto*

interrelated in a complex web of financial operations, 
thus creating a true global network for the Jesuits.

The first example that clearly comes to mind is 
without a doubt the case of India, and in particular the 
city of Bassein, the ‘Northern Capital’, in the Gujarat/
Maharashtra region, with fertile and rich lands in 
which the system of donations, privileges and fiscal 
rents from the villages undertaken by the Portuguese 
Crown together with contributions from the Pope—as 
well as donations from private individuals to the Jesuits 
(from 1548 onwards)—allowed them to reach a level 
of wealth that was well above the other religious orders. 
In particular, the Jesuits had many more resources than 
the Franciscan orders. This strong economic foundation 
allowed the Jesuits to play a very important role in 
India, as well as in Macao, particularly in the 17th 

century, by defending the territories under Portuguese 
administration—Bassein, for instance—through the 
recruitment of soldiers or the repair of fortresses.1

 
It 

also allowed them to finance their Asian expansion.2

Indeed, it is interesting to realise that 
the Jesuit mission in Japan, which required 
considerable funds due to the different tasks 
of religious conversion, and the various 
kinds of diplomatic contacts at stake, 
among other reasons, was financed in 
the 16th

 
century by Bassein, although 

in the 16th
 
century different sovereigns 

(D. João III, D. Sebastião, and Filipe 

‘Christian Martyrs of Nagasaki’, detail. School of Giovanni Niccolò, Japan, 1612, 
Ciesa del Gesù, Rome.
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II of Spain/Ist
 
of Portugal) 

supported the Japanese 
mission through generous 
donations, providing various 
sums of money diverted 
not only from Bassein but 
from the rents on the Indian 
Mumbai Archipelago, in 

particular from the Salcete Island.3

During the 1570s, as we can assess by the sumário 
de todos os Colégios e Casas, Residências e Pessoas, Rendas 
e Gastos que tem a Provincia da Companhia na india 
(1587) the Jesuits themselves started to collect the rents 
of the caçabés from Caranja in 1571 (500 pardaus, a 
part of its rent) from Ponvém/Poinser (1575, 700 
pardaus), from Condotim (1578, 500 pardaus),4 from 
Mulgão (1585, 1000 pardaus), joined by the rents from 
Sargi/u (200 pardaus), from Mori (200 pardaus), and 
from Curlem (400 pardaus),5 all for the financing of 
the Japanese mission. 

In the beginning of the 17th
 
century, the Society 

of Jesus saw the addition of the rents from the very 
wealthy caçabé from Maim, on Salcete Island. This 
caçabé, that possessed a Customs Office, was a donation 
from the foreiro Jorge Borges as long as the Goa College 
was in debt, under the condition that it would remain 
in the seminar of the three provinces of Goa, Malabar 
and Japan.6

This strong financial effort to support the 
Japanese mission did not prevent the appearance of a 
creeping financial crisis at the end of the 16th

 
and the 

beginning of the 17th
 
century.7

 
If we go back to the end 

of the 16th century, authors such as Helena Rodrigues, 
who calculated the budget of the mission in 1586, 
point out that the sum of all income (including the 
values of the royal and private donations, the rents 
from the villages of Bassein and property taxes of some 
houses in Macao as well as the benefits of investments 
in the silk trade and customs duties from the port of 
Nagasaki) was a total of 5,325 cruzados, while the 
sum of the expenses, including the loading of ships, 
freights, books and liturgical vestments, food supplies 
for the missions, trips and various travel expenses for 
the missionaries (including the Vice-Provincial and the 
Superiors General), the decoration of the churches, 
diplomatic gifts, and the expenses of the houses of the 
mission located at Miyako (kyoto) in Honshû, Bungo 
and Omura in kyûshû and Ximo (Shikoku),8  altogether 

added up to a total of 6,354 cruzados. Therefore in those 
years there was a deficit of 1,029 cruzados that, although 
it was not very high, apparently tended to increase in 
the subsequent years, with the frequent suspension of 
the Kurofune trade between Macao and Japan, from 
1573 to 1618, although the communications continued 
after 1618.9

However, we need to highlight the fact that 
these budgets from the Jesuits must be viewed with 
caution: it is possible that other sources of income 
were not logged and that this portrayal of the financial 
difficulties afflicting the mission was also part of a 
rhetorical posture by the Jesuits in order to show 
how commendable was the effort of the ‘Ignatius 
Order’ towards the religious conversion in a complex 
international situation.10 It is relevant to consider that, 
for instance, it is well known that there were additional 
donations undertaken by private people who were part 
of the Japanese mission. The case of Luís de Almeida 
(1556) is still a good example.11

In any case, it became necessary to find other 
sources of funding. One of them was the contributions 
of the Portuguese merchants that, starting in 1544, 
began to explore, from their Goa and Malacca 
outposts, the profitable trade in Chinese silk, which 
they exchanged for Japanese silver, therefore becoming 
intermediaries in the traditional commercial exchanges 
between China and Japan (that had been growing since 
the tenbun period, 1532-1555),12 thanks to, among 
other reasons, the development of mining activities in 
Japan, and to the growing need of China for silver.13 
This development of Portuguese trade led to an 
inevitable strengthening of ties between merchants and 
missionaries that exchanged reciprocal services. In some 
cases the services were limited to financial exchanges, 
although we cannot rule out the possibility that other 
kinds of exchanges also took place. For example, 
some evidence shows that the wealthy captains of the 
ships supported the missionaries on several occasions 
in the early period, apparently without any material 
compensation: a letter of Father Baltasar Gago, written 
in Hirado in 1555, lets us know that for six years 
Captain Duarte da Gama, who was sailing along the 
Japanese coast, helped the Jesuit priests with supplies 
and almsgiving.14

Western traders and missionaries in Japan, mid-17th century Japanese namban 
screen, detail (Idemitsu Museum of Arts, Tokyo).

 Moreover, in terms of their participation in trade, 
the Jesuits (in spite of the interdiction by the Catholic 
Church)15

 
managed to solve the problem and soon 

they were negotiating favourable conditions for their 

commercial transactions in Japan, which they started to 
develop around 1549. Of these, we will only consider 
here two important aspects: the priority related to the 
sale of the picos of the Society of Jesus, and the option 
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to be able to sell another 50 picos when the Kurofune 
was not in Japan.16

 

But, as it is well known, if the Jesuits were able 
to take advantage of the commercial opportunities, it 
was mostly because their habilities as intermediaries, 
that had already been recognised by the Portuguese 
authorities in Goa, in Malacca and later in Macao, were 
also recognised by the Christianised daimyôs (such as 
Ômura Sumitada or Arima Haronobu).17

 
The Japanese 

saw in them the agents that were appropriate to deal 
with the Portuguese merchants who would end up 
associating with them.18

 
Arima Haranobu, the daimyô 

of Shimabara,19 is one example of those who obtained a 
shuin-jô (red seal), the official Japanese authorisation for 
maritime trade, a well-known system to be mentioned 
again in the following pages. He was also involved with 
the Portuguese merchants.20

 

In certain circumstances these daimyô were 
direct partners with the Jesuits: in 1567, for instance, 
Ôtomo Sôrin/D. Francisco, the daimyô of Bungo, asked 
the Fathers to provide him with 200 kin of salpetre 
annually.21

 
Other converted Japanese (there were 300 

in 1585 in Nagasaki, according to Luís Fróis)22
 
who 

also had interests and participations in maritime trade, 
negotiated with Macao and also associated with the 
Jesuits. 

On the other hand, in spite of the constant 
complaints about the economic situation of the Society 
of Jesus in Asia, the mission in Japan also received a lot 
of support from the converted Japanese.23 As asserted 
by the letters written by the missionaries, they not 
only provided shelter and alms to the priests on many 
occasions, but also helped them through the donation of 
land or goods that were collected by local communities, 
which provided support to the construction of churches 
and other associated buildings, and the maintenance 
of the hospital settled in Funai (Ôita) in 1559, thanks 
to the donation of 300 cruzados.24

 
They also supported 

the Misericórdias.25
 

More importantly, however, there were initiatives 
that were very similar to what took place in Bassein: let 
us remember only as an example, the concession of rents 
of a great commerce port such as the one in Nagasaki 
by Ômura Sumitada to the Society of Jesus in 1571,26 
or that of two temples by Ôtomo Sôrin (Yoshige)/D. 
Francisco in 1587, which provided at the time the funds 
necessary for the livelihood of about twenty people.27

 

This process, that was clearly underway in the second 

half of the 16th
 
century, consolidated itself by the end 

of the century and remained in place at the beginning 
of the 17th

 
century. In a certain way, the Japanese 

Christians—including a few daimyôs—completed, in 
a support role to the Japanese mission, the actions of 
the Portuguese merchants and private individuals in 
the second half of the 16th

 
century,28 that prospered 

through the Southeast Asian trade of several goods 
and commodities: raw silk, gold, copper, tea, Chinese 
ginseng (raiz-de-china), rhubarb and porcelain. As far 
as the Jesuits were concerned, we know, in spite of 
the ‘creeping crisis’, how important their investment 
was and how they reaped strong benefits from the silk 
trade and other products in the beginning of the 17th

 

century.29

It is not our goal to examine in detail all the 
aspects of the eradication of Christianity, that began 
with the decree by Toyotomi Hideyoshi in 1587 
(subsequent to the disappearance of Sumitada, and 
through which Nagasaki was placed under his direct 
control, as well as Mogi and Urakami), nominating 
Nabeshima Hida no kami (Naoshige) as the daikan for 
these areas.30

 
It is only necessary to highlight the fact 

that the various obstacles of legislative, religious and 
economic nature that were raised to the activity of the 
Jesuits in Japan, and that culminated with the expulsion 
of the missionaries in 1614, (proclaimed by Tokugawa 
Ieyasu), and the subsequent extinction of the mission, 
obviously had, at least, some impact on the maritime 
trade in which Jesuits, Portuguese, members of the 
converted communities, and non-Christian Japanese 
merchants participated, in spite of the fact that the 
decree from 1587 contained a clause which guaranteed 
that the Portuguese merchants were allowed to continue 
their trade activities31

 
and therefore guaranteed the 

maintenance of the commercial networks that linked 
these groups.32

It is fairly clear that all were also victims of other 
economical and political factors;33

 
we will underline 

only the attacks against Portuguese ships undertaken by 
the Dutch or the strong competition of the VOC that 
established itself in the trading post in Hirado in 1609.34 
As a response to this situation, in 1618 the Portuguese 
replaced the Kurofune by light galleons (galeotas),35

 
also 

called by the Chinese wugongchuan (navios-centopeia). 
But the continuation of free trade between Macao and 
Nagasaki was ensured36

 
at least until the enforcement 

of the sakoku-seisaku policy and completion of the 

expulsion process in 1639. The trade was temporarily 
halted only during the year of 1622, with no Portuguese 
ships being able to reach Macao, due to a large Dutch 
expedition that attacked the island.37

Actually, if we consider that during the previous 
period from 1604 to 1617 when the trade was more 
sporadic,38

 
the volume of the trade increased regularly 

after 1618; between 1600 and 1615, the Kurofune had 
brought from Japan approximately 15 tons of silver. 
After 1618 that value doubled and reached 37,5 tons 
in the first years of the decade of 1630, reaching 88 
tons in 1636.39

 
According to several records, in 1637 

the merchants in Macao had their best year.40

But maybe the most evident sign of the vitality 
of that commerce is that in spite of the blockade of the 
straits of Malacca by the Dutch in 1630 (preventing the 
Portuguese from Macao from purchasing silver from 

India), the Portuguese started to get loans in Japan to 
pay for the purchase of Chinese silk. The system of 
respondência (which has some common points with 
the nagegane)41

 
blossomed and bore fruit, even if the 

Macanese merchants became more indebted to Japanese 
investors.42

 
In 1626, when, under a climate of Jesuit 

pessimism and a steady increase of measures to remove 
Christianity (to which the rise to shogunate of Iemitsu 
in 1623 contributed),43 the bûgyo of Nagasaki, Mizuno 
Moribonu, forced the Japanese investors to provide 
detailed information about their involvement with 
Portuguese commercial networks: the total reached 
26,000 cruzados. Although the funds of the Japanese 
Christians were confiscated, they could be returned 
if they ended their allegiance to Christianity.44

 
In any 

case, it is important to note that the rapid expansion 
in the volume of Portuguese imports after 1635 was 

Anonymous, ‘Breve idea del modo, ed ordine, onde con cerimonia sacro-pagana si celebrano in Cochincina i funerali e si portano i cadaveri a seppellir nel cimitero da crisitina’ 
(detail). Archivo Storico de Propaganda Fide, Vatican. Courtesy Susume Akune, kyoto.
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probably financed in part by loans from the former 
Japanese shuin-sen merchants.45

The continuation of the trade between Portugal 
and Japan is even more remarkable because the 
Portuguese were far from being the only partners of 
Japanese commerce. For instance, there was smuggling 
and florescent Wokou/Wakô piracy in China as a response 
to the prohibition of private trade ordered by the Ming 
and the ending of the Japanese missions of tribute in 
the first half of the 16th

 
century.46

 
These pirates rivaled 

the Portuguese until 1567; however from then on they 
had to also face the new rivalry of all the junks that 
possessed Wen-Yin authorisations. On the other hand, 
besides the Japanese piracy (which Hideyoshi tried to 
eradicate in certain coastal areas around 1586), several 
Japanese ships regularly traded with Manila, Luzon, 
and Mindoro.47 In order to regulate this commerce, 
Hideyoshi had implemented in 1592 a policy of gradual 
increase of maritime trade, through the concession of 
patents that we already refer as shuin-jô,48

 
completed 

by the concession of hôsho, from 1631 onwards, to 
a certain number of families of merchants (such as 
the Suminokura/Giàc Tang).49 The first ones were 
authorised to trade with Siam, Quam-Nam (in Central 
Vietnam), North Vietnam, Ligor, Patani, Cambodia, 
Taiwan, Luzon, and Macao. The desire to trade with 
the Chinese and the welcoming of the kingdoms of 
Southeast Asia to the Japanese merchants, explains the 
growth of trade during this short period. The existence 
of expatriate Japanese communities (in Manila or 
Luzon for instance)50 served also as a stimulus for this 
kind of trade: and like all migrations, the existence of 
colonies served also as a support enabling new waves 
of emigration, including that of Catholic Japanese.51

 

The case of the Chinese emigration to Manila, studied 
by Juan Gil, illustrates this kind of process.52

Be that as it may, in spite of the efforts by the 
authorities to have immigrants returned to Japan, the 
global community of Manila was able to grow from 
20 in 1570 to 3,130 in 1632.53

 
Therefore, between 

1604 and 1635, the date when the shuin-sen commerce 
between Japan and Southeast Asia was ended, (although 
the maritime smuggling continued) a total of 356 ships 
sailed with the ‘red seal’ towards Southeast Asia, the 
largest number sailing to Central Vietnam (87) and 
North Vietnam (37).54

If we consider that during the Tokugawa 
period some of the sixteen shuin-sen ships sent by 

the Suminokura to Southeast Asia went to the Trinh 
domains in North Vietnam (Tonkin), and that the same 
Suminokura served as diplomatic agents of Ieyasu for 
the contacts with the Trinh, we can gauge a little better 
the strength and the consistency of the diplomatic/
commercial connections with North Vietnam.55

In fact, and this is a key point, some of the 
merchants of the ‘Vietnamese connection’ were 
engaged in smuggling (probably from the years of 
1624-1626 when the Bakufu promulgated coercive 
measures destined to eradicate the practice of Catholic 
religion, reinforced with the anti-Christian edits of 
1633-1635, and in any event before the Shimabara 
rebellion of 1637-1638) with the goal of supporting 
the missionaries in Japan. And as a result of having been 
involved with the Jesuits, some members of the Japanese 
diaspora were found in the situation of supporting the 
establishment of a Jesuit mission in Vietnam a few 
years later. 

The correspondence from Father Gaspar do 
Amaral in 1634 highlights these connections in a 
broader context.56

 
In other words, the Jesuit mentioned 

(1594-1646), a ‘forgotten’ member of the Society of 
Jesus (even though he had been one of the founders of 
the Tonkin mission in 1629, Vice-Rector and Rector at 
the Colégio de Macau respectively in 1630 and 1640, 
Provincial and Visitor of the Province of Japan as well 
as of the Vice-Province of China in 1644),57 can better 
assess the role of the Southeast Asia Japanese diaspora 
in the settlement, the perseverance and even in some 
development of the Jesuit activities in Tonkin.58

However, before we focus on the Do Amaral 
document, a few more comments about these Japanese 
networks in terms of the multiple connections and 
their scope will be useful. For this purpose we will 
differentiate in a relatively artificial (but methodological) 
way: the North, where Tonkin (realm of the Trinh) is 
located, and the South, Cochinchina (kingdom of the 
Nguyên).59 We will focus on the Trinh domain, coveted 
by the Jesuits (it was reached for the first time in March 
of 1626 by Father Juliano Baldinotti accompanied by 
the Japanese brother Julio Peani (or Peany), before the 
mission of Gaspar do Amaral in 1629).60

Thus, these expatriate Japanese communities were 
not formed only of Christians: for example, as we know, 
they had benefitted also from the military emigration 
of the rônin, after the battle of Sekigahara (1600) and 
the siege of Ôsaka (1615). But on the other hand, these 

networks were, as we have seen, also closely linked 
with Macao; one of the consequences of the various 
measures of the Bakufu against Christianity, together 
with new regulations for external maritime trade, has 
been, paradoxically, precisely that of increasing the 
importance of Macao, which became a rear base for 
the Christian immigration, including the wives and 
children of the Portuguese who had been expelled,61

 

and of the Jesuit missionaries, many of whom were 
originally Japanese.62

This rather wealthy and strong community was at 
the basis of the establishment of the Jesuit seminar of 
Santo Inácio de Macau, funded through the donation 
of 12,000 taels by a Japanese (Father Paulo dos Santos) 
and probably also by other members of the community, 
that also supported the Colégio de S. Paulo.63

 
Naturally, 

the members of this nucleus were motivated to also help 
economically the Jesuit expansion on their missions in 
Southeast Asia, that the Society of Jesus (just like the 
merchants from Macao) were starting to develop in 
response to the increasing difficulties in the relationship 
with Japan, although they always hoped they would be 
able to return. 

Herein lies, to a certain extent, the explanation 
for the creation of the Tonkin mission (from the 
Society’s point of view): On one hand, it was a rear base 
for a possible future spiritual reconquest of Japan; on 
the other hand, it diversified the Jesuit expansion,64 also 
enabling the possibility of profiting from the economic 
ties already woven thanks to the maritime commerce 
of the shuin-sen, without losing sight of the interests 
of the merchants in Macao. And finally, an assiduous 
presence in the Japanese community in Tonkin, where 
the Christian merchants played an important role, 
allowed them to maintain indirect ties with Japan 
and through them with the ‘interior Christians’, the 
Christians that remained in Japan. This accounted 
for the strong Japanese influence over the mission in 
Tonkin, which received initially missionaries who were 
able to speak Japanese, such as Pedro Marquez (together 
with Alexandre Rhodes) in 1627.65

 
However, the most 

obvious example is certainly that of Gaspar do Amaral. 
Having arrived in Macao between May and July of 1625 
(after a stopover in India) his planned destination was 
the mission in Japan. In order to prepare adequately, 
he was first sent to Cochinchina in order to study the 
Japanese language over there by living with a Japanese 
family.66

 
The letters of Father André Palmeiro, while he 

was visiting China and Japan (addressed to Superior 
General Mutio Vitelleschi (1628) give various details 
concerning the organisation of the planned mission of 
Gaspar do Amaral in Japan, to which he was supposed 
to travel, together with the Japanese brother Paulo 
Saitô.67 Nevertheless, the situation in the archipelago 
(and also in China due to the attacks of the Manchus 
between 1626 and 1629)68

 
was so difficult that the 

trip was cancelled, with the two missionaries now 
heading to Tonkin in order to assist Pero Marquez and 
Alexandre Rhodes, who had been expelled from the 
Chua Trinh Trang, because of suspicions of espionage 
in favour of the Nguyên, and also because the region 
was undergoing a period of severe military upheaval.69 

Although they were received at the royal court, Amaral 
and Saitô, just like Marquez and Rhodes, were forced 
to return to Macao on 27

 
April 1630.70

 

... if the Jesuits were able 
to take advantage of the 
commercial opportunities, 
it was mostly because their 
habilities as intermediaries, 
that had already been 
recognised by the Portuguese 
authorities in Goa, in Malacca 
and later in Macao, were also 
recognised by the Christianised 
daimyôs...

In 1631, it was the turn of António Francisco 
Cardim (who was also fluent in Japanese), to be sent 
to Tonkin together with two Japanese brothers, Miguel 
Matsuda and Pedro kasui.71

 
This return was obviously 

explained by the need of the Trinh to maintain trade 
with Macao, in spite of the fact that they tried to 
banish the Jesuits, the same way as Prince Nguyên did 
in 1631, by destroying the church of Faifô (Hoi An).72 

Nevertheless, the missionary who was truly chosen for 
this task was Gaspar do Amaral, who, in 1630, started 
to learn Annamese, as we can confirm through the 
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NOTES

examination of the records of Alexandre de Rhodes 
and André Palmeiro.73 Departing by ship in February 
of 1631, together with Fathers António Cardim and 
António de Fontes, he arrived in Tonkin on 15

 
March 

1631.74

The beginnings of the mission that Gaspar do 
Amaral was going to develop until he would return 
to Macao in 1638, and the various contacts with the 
Trinh, are described, albeit in the apologetic style of 
the Jesuits, by Cardim and by Fontes. The missionaries 
started by being housed by a brother-in-law of the 
Chua. A plot of land was given to them, and they built 
a bamboo house designed in the local architectural style 
as well as a small church. A wooden house followed, 
but was destroyed by fire, and only later, after 1636, 
was it possible to build a more solid building in Hang 
Bè where a new plot of land was provided in order to 
build a warehouse so that they would be able to store 
the merchandise arriving from Macao.75

 

In the meantime, the social climate deteriorated 
and the revolt that exploded in November of 1632 
against the Christians, accused of having damaged 
a temple from a village that belonged to the second 
wife of the Chua Trinh,76 allows us to know that there 
was a church in Changen, together with a house and 
a chapel used for catechism, a small press that was 
used to print catechism texts from Matteo Ricci and a 
hospital, all of which were destroyed on that occasion.77

 

The persecution against the Christians continued, and 
culminated with the interdiction of Christianity in 
1635. In spite of these difficulties, reinforced by the 
latent state of war with Cochinchina (in 1633 the 
province of Bô Chin would be attacked by the Nguyên 
and war would be declared in 1634), the small group 
of Jesuits (Amaral, Cardim and Fontes were joined by 
Bernardino Régio and Jerónimo Mayorca) benefited 
from the support of three Buddhist priests, converted 
between 1627 and 1629 (Francisco Dite, André Tri and 
Ignacio Bui), who served the mission according to the 
model of the Japanese novitiate monastics, the dôjuku)78

 

and of a small network of native catechists (14 in 1633, 
18 in 1634, 36 in 1638)79

 
of whom we know the names, 

thanks to the extensive report by Gaspar do Amaral sent 
in 1638 to the Visitor Manuel Dias.80

This difficult context did not prevent the 
mission, that was regarded as being poor (compared 
to the mission in Japan), through the efforts of Gaspar 
do Amaral, from developing an intense diplomatic 

exchange with the Trinh,81
 
trying to establish a mission 

in Laos, as we can see on the Carta annua of 1634,82 

and a letter of Visitor Manoel Dias to Superior General 
Mutio Vitelleschi, which includes a translation of the 
reply of the ‘king’ of Laos (Tom kham or Upanyuvarat 
II, his son) to the letter from Gaspar do Amaral (sent 
in 1634).83

 
These earlier attempts were aborted during 

his period of residence in Tonkin, and a mission 
was established only at a later time, through Father 
João Maria Leria.84 However, it is doubtful that this 
evangelisation project in Laos could become a reality 
without the support of the Japanese community in 
Tonkin (with whom Gaspar do Amaral was requested 
to maintain close contact).85 Besides, this community 
had been reinforced with the arrival of new immigrants 
in 1633, during one of the peaks of anti-Christian 
repression in Japan,86

 
on board two junks; some were 

destined for Macao and others settled in the province 
of Thinh-hoa and in the royal city.87

The mission’s economic situation was precarious 
in 1633, and without the support from the Japanese 
diaspora, it would probably not have survived. As we 
can tell from the letter from the Visitor André Palmeiro 
addressed to Superior General Mutio Vittelleschi, 
the Jesuit commerce of Macao that provided crucial 
support for the Jesuit missions in Southeast Asia was 
facing difficulties that year, not only for the reasons 
already pointed out in this paper, but also due to 
the strong commercial rivalry in Macao: according 
to André Palmeiro, ‘the silk trade and of various 
other goods, the loading of ships that sail from here, 
is something that everybody else does in this land 
(Macao)’ (o negociar a seda, e qualquer outra veniaga, 
o embarcar nos navios que daqui fazem viagem, todos 
nesta terra (Macao) o fazem).88

In concrete terms, the Japanese support to 
the mission materialised through alms given by the 
Christian community. Writing from kê Chò on 21 
April 1634 to the Visitor, Gaspar do Amaral (while 
providing details concerning the persecutions of 
1634) indicates that ‘last year the Christian Japanese 
gave many alms, having reached the amount of fifty 
thousand caixas to give to the poor, and because of 
this it was not necessary to give alms of the reserve’ 
(o anno passado me deram os Japoens cristãos muitas 
esmolas, chegarião a sincoenta mil caixas pera repartir 
aos pobres e por esta cauza não foi necessario dar esmolas 
da ordinaria).89

As a good commercial manager, Do Amaral 
planned to not to sell immediately the caixas (to which 
he added a little bit of silver that had been given by 
the captains of ships that traded with Macao), but to 
speculate with the caixas, in order to obtain a larger 
amount of funds to be able to buy silk which he hoped 
he would be able to sell to the Japanese afterwards.90

 
This 

‘war treasure’ was supposed to be set aside so that it could 
be used in emergency situations, such as the interruptions 
of maritime trade or fires in the buildings of the mission: 
1633 was, as we have seen, a year of war between 
the Trinh and the Nguyên (due to the occupation of 
Bô Chinh by the Nguyên) and of anti-Christianity 
persecutions (confirmed by the imprisonment of Father 
Mayorca in the Nghê An province). But these Japanese 
funds could also have been allocated to the creation of 
a new mission (the one in Laos?). Be that as it may, the 
Japanese alms given to the mission, even some years later 
were kept in secret: ‘(he) keeps the alms that he collected: 
for example, those sent or given by the Portuguese and by 
the Japanese; because of the mentioned inconvenients, 
they are not acknowledged nor by the catechists, nor 
by the Christians, in case their reserves come to the 
end...’ (guarda as esmollas de parte que le ve a mão: como 
são as que lhe mandão ou dão os Portuguezes e Japões, das 
quaes pollos mesmos incomuenientes não sabem nem os 

catequistas, nem os xpãos, pera que em cazo que o depozito 
delles se acabe ...)91

Not being able to provide here a more detailed 
description of this Japanese community in Tonkin, we 
will conclude this brief essay by examining one of its 
members, a man who perfectly characterised this group: 
someone named Paulo Rodrigues, a rather wealthy 
Japanese (Japão muito rico) who in 1646 was an overseer 
of the Dutch trading post. Although he possessed the 
official Japanese authorisation to conduct trade, (shuin-
jô), he was prevented from ever returning to Japan due 
to an accusation of having transported missionaries as 
stowaways. Thus he decided to settle in Tonkin, where 
he converted to Christianity through the influence of a 
Jesuit Japanese missionary. Although he worked for the 
Dutch, he also did some trade on his own, having a ship 
that he sent regularly to Japan, under the command of a 
Chinese captain. This captain brought him news from 
the Christians in Japan every year. In contact with Father 
António Francisco Cardim in 1646-1647, he passed 
along the news that five Jesuits had been executed after 
entering Japan in 1643 through the Philippines (Pero 
Marcos, Afonso Arroyo, Francisco Cascola, José Claro 
and the Japanese brother André Vieira) and news was 
still being relayed in 165392 concerning the execution of 
two women in Nagasaki. 
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The First French in Macao
The Jesuit Alexandre de Rhodes (1591/93-1660)

Ivo Carneiro de Sousa*

The first Frenchman who lived and worked 
more than twelve years in Macao was the famed 
Jesuit Alexandre de Rhodes, mainly recognised for his 
missionary work and referential publications on 17th 
century Vietnam. Born in Avignon, between 1591 
and 1593,1 into a family of Jewish origin, he died 
much farther away in Isfahan, Persia, on 5 November 
1660, at the start of a novel but unaccomplished 
religious mission. Alexandre de Rhodes began the 
novitiate still very young in Rome, on 14 April 1612, 
studying Theology and Sciences with the reputed Jesuit 
mathematician Christoph Clavius (1537-1612). He 
then decided to dedicate his entire life to the overseas 
evangelic efforts of the Society of Jesus, requesting 
a missionary appointment to Japan. Later, in 1618, 
his superiors agreed to send him to the Portuguese 
territories in the East, and the Jesuit left Rome at the 
beginning of October 1618, arriving in Lisbon the next 
year in mid-October: the Portuguese patronage rights 
in Asia obliged any Catholic missionary to leave from 
Lisbon with express royal authorisation.

Departing from the Portuguese capital on 4 
April 1619 aboard three vessels of the regular annual 

‘route of India’ (carreira da india), the Jesuit crossed 
the Good Hope cape on 20 July,2 and after a dangerous 
voyage that included an outbreak of scurvy arrived 
safely in Goa on 9 October 1619 [19]. Alexandre de 
Rhodes lived two and half years between Goa and 
Salcete assisting with the local Jesuit religious work 
and schools. Firmly decided to reach Japan, the Jesuit 
embarked on 12 April 1622 to Malacca on the ship of 
the new appointed captain of the Portuguese fortress. 
Traveling through Cochin, Manar and Negapatan, the 
vessel arrived in Malacca on 28 July, but the Jesuit was 
obliged to stay nine months in the Portuguese Malay 
enclave [44]. Finally, experiencing a dangerous one 
month voyage threatened by Dutch ships, Alexandre 
de Rhodes arrived in Macao on 29 May 1623, ‘four 
years and a half after my departure from Europe’ [54], 
as he wrote in his travel memoirs.

After one year in Macao, the Jesuit superiors 
decided to engage him in the Cochinchina missions. 
Alexandre de Rhodes departed in December 1624 
to the southern kingdom, ruled then by the Nguyen 
Lords, reaching after a fast trip of nineteen days the 
Jesuit local mission in Hue which was opened up in 
1615 by the Napolitan priest Francesco Buzomi and 
the Portuguese Diogo Carvalho. In this period (as 
in the recent past), the territory that the Vietnamese 
historians designate Dai-Viêt, north of Champa and 
south of China (very roughly prefiguring the core 
part of the independent country that is nowadays 

* Ph.D. in History and Portuguese Culture, Aggregate in History. Professor at City 
University of Macau and Vice-President in the East-West Institute of Advanced 
Sudies (EWIAS).

Doutor em História e Cultura Portuguesa, agregado em História. Professor 
da universidade da Cidade de Macau e Vice-Presidente do este-Oeste instituto 
de estudos avançados (eWias).

Al
ex

an
dr

e 
de

 R
ho

de
s

La
te

 1
7th

 c
en

tu
ry

 p
or

tr
ai

t o
f A

le
xa

nd
re

 d
e 

R
ho

de
s.



126 Revista de Cultura • 44 • 2013 1272013 • 44 • Review of Culture

IVO CARNEIRO DE SOUSA

historiografia

THE FIRST FRENCH IN MACAO

historiography

Vietnam), was mainly divided in two north and south 
realms, identified in the Jesuit missions as Tonkin3 and 
Cochinchina.4 Between 1627 and 1775, two powerful 
families had partitioned the country: the Nguyen ruled 
the South and the Trinh Lords ruled the North after 
a war that gave the Portuguese traders in Malacca and 
Macao the opportunities to sell weapons, technologies 
and several commodities. Although the Trinh and the 
Nguyen rulers maintained a relative peace for more 
than a hundred years, political and military rivalries 
in both kingdoms were recurrent, including several 
rebellions of armed militias. In consequence, the Jesuit 
mission organised through Macao in these territories 
was unstable and dangerous, and the missionaries were 
often expelled after some briefly tolerated periods of 
Catholic evangelisation.

Settled the first time in Cochinchina, Alexandre 
de Rhodes decided to learn Vietnamese daily with local 
interpreters and the Portuguese Jesuit Francisco de 
Pina,5 ‘who is an expert in the language of the country, 
which is completely different from Chinese, and serves 
the kingdoms of Tonkin, Camban and Cochinchina’ 
[87]. In fact, Francisco de Pina was at the time the only 
Jesuit able to preach in Vietnamese, while the other two 
missionaries joined by Alexandre, the former Francesco 
Buzomi and the Portuguese Jesuit Manuel Fernandes, 
were preaching through interpreters [87-88]. At the end 
of 1625, this Jesuit mission in Cochinchina gathered 
ten missionaries in three different residences in Hai Fo 
(Hoai Pho), the main port of Portuguese trade,6 Dinh 
Ciam and Nuocman; while another evangelic front had 
flourished in Tonkin, namely in kecio (Hanoi), since 
1626 due to the missionary efforts of Father Giuliano 
Baldinòtti7 following the increasing Macanese trade 
in the region. 

Unable to speak or understand Vietnamese, the 
Italian Jesuit invited Alexandre de Rhodes to assist him 
in the new Hanoi mission. He returned to Macao in 
July 1626 and from there traveled to Tonkin in March 
1627, arriving at the port of Cura Bang to commence 
his larger Vietnamese mission, which lasted more than 
two years. As in Cochinchina, the Jesuit offered several 
gifts to the king, including a ‘book of mathematics, 
in gold and Chinese letters, giving me the pretext to 
speak about the stars and the sky, and from here I 
introduce him to the Lord of Heaven.’ [111]8 Based 
on these auspicious beginnings, the Tonkin experience 
is recounted with exaggerated optimism: Alexandre 

de Rhodes stresses that he was able to convert 6.000 
persons (this round number is a substantive, a quality 
rather than a quantity) and several bonzes: in this case 
a threatening success that worried the royal ruler, Trinh 
Tráng, who feared that the Catholic doctrine would 
undermine the Confucian-based authority of the 
sovereign as well as the mandarins’ bureaucratic power.9 
Expelled from Tonkin, Rhodes settled in Macao for 
ten years, taking the four solemn vows around 1635, 
studying without major success Japanese and Chinese, 
fulfilling the duties of ‘Father of the Christians’ (Pai dos 
Cristãos), the priest in charge of the newly converts, and 
teaching Theology (and probably Mathematics) in the 
Jesuit St. Paul’s College. 

In February 1640, Alexandre de Rhodes returned 
to Vietnam ‘with the hope of winning the kings’ spirit 
and to restore the realm of Jesus Christ in the country’ 
[145], carrying several rich gifts in silver gathered in 
Macao. At the beginning of 1641, after one year of 
religious evangelisation, mainly in the harbor-town 
of Turan (where Da Nang is nowadays), the Jesuit 
moved to the province of Cham (Ciam), settling 
in Hoai Phoi ‘where is done the main traffic of the 
Portuguese, Chinese and Japanese’ [156-157]. After 
six months of religious labor, Alexandre was again 
expelled, and on 2 July 1641 left in a Spanish vessel 
to Manila. Five weeks afterwards, the Jesuit was in 
Macao, but returned in four months to Ciam aboard 
a Macanese trade ship, having a single companion, 
a young Vietnamese catechist. Immediately, Rhodes 
visited the governor of Ciam in Hoai Pho, who was 
very hostile to the missionaries, and offered him several 
expensive gifts, and then reached the royal court in 
Hue with a group of Macanese traders, presenting the 
king with ‘several new watches marked with Chinese 
letters’ [185]. In the next two years, Alexandre de 
Rhodes traveled through most of Cochinchina, but 
was forced to return to Macao at the end of 1643, 
on this occasion forced by Macanese traders afraid of 
the damage to their profitable commerce that could 
be caused by these challenging religious activities 
opposed by local rulers, and carried by missionaries 
from Macao transported in their own mercantile 
ships. In fact, during this period, after the loss in 1639 
of the wealthy silver trade in Japan and the Dutch 
occupation of Malacca in 1641, the trade between 
Macao and Cochinchina increased and was particularly 
relevant for the economic recovery of the Portuguese 

enclave in South China. The Macanese trade ships 
negotiated tea, porcelain and other Chinese goods, 
and the main return cargo consisted of sugar—which 
was commercialised in South China but also sent to 
India—eaglewood and raw silk sold to the Dutch in 
Batavia (Nguyen 2009, p. 358).

In the last days of January 1644, the Jesuit 
started his fifth and last evangelic voyage to 
Vietnam, then facing, from July, a huge 
repressive persecution leading to the 
imprisonment and martyrdom of several 
Christians. Arrested twice over several 
months, Alexandre was condemned 
to death. Sentence was 
t h e n  c o m m u t e d  a n d 
instead a permanent ban 
was issued: the Jesuit left 
Cochinchina forever 

aboard a Macanese trade vessel on 3 July 1645. Arriving 
in Macao on 23 July, he was firmly advised to return 
to Europe.

On 20 December of the same year, Alexandre 
de Rhodes departed from Macao aboard a fleet of 
eight Portuguese ships to experience the most fantastic 
voyage before finally reaching Rome in 1649. Traveling 

with a young Chinese who he pretended to 
educate in Europe, the Jesuit arrived in 

Malacca, already under Dutch dominion, 
and decided to travel to Europe using the 
much faster V.O.C. maritime routes, 
since the Portuguese fleet would stop in 

Goa for several months. After 
spending 45 days in Malacca 
and unable to find a ship 

leaving for Holland, the 
Jesuit decided to search 
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for transportation in Batavia. This was a disastrous 
decision: Alexandre de Rhodes stayed in the future 
Jakarta for eight months, three of them in prison [373]. 
Freed, he reached Banten and took a Macanese trade 
vessel to Makassar, but after five months returned to 
the same western Javanese harbor in a British ship. 
From here, another British vessel transported the Jesuit 
to Surat where he spent four months. Next, another 
British trade ship led him to the port of Comoran 
(khorramshahr), in Persia [403]. The Jesuit opted then 
to reach Europe by land. He soon arrived in Shiraz, 
but spent 30 days to find Isfahan [406]. He waited 
four months for an Armenian caravan of merchants 
that took him to Yerevan ‘near the great mountain 
that is said to be the one where Noah arch rested after 
the flood’ [417]. Spending three months in Yerevan, 
Alexandre traveled to Erzurum (karin) and then to 
Tokat, in Anatolia, cautiously crossing the Turkish 
territories of the Ottoman Empire [428]. Finally, after 
‘traveling by land one year less one day, I arrived happily 
at Smyrna on March 17, 1649, having entered Persia 
on March 18 of the prior year, 1648’ [432]. In the 
Aegean port of Smyrna, the Jesuit embarked aboard 
a Genovese trade ship that took him ‘through the all 
Mediterranean Sea which seemed to me a very small 
journey compared to the great seas that I crossed’ [433]. 
Arriving in Genoa, Alexandre de Rhodes returned to 
Rome on 28 June 1649 [434], more than 30 years after 
his departure.

In Rome, the Jesuit pleaded for papal support 
in order to sponsor the human and financial resources 
needed for a renewed missionary project in Vietnam 
that Alexandre envisaged out of the Portuguese 
Patronage and political control. Witnessing the 
‘decadence’ of the Portuguese presence in the East, 
described in detail during his return to Malacca at 
the beginning of 1646, De Rhodes proposed a new 
missionary program directed by the Propaganda 
Fide aiming to create a Vietnamese native clergy. The 
proposal received immediate Portuguese opposition 
and the indifference of the Vatican bureaucracy. In 
consequence, the Jesuit returned to France in 1653 
and tried to obtain political and financial aid from 
French clergy, nobility and powerful businessmen, 
distributing his published accounts on Vietnam, and 
inflating the country’s wealth in spices, silk, and gold 
mines (Campeau 1979, pp. 65-85). These contacts 
resulted in the creation, in 1659, of the society leading 

Latin-Vietnamese catechism, written by Alexandre de Rhodes.

to the Paris Foreign Missions that found in François 
Pallu and Pierre Lambert de la Motte the first secular 
volunteers sent to Indochina as Apostolic vicars, 
although they were only able to reach Siam, in 1664. 
The Portuguese Patronage rights in the East were defied 
and a lasting missionary clash sprouted as part of the 
European colonial powers’ increasing competition. 
Unfortunately, Alexandre de Rhodes could not find any 
transportation to return to Vietnam, thus materialising 
his religious projects; instead he was charged in 1656 
by the Vatican with a mission in Persia where he died 
in 1660. 

ALEXANDRE DE RHODES’ PUBLICATIONS: 
THE EDITORIAL SUCCESS OF VOYaGes 

The last ten years of Alexandre de Rhodes’ life 
were largely committed to the publication of his 
writings. Immediately after returning to Rome, the 
Jesuit published in the papal city, in 1650, a memoir 
on the Jesuit mission in Tonkin entitled in Italian 
Relazione de’ felici successi della santa fede predicate da’ 

padri della Compagnia di Gièsu del Regno di tunchino. 
This book was translated into Latin to be published in 
Lyon, in 1652, with the title of tunchinensis historiæ 
libri ii, quorum altero status temporalis hujus regni, altero 
mirabiles evangelicæ prædicationis progressus referuntur, 
cœptæ per patres societatis Jesu ab anno 1627 ad annum 
1646. In the same year, a French edition appeared 
in Paris but entitled Relations des progrès de la foi au 
royaume de la Cochinchine vers les derniers quartiers du 
Levant, envoyées au R. P. général de la Compagnie de 
Jésus, par le P. alexandre de Rhodes, employé aux missions 
de ce pays.

In 1651, sponsored by the Propaganda Fide, 
Alexandre de Rhodes published again in Rome a 
bilingual catechism in Latin and Vietnamese, divided 
into eight days, entitled Catechismus pro iis qui volunt 
suscipere Baptismum, in octo dies divisus. Phép. giàng 
tâm ngày cho ké muân chiu rica toi, ma aeào dao thanh 
dwc chùa blài. The next year, in 1652, the Propaganda 
Fide press edited De Rhodes’ hagiography of several 
Jesuit martyrs in Japan: Breve relatione dellia gloriosa 
morte, che il P. antonio Rubino della Comp. di Giesu, 
Visitatore della provincia del Giappone, e Cina, sofferse 
nella Gittà di Nangasacchi dello stesso Regno del Giappone, 
con quatro altri Padri dellia medesima Compagnia, Cioè. 
il P. antonio Pacece, il P. alberto Micischi, il P. Diego 
Morales, et il P. Francesco Marquez. Con tre secolari. On 
this subject, in 1655, De Rhodes translated into French 
and printed in Paris the account by Father Balthazar 
Citadelli on the Jesuit martyrdoms in Japan: Relation 
de ce qui s’est passé en l’année 1649, dans les royaumes 
où les Pères de la Compagnie de Jésus de la province du 
Japon publient le saint Évangile. Also belonging in 
this hagiographic and devotional genre is the volume 
that De Rhodes published earlier in French, in 1653, 
through a Parisian printing house, extolling La glorieuse 
mort d’andré, catéchiste de la Cochinchine, qui a Le 
premier versé son sang pour la chorale de Jésus-Christ en 
cette nouvelle église. Par le P. a. de Rhodes, qui a toujours 
été présent à cette histoire.10

Despite the historical importance of these 
titles, the most referential work by Alexandre de 
Rhodes was published in Rome, in 1651: a trilingual 
Vietnamese-Portuguese-Latin dictionary under the 
title Dictionarium annamiticum Lusitanum et Latinum. 
Compiling almost 8.000 Vietnamese words, this lexicon 
acknowledged an important debt to former manuscript 
works by Portuguese Jesuit missionaries active in 

Vietnam. In fact, the dictionary contains a highlighting 
introduction on ‘Linguae annamiticae seu Tunchinensi 
brevis declaration’, recalling the work that Francisco de 
Pina organised prior to 1625 entitled Manuductio ad 
linguam tunckinensem (Roland 2002).11 This prologue 
also refers to the fact that two Portuguese Jesuits, Gaspar 
do Amaral (1594-1646)12 and António Barbosa (1594-
1647),13 left a dictionary of Vietnamese and Portuguese 
unfinished when they died.14 De Rhodes built up his 
famous Dictionary on these previous sources, but his 
printed publication became the leading reference for 
scholars, missionaries and later colonial administrators 
to create a new Vietnamese writing system, based 
on the Latin script, which is still used today in the 
national language, the Quoc Ngu. In this perspective, 
Alexandre de Rhodes’ Dictionary belongs to the larger 
Jesuit production of important linguistic achievements 
in Asia, which included Matteo Ricci’s romanisation 
of Chinese and the key grammar of Japanese by the 
Portuguese missionary João Rodriguez (1561-1634), 
but nowhere was their social and political impact as 

Frontispiece of Alexandre de Rhodes’ Dictionarium annamiticum Lusitanum 
et Latinum, Rome, 1651.
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deep and long-lasting as in Vietnam. (Zwartjes 2011, 
pp. 290-291).

However, the trilingual Dictionary was not an 
editorial success, but rather a rare linguistic intellectual 
reference. The most printed book published by De 
Rhodes was the French account of his voyages and 
missions in Vietnam. A first edition came to light in 
Paris, in 1653, entitled Divers voyages et missions du 
P. alexandre de Rhodes en la Chine et autres royaumes 
de l’Orient, avec son retour en europe par la Perse et 
l’arménie. The book circulated among the literate 
religious, aristocratic and mercantile French elites to 
be reprinted in 1656, 1666, 1681, 1682, 1688 and 
1703. In 1854, the Jesuit August Carayon (1813-1874), 
an important bibliographer and historian, published 
in Paris a definitive critical edition, comparing and 
correcting all the previous 17th century issues. Four 
years later, this edition was translated in German and 
published in Freeburg, in 1858.15 Finally, in 1884, the 
Jesuit Henri Gourdin republished Carayon’s critical 
edition, adding a precious chart of all voyages of 
Alexandre de Rhodes.16

This paper researches the Voyages through the 
critical edition of Father August Carayon, aiming 
mainly to understand his autonomous description 
of Macao, the first by a French author, presented in 
Chapter 15 under the title ‘Mon séjour d’un an dans 
Macao, ville de la Chine, tenue par Les Portugais.’ (My 
one-year stay in Macao, Town of China, held by the 
Portuguese). However, to fully research this original 
text, it is necessary to summarise the Jesuit travels’ 
discourse and his general representation of China.

CATHOLIC MISSIONARY TRAVELS 
BETWEEN EUROPE AND THE EAST IN THE 
17TH CENTURY: AUSPICIOUS ARRIVALS AND 
CHANGING RETURNS 

Organised into three main subjects—‘The Voyage 
from Rome to China’ (15 chapters), ‘Missions in Tonkin 
and Cochinchina’ (51 chapters), and ‘Return from 
China to Rome’ (19 chapters)—De Rhodes’ Voyages is 
a composite text, visiting different literary genres. The 
text merges the religious chronicle with hagiographic 
accounts, while permanent devotional lessons pervade 

a travel literature record that is not assumed, albeit 
omnipresent. Actually, despite the increasing epochal 
diffusion of travel accounts among European readers, 
the French Jesuit avoids this genre affiliation, explaining 
in the introduction of his book that

I praise the intention of so many great characters, 
who, after traveling in various parts of the world, 
wrote beautiful books where they say all the 
things they have noticed, and give way to those 
who do not have the strength nor the inclination 
to leave their homes, where they are at ease, to 
cross the seas safe, and be in all the most beautiful 
cities in the world without losing their rest. [2]

The Jesuit Voyages is also indeed a travel account, 
firmly anchored in the baroque investments in this 
literary genre, but the introductory remarks to the 
readers emphasise a devotional rhetoric through 
which traveling becomes a challenge to Catholic faith 
through the threats of exotic and demoniac spaces 
only overcome with devotion, spiritual exercises and 
miracles: a true manifestation of the religious global 
militancy of the ‘Christus miles’ that the Society of 
Jesus was spreading worldwide. Thus, the introduction 
concludes faithfully that, 

For me, I confess that I don’t have the spirit, 
and I have never had the intention of making 
these beautiful books, or get rich from these 
remarks: my entire claim in my travels has been 
the glory of Christ, who is my good captain, 
and the gain of souls which is his conquest. I 
have not traveled to be rich, to be learned, or to 
entertain myself. [3]
Alexandre de Rhodes’ Voyages turn traveling 

systematically on a pilgrimage and constant fight 
in defense of Catholic doctrine and its universal 
expansion, and this discourse strategy is available to 
readers from the beginning of the travels’ account. 
In consequence, prior to his departure from Rome, 
in 1618, the Jesuit visited the church of Our Lady of 
Loreto and entrusted his mission to the protection of 
the Virgin. He then decided to spend several days in 
Milan to take part in the religious festivities in honor 
of St. Charles Borromeo (1538-1584), beatified in 
1602 and recently canonised in 1610. Mobilising the 
militant lessons of this leading figure of the Catholic 
Counter-Reformation widely influential in the Society 
of Jesus, the Jesuit thanked the new Italian saint for his 
later safe crossing of the Alps, ‘full of snow and ice’ [8]. 

Frontispiece of Divers voyages et missions du P. alexandre de Rhodes 
en la Chine et autres royaumes de l’Orient, Paris, 1653.
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Next, the true journey leads De Rhodes to Avignon, 
where he met and bade farewell to his parents, in a 
prelude to a continuous set of dangerous challenges 
and perils up to the arrival in Macao more than four 
years after the Roman departure. Thus, descending 
the Rhône from Lyon, the Jesuit faces the first of the 
myriad threats addressed by faith and prayers during 
his long voyage:

I found myself in danger of finishing my travels: 
... some very insolent Calvinists who began 
forthwith to read aloud a heretical book, which 
contained a thousand blasphemies against the 
sacred mysteries of the Catholic religion’ [8]

Recalling the firm anti-protestant action of the former 
archbishop of Milan, St Charles Borromeo, De Rhodes 
refuted the ‘heretics’ and was threatened to be thrown 
into the water, but escaped with the engaged support 
of the other Catholic passengers. The pilgrimage 
continued throughout Spain: the Jesuit visited the 
grotto of St. Ignatius of Loyola conversion, in Manrèse, 
and the great sanctuary of Our Lady of Montserrat, 
in Barcelona. Avoiding Madrid, due to the ongoing 
Thirty Years War, opposing the Spanish-Austrian House 
of Habsburg to France and later the newly created 
United Provinces of Holand, De Rhodes traveled 
towards the old Castllian medieval shrine of Our Lady 
of Guadalupe, in Extremadura, depositing again his 
mission under Marian intercession, a recurrent topic 
emotionally portrayed in Voyages. 

Arriving in Portugal, the text returns to a clear 
travel format acknowledgeable in the panoramic 
description of Lisbon:

Lisbon is a city so well known throughout Europe 
that it is not necessary for me to say nothing 
of its greatness or beauty. Its size seems to be a 
little lower than that of Milan but I was told that 
there were four hundred thousand souls. The 
port is wonderfully beautiful, but the entrance 
is difficult. There are always many vessels, and 
what it is magnific is the wharf, which is very long 
and convenient for trade and for entertainment. 
We have in this beautiful city four houses where 
our fathers work usefully in all things that are 
unique to our company, which usually embraces 
everything that can be used for the salvation of 
souls. I sojourned about two months, during 
which I attended as much as I could all the 
French. [12] 

Leaving Lisbon on 4 April 1619 aboard the vessel of the 
fleet captain, Francisco de Lima,17 the Jesuit embraced 
a true evangelic daily mission engaging the crew of 400 
men (as usual, there was not a single woman on this 
vessel). Alexandre de Rhodes summarises his religious 
duties explaining the liturgy routine:

Every day at least one of us was saying mass, 
provided that there was not a storm that might 
prevent us. After dinner, we were always reading 
a long catechism which all attended, and even the 
ship’s captain, Francis Lirea [Lima], character of 
great condition, and very powerful in Portugal, 
who was the first, and took great care that nobody 
missed it if was not busy elsewhere. We tried 
to make us loved by all that great crew of four 
hundred people, each serving amicably. Our ship 
looked like a floating monastery, and God gave 
us the grace that everything was in order: we did 
not listen any swearing, quarrel or dissolute word; 
many confessed often, and in the journey of six 
months we organized five general communions 
for all those who were with us during the main 
religious dates. [15]

This idealised environment, however, was recurrently 
challenged by the diverse perils of the epochal 
oceanic navigation: the threats were challenges always 
vanquished by a strong Catholic faith and deep 
devotion to the Virgin and the Saints. Amid several 
episodes, after crossing safely the Cape of Good Hope, 
the fleet faced a huge storm:

Our hope was soon changed into fear, and almost 
in despair of ever seeing Goa, for in the twenty-
fifth of July, a storm arose so violent and so long 
that we thought in nothing more than Paradise 
The waves beat us with such impetuosity, that we 
remain almost buried in the water. We do not, 
however, lose our trust in God and the glorious 
Virgin, but we always redouble our prayers, 
which, by the goodness of God were answered 
after eighteen full days of the storm, and, on the 
day of St. Clare, the clouds which were still very 
large, on the morning were dissipated, the air 
became clear, the sea calmed: the favorable wind 
obliged us all to recognize that God, to whom 
the storms obey, had put his hand. [17]

After arrival in Goa, and despite several other dramatic 
maritime threats always overcome by faith and prayer, 
the text follows up the travel literature normative genre 

describing the newly observed town conveniently 
compared for the readers’ good understanding to some 
grand French historic cities: 

Goa is a very beautiful city that the Portuguese 
held on the Indian Ocean and lays in the torrid 
zone, fifteen degrees of the line, but it does not 
cease to be very convenient for health, and full 
of all the major delights of Europe, and several 
other of its own. It is surrounded partly by the 
sea, partly by a river that closes it as an island in 
a field of three leagues in circumference, which 
is wonderfully strong and agreeable. It can be 
compared to our most beautiful cities, and 
its magnitude is about the same as Lyon and 
Rouen, the walls are strong as well as the regular 
fortifications, and has a well-stocked citadel. The 
buildings are beautiful, especially the churches 
that are large and well decorated. [20]

This very short summary is nothing more than a prelude 
to a couple of pages dedicated devoutly to the referential 
founding-father of the Jesuit missions in the East, St. 
Francis Xavier (1505-1552). Not without obvious 
and considerable exaggeration, frequently found in 
Christian narratives, Goa is mainly presented in De 
Rhodes account as the singular place

where the great apostle of the Indies, St. Francis 
Xaxier began his conquests, filing all these 
kingdoms of Christians and the Paradise of saints. 
It is reported that there he baptized by his own 
hands at least three to four hundred thousand 
people. In one of his epistles, we learn that in one 
year he baptized one hundred thousand. In ten 
years, he ran and preached Jesus Christ in three 
hundred kingdoms. [21]

After two-and-a-half years in Goa, Alexandre de 
Rhodes departed to Malacca through Cochin and 
Ceylon, facing another dramatic maritime threat, 
overcome not only with prayer but through a sublime 
miracle. Crossing the cape labeled by the Portuguese 
sailors ‘Rachado’, the vessel stranded on a sandbar and 
remained motionless:

 We had no hope to get out by human efforts 
and the pilot was in despair, and cried full head 
that he was lost. I gave him courage and to all 
the sailors, telling them that God would help us 
through the prayers of his holy Mother, and I ask 
them all to pray, which they did very devoutly. 
I luckily had in my reliquary a hair of the Holy 

Virgin. I took it, tied it with a long rope, and I 
plunged it into the sea. It happened an evident 
marvel: no sooner had we said a Pater and Ave 
Maria, our ship, without anyone working for 
it, after long remaining long time motionless, 
left the sand with extreme vehemence, and was 
pushed into the sea. Everyone cried with joy 
and astonishment; we kissed each other, and 
thrilled with the grace that we had just received, 
we changed our prayer in a cordial thanksgiving 
that we sent it to the great Queen of the Sea, our 
honorable liberating. [43-44]

Arriving safely in Malacca, where he spent nine months, 
the Jesuit describes the town briefly, although he knew, 
in 1653, when the first edition of the Voyages was 
printed, that the Portuguese enclave was under Dutch 
control since 1641:

Malacca is a city on the mainland, facing the 
island of Sumatra, and has one of the finest ports 
of the Indies, which can be addressed at all times 
of the year, something that can not be found 
either in Goa, Surat or Cochin, nor do I know 
any other port in eastern India: nobody can enter 
these harbors since the beginning of June until 
the end of September, because the winds that last 
for four months make it impossible, moreover, 
the waves carry sand against the ports so that they 
close completely until the winds start blowing 
in October on the other side, pushing all the 
sand into the sea, and opening again the ports. 
These inconveniences are not to be found in the 
port of Malacca, since it is always convenient 
for ships to come and the traffic is very large. 
We once called the town aurea-Chersoneslis 
[Aurea Chersonesus or ‘Golden Peninsula’], and 
here arrive silks and fabrics of China, all kinds 
of groceries and other riches of the Orient. The 
Portuguese conquest the town a hundred years 
ago or so to the king of the Achenese, then often 
defeated by sea and land, and held it peacefully 
until the time that the Dutch have expelled them 
miserably. [45]

Despite the political and military alliance in this period 
between France and Holland against the Spanish 
king, a ruler also of Portugal up to 1640, Alexandre 
de Rhodes does not disguise his deep hostility towards 
the Dutch ‘heretics’ and recalls his great joy in Malacca 
when he received the report of their defeat in Macao, 
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in 1622: ‘this good news filled with joy all Indies; we 
did bonfires of rejoicing and funeral processions of 
thanksgiving for this great benefit.’ [52] Still under 
Dutch threat De Rhodes traveled from Malacca to 
Macao, in 1623, escaping their ships’ menace thanks 
to the intercession of St. Anthony:

Finally, after waiting nine months to take the 
proper route to China, Father António Cardim 
and I entered a good ship that sailed to Macao. 
The journey only lasted a month, but we escaped 
a great danger of being taken by the Dutch. We 
met four of their vessels on the coast of Ciampia 
that strongly pursued us. We could not escape, 
but the night fortunately occurred, which gave 
us time to step back and put us to cover in the 
port of a small island we had already passed. 
This succeeded very well, because the Dutch, 
believing that we were going to China, followed 
us on this road where they could not meet us. I 
attributed this success to the good intercession of 
St. Anthony of Padua, who we used in the danger 
that put us in desperation to escape.’ [53-54]

The auspicious arrival in Macao, on 20 May 1623, 
and more than two decades of religious mission in 
South China and Vietnam, accounted through a vivid 
constellation of miraculous intercessions favoring the 
Catholic faith, contrasts with the long return journey 
to Rome from 1645 to 1649 through territories where 
Catholicism was besieged, attacked or ignored. The 
contrasting return witnesses the modern political and 
commercial transformations of the world: the strong 
expansion of the Dutch presence in Southeast Asia 
(as well as in Brazil during some decades) and the 
Portuguese decline; the irruption of the British trade 
offensive in Asia, namely in India where the East India 
Company was firmly established in Surat since 1615; 
the powerful revival of the Ottoman Empire that, 
through the conquests of Yerevan (1635), Baghdad 
(1639), the enlargement of its influence in North 
Africa and strategic alliances with Venice, increased 
the trade presence in the Eastern Mediterranean, the 
Black Sea, the Red Sea and the Persian Gulf, becoming 
an important international commercial competitor. 
At the same time, De Rhodes left a Chinese empire 
almost completely controlled by the Qing, despite some 
Southern Ming resistance, and a unified Japan. These 
were changes that the Portuguese maritime empire in 
the East was unable to match, losing forever the most 

important strongholds that contributed to the maritime 
control of trade between South China, Southeast 
Asia and the Indian Ocean. The Jesuit witnesses this 
Portuguese ‘decadence’—a topic of several academic 
controversies—at the beginning of his returning voyage 
to the strategic Malacca:

After twenty-five days on the sea, we arrived 
safely at Malacca on 14 January in the year 
1646. I must admit that when I entered the 
city, tears came to my eyes: it was the day on 
which the Dutch were in great celebrations for 
the anniversary of the capture of the city, there 
were just six years [in fact, five]. Someone told 
us that when the Dutch came to attack, there 
was within only twenty-five Portuguese, who 
long resisted, but as they saw that they did not 
send them any help from Goa, being half dead 
of hunger, they were forced to abandon this 
beautiful place to the assailants, who attacked 
strongly, and made great slaughter among 
many good Catholics, who died gloriously there 
defending their homeland. This celebration 
was very lugubrious for us, and when I went 
throughout those streets, I saw all the symbols 
of true religion entirely abolished. I confess that 
I had the heart significantly afflicted witnessing 
the extreme change from what I saw twenty-
three years ago in this beautiful city where I 
lived for nine months in our college, which was 
built on a very pleasant hill. Alas! Our church 
here dedicated to the glorious Mother of God, 
where the great Xavier had preached so often, 
and where he had made   such great miracles, then 
served for the preaching of heretics, and throw a 
thousand blasphemies against the Blessed Virgin 
and the Saints. [341-342]

Next, after moving to Batavia, Banten, Makassar 
and returning again to Banten, Alexandre de Rhodes 
discovered the busy Eastern trade of the new British 
East India Company, reaching aboard its ships in 
Surat to find warming shelter during four months 
in the company’s factory. It was also a British trade 
vessel that led the Jesuit to the Persian Gulf where 
the British company tried during this period to build 
up new commercial alliances. Travelling ‘one year less 
one day’ by land, De Rhodes met firstly the grandeur 
of the Persian Safavid dynasty at its peak, when it was 
able to control most of modern Iran and Iraq, large 

portions of Azerbaijan, Armenia, and parts of Georgia, 
Afghanistan, Tajikistan and Turkmenistan. The Jesuit 
was surprised by the growing trade British presence in 
the Gulf main ports and the religious tolerance of the 
Persian Empire which he thought could become an 
important field of Catholic missions. The surprise was 
even greater when De Rhodes crossed the Ottoman 
empire in 40 days: ‘we went for forty days through the 
land of the Turks, who yet never gave me no contempt: 
they often asked me to pray to God for their sick 
children, what I did happily; and once I saw a little girl 
who was going to die, and using the pretext of washing 
her with a lukewarm water, I baptized her, pronouncing 
the sacramental words secretly, and she died a little 
child: I had the consolation of having opened the door 
of heaven by the sacrament.’ [431] Finally arriving 
at Smyrna, the Jesuit met several astonished French 
priests who had a residence in the Ottoman harbor and 
celebrated the Easter festivities with them. Despite the 
religious tolerance of the Safavid and Ottoman empires, 
he returned to Rome and to the church of Our Lady 
of Loretto. The Jesuit closes his final remarks with this 
orthodox sentence:

After three and a half years’ journey through so 
many dangers by land and sea, as storms, so many 
shipwrecks, prisons, desert places, barbarians, 
pagans, heretics and so many Turks, always borne 
on the wings of Providence, who defended and 
preserved me with such special kindness, I found 
myself stronger and prepared again for all work 
as when I left Rome, thirty-one years before, to 
go to India [434-435].

THE DESCRIPTION OF CHINA

Alexandre de Rhodes’ description of China 
is an important part of his Voyages, covering four 
consecutive chapters: ‘some specific remarks of the 
kingdom of China (chapter XI, pp. 55-57); ‘wealth of 
China’ (chapter XII, pp. 58-60); ‘the use of tea, which 
is very common in China’ (chapter XIII, pp. 61-65); 
‘religion and mores of China’ (chapter XIV, pp. 66-70). 
These chapters are unified through a simple argument 
of authority: the Jesuit claims a real knowledge of the 
country based on ‘twelve years in China.’[55] The 
textual narrative, however, is quite general and follows 
up the 17th century habitual Jesuit positive appreciation 
of the Middle Empire. The ‘specific remarks’ about 

China begin with panoramic considerations, albeit 
displaying some ‘psychological’ criticism, on the 
greatness of China:

She is divided into five provinces, which, to 
tell the truth, are each a very great kingdom; at 
the same time, the great extent of their country 
and the abundance of goods has made them so 
arrogant that they are convinced that China is all 
that is most beautiful in all the earth, and they are 
surprised when they see our maps of the world, 
where their kingdom seems so small compared 
to the rest of the world. They represent it very 
differently, because in their charts they depict a 
square world, putting China in the middle (called 
Chon-Coc, which means middle kingdom), 
painting the sea below in which they draw some 
small islands: one is Europe, one is Africa, and 
the other is Japan. What we have done was to 
show them that they were far less knowledgeable 
than us. [55-56] 

These introductory notes are followed, as usual in 
Jesuit 17th century memoirs, by an expansive surprising 
appreciation, much more qualitative than really 
quantitative, of China’s demographic power:

The people of this kingdom are so many, I do 
not think I am mistaken if I say that there is 
only in China twice the people of the whole of 
Europe; those who went to the end of this empire 
say things that seem incredibly on the major 
cities which are Beijing, Nanjing and Hancheau 
[Hangzhou], where they say that there are four 
million people in each. I cannot say anything 
because I didn’t go so far into the country, but 
I saw the city of Canton, which is the fourth in 
China, where I found countless people and is very 
large; the town is very wide and always with so 
crowded streets that I had trouble to pass. And 
what surprised me most is that the rivers are all as 
inhabited as the land. There is one in the city of 
Canton that is two major leagues wide; I saw the 
town covered with vessels whose masts seemed 
a thick forest, and I thought there were as many 
as at least twenty thousand with divided streets, 
through which boats carry everything needed 
for those who live in these houseboats. [56-57]

Alexandre de Rhodes concludes this chapter estimating 
the Chinese population to be 250 million inhabitants 
and suggesting that every year at least five million souls 



136 Revista de Cultura • 44 • 2013 1372013 • 44 • Review of Culture

IVO CARNEIRO DE SOUSA

historiografia

THE FIRST FRENCH IN MACAO

historiography

‘descended into hell, and we cross our arms which is a 
great shame that Christ suffers.’ [57]

The following chapter on the wealth of China 
opens up again with more panoramic generalisations: 
‘The riches of this country are numerous: there are 
several gold mines, large amount of very fine silk, 
with which we made   these beautiful fabrics from 
China, there is musk in great abundance, the soil is 
wonderfully fertile in all things that serve the needs 
and delights’. [58] Much more interesting are the 
Jesuit’s next remarks on Chinese feeding, namely 
stressing the dominant presence of rice representing 
for the author the role of bread in the European diet. 
Thus, De Rhodes explains in some detail the different 
Chinese way of cooking and eating rice, although not 
referring as usual in European accounts to the ‘exotic’ 
chopsticks:

Do not believe that they eat rice in the soup like 
us, or that they do it in dough as we do with 
bread; they eat it boiled, but in a very moderate 
water, and when it is cooked, it remains dry and 
the beans are still entire, but soft, and they say 
that one piece corresponds to several fresh breads. 
It seems to me that their rice is much better than 
ours; it does not swell and weigh so much. The 
word, among them, which means lunch or dinner 
means eating rice, and do not believe that they 
really ate if they did not have rice as we have 
bred. [59]

The text continues by presenting the Chinese drinks 
about which, in this chapter, the Jesuit refers only to 
water: ‘their common drink is completely pure water, 
but hot, and cooked in the same pots where they cook 
rice; they laugh with us when we told them that we 
drink fresh water, which they say causes many diseases 
that they do not even learned the name. I do not know if 
they are wrong, but I acknowledge that in every country 
where I was from China to Tonkin and Cochinchina, 
for thirty years, I never heard of drops, stone or gravel. 
Plague, or popular disease, there is no point in talking 
about, and, what is more wonderful, during that time 
I never heard of any sudden death, but I attribute this 
rather to the goodness of the air and the quality of meat 
they eat, which is very healthful.’ [59-60]

The next chapter, the largest in this China 
section, is entirely dedicated to tea. De Rhodes expands 
the reflections on Chinese superior health, adding to 
rice, water and meat the singular welfare of tea:

One of the things that contribute, in my opinion, 
to the health of this people who often arrive at the 
last age, is tea, whose use is very common in the 
East, and we begin to know in France, through 
the Dutch, who bring it from China and sell it 
in Paris for thirty francs a pound, which they 
purchased in that country under eight to ten, and 
yet I see ordinarily that it is very old and spoiled: 
this is how our brave French allow the foreigners 
to enrich with the trade in the East Indies, where 
they could get all the finest riches of the world, 
if they had the courage to undertake it as well 
as their neighbors, who are less able to succeed 
than us. [61]

After explaining briefly the production, collection 
and the Chinese manner of preparing tea, De Rhodes 
returns to his health sequence stressing the main virtues 
of the beverage. The first is a combination of remedies 
against headaches and the prevention of sleeping which 
frequently helped our Jesuit during his most exhausting 
and boring religious routines:

The benefits of tea are three main ones: the first 
is to cure and prevent headaches; for me when 
I had a migraine, taking tea I felt so much 
relieved, it seemed as one hand pulling out of 
my head all my headaches. Because the main 
strength of tea is to kill the coarse vapors that 
rise to the head and disturb us. If taken after 
dinner, usually it prevents sleeping, although 
there are some persons, to whom tea allows to 
sleep, since it only dissipates the more dross 
vapors, leaving those that are specific to sleep. In 
my case, I experienced often enough that, when 
I was obliged to hear all night the confessions 
of my good Christians, which happened very 
often, I only had to take tea at the time I fell 
asleep and I was able to stay overnight careless 
of sleeping and the next day I was as fresh as if I 
had slept my usual. I could do this once a week 
without problems. I tried once to continue for 
six consecutive nights, but at the sixth I was 
completely exhausted. [63-64]

These health (and confessional) virtues were further 
reinforced through a second convenient redress: ‘tea is 
not just good for the head, it has a wonderful strength 
to relieve the stomach and help digestion; therefore, 
most of these people take it commonly after dinner, 
although we don’t do it usually if we want to sleep.’ 

[64] The third tea benefit is even more prophylactic 
since, according to De Rhodes, the beverage ‘serves to 
purge the kidneys against gout and gravel, and this is 
perhaps the real reason why these kinds of diseases are 
not found in these countries.’ [64-65]

Interestingly enough, this original chapter on 
Chinese tea is also the only section in which the Jesuit 
addresses his French readers directly, clearly targeting 
elite, aristocratic and mercantile segments, which he 
was able to systematically meet and impress with his 
stories of 30 years in the East:

I got a little stretched out on the speech about 
the tea because, since I am in France, I had the 
honor to see some people of great condition and 
a great merit, whose life and health are extremely 
necessary for France, and use tea with profit, and 
were kind enough to invite me to account my 
experience of thirty years and what I had learned 
from this great remedy.’ [65]

The last chapter on China departs from these positive 
reflections to indulge a critical tone that, driven by 
Catholic strict orthodoxy, summarises with hostility 
the Chinese religious practices. De Rhodes does not 
accept the alterity of the religions of China, which, 
reduced to the indignity of superstitions, are divided 
into three manifestations: ‘the first is that of the king 
and the nobles, who worship the material heaven with 
stars. [...] The second superstition is the idolaters who 
worship particular gods who were once their kings. […]
The third is the sect of sorcerers, who are numerous 
and very wicked, and they are those who have done 
us a cruel war in all these realms.’ [66-67] Despite 
this tripartion, the Jesuit spends several lines on the 
‘fake God’ that was a ‘certain Confucius’, placed in the 
section of ‘idolaters’, responsible for giving the Chinese 
‘their laws and to invent their letters’:

It is incredible how much they respect him; we 
can hardly persuade Christians who convert 
to not bend the knee before his statues, which 
almost all have in their homes; and those who 
spread the rumor that the Jesuits allow this 
idolatry to their neophytes, allow me to tell them 
that they are very misinformed. [67]

Aside this reference to the famous Chinese rites 
controversy that De Rhodes experienced contradictorily 
in Macao, the text reveals an exaggerated optimism in 
the rapid diffusion of the Catholic faith in China—‘the 
Christian religion begins to gain a foothold, and I hope 

that soon it will drive all false religions’ [67]—namely 
through the support of Southern Ming resistance to the 
Qing ineluctable dynastic change. The Jesuit recounts 
in detail that, from 1643,

The Tartars, after expelling a tyrant, become 
themselves tyrants, and finding that China was 
far better than their country they turn into 
the masters occupying fourteen out of fifteen 
provinces. The Chinese who had more courage 
appointed a king of the same family of the last 
deceased, and by the assistance of a brave army 
general, but very good Christian, named Achille, 
recovered seven or eight provinces. The king 
became affectionate of the Christian religion, 
and advised by the good Achille, allowed his 
mother, his wife and eldest son to be baptized. 
Recently, I got news that the king himself has 
asked for baptism, which is what gives me hope 
that soon all of China will worship Jesus Christ, 
and cast out all the demons that were honored 
up till now. [69]

Although this chapter presents the title of ‘religion 
and mores of China’, the rich cultures and traditions 
built up by the millennial Chinese civilisation are 
briefly resumed in two subjects assessed through an 
undisguisable eurocentrism. The first theme summarises 
the famed imperial examination system:

Everyone knows the grand ceremony they keep 
in their examinations for doctors, but, to tell 
the truth, I find that their science is confused, 
in comparison with that which is shared among 
our European scholars; they employ almost all 
their lives learning to read, and yet are not able 
to know everything they need to know, because 
they have eighty thousand characters, that is 
to say so much words that nobody fully knows 
them. Our fathers to learn enough, indulge in 
it four years with the same care we put to learn 
the whole course of Theology. I wonder if this is 
agreeable to those who have the mind full of all 
the beautiful sciences of Europe, but the desire to 
convert souls finds this very soft [69-70]

Finally, the second subject, closing the chapter, records 
between folklore topics and travel souvenirs the 
Chinese hairstyle and the infamous practice of female 
footbinding:

All Chinese wear their hair long, and they comb 
it as well as women, keeping their hair so carefully 
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that they prefer to cut the head other than the 
hairs. It is true that women never come out, and 
they have their feet so small that they could not 
walk without being supported. When I return 
to Europe, I brought some of their shoes that 
are so small that I would bother to put only two 
fingers. [70]

However, some of these cultural habits had an important 
impact on the missionary’s strategies. Remembering 
his visits to Canton, Alexandre de Rhodes suggests a 
religious missionary strategy privileging faith rather 
than the combat against common cultural (and 
corporal) behaviors as in the case of the peculiar Chinese 
hairstyle. Criticising directly some harsh missionary 
approaches, the Jesuit explains:

Moreover, when they came back, they forced 
Catholics to put off their homeland costumes. It 
was out of my imagination that those ordinary 
people got incredibly discontent. I don’t know 
why they were asking them to do what our God 
doesn’t want to. That made them denies the 
baptism and the Heaven. In my mind, I know 
that, in China, I was strongly against those who 
forced new Catholics to have their hair cut 
short. They had a habit of wearing long hair like 
women, if not they could not travel freely in their 
homeland, or visit monasteries. I had told them 
that the gospel requires them to get rid of sin in 
mind, not the hair on the head. [117]

It is important to verify from these four chapters 
on China the composite dimension of Alexandre de 
Rhodes’ Voyages at the intersection of several literary 
discourses, including the travel literature genre and 
its normative topics. In fact, these chapters are much 
closer to the exciting images of those that the European 
elites enjoyed, as a contrastive mirror in travel literature, 
from advice about tea to exotic hair styles and small 
feminine feet. 

THE REPRESENTATION OF MACAO

Although Alexandre de Rhodes lived more 
than twelve years in Macao—ten continuously and 
more than two between his five Vietnamese religious 
missions—the Portuguese enclave in the Pearl River 
Delta mobilises a single chapter on ‘My one-year stay 
in Macao, Town of China, held by the Portuguese’. It 
is, therefore, the first Jesuit arrival in Macao, in 1623, 

that seems the main subject of the chapter, albeit the 
text reflects several episodes of his much longer stay. 
At the same time, De Rhodes presents his previous 
four chapters on China as the cultural context of the 
other Chinese visage of Macao (as well as Tonkin and, 
although to a lesser extent, Cochinchina), highlighting 
a large set of similar social and cultural practices, from 
tea consumption to feminine behavior or deities and 
ancestor common worship, creating a huge civilisation 
barrier to Catholic conversion. As expected, the singular 
chapter commences with a panoramic general summary 
of Macao, explaining that 

Macao is a city and a port in China, and the 
Portuguese built and fortified it with the 
permission of the king of China, to whom they 
pay every year twenty-two thousands écus of 
tribute. This permission was given one hundred 
years ago or so. One of the main founders was 
the brave Pedro Velho, which won for his charity 
that St. Francis Xavier should promise him that 
he would be present on the day of his death. 
Macao is a strip of land near the sea, where some 
pirates were removed and made   several runs in 
the Guangdong province, which is the closest to 
the sea. [71]

If we pause here to reflect on this textual extract, two 
ideas are important. First, in the 1620s when Rhodes 
arrived in Macao, there was still a vivid memory of 
the initial traders who originally settled in Macao, 
between 1553-1557; most of them, such as Pedro 
Velho (Carmo 2002, pp. 45-55), were witnesses of 
St. Francis Xavier’s death in Sangchuang, in 1552, 
albeit having neither helped him nor assisted at his 
funeral on an island fuelled with hundreds of active 
private Portuguese traders. Secondly, De Rhodes 
acknowledges a persistent thesis explaining that the 
Portuguese access to Macao was a Chinese reward for 
their key help in fighting against the recurrent piracy 
of countless maritime coveys from South China, 
Southeast Asia or Japan. This thesis is explained in 
these exact terms:

The Chinese, to get rid of these pirates, called 
the Portuguese to help them, and allowed them 
to take that position if they could hunt these 
bad neighbors. The Portuguese, who desired 
nothing better than to put a foot in China, 
went armed against this band of thieves, drove 
them easily, and began to build Macao as the 

Chinese had permitted, but without fortifying 
themselves, because in the treaty they had done 
it was expressly forbidden. But afterwards, the 
Dutch attacked Macao to drive the Portuguese, 
and would have done it easily if God had not 
fought for the Portuguese sending some panic 
to the Dutch who, hearing shots of artillery sent 
randomly and almost in despair of saving the 
place, instead retreated hastily. The Portuguese 
pursued them, cut them into pieces, and they 
used this opportunity to fortify the place that 
was given to them, saying that they could no 
longer stay there if they were not allowed to be 
in condition to not fear their enemies. They were 
allowed, and they made a stronghold where they 
put two hundred pieces of cannon, and ever since 
they lived safely. [72]

The Chinese gift, Macao, became a singular town of 
transcontinental trade that the Jesuit seemed to enjoy, 
albeit witnessing at the end of his stay, from 1641 to 
1645, the commercial decadence of the enclave:

The city is not large, but is beautiful and built 
in the European way, much better than China, 
where all the houses have only a single floor. The 
trade in Macao was huge, and the Portuguese 
became rich in a short time, but since the 
persecution of Japan, and the break with the 
Spaniards who hold the Philippines, they have 
remained dry, because it was the trade with these 
two islands that gave them everything they had 
better. [72-73]

These fugitive lines are all that De Rhodes decided to 
give to his readers—mainly French aristocrats, high 
clergy and trade bourgeoisie—on the vivid 17th century 
society of Macao, its economy or unique urbanism. 
Next, the text prefers to extol the Jesuit St. Paul’s 
College and to admire its astonishing church dedicated 
to the Mother of God, fully built and operational when 
Alexandre de Rhodes arrived in Macao in 1623:

Our company has a very great College, which can 
be compared to the finest in Europe, at least the 
church is the most beautiful I have ever seen, even 
in Italy, with the exception of St. Peter in Rome. 
One learns all the sciences that we teach in all 
our major academies. This is where are prepared 
those great workers who fulfill all the East with 
the lights of the Gospel; from there came many 
martyrs crowning our province; I call it blessed 

because our province has this glory that in Japan 
alone it has nineteen seven glorious confessors of 
the holy name of Jesus Christ, who sealed with 
their blood the loyalty they had promised to their 
beloved master. [73]

This is the autonomous chapter that the Jesuit wrote on 
Macao, presenting quite briefly the Portuguese enclave 
and emphasising the key role of the Society of Jesus’ 
College of St. Paul in the Catholic missions in China, 
Japan and Southeast Asia. The Voyages returns to Macao 
once again but through a much more autobiographical 
record in chapter XII; ‘My return to China, and stay 
that I did for ten years’ text recalling the Jesuit regression 
to the enclave, in 1630, after two years and two months 
of religious mission in Tonkin. Engaged during the 
following decade in several religious duties in Macao, 
De Rhodes retraces the difficulties in the conversion of 
Chinese both in the town and during some missions 
in the region of Canton, a lack of success attributed to 
two main causes:

I began to devote myself with all my strength to 
the Chinese’s conversion, but to tell the truth, I 
found not ease to experience the same blessings 
that I received from the kingdom where I came 
from. The cause lies, I think, first on me, because 
although being able to understand well Chinese, 
I do not know the language enough to speak it 
in a continuous speech, so I was forced to preach 
with an interpreter, which is not usually strong 
enough to carry a soul to the resolution to change 
religion and life. The other reason could well be 
the pride of the Chinese, who believe to be the 
first people on earth. I saw them coming to the 
sermons when they have something to oppose, 
but when they were convinced, we do not see 
them anymore. [137-138]

In spite of these dysfunctions, the Jesuit heads in Macao 
entrusted De Rhodes with the important position of 
‘Father of the Christians’; the priest responsible of 
assisting the neophytes. This was at the time a position 
largely criticised not only by other local religious orders, 
but mainly by the trade bourgeoisie that, controlling the 
powerful town hall, the Leal Senate, regarded the post 
as a dangerous interference and ongoing embarrassment 
to the accommodation system of the Portuguese enclave 
built up through permanent negotiations, gifts, bribes 
and shares of trade profits with the local and regional 
Chinese mandarins.
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I received a particularly great consolation from 
an incumbency that was given to me in Macao, 
which I served with all my care. It is called 
the Father of Christians the one who cares to 
assist the newly converted Chinese, instructing, 
governing, and teaching all that is necessary for 
them to live as a Christian. It gave me a busy 
work during the day, that if I wanted to do 
some research to prepare sermons and lessons of 
Theology, which I taught in our College, it had 
to be done at night; there was not a single day in 
which I was busy with my Chinese Christians or 
pagans that we prepared to baptism. [138-139]

De Rhodes emotionally recalls these pastoral duties 
and offers to the attention of the readers an extreme 
paradigm of conversion that, posing serious problems 
of chronology and thus of veracity, is presented as an 
inspirational source of the Jesuit missions’ foundation 
in the East:

I had a great comfort to meet an aged man, a 
hundred and fifty years old, who had once been 
baptized by the hands of the great apostle of 
India, St. Francis Xavier, when he was in Japan; 
I had to confess the good and long talks with 
him. I was pleased to learn from its speech, and 
from the solid virtues which appeared in his 
life, the admirable instructions that St. Francis 
Xavier gave to those he converted to the faith, 
and the method he used to strengthen their first 
resolution. [139]

Although this chapter concludes guardedly with a simple 
declaration—‘I left several other things that happened 
to me during these ten years’ (139-140)—some of the 
unwritten episodes concerning De Rhodes’ permanence 
in Macao must be recalled. In fact, during his long stay 
between 1630 and 1640, the French priest witnessed a 
deep split within the Jesuits, namely among the St. Paul 
College professors, which, having earlier roots, became 
evident in 1639 against Manuel Dias (1560-1639), 
the Visitor of China and Japan. Dias had an impressive 
record of quarrels; he was the second rector of the St. 
Paul College, between 1597 and 1601, to be accused of 
being too rigid and unable to consult his brothers. Next, 
he was the most strict superior of the Jesuit residences in 
Southern China (Shaozhou, Nanchang and Nanjing), 
from 1603 to 1609, raising serious doubts on the 
emerging ‘accommodation’ (in fact, political, ideological 
and social submission) missionary strategy in formation 

around Matteo Ricci, prefiguring the later Chinese Rites 
debate. In 1611, Father Manuel Dias Senior, as he was 
then acknowledged, became again rector of the Macao 
College to be involved in a clash with the Italian visitor 
Francesco Pasio (1554-1612)—dividing the Jesuits 
into rival factions, Portuguese and Italian,—who was 
accused by Dias of plotting against him, aiming to 
control the mission in Japan where they were accused of 
an unethical involvement in huge profitable businesses. 
Sent to visit the Chinese missions between 1622 and 
1629, Dias returned to Macao old and deaf, but was 
still appointed in 1632, to general surprise, to the 
high position of Visitor of China and Japan. Although 
refusing, Dias was destined in 1635 to end his days in 
dramatic disaster. In October 1639, a faction led by the 
Provincial Gaspar Luís (1586-c.1650), Alexandre de 
Rhodes, Giovanni Antonio Rubbino (1578-1643) and 
the brother Manuel Figueiredo (1622-c.1655) decided 
to depose Dias from his position as Visitor, closing his 
cublicle, destroying his office furniture and inspecting 
his personal papers under the excuse that the old Jesuit 
had stolen letters (Pina 2007, pp. 93-94). Attacked, 
accused and slandered, Manuel Dias Senior died a 
month and half later, triggering a general commotion 
amid the Jesuits and the Christian town. The faction 
supported by De Rhodes was directly accused of the 
death of the old and orthodox Jesuit, and six years later 
Álvaro Semedo presented the episode as a ‘serious, public 
and scandalous case’ that was still ‘very fresh and very 
much regretted by both outsiders and those within the 
residence.’ (Pina 2007, p. 94) The rest of this story from 
Alexandre de Rhodes’ side is well known: the French 
Jesuit was immediately sent again to the Vietnamese 
missions; during his several returns to Macao he did 
not receive any other religious or teaching duties and in 
1645 was advised to return to Europe where he started 
campaigning against the Portuguese Patronage rights in 
the East. Normally, these kinds of controversial episodes 
are avoided by the apologetic Jesuit historiography that, 
still receiving considerable academic validation, recounts 
the 17th century missions of the Society in Japan and, 
mainly, in China as large consensual endeavors headed 
by uncontroversial heroes such as the grand Matteo 
Ricci. This discourse is built a far cry from the historical 
evidence despite that all the diverse actors—as De 
Rhodes in that text fragment on the fantastic 150 years 
old proselyte—swear that they were always using the 
same St. Francis Xavier original missionary strategy 

merging south, center and north, Cochinchina, Annam 
and Tonkin as part of Indochina.

Although this map is presented as an entirely 
original work by Alexandre De Rhodes, close research 
immediately identifies its Portuguese and Chinese 
sources. The chart is oriented West-East, which was 
common in the Chinese epochal cartography, and 
most of the information on South China, the Cao 
Bang kingdom, north of Tonkin, under the control of 
the Mac Lords, and the large wall (much exaggerated) 
dividing Tonkin from Yunann and Guangxi—at the 
time still largely under Southern Ming mastery—are 
based on Chinese administrative maps18 normally 
known in Macao through its continental details, 
in contrast to the habitually neglected maritime 
information. The rest of the cartographic information 
comes largely from Portuguese co-eval maps, including 

for the East as the source and justification for their 
differences and their controversial actions.

THE MAP OF ‘ANNAM’ WITH MACAO
 
The printed works of Alexandre de Rhodes are also 

an interesting, albeit marginal and modest, contribution 
to the 17th rare historical cartography of Macao through 
the Jesuit singular maps of Vietnam. Newly arrived in 
Rome, the Jesuit printed, in 1650, his Relazione on the 
Jesuit mission in Tonkin, offering the readers an original 
chart entitled ‘Map of Annan with the kingdoms of 
Tonkin and Cochinchina’. Normally used to refer to the 
central region of Vietnam, meaning ‘Pacified South’, and 
deriving from the Chinese An Nan who applied the term 
mainly to Tonkin, the general title of the map, Annam, 
is an earlier prefiguration of the colonial French Vietnam 

‘Map of Annam with the kingdoms of Tonkin and Cochinchina’, included in Alexandre de Rhodes’ Relazione de’ felici successi della santa fede predicate da’ padri della Compagnia 
di Gièsu del Regno di tunchino, Roma, 1650.
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those countless merchant and sailors’ charts that did 
not survive since they were widely used and substituted 
by new maritime and trade information.19 

In a general reading, De Rhodes’ map sketches 
Tonkin as a much larger realm than Cochinchina (‘four 
times and as large as France’ [99]), carefully drawing its 
imagined frontiers in straight lines: Tonkin centered in 
kecio (Hanoi) borders, Laos in the west, and China and 
Cao Bang in the North, while the enclave controlled by 
the Bau Lords, between Tujen Quang and Vai Bai, does 
not appear in the map. Cochinchina with its capital in 
Hue is presented mainly as a costal kingdom extended 
between Cua Thay, in the north, and Ponta Varela, 
in the south, bordered west by Laos and Cambodia, 
and in the south by Champa. The map draws the 
Tonkin gulf, the position of Hainan and the South of 
Guangdong very imprecisely, but is quite accurate in 
the determination of the principal harbors and islands 
of commerce in both Tonkin and Cochinchina. In 
fact, Tonkin is presented with two main ports, Cua 
Bang (Cura Bang) and Vang Mai (Hoang Mai), while 
Cochinchina offers in this chart a large set of trade 
islands and ports: the islands of Pulo Ciampello (Cu 
Iao Dai Chiem), Pulocata Color (Cu Lao Re) and Pulo 
Cambi (Cu Lao Xanh); and the ports from north to 
south of Cua Sam (Cua Thay), Dinh Cou (Dinh Cu), 
Turan (DA Nang), Hai Fo (Hoai Pho), Cura Pai, Da 
and Voc Nam (Voc Ngot). The difference in the detailed 
toponomy of the two kingdoms confirms precisely 
the differences in the Jesuit missions and volume of 
Portuguese trade, mainly from Macao. Other than 
this coastal toponomy, the interior of these territories 
is widely unsketched, mobilising those habitual hidden 
cartographic strategies: an immense desert, labeled 
Solitudo, along with a wind-rose, occupy most of the 
west of Cochinchina, and a huge chain of mountains, 
called Rumoi, the source of many rivers running 
in parallel lines to the sea, is extended from south 
Cochinchina to north Tonkin, being the most visible 
geographical accident on De Rhodes’ map of ‘Annam’.

The Jesuit did not forget to highlight the position 
of Macao in his chart, appearing on its lower right, 
near the Canton province, although he preferred to 
emphasise in Latin close to the Portuguese enclave 
the burial place of St. Francis Xavier in Sangchuang 

(‘sepulchrum S. Xauerij’), truly the most original 
Jesuit contribution to this cartography. Although 
Xavier’s remains, as everybody knows, travelled 
from the South China island to Malacca in 1553 
and then to the Jesuit church of Jesus in Goa, where 
his corpse is still worshipped and shown every ten 
years to great multitudes of faithful, Alexandre de 
Rhodes’ map highlights the original grave as a place of 
pilgrimage for the Jesuit missionaries departing from 
Macao to different evangelisation fields, therefore 
stressing naturally again St. Francis Xavier as the key 
inspirational source for the evangelic efforts of the 
Society of Jesus. Nevertheless, despite his long stay in 
Macao, the position of the enclave is not accurate in the 
map, and the Portuguese settlement does not appear as 
the well-known peninsula that it was and still is. 

Fortunately, after returning to Europe, during 
his journeys in France aiming to mobilise sponsorship 
for a new mission in Vietnam, from 1653 onwards, 
De Rhodes decided to prepare a new map in Western 
style that was printed in this period in two versions: 
black-and-white and a beautiful apparatus edition in 
colors. The map was made by Jean Pruthenus Somer, an 
important engraver and cartographer author of several 
world maps and various charts of diverse countries and 
regions, including China, and printed by the editors 
of De Rhodes’ Voyages, Jean and Gabriel Cramoisy. It 
was then disseminated as an autonomous engraving, 
probably offered as a rare gift by the Jesuit during his 
different French meetings. 

This new chart, entitled ‘kingdom of Annam 
comprising the kingdoms of Tonkin and Cochinchina 
sketched by the Fathers of the Society of Jesus’, is a 
directly revised version of the previous De Rhodes map. 
Oriented North-South, presenting the same toponomy 
but dividing Cochinchina more clearly into several 
provinces differentiated by the cascade of parallel rivers, 
the chart still shows poorly the Tunkin Gulf (labelled 
Gulf of Hainan) and adds a legend in the mountainous 
border between Tonkin and Laos signalling: ‘it was in 
this desert that Father Jean Baptiste Bonel of the Society 
of Jesus died when he departed to preach in Laos’. Since 
this other French Jesuit died between 1649-1650, De 
Rhodes received the news probably two or three years 
later, a detail that suggests the date of this engraved 
map to be around 1653-1654. 

Nevertheless, the most important revision in this 
new chart is precisely the position and representation 

‘Royaume d’Annan Comprenant Les Royaumes de Tumkin et de la Cocinchine. 
Designé par les Pères de la Compagnie de Iesus’. Paris, 1650.
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NOTES

1 Much of the contemporary scholarship and the internal critical 
research of the Jesuit writtings suggest that Rhodes may have been 
born in 1593 (Claude Larre, alexandre de Rhodes (1593-1660); 
Eduardo Torralba, ‘La date de naissance du Père de Rhodes: 15 

mars 1591, est-elle exacte?’, in Bulletin de la societé des etudes 
indochinoises, 35 (1960), pp. 683-689); Joseph Dehergne, Répertoire 
de Jésuites de Chine de 1552 à 1800, pp. 215f.; Peter Phan, Mission 
and Catechesis: alexandre de Rhodes and inculturation in seventeenth-

This new map of ‘Annam’, rather than the previous 
De Rhodes chart of 1650, gathers enough historical 
information to enable contemporary research to rebuild 
the political geography of Vietnam in the mid-17th 
century (Héduy 1998; Hung 2011). A quite complex 
political cartography, a territorial mosaic suggesting 
the limits of Tonkin and Cochinchina imposed by 
other historical and local polities to stress, despite a 
dominant agricultural economy, the maritime and 
trade vocation of these two riverine realms much more 
connected to the South China Sea and the commercial 
corridors toward Malacca than to continental Southeast 
Asia hinterlands. In this period, still divided into 
several kingdoms of ethnic foundation, along with the 
major polities of Siam, khmer and Burma engaged 
in recurent processes of territorial disputes, while the 
southeast seafaring kingdom of Champa was emerged 
in a long-term continuous territorial contraction up to 
its later annexation by the Vietnamese emperor Minh 
Mang, in 1832. It was, therefore, in the 17th century 
a divided economic-ethnico-political environment 
that Alexandre de Rhodes preached and traveled in; 
fragmentary parts of what is today Vietnam.

If the Jesuit-published writings are still one of 
the most important historical sources to research pre-
colonial Vietnam and the first 17th century Catholic 
missions in the region, for our much more concrete 
research project on ‘French Travels and Travelers in 
Macao (1623-1900)’, Alexandre de Rhodes’ Voyages 
and maps as well as his life, religious work, teaching 
duties and controversies in the Pearl River Delta enclave 
are a valuable starting point from which to expand a 
historiography of Macao still too dependent on (and 
in certain cases faithful believer of ) official Portuguese 
sources and representations. 

Author’s Note: This article was prepared under a research grant 
awarded by the Cultural Affairs Bureau of the Macao S.A.R. 
Government.

of Macao. The map displays accurately the peninsular 
situation of Macao, represents a set of fictional buildings 
insinuating the walled Christian town where De Rhodes 
lived and worked, and shifts correctly the geographical 
relationship between the Portuguese enclave and the 
constellation of southern Pearl River Delta’s islands, 
including in its place the insular burial place of St. 
Francis Xavier, which receives a more appropriate legend: 
‘Island of Sangchuang grave of St. Francis Xavier’ (Isle 
de Sanchoan tombeau de St. François Xavier). 

Century Vietnam). In contrast, the general encyclopedias nowadays 
available online, such as the Catholic enciclopedia, still maintain the 
birth date in 1591 (N. Weber, ‘Alexandre de Rhodes’, in The Catholic 
encyclopedia. New York: Robert Appleton Company, 1912).

2 Alexandre de Rhodes, Voyages et Missions du P. alexandre de Rhodes, 
p. 17. Since we use this edition for the biographical and textual 
research of De Rhodes life, voyages and representation of China and 
Macau, in order to avoid a large set of footnotes and references, we 
only indicate hereinafter in square brackets [ ] the quoted page(s).

3 Also spelled Tun kim, Tonquim, Tongkin or Tongking, this realm 
corresponds panoramically to the northernmost part of Vietnam, 
south of China’s Yunnan and Guangxi Provinces, east of northern 
Laos, and west of the Gulf of Tonkin. Locally, it is still known as 
Bac ky, meaning ‘Northern Region’.

4 In Alexandre de Rhodes missions, Cochinchina is more or less 
close to the southern region of Vietnam during the French colonial 
period, known in pre-colonial times as Nam ky. Cochinchina was 
bounded on the northeast by the part of central Vietnam that 
the Jesuits and later the French called Annam, on the south was 
bordered by Champa, on the southeast by the South China Sea and 
on the northwest by Cambodia. 

5 Francisco de Pina was born between 1585 and 1586 in Guarda, 
entering the Society of Jesus with 19 years old to be sent to Macao 
where he studied and graduate in Theology in the St. Paul’s College. 
He joined the Cochinchina mission around 1618, but died drowned 
in 1625 in Da Nang.

6 The Portuguese trade presence in Huai Pho dates back to 1535, 
when a Portuguese envoy, António de Faria, entered the southern 
Vietnam. He quickly recognised that ‘Faifo is another suitable port 
for Portuguese trading and shipping’ (Joseph Buttinger, The smaller 
Dragon: a Political History of Vietnam, p. 199).

7 Giuliano Baldinòtti was born in Pistoia, in 1591, and died in Macao, 
in 1631. He entered the Society of Jesus in 1609, and in 1621 he left 
for the missions in the East. From Goa Baldinòtti went to Macao, 
where he was commissioned to explore the possibility of a mission 
in Tonkin. In the wake of Macananese traders, along with brother 
Giulio Piani, he sailed from Macao on 2 December 1625, and 
after a long journey, reached the capital Hanoi on 7 March 1626, 
being the first Catholic missionary in the region. Baldinòtti was 
well received by the regent Trinh Tráng, who wanted to establish 
relations with the Portuguese traders. The Jesuit gathered a lot of 
information on the country reported in a letter written in Macao, 
dating November 12, 1626. The report was printed in 1629, in 
Rome, in a volume entitled Lettere dall’ethiopia dell’anno 1626 fino 
al marzo del 1627 e dalla Cina dell’anno 1625 fino al febbraio 1626. 
Con una breve Relatione del viaggio al Regno di tunquin, nuovamente 
scoperto. Mandate al molto Rev. Padre Mutio Vitelleschi, Generale della 
Compagnia di Giesù.

8 Alexandre de Rhodes mobilization of mathematic knowledge and 
scientific theoretical and practical skils in the Vietnamese missions 
is researched by Barbara Widenor Maggs, ‘Science, Mathematics, 
and Reason: The Missionary Methods of the Jesuit Alexandre de 
Rhodes in Seventeenth-Century Vietnam’, in Catholic Historical 
Review, vol. 86 (2000), pp. 439-458.

9 Rhodes explains his expulsion by two main reasons: the Catholic 
doctrine hostility to polygamy and idolatry: ‘Women who saw 
themselves rejected by the new Christians that were already many, 
started making so much noise that the kingdom was moved. The 
king, who until then had testified extreme kindness to us, began 
to alienate some of the doctrine that we preach him. He was often 
warned that our doctrine could harm the whole kingdom, since 
denying men to have many women prevented the country from 

people, depriving the king of new subjects’.[126-127] Furthermore, 
‘the new Christians were accused of having broken some idols, then 
someone told the king that I was a wizard and my breath was a spell 
that reversed the head of the people’. [128]

10 A complete bibliographical survey of Alexandre de Rhodes writings, 
including some letters, but not isempted of several chronological 
and titles mistakes can be consulted in Augustin de Backer & Alois 
de Backer, Bibliothèque des écrivains de la Compagnie de Jésus. Liége: 
Imprimerie de L. Grandmont-Donders, 1853, I, pp. 622-623. 
The brief biography of Alexandre de Rhodes in this well known 
bibliographical collectanea dates his birth from 1591.

11 Jacques Roland, Pionniers Portugais de la linguistique Vietnamienne.
12  Gaspar do Amaral was born in the dioceses of Viseu, joined the 

Jesuits as novice in 1608, later teaching in the Colleges of Braga, 
évora and Coimbra. In 1623, he traveled with the Patriarch of 
Abyssinia, Afonso Mendes, to Goa, then to Macao where he was 
sent to Cochinchina. He was Jesuit provincial of Japan and China, 
rector of the Macao College, dying in 1645.

13 António Barbosa was born in Arrifana de Sousa, dioceses of Porto, 
and entered the Society of Jesus in Lisbon, in 1624, then traveling 
to Goa and Macao. He was personal assistant of Gaspar Amaral 
during his missions, rectorate and Jesuit offices.

14 ‘aliorum etiam ejusdem societatis Patrum laboribus sum usus 
praecipue P. Gasparis de amaral, & P. antonij Barbosae, qui ambo 
suum compusuere Dictionarium ille lingua annamitica incipiens, hic 
á Lusitana, sed inmatura iterque morte nobis erectus: utriusque ergo 
laboribus sum usus’ (Rhodes, Dictionarium annamiticum Lusitanum 
et Latinum, II-III).

15 Alexandre de Rhodes, Des Pater alexander von Rhodes aus der 
Gesellschaft Jesu Missionsreisen in China, tonkin, Cochinchina und 
anderen asiatischen Reichen. Freiburg im Breisgau: Herder, 1858.

16 Alexandre de Rhodes, Voyages et missions du Père a. de Rhodes, s.J., 
en la Chine et autres royaumes de l’Orient, avec son retour en europe 
par la Perse et l’arménie. Nouvelle édition, conforme à la première 
de 1653, annotée par le Père H. Gourdin, de la même Compagnie, 
et ornée d’une carte de tous les voyages de l’auteur. Lille: Société de 
Saint-Augustin, Desclée, De Brouwer et Cie, 1884.

17 Francisco de Lima was the general-captain of the four vessels of 
the fleet, but he bought the voyage rights from Pero de Sá de 
Menezes with royal express permission. Returned to Portugal the 
next year, there is not any other documented participation of Lima 
in the Portuguese annual voyages to India (Biblioteca Nacional de 
Lisboa, Reservados, Caixa 26, no. 153). The practice of selling the 
voyages rights was common from Portugal to the different Asian 
enclaves, as well as the investments of some Portuguese noblemen 
trying basically to become immediately rich by beting in a singular 
very lucky profitable trip to the Orient.

18 Much more detailed researches on Chinese sources of pre-colonial 
cartography of Vietnam are studied in: Ralph B. Smith, ‘Sino-
Vietnamese Sources for the Nguyen Period: An Introduction’, 
in Bulletin of the school of Oriental and african studies, 30, no. 3 
(1967), pp. 600-621; John k. Whitmore, ‘Cartography in Vietnam’, 
in The History of Cartography, vol. 2, Book 2 – Cartography in the 
traditional east and southeast asian societies, edited by J. B. Harley 
& David Woodward, pp. 479-508. 

19 A competent study of the Portuguese 16th and 17th century 
cartography of Vietnam can be found in Isabel Augusta Tavares 
Mourão, Portugueses em terras do Dai-Viêt (Cochinchina e tun Kim), 
pp. 35-56.
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Mo Yan: Um Intelectual 
do Campo, da Terra Natal 
e do Mundo
Este artigo constitui uma incursão pelo 
percurso literário de Mo Yan, abordando 
a temática da sua obra, que normalmente 
tem como cenário o mundo rural da sua 
terra natal, e a sua escrita muito exuberante, 
enérgica e simultaneamente altamente 
metafórica. Socorrendo-se da tradução 
literária chinesa e das tradições orais 
populares, “com uma mescla de fantasia 
e realidade, de perspectiva histórica e social, 
Mo Yan criou um mundo que recorda 
na sua complexidade o dos escritos 
de William Faulkner e de Gabriel Garcia 
Marquez”, como reconheceu a Academia 
Sueca ao atribuir-lhe, em 2012, o Prémio 
Nobel da Literatura.
[Autor: Qiu Huadong, pp. 12-20]

Peito Grande, Ancas Larga: Notas 
de Leitura
Segundo Mo Yan, um romance não copia 
a realidade, inventa uma linguagem própria. 
Recriando personagens através 
das mais alucinadas metamorfoses, Mo Yan 
é por vezes comparado aos autores latino- 
-americanos do chamado “realismo 
mágico”, mas os grandes mitos e metáforas 
que percorrem a sua obra são recorrentes 
nas escritas de todos os tempos e culturas. 
Entretecendo as vivências da sua infância 
com uma poderosa torrente ficcional, 
o polémico livro Peito Grande, ancas Largas 
tem como personagem central o filho único 
de uma mulher, que só engendrava filhas, 
e de um missionário estrangeiro. 
Tiranos e bandidos ensanguentam 
a terra, num saga que inverte o destino 
sagrado da terra, como mãe que nutre 
e acalenta. é a Mãe – o seio materno – 
que vai ao longo das 600 páginas do livro 
dar corpo à forte significação simbólica que 
o título já veicula. Cruzando tradições 
e crenças com o povo real, animais lendários 
e estranhas visões, o texto de Mo Yan vai 
relatando ora rituais de iniciação, ora ritos 
fúnebres. Actos de guerra maculam 
a natureza, ela também mãe comum, 
tudo nivelando, digerindo, regenerando 
e redistribuindo, num extenso e vivo 

painel que me conduz a revisitar metáforas 
semelhantes na obra de outros autores 
e, finalmente, a uma reflexão de Saramago 
sobre as visões de Santo Antão de 
Hieronymus Bosch.
[Autora: Fernanda Dias, pp. 21-33]

A Língua Secreta da Carta 
de Lu Si-Yuan em Nocturno 
em Macau
Categoria particular do silêncio, o “secreto” 
(segredo) pode aproximar-se do enigma, 
do mistério, do inacessível, do inexprimível. 
Se, por vezes, se lhe atribui o sentido 
de “ocultado da vista”, o segredo pode 
também aparecer como algo de ilegível 
ou de indecifrável. Na obra de Maria 
Ondina Braga, o objecto é o símbolo 
por excelência do silêncio expressivo que 
acompanha o seu trabalho labiríntico 
e incansável de “decifradora” dos seus 
próprios enigmas. Depurando 
ou descodificando de certo modo o sentido 
do não dito, o objecto reconforta e libera 
o personagem que o utiliza como símbolo, 
ao mesmo tempo que preserva o pudor 
necessário a esse desenlace. A carta, 
e em particular a carta de amor, 
desempenha, neste contexto, um papel 
particularmente relevante. 
Em Nocturno em Macau, este objecto, 
por intermédio do olhar do narrador 
ou do personagem, desprende-se 
da sua realidade própria, permitindo 
uma leitura alheia às palavras que nele 
figuram. Graças a um jogo de encaixes 
sucessivos de esconderijos e de segredos 
de que ela se torna alvo, a carta de Lu Si- 
-Yuan constitui uma peça de extraordinária 
importância neste romance. À imagem 
da intriga nele tecida, só os signos suspensos 
de uma língua secreta parecem, nesta 
missiva, dignos de interesse.
[Autora: Filomena Iooss, pp. 34-43]

Macau, Cidade Multicultural?
Marcas de Multiculturalidade 
em Os Dores de Henrique 
de Senna Fernandes 
Fruto da mobilidade e comunicação 
transnacional e transcontinental, 
as relações pessoais estabelecem-se quer 

presencialmente, quer pela comunicação 
digital, com benefícios de enriquecimento 
cultural mútuo. Contudo, as relações 
de proximidade e coexistência nem 
sempre são tão simples, o que tem criado 
problemas adicionais às sociedades
com diversas culturas em presença, 
sem que as teorias e as políticas 
de multiculturalismo tenham conseguido 
apresentar soluções de consenso. 
Macau, cidade com uma diversidade 
cultural cada vez mais acentuada e rica, 
prima pela coexistência pacífica entre 
culturas, apresentando, contudo, problemas 
sociais e estruturais que, de acordo com 
alguns estudiosos e autores literários, são 
antigos, tendo vindo a agravar-se com 
o desenvolvimento económico a que se vem 
assistindo nas duas últimas décadas. 
A obra em análise, Os Dores, de Henrique 
de Senna Fernandes, mostra-nos uma 
Macau, de meados do século xx, como 
lugar de encontros e desencontros entre 
pessoas de diferentes culturas e uma teia 
de relações onde está presente o Outro 
visto como uma alteridade que nos obriga 
a questionar-nos sobre nós e os que 
connosco convivem num espaço pródigo 
de significados sociais. 
[Autor: Fernando Manuel Margarido João, 
pp. 44-57]

O Oriente e o Silêncio na Poesia 
de Rui Rocha
A poesia de Rui Rocha, no seu livro 
a Oriente do silêncio, demarca-se 
de grande parte do discurso poético 
escrito em português nos últimos anos. 
O olhar que o autor lança sobre o Outro 
e a Natureza não se inscreve naquilo que 
é hoje a produção poética de portugueses, 
brasileiros e africanos de língua oficial 
portuguesa. Neste artigo clarifica-se esse 
solo matricial de que a poesia de Rui 
Rocha emana. Estabelecem-se igualmente 
alguns paralelismos desta obra com dados 
pensadores ocidentais nomeadamente 
Hildegarda de Bingen, S. João da Cruz 
e Eckhart. Distingue-se também esta 
escrita quer da de poetas portugueses 
de cariz orientalista, como Camilo 
Pessanha, quer de poetas que usando 
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a matriz oriental ao nível formal não
se desvincularam de toda uma 
multiplicidade de vivências e visões 
assumidamente ocidentais. Por fim, a poesia 
de Rui Rocha é analisada quanto à sua 
imagética, quanto aos seus principais nós 
temáticos e aos procedimentos estilísticos 
de que se socorre, para que a obra 
se apresente, no seu todo, como uma 
unidade orgânica dotada de sentido.
[Autor: Victor Oliveira Mateus, pp. 58-63]

Mares da Língua Portuguesa: 
O ‘Poema do mar’ de Jorge 
Barbosa
“Poema do mar” dá voz ao ideal da “terra-
-longe” e ao “querer bipartido” do poeta 
cabo-verdiano mais desencantado frente 
à terra amada. Jorge Barbosa (1902-1971) 
foi, juntamente com Baltasar Lopes 
e Manuel Lopes, uma das figuras de proa 
da Claridade. O aparecimento desta revista, 
em 1936, define o moderno movimento 
cultural cabo-verdiano que, consciente 
da sua unidade cultural, pretendia romper 
a subalternidade que o cingia à temática 
europeia, libertando o acto criador 
de tão colonial alienação. 
Tal como Manuel Lopes, Barbosa 
é também o poeta do mar, que teme 
e deseja paradoxalmente a hora di bai, 
prisioneiro e cantor da total insularidade. 
O mar omnipresente “dilata sonhos e sufoca 
desejos” (“O Mar”), na cosmovisão cabo- 
-verdiana, nessa estreita relação entre 
a paisagem física e as dúvidas filosófico-
existenciais em que os poetas da Claridade 
basearam a sua poesia. Mas no “Poema 
do mar” não há sequer a hipótese da partida 
compreendida em “Solilóquio junto do mar 
parado” ou em “Poema de quem ficou” 
de Manuel Gomes, o mesmo autor 
de Chuva Braba, “pequena obra-prima 
da novelística islenha”, nas palavras 
de Vitorino Nemésio. Em “Poema do mar”, 
o fatalismo estático e abúlico de Jorge 
Barbosa cobre irremediavelmente todo 
o seu arquipélago.
[Autora: Clara Sarmento, pp. 64-68]

José Eduardo Agualusa e Luís 
Cardoso em Macau: Algumas 
Reflexões sobre a Lusofonia
Vários autores, editores, tradutores, 
jornalistas, músicos, cineastas e artistas 

plásticos portugueses e chineses 
participaram em Março de 2013 
na 2ª. Edição do Festival Literário 
de Macau – Rota das Letras, apostado 
em dar visibilidade e expressão na área 
cultural à desejada aproximação 
e cooperação entre a China e os países 
de língua portuguesa, através de Macau. 
Os artistas trouxeram consigo, entre outras 
coisas, a problematização do conceito 
de “escritor lusófono”. De entre eles, 
o angolano José Eduardo Agualusa 
e o timorense Luís Cardoso discutiram a sua 
relação com a lusofonia e a sua visão sobre 
as literaturas de matriz lusófona. 
Este artigo pretende explorar as perspectivas 
e o papel que dois escritores tão diferentes 
quanto estes, amplamente citados como 
“escritores lusófonos”, têm e podem ter 
na problematização do conceito. Para 
tal, será feita uma breve apresentação dos 
autores e respectiva obra, perspectivado 
o conceito de lusofonia e transcritas citações 
da conversa havida.
[Autora: Ana Paula Dias, pp. 69-76]

A Traduzibilidade da Poesia 
Chinesa para Português e para 
as Línguas Ocidentais 
O presente artigo apresenta alguns 
aspectos da tradução da poesia chinesa 
para as línguas ocidentais e discute 
a necessidade de (i) delimitar o tempo 
e o espaço da língua e cultura chinesas 
e (ii) reconhecer algumas peculiaridades 
da tradução da poesia clássica chinesa. 
Para isso, inicialmente serão feitas algumas 
considerações sobre as línguas chinesas 
e a necessidade de as situar nos seus 
próprios tempo e espaço. Em seguida, 
haverá uma revisão do que tem sido 
discutido por alguns teóricos orientais 
e chineses acerca da possibilidade 
da tradução poética e da tradução 
da poesia chinesa para as línguas ocidentais.
[Autor: Júlio Reis Jatobá, pp. 77-85]

Carlo Spinola e as Suas Tentativas 
para Alcançar as Índias
Este artigo pretende fornecer um relato 
historicamente contextualizado e detalhado 
das duas viagens marítimas de Lisboa 
a Macau, que tiveram lugar entre 1596
 e 1600, tendo o jesuíta italiano Carlo 
Spinola como protagonista. 

De forma a seguir estas deslocações 
de Spínola, toma-se por base a descrição 
que ele redigiu para o Superior Geral 
da Companhia de Jesus, embora se recorra 
também a outros manuscritos da época 
e a fontes impressas. 
As viagens da “Carreira da índia” são 
um fascinante tópico da expansão 
portuguesa, e o assunto torna-se ainda mais 
interessante quando ligado aos naufrágios. 
A viagem de Spinola a bordo da nau 
s. Francisco começou como era habitual 
em Lisboa, na Primavera de 1596. Mas, 
devido a imprevisíveis percalços, o jesuíta 
italiano não alcançou Goa no fim desse 
ano, como ansiava. Antes de pisar solo 
da índia Portuguesa, o que só aconteceu 
de facto em 1599, foi obrigado a visitar 
o Brasil, Porto Rico e Inglaterra. 
Vamos constatar como as viagens 
e desventuras no mar eram em simultâneo 
inspiração para um género literário 
e oportunidade para um missionário 
cumprir a sua vocação em territórios 
estrangeiros. Além disso, através das 
actividades de Spinola podemos escrutinar 
simultaneamente as missões cristãs nas 
índias Portuguesa e Espanhola, assim 
como o status quo da Cristandade 
na Inglaterra 
do fim do século xvi.
[Autor: Daniele Frison, pp. 86-107[

No Limiar do Japão: Gaspar 
do Amaral, a “Rede Jesuíta” 
e a Contribuição da Missão 
Japonesa e da Diáspora Japonesa 
na Implantação e na Expansão 
da Missão Jesuíta no Tonkin
Embora identificada e inventariada, 
a documentação designada “Jesuítas 
na Ásia” da Biblioteca Nacional do Palácio 
da Ajuda, em Lisboa, continua a revelar 
uma riqueza de novos documentos, que, 
se estudados cuidadosamente, podem 
contribuir para um melhor conhecimento 
da rede jesuíta na Ásia, no que diz 
respeito à organização e funcionamento 
das operações “multinacionais” lideradas 
pela Companhia de Jesus, tanto do ponto 
de vista económico como do ponto de vista 
espiritual e intelectual. 
Pela análise das redes comerciais marítimas 
cosmopolitas operadas entre o Japão, 
Macau e Tonkin nos séculos xvi/xvii, assim 

como alguma correspondência Gaspar 
do Amaral (1594-1646), jesuíta português 
“esquecido”(não obstante ter sido reitor 
do Colégio de Macau, em 1640, provincial 
e visitador da província do Japão e da vice-
-província da China em 1644), podemos 
avaliar melhor o papel da missão no Japão 
(apesar das grandes dificuldades enfrentadas 
nas primeiras décadas do século xvii ) 
e da diáspora japonesa no sul Ásia 
no estabelecimento, perseverança 
e até mesmo em alguns desenvolvimento 
da missão jesuíta no Tonkin no século xvii. 
[Autora: Dejanirah Couto, pp. 108-121]
 
O Primeiro Francês em Macau: 
O Jesuíta Alexandre de Rhodes 
(1591/93-1660)
Este artigo procura estudar os textos 
e a vida do jesuíta francês Alexandre 
de Rhodes em Macau. Reconhecido 
sobretudo pelo seu trabalho missionário 
no Vietname, Rhodes viveu mais de doze 
anos em Macau, dez continuadamente entre 
1630 e 1640, cumprindo funções docentes 
no Colégio de São Paulo e assumindo 
o importante cargo de “Pai dos Cristãos”, 
o sacerdote responsável pela educação 
dos neófitos. Pretende-se analisar
 a descrição escrita de Macau do jesuíta 
francês no contexto das suas viagens, 
representação da China e contradições 
religiosas vividas durante a sua estada 
no enclave macaense.
[Autor: Ivo Carneiro de Sousa, 
pp. 122-144] 
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Mo Yan: An Intellectual from 
the Countryside, the Motherland 
and from the World
This article is a foray into the literary 
career of Mo Yan, addressing the theme 
of his work, that usually is set in the 
countryside of his homeland, and 
his greatly exuberant, energetic and 
simultaneously highly metaphorical 
writing. By bailing of Chinese literary 
translation and popular oral traditions, 
‘with a mixture of fantasy and reality, 
in a historical and social perspective, 
Mo Yan has created a world reminiscent 
in its complexity of the writings 
of William Faulkner and Gabriel García 
Marquez’, as recognised by the Swedish 
Academy to award him, in 2012, the 
Nobel Prize for Literature.
[Author: Qiu Huadong, pp. 12-20]

Big Breasts, Wide Hips: Reading 
Notes
According to Mo Yan, a novel does not 
copy reality; invents its own language.
Recreating characters through the most 
hallucinated metamorphoses, Mo Yan 
is sometimes compared to Latin 
American authors of the ‘magical realism’, 
but the great myths and metaphors that 
run through his work are recurring 
in the writings of all times and cultures.
Weaving the experiences of his childhood 
with a mighty fictional torrent, the 
controversial book Big Breasts and Wide 
Hips has as main character the only 
son of a woman who only engendered 
daughters, and a foreign missionary.
Tyrants and gangsters bloody the earth, 
a saga that reverses the sacred destiny 
of the earth, as a mother who nourishes 
and cherishes. Is the mother—the 
womb—that goes along the 600 pages of 
the book to embody the strong symbolic 
significance that conveys the title.
Crossing traditions and beliefs with real 
people, legendary beasts and strange 
visions, the text of Mo Yan reports 
initiation rites, as well as funeral rites. 
Acts of war defile nature, as common 
parent, leveling, digesting, regenerating 
and redistributing, an extensive and lively 

ABSTRACTS

panel that leads me to revisit similar 
metaphors in the work of other authors, 
and finally to a reflection of Saramago 
about the visions of St. Anthony 
of Hieronymus Bosch.
[Author: Fernanda Dias, pp. 21-33]

The Secret Language of the Letter 
of Lu Si-Yuan in Nocturno 
em Macau
Particular category of silence, the ‘secret’ 
(secrecy) can approach the enigma, 
the mystery the inaccessible, the 
inexpressible. If sometimes, it is assigned 
the meaning ‘hidden from view’, 
the secret may also appear as something 
unreadable or indecipherable.
In the work of Maria Ondina Braga, 
the object is the symbol by excellence 
of expressive silence that guides her 
tireless and mazy work of ‘decoding’ 
her own puzzles. Debugging or decoding 
the sense of not told, the object comforts 
and releases the character used as a symbol, 
while preserving the modesty necessary 
for this outcome. The letter, and 
in particular the love letter, plays in this 
context a particularly relevant role.
At Nocturno em Macau, the object 
through the eyes of the narrator 
or the character, detaches itself from 
its own reality, allowing others to read 
words contained therein. Thanks to a set 
of successive hiding secrets that she 
becomes the target, the letter 
of Lu Si-Yuan is a piece of extraordinary 
importance in this novel. In the image 
of intrigue woven into it, only the signs 
suspended from a secret language seem, 
in this letter, worthy of interest.
[Author: Filomena Iooss, pp. 34-43]

Macao, a Multicultural City? 
Traces of Multiculturalism 
in Os Dores of Henrique de Senna 
Fernandes 
As a result of the transnational 
and transcontinental mobility and 
communication, personal relationships 
are established either face to face 
or by digital communication, with 
benefits of mutual cultural enrichment. 

However, the close relations and 
coexistence are not always so simple, 
which has created additional problems 
for societies involved, without the 
theories and policies of multiculturalism 
being able to find consensus solutions.
Macao, a city with cultural diversity 
increasingly sharp and rich, excel for 
peaceful coexistence among cultures, 
presenting, however, social and structural 
problems that, according to some 
scholars and literary authors, are old, 
having been aggravated by the economic 
development that has seen the past two 
decades. 
The book under review, Os Dores 
of Henrique de Senna Fernandes, shows 
us a Macao, mid-20th century, 
as a place of encounters and clashes 
between people of different cultures 
and a web of relationships where the 
Other becomes otherness that forces 
us to ask ourselves and those living 
with us in a space lavish of social 
meanings. 
[Author: Fernando Manuel Margarido 
João, pp. 44-57]

The East and the Silence 
in the Poetry of Rui Rocha
The poetry of Rui Rocha in his book 
a Oriente do silêncio draws itself away 
from the majority of the poetic speech 
written in Portuguese in recent years. 
The way the author looks at the Other 
and the Nature is quite different from 
the poetic production of Portuguese, 
Brazilian and Portuguese speaking 
African countries nowadays. This article 
clarifies the soil matrix from where Rui 
Rocha’s poetry emanates. It also 
establishes some parallels between this 
work and Western thinkers such 
as Hildegard of Bingen, Saint John 
of the Cross and Eckhart. His writing 
also differs from the Portuguese orientalist 
oriented poets such as Camilo Pessanha 
or poets who use the Eastern formal 
level array without having untied a whole 
multiplicity of experiences and visions 
unapologetically Westerner. Finally, the 
poetry of Rui Rocha is analysed 

in its imagery, in its main thematic and 
stylistic procedures, in order to present 
the work as a whole, as an organic unit 
endowed with sense.
[Author: Victor Oliveira Mateus, 
pp. 58-63]

Deepnesses of the Portuguese 
Language: The ‘Poema do mar’ 
by Jorge Barbosa
‘Poema do mar’ gives voice to the 
notional of ‘far away-land’ and ‘split-
existence’ of the more disenchanted Cape 
Verdean poet upon his motherland. Jorge 
Barbosa (1902-1971) was, along with 
Baltasar Lopes and Manuel Lopes, one 
of the leading figures of Claridade. The 
emergence of this magazine, in 1936, 
defines the modern Cape Verdean cultural 
movement which, aware of its cultural 
unity, intended to break definitively with 
the subordination that encircled the 
European thematic, releasing from colonial 
alienation the creative act.
As well as Manuel Lopes, Barbosa 
is also the poet of the sea, that fears and 
wishes paradoxically hora di bai, prisoner 
and singer of the complete insularity. 
The ubiquitous sea ‘dilates dreams and 
stifles desires’ (‘O Mar’), in the Cape 
Verdean worldview, this close relationship 
between the physical landscape and the 
philosophical and existential questions 
in which poets of Claridade based their 
poetry. But in ‘Poema do mar’ there is not 
even the possibility of sensible departure 
in ‘Solilóquio junto do mar parado’ 
or in ‘Poema de quem ficou’ by Manuel 
Gomes, the same author of Chuva Braba, 
‘small masterpiece of insular novelistic’ 
in the words of Vitorino Nemésio. 
In ‘Poema do mar’, the static and inert 
fatalism of Jorge Barbosa hopelessly covers 
his entire archipelago.
[Author: Clara Sarmento, pp. 64-68]

José Eduardo Agualusa and 
Luís Cardoso in Macao: Some 
Reflexions About Lusophony
Several authors, editors, translators, 
journalists, musicians, filmmakers and 
Portuguese and Chinese artists participated 

in March 2013 in the 2nd edition of the 
Macau Literary Festival – The Script Road. 
All the participants brought with them, 
among other things, the questioning 
of the concept of ‘lusophone writer’. 
Among them, the Angolan José Eduardo 
Agualusa and the Timorese Luís Cardoso 
discussed their relationship with 
Portuguese-speaking countries and their 
vision on the Literatures of lusophone 
array. This article aims to explore the 
perspectives and the role that two writers 
as different as these, widely referred 
to as ‘Portuguese-speaking writers’ have 
and can have on the problematisation 
of the concept. To this end, it will be made 
a short presentation of the authors and 
their work, tackled the concept 
of Lusophony and transcribed quotations 
of conversation that occurred.
[Author: Ana Paula Dias, pp. 69-76]

The Translatability of Chinese 
Poetry to Portuguese and Western 
Languages 
The present article sheds light into some 
aspects of the translation of Chinese 
poetry to Western languages and discusses 
the need to: (i) delimit the space and time 
of Chinese language and culture and 
(ii) recognise some of the peculiarities 
of classic Chinese poetry translation. 
For that, firstly some considerations 
on Chinese languages and the need 
to situate them in their adequate space 
and time must be made. Secondly, a short 
revision of the discussions among some 
oriental and Chinese theorists regarding 
the poetical translation and the translation 
of Chinese poetry to western languages 
will be made.
[Author: Júlio Reis Jatobá, pp. 77-85]

Carlo Spinola and His Attempts 
to Get to the Índias
The present article aims to give a detailed 
and historically contextualized account 
of the two sea travels from Lisbon to 
Macao that took place between 1596 and 
1600 and saw as protagonist the Italian 
Jesuit Carlo Spinola. 
In order to follow Spinola’s displacements, 

we are going to use the thorough 
description he wrote himself to the Father 
General of the Society of Jesus, although 
we shall use other coeval manuscript and 
printed sources, as well. 
The voyages of the Carreira da Índia are 
a fascinating topic within the Portuguese 
expansion and it gets ever more interesting 
when it has to do with shipwrecks and 
castaways. Carlo Spinola’s voyage aboard 
the Carreira’s ship são Francisco started 
as of usual from Lisbon during the spring 
of 1596. However, due to unpredictable 
and unresolvable mishaps, the Italian 
Jesuit was not able to reach Goa by the 
end of the year, as he wished. Before 
setting foot in the Portuguese India, 
in fact, which happened only in 1599, 
he was forced to visit Brazil, Puerto Rico 
and England. 
We are going to see how travels and 
misadventures at sea were both the 
inspirations for a literary genre and the 
occasion for a missionary to implement 
his vocation within foreign territories. 
Moreover, through Spinola’s activities 
we get the chances to survey at once the 
Christian missions in the Portuguese and 
Spanish Indies, as well as the status quo 
of the Christianity in England by the end 
of the 16th century.
[Author: Daniele Frison, pp. 86-107]

On the Threshold of Japan: 
Gaspar do Amaral, the ‘Jesuit 
Network’ and the Contribution 
of the Japanese Mission and 
the Japanese Diaspora 
to the Deployment and in the 
Settlement of the Jesuit Mission 
in Tun Kim
Although identified and inventoried, the 
documentation named ‘Jesuítas na Asia’ 
from the National Library of the Ajuda 
Palace, in Lisbon, continues to reveal 
a wealth of new documents, that, 
if studied in detail, contribute 
to a broadening, and at times, 
as a prompt for more questions 
with regard to the organisation and 
‘multinational’ operations by the Society 
of Jesus in the Far East, from the 
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economical, as well as the spiritual and 
intellectual point of view. 
Through the discussion of the cosmopolite 
maritime merchant networks operating 
between Japan, Macao and Tonkin 
in the 16th/17th centuries and of some 
correspondence from Gaspar do Amaral 
(1594-1646), a ‘forgotten’ Jesuit 
(even though he had been a Rector at the 
College of Macao in 1640, Provincial and 
Visitor of the Province of Japan as well 
as the Vice-Province of China in 1644), 
we can better assess the role of the 
mission in Japan (despite the difficulties 
confronted in the first decades of the 
17th century) and of the South Asia 
Japanese diaspora in the settlement, 
the perseverance and even in some 
development of the Jesuit mission 
in Tonkin.
[Author: Dejanirah Couto, pp. 108-121]
  
The First French in Macao: The 
Jesuit Alexandre de Rhodes 
(1591/93-1660)
This paper researches the writings and life 
of the French Jesuit Alexandre de Rhodes 
in Macao. Acknowledge mainly for his 
missionary work in Vietnam, 
De Rhodes lived more than twelve years 
in Macao, ten continuously from 
1630-1640, teaching in the Jesuit St. 
Paul’s College and fulfilling the important 
duties of Father of the Christians (Pai dos 
Cristãos), the priest in charge of the new 
local converts. This study aims 
to understand De Rhodes written 
description of Macao in the context 
of his traveling books, representation 
of China and polemics lived during 
his Macanese large religious experience.
[Author: Ivo Carneiro de Sousa, 
pp. 122-144] 
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❑ Desejo fazer uma assinatura anual (4 números) da RC Edição Internacional 
a partir do n.°  

❑ I would like to subscribe to RC International Edition (4 issues) starting from 
No.  

❑ Desejo adquirir o(s) seguinte(s) número(s)  da RC Edição Internacional

❑ I would like to buy No(s)  of RC International Edition

❑ Desejo adquirir o(s) seguinte(s) número(s)  da RC Edição Portuguesa 
e/ou  da Edição Inglesa

❑ I would like to buy RC back issue(s) No(s)  of the Portuguese Edition 
and/or No(s)  of the English Edition
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❑ Junto envio o saque bancário em nome de Fundo de Cultura n.°  
no valor de MOP / US$ 

❑ Enclosed please find bank draft no.  payable to Fundo de 
Cultura for the amount of MOP / US$ 

 Endereçar a / Send to 
 Revista de Cultura – Instituto Cultural do Governo da RAEM
 Edifício do Instituto Cultural – Praça do Tap Seac – Macau, China

❑ Cartão de Crédito / Credit Card 

 ❑ Visa  ❑ Master

Nome do portador do cartão / Cardholder’s name

N.° do cartão / Credit card no. Validade (mês/ano) / Expiry date (m/y) 

Eu,  , autorizo o Instituto Cultural do Governo da RAEM 

a debitar o meu Cartão de Crédito no montante de  pela aquisição 

da(s) publicação(ões) referida(s).

Data  Assinatura do titular do cartão 

I,  hereby authorize the Instituto Cultural do Governo 

da RAEM to debit my account stated as above, for the amount of  

in order to buy the above-mentioned publication(s)

Date  Signature of cardholder

Por favor, indique 
os 3 últimos algarismos 
constantes da zona 
reservada 
para a assinatura 
na parte posterior 
do cartão

Please write 
the last 3 digits 
of the number printed 
on the signature strip 
at the back of your 
credit card

Revista de Cultura
Review of Culture

Números anteriores

de desconto do preço de capa na compra de 4 exemplares.
discount off cover price when buying 4 issues.

Para encomendar qualquer destes exemplares ou para fazer uma assinatura, preencha e envie s.f.f. o formulário destacável da página anterior. Para saber da 
disponibilidade dos números das séries anteriores (edição portuguesa e edição inglesa) bem como da edição chinesa, queira contactar-nos: rci@icm.gov.mo

To buy any of these issues or to subscribe, please fill in and mail the form on the opposite page. Please contact us at: rci@icm.gov.mo concerning previous 
series in English and Portuguese, or the current Chinese series.

Back issues International Edition

Edição Internacional

50%

N.º 40 Outubro/October 2011

N.º 36 Outubro/October 2010

Portugal e China:
Duas Revoluções, Dois Centenários - I
Portugal and China:
Two Revolutions, Two Centenaries - I

N.º 37 Janeiro/January 2011

Portugal e China:
Duas Revoluções, Dois Centenários - II
Portugal and China:
Two Revolutions, Two Centenaries - II

N.º 33 Janeiro/January 2010 

N.º 29 Janeiro/January 2009 

Macau e as Relações Sino-Americanas
Macao and Sino-American Relations

N.º 38 Abril/April 2011 

Macau: Artes e Letras - I
Macao: Arts & Letters - I

N.º 34 Abril/April 2010 

N.º 30 Abril/April 2009 

Cidades e Fronteiras
Cities and Borders

N.º 39 Julho/July 2011 

Macau Artes e Letras - II
Macao Arts & Letters - II

N.º 35 Julho/July 2010 

Culturas Paralelas 
e Processos Transculturais 
Parallel Cultures 
and Transcultural Processes

N.º 31 Julho/July 2009 

Diálogo Inter-artes e Macau
Inter-arts Dialogue and Macao

N.º 32 Outubro/October 2009 


