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ao encontro universal das culturas, servente da identidade cultural de
Macau, agente de mais intima relagio entre o Oriente ¢ o Ocidente,
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Chinesa e Internacional (em Portugués e Inglés). Buscando o didlogo
e o encontro francos de Culturas, RC tem na limpidez a vocagio e na
transparéncia o seu processo.

RC is a cultural magazine published quarterly in two versions — Chinese
and International (Portuguese/English)—whose purpose is to reflect the
unique identity of Macao. The magazine also seeks to promote freedom of
expression and through the articles published we hope to stimulate ideas
and discussion of topics related to Western/Eastern cultural interchange,
especially between China and Portugal.

RC publishes articles covering an extensive range of topics expressing a
diversity of views. However, RC is not responsible for ideas and opinions
voiced in these articles and thus they cannot be taken as editorial opinion.
In addition, we reserve the right to withhold any unsolicited text from

publication and the right not to return any unsolicited text.
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A NOSSA CAPA

A Literatura ¢ o tema principal deste nimero de Revista de Cultura, com especial destaque para Mo Yan de que
apresentamos um conto e sobre quem incluimos dois artigos: um, sobre o seu percurso literdrio e um outro com
todo um conjunto de reflexdes suscitadas pela leitura da sua obra mais controversa. Integram ainda esta temdtica
um estudo sobre Nocturno em Macau de Maria Ondina Braga, uma andlise da problemdtica da multiculturidade
em Os Dores de Henrique de Senna Fernandes e da relevincia da matriz poética do Oriente no tltimo livro

de poesia de Rui Rocha, um estudo de um poema do grande poeta cabo-verdiano Jorge Barbosa, a problematizagio
do conceito de “escritor luséfono”.

Completam o nimero um artigo sobre a traduzibilidade para as linguas ocidentais da poesia cldssica chinesa e trés
outros sobre diversos aspectos da missao jesuita no Oriente.

OUR COVER

Literature is the main theme of this issue of Review of Culture, with special emphasis on Mo Yan that presents

a story and about who we include two articles: one, of his literary career and another with a whole set of reflections
raised by reading of his most controversial work. Also on this subject a study of Nocturno em Macau from Maria
Ondina Braga, an analysis of the problem of multiculturality in Os Dores of Henrique de Senna Fernandes and the
relevance of the poetic matrix of the East in the last book of poetry by Rui Rocha, a study of a poem of the great
Cape Verdean poet Jorge Barbosa, the questioning of the concept of ‘Lusophone writer’.

Rounding out the edition one article on translatability of classical Chinese poetry into Western languages and three
others on various aspects of the Jesuit mission in the East.
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De Pernas para o Ar

Mo Yan*

Seguindo o trilho de mosaicos de médrmore,
sob o jogo de luz e sombras das drvores frondosas,
eu caminhava em direcgao ao luxuoso restaurante do
hotel, um pouco recuado e em estilo ocidental. No salao
cinco, Sun Dasheng, o vice-secretdrio de organizagio
do partido na provincia, oferecia-nos um banquete,
seus colegas de liceu.

A gargalhada ofegante chegou antes mesmo de
Sun Dasheng. Quando a ouvimos, levantamo-nos
apressadamente. Nao, nio foi bem assim; todos ji
estavam de pé, excepto eu. Ao ouvirem o seu riso,
de pronto os corpos se aprumaram. E isso causou a
impressao de se terem levantado de sibito do sofd.
Inclusive Xie Lanying que, serena como um espelho
de dgua, se endireitou e baixou as maos apoiadas no
encosto da cadeira para as cruzar em cima do v entre.
De facto, apesar de querer permanecer sentado, quem
se levantou, mecinica e apressadamente, fui eu.

Um jovem esbelto abriu a porta e afastou-se
rapidamente para o lado. Curvou-se de leve com um
sorriso ensaiado no rosto. Como um artista que entra
no palco, Sun Dasheng surgiu radiante, vestindo uma
camisa amarela de manga curta e calgas pretas. A barriga
despontava de leve, mas nao era ainda muito grande. Os
cabelos laterais esticados para as entradas disfargavam
a calvicie com os ralos fios que podiam ser contados.
A figura malandra de Sun Dasheng de hd vinte anos
irrompeu da minha meméria, contrastando com aquela
do dirigente a minha frente. Nio, nao era a mesma
pessoa que havia caido da drvore ao roubar péssegos

* {857 Escritor chinés galardoado com o Prémio Nobel de Literatura em 2012.

Chinese writer awarded the Nobel Prize for Literature in 2012.

LITERATURE

no chiqueiro da minha casa.
Tao impossivel como de um
burro nascer um cavalo.
Contudo, a risada, Ginica e
inimitdvel, comprovava que
o alto funciondrio 4 minha
frente era, realmente, Sun
Dasheng, um patife ladino
desde pequeno.

— He! he! he! — Sun
Dasheng aproximou-se de nés
no meio de uma risada. A porta de couro fechou-se
silenciosa e o jovem bem apessoado desapareceu como
fumaca do salio.

— He! he! he!, Dong Liangging — cumprimentou
Sun Dasheng, sorrindo e apertando a sua mao —, um
rato de armazém, ndo teme ninguém,' ah! ah! ah!

— He! he! he!, Zhang Fazhan — sorriu Sun
Dasheng, ao dar a mao —, a construir estradas é que
se enriquece.

— He! he! he!, Sang Zilan — cumprimentou Sun
Dasheng, sorrindo e apertando a sua mio —, gente de
alto nivel usa quepe, depois de “sangrar” o reclamante
“sangra’ o acusado.?

— Hi-hi-hi, Penico® — continuou Sun Dasheng ao
apertar a sua mao —, ¢ pelo saber que vem o ter, é pelo
saber que se chega a uma bela mulher.*

Os olhos de Sun Dasheng rasgaram-se num
sorriso diante de Xie Lanying. Olhou-a de cima a baixo
vérias vezes para depois mirar o seu grande rosto sob
uma maquilhagem pesada e, rindo, disse:

— Estd uma bela matrona...

Xie Lanying enrubesceu de imediato e Sun
Dasheng estendeu a mio:

2013 ¢ 44 « Review of Culture
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— Hd quantos anos nao nos vemos! Venha, aperte
a minha mio!

Hesitante, ela estendeu a mio para receber o seu
cumprimento, virando o rosto para o lado, inibida
como uma moga pubere.

— Penico, anda a controlar de mais a sua mulher,
hein? — perguntou Sun Dasheng, virando-se para
Penico, mas nao largando a mao dela.

— Imagine, secretdrio Sun! — respondeu-lhe em
tom subserviente — como conseguiria eu control4-la?

—Nio se sinta constrangida — disse Sun Dasheng
com o olhar fixo no rosto dela —, se ele a tratar mal, eu
fago-lhe justica.

Ao soltar a mao de Xie Lanying, veio a sorrir
na minha direcgio. Tinha pensado em chami-lo de
“tratador de cavalos”,” apelido que lhe dera na escola
primdria, mas as palavras foram até a ponta da lingua e
engoli-as em seco. A sua mao rechonchuda jd se esticava
e a minha foi automaticamente ao seu encontro. Tive a
impressao de apertar um pinto recém-nascido, macio
e morno.

— Ganchorra Wei, vocé estd elegante, hein! —
elogiou-me, segurando a manga da minha camisa — jd
“baptizou” a roupa?

— E dificil achar um punhado de terra neste
maldito hotel totalmente vedado por cimento! — disse
eu, descontraido.

— Quando nos dirigiamos para cd, precisava vé-
-lo sem camisa, amarrotando o terno novo no chio!
— interrompeu Penico com um ar trocista.

Todos soltaram gargalhadas.

— Estd bem, chega. Ndo vamos maltratar
gente honestal — chamou a atengao Sun Dasheng,
convidando:

— Sentem-se.

Tocou no encosto da cadeira ao seu lado e disse:

— Xie Lanying, sente-se aqui ao meu lado.

— Estou bem aqui — respondeu constrangida.

— Nio - disse Sun Dasheng —, hoje em dia
todos seguem a etiqueta ocidental e as damas tém a
preferéncia.

— Siga a vontade do secretdrio Sun, sente-se! —
pediu Penico a sua mulher.

— Deixa, vou levd-la até ai — irrompeu Dong
Liangqing, que levantou Xie Lanying da cadeira e a
arrastou até o assento ao lado de Sun Dasheng.

A mesa redonda era grande de mais para apenas
seis pessoas.

Revista de Cultura » 44 « 2013

— Vamos sentarmo-nos mais juntos — sugeriu
Sun Dasheng.

Ninguém se mexeu do lugar.

Uma bela atendente abordou Sun Dasheng pelas
costas e perguntou delicadamente:

— Secretdrio Sun, o que vao beber?

Mirou-nos e disse:

— Um destilado, ¢ claro, estamos numa
confraternizagio de velhos colegas!

— Eu nao bebo baijin — disse Xie Lanying.

— Deixa de ser desmancha-prazeres — reclamou
Penico, encarando-a.

— Temos diversos tipos de destilados, Maozai de
fragrancia de soja, Wuliangye, de aroma forte, Jiugui,
um licor de aroma misto, e Fenjiu, de fragrincia
delicada. Qual prefere? — perguntou a empregada.

— Jiugui! — proferiu Sun Dasheng.

A empregada comegou a servir a bebida aos
convidados. Xie Lanying colocou a mao em cima da
taca dizendo:

— Eu realmente nio posso beber!

— Mesmo que ndo beba, nio pode ficar com a
taga vazia — sentenciou Sun Dasheng.

— Obedeca ao secretdrio Sun — aconselhou
Zhang Fazhan, tirando a mao de Xie Lanying de cima
da taca.

Enquanto a empregada vertia o destilado nos
copos, outras serviam pratos com caranguejos e
camardes gigantes, pepinos-do-mar e orelhas-do-mar.

— Meus colegas, hd quantos anos nio nos
encontramos. Proponho um brinde ao nosso reencontro!

Sun Dasheng levantou a taca.

Levantamo-nos todos com a taga na mao,
olhamos para ele e fizemos tchim-tchim. Sun Dasheng
bateu trés vezes a base da taga na mesa.

— Sentem-se e fiquem a vontade — disse, erguendo
a taga, e, perante o olhar de todos, sorveu a bebida de
uma sé vez.

Uma tacinha de bebida nao era nada, e sequei o
copo, da mesma forma que Zhang Fazhan, Penico e os
outros. Apenas Xie Lanying nio bebeu. Sun Dasheng
baixou a cabeca e, olhando para sua taga, indagou:

— Vocé nem ao menos molhou os ldbios? Assim
nao pode ser.

— Eu realmente nao sei beber — desculpou-se Xie
Lanying.

Sun Dasheng, a taca de Xie bem 2 altura do seu
rosto, disse:

— Nao vai me dar essa honra?

— Realmente nao sei beber.

— Sabe beber dgua? — perguntou Sun Dasheng.

— Claro que sei — respondeu.

— Quem bebe 4gua, bebe destilado — declarou
Sun Dasheng.

— Quem sabe, talvez Xiao Maofang® possa brindar
no seu lugar — mediou Sang Zilan.

— Nao — sentenciou Sun Dasheng — é cada um
por si!

— Mesmo que seja veneno para ratos, tem que
beber! — disse, irritado, Penico.

— Que modos de falar — encarou-o Sun Dasheng,.

Penico assustou-se e reagiu:

— Foi mal, foi mal. Em sinal de desculpa, bebo
trés copos! — escusou-se, ¢ jd esticava o brago para pegar
a garrafa.

— Nao se desvie do assunto — pronunciou Sun
Dasheng — Xie Lanying, vai beber ou nio? Se nio,
nenhum de nés beberd.

— Como vocé é! — reclamou ela —. Se eu falhar,
nao quero que ninguém troce de mim.

— Quem ousaria? — indagou Sun Dasheng —.
Quem teria coragem de se rir de vocé na minha
presenga? Além do mais, ndo vamos embebed4-la.

— Entiao, estd bem — conformou-se Xie Lanying
— vou ao sacrificio.

Levantou a taga e sorveu um pequeno gole.

— Ah, é forte — reclamou, e bebeu o resto de uma
vez s6. — Missao cumprida! — disse, colocando o copo
virado na mesa.

— Missao cumprida? A revolu¢io ainda estd
em curso e exige maiores esfor¢os dos camaradas! —
declarou Sun Dasheng e colocou um gigante camarao
vermelho no prato de Xie Lanying —. Sirvam-se, a luta
continua.

Depois de trés brindes, Xie Lanying levantou-se
cambaleante:

— Nio bebo mais!

— Aonde vai? — perguntou Sun Dasheng,
segurando-a pelo brago.

— Nao bebo mais, nio posso, de verdade —
suplicou.

— Mesmo que nao beba mais, tem que ficar aqui
sentada! — sentenciou.

— Estd bem. Fico aqui sentada.

Segurando a taga, Dong Liangging virou-se para
Sun Dasheng:

DE PERNAS PARA O AR
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— Quero fazer um brinde ao secretdrio Sun!
— Aqui na mesa s6 hd colegas de escola, nenhum

secretdrio ou director. Quem quebrar esta regra terd de
beber trés copos.

— Estd bem, nao haverd mais excessos — desculpou-

-se Dong Liangqing.

— A regra vale a partir de agora — sentenciou Sun

Dasheng.

— Secretdrio Sun...

— De novo?!

— Estd bem — acatou Dong Liangqing —, eu bebo.
Dong Liangqing bebeu trés copos seguidos e

serviu-se de novo:

— Colega, fago um brinde consigo!
Todos se revezaram em brindes com Sun

Dasheng. Quando chegou a vez de Penico, este,
sozinho, bebeu trés copos, e disse:

— Eu me castigo antes, secretdrio Sun, e brindo

com o meu querido ex-colega!

— Oh nio — disse Sun Dasheng —, quebrar de

propésito a regra tem que ser castigado com outros
trés copos!

— Tudo bem, mais trés sio mais trés — replicou

Penico em tom heréico —. Homem que é homem, nao

— Doente — murmurou Xie Lanying,.
— Estd com pena dele... — zombou Sun Dasheng,.
— Quem se preocupa com ele? — desconversou,

enrubescida.

Depois de beber trés copos seguidos, Penico disse

animado:

— Duas vezes trés ¢ igual a seis, trés vezes trés

¢ igual a nove.” Secretdrio Sun, posso brindar com o
senhor agora?

Sun Dasheng levantou a taga e tocou-a na taga

de Penico afirmando:

— F bom em matemadtica, hein!
— Trabalhei dez anos como guarda-livros numa

livraria e, durante oito, acumulei com o cargo de vice-
-gerente! — queixou-se.

—Ainda tem a coragem de contar — reclamou Xie

Lanying —, veja no que deu.

— O mano Xiao realizou-se no campo sentimental,

mas fracassou no campo profissional — explicou
Zhang Fazhan —, quer dizer, nem tanto assim. Eu
também trabalhei durante anos como vice, nio é E
se Xie Lanying fosse a minha mulher, mesmo que me
mandassem lavar latrinas, fi-lo-ia de bom grado!

2012 ¢ 44 « Review of Culture 9
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— Nao se aproveitem para se divertirem & minha
custa — reclamou Xie Lanying, encabulada.

— Ah! ah! ah! Xie Lanying ficou zangada! O seu
ar de zangada ¢ tao bonito — elogiou Dong Liangqing.

— Nao autorizo que gracejem dela! — sentenciou
Sun Dasheng, erguendo a taca —. Xie Lanying venha,
faga um brinde com o seu ex-colega.

—Ja bebi trés copos e fico bébada se beber mais um.

— Se sabe que jd bebeu trés copos, é sinal que
ainda estd lucida. Além do mais, que mal tem em ficar
embriagada? E raro embriagarmo-nos na vida.

— Correcto, ¢ dificil embriagarmo-nos na vida —
disse Penico —. Faga o que o secretdrio Sun lhe estd a
pedir, beba!

— Vou ao sacrificio — disse Xie Lanying e verteu
o copo.

— Muito bem, finalmente revelou a sua verdadeira
face — disse Sun Dasheng — por isso é que dizem que
se deve prestar atengao a trés tipos de pessoas 4 mesa:
as de rosto vermelho, as que tomam remédios e as que
tém trangas.

— J4 ndo uso trangas — reclamou Xie Lanying —
estou até com cabelos brancos!

— Ainda estd bem conservada — elogiou Sang
Zilan —, nés é que estamos velhos!

— Eu também envelheci — retrucou Xie Lanying
—, 0 homem depois dos quarenta ¢ uma flor, a mulher
de quarenta anos ¢ como o bagaco de tofu.

— Vocé é como o tofu fresco, nds é que estamos
no bagaco — disse Zhang Fazhan.

— Nés todos é que estamos no bagago! — enfatizou
Penico.

— 86 diz isso porque encheu a panca de tofu —
trogcou Dong Liangqing.

— Estao todos a divertir-se & minha custa! —
reclamou Xie Lanying.

— Como ¢ que poderfamos fazer uma coisa dessas?
— questionou Sun Dasheng, levantando o copo num
brinde a Xie Lanying —. Satde!

— Beber ainda mais?

— Sim, vamos beber ainda — concordou Penico
—, a vida é passageira, sadde!

—Todos podem reclamar, menos vocé! — observou
Sun Dasheng.

— E porqué? — questionou Penico. Porque é que
nao posso reclamar?

— Porque vocé “ficou” com a musa de nossa escola
— explicou Sun Dasheng. Naquela época, Xie Lanying
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cantava, dangava na banda do colégio e ainda sabia
andar de cabeca para baixo. Todos na aldeia sabiam que
na escola havia uma menina que dava dezoito voltas de
pernas para o ar em cima do palco!

Na minha mente surgiu a imagem dela hd vinte
anos, caminhando de cabega para baixo. Os seus cabelos
estavam penteados em duas trancinhas amarradas com
fitas vermelhas. As suas mios apoiadas no chao com os
pés voltados para cima, revelando a sua barriguinha.
Rodopiava em cima do palco, volta apés volta. A plateia
vibrava, batendo palmas.

— Estou velha — suspirou Xie Lanying com os
olhos reluzentes.

—Nao estd — replicou Sun Dasheng também com
os olhos reluzentes. Faca o niimero para nés.

— Quer que passe uma vergonha & vossa frente?
— perguntou Xie Lanying.

— Vamos, vamos! Faga uma vez — pediram todos
em unissono.

— Nao d4, estou velha. Vejam como engordei,
fiquei um barril de cerveja.

— Faga uma vez — insistiu Sun Dasheng,
encarando-a nos olhos.

— Nao ¢ possivel. Além disso, bebi mais do que
a conta.

— Uma salva de palmas! — ordenou Sun Dasheng,

— Nao posso...

Todos bateram palmas.

— Dé-nos essa honra! — pediu Sun Dasheng.

— Como vocés sio...

— Vamos! Faca o que lhe pedem — Penico
apressou-a.

— Porque nao faz vocé? — replicou.

— Se pudesse, j4 o teria feito — justificou Penico —,
é raro podermos reunirmo-nos com o secretdrio Sun, é
a Unica vez em vinte anos.

— A sério, nao posso.

— Estd a comportar-se como uma jéia de ouro
em focinho de porco — clamou.

— Falar é fécil, quem sabe, tente vocé!

— Se ao menos conseguisse tentar, jé o teria
experimentado.

Xie Lanying levantou-se.

— Querem realmente que sirva de palhaga para
voceés!

— Quem se atreveria? — indagou Sun Dasheng.

Xie Lanying caminhou em direcgio ao palco,
esticou os bragos e justificou-se:

— Ha muitos anos que ndo treino.

— Nao ¢ verdade, todas as noites ela se poe de
pernas para o ar em cima da cama! — revelou Penico.

— Disparate! — esbravejou Xie Lanying,
preparando-se. Levantou os bracos ao alto, langou
uma perna para cima e voltou ao chio. — J4 nao consigo.

Mesmo assim nio desistiu. Mordendo o ldbio
inferior, encheu o peito langando os dois bragos ao
chao, e, finalmente, levantou as duas pernas pesadas.
A saia deslizou, como uma casca de banana, cobrindo
o tronco e revelando as pernas roligas e as calcinhas
vermelhas. Foi ovacionada por todos. De sibito, Xie
Lanying ficou de pé, caiu em si e, cobrindo o rosto com
as maos, saiu a correr da sala, aos tropecoes.

Todos ficaram em siléncio por alguns instantes.
Sun Dasheng ergueu a taga e disse para Penico:

— Meu caro colega, dedico-lhe um brinde e espero
que cuide bem de Xie Lanying.

NOTAS

1 Citagio de um excerto de um poema de Cao Ye #UE (816-2),
mandarim e poeta da dinastia Tang. O poema ¢ uma sitira aos
funciondrios corruptos, responsdveis pelos silos e armazéns.

2 Alusao a um dito folclérico que faz referéncia A corrupgio dos
funciondrios judiciais.
3 Sun Dasheng faz um trocadilho entre 0 nome do personagem,

Xiao Maofang ¥ %77, e xiao maofang /NI (latrina), palavras
homéfonas em chinés mandarim.

4 Citagao de um dito de um imperador da dinastia Tang,
frequentemente utilizado para incentivar o gosto do saber pelos

DE PERNAS PARA O AR
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— Secretdrio Sun — disse Penico com os olhos
cheios de ldgrimas —, Xie Lanying ao casar-se comigo
s6 passou trabalhos. Nio fui muito competente e nao
ascendi muito na carreira. Apesar de querer sempre fazer
mais e mais pelo Partido, nio tive éxito.

— Ainda vale o que disse o presidente Mao —
proferiu Sun Dasheng — é necessdrio acreditarmos nas
massas e no Partido; estes sao principios bdsicos. Se
nao acreditarmos nisso, nao serd possivel fazer nada.

Publicado em Zhongguo Wenxue Cong FE L2 (Selecgio de
Literatura Chinesa), n.c 2, 2001.

Tradugio de Mdrcia Schmaltz.

jovens. Aqui, o autor utiliza-o numa referéncia a carreira do
personagem como livreiro.

5 Referéncia ao titulo conferido pelo Imperador Celestial a0 macaco
imortal Sun Wukong #M&E%S, um dos protagonistas de Xiyouji
PG#ie (Viagem para Oeste), cldssico da literatura chinesa. Uma

das alcunhas do macaco imortal e 0 nome de Sun Dasheng sio

homéfonos.
6 Ver nota 3.
7 Trocadilho da palavra “nove” com “bebida alcéolica” que sio

homéfonas (ji#) em mandarim.
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Mo Yan

Z. Qru Huapong*

E muito desafiador para qualquer critico escrever
sobre a literatura chinesa contemporanea, do final dos
anos 1970 até hoje. O seu crescimento, especialmente
na prosa, acompanhou as grandes transformagoes sociais
da China. Os proeminentes escritores que surgiram sao
marcos que devem ser analisados, especialmente Mo
Yan, o maior expoente entre todos. Na minha opiniao,
o desenvolvimento da ficgao chinesa nos dltimos
trinta anos foi como o crescimento do PIB do pais,
que perseguiu os resultados dos paises ocidentais. Do
mesmo modo que a China ultrapassou a Alemanha e se
tornou, em 2009, a terceira maior economia do mundo,
os nossos ficcionistas também conseguiram, em trinta
anos, transplantar o modernismo, o pés-modernismo e
outras tendéncias dos movimentos literdrios ocidentais
do dltimo século para o contexto da literatura chinesa,
através da aprendizagem, da imitagao e do empréstimo.
Houve com isso, um estimulo do gene criativo que
resultou na explosio ou no renascimento literdrio de
entao.

* 6% Licenciado em literatura chinesa pela Universidade de Wuhan ¢ assistente
do editor-chefe da revista Renmin Wenxue (Literatura do Povo). Integrando a “nova
geracio” de escritores chineses, publicou ja mais de vinte obras, entre contos,
romances, poesia e ensaios.

Graduated in Chinese li e from Wuhan University, is assistant to the editor-
in-chief of the magazine Renmin Wenxue (Peaples Literature.) Integrating the ‘new
generation’ of Chinese writers, he has published more than twenty works, including short
stories, novels, poetry and essays.
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Um Intelectual do Campo, da Terra
. Natal e do Mundo

Mo Yan 25, pseudénimo de Guan Moye B
A, nasceu em Fevereiro de 1955 numa aldeia agricola
do condado de Gaomi da provincia de Shandong. A
sua familia camponesa era numerosa e pobre, como
a maioria das outras, e a fome é a impressao mais
marcante da sua infincia. No quinto ano do ensino
bésico, Mo Yan foi obrigado a deixar a escola para
trabalhar na lavoura e sustentar a familia. Aos dezoito
anos foi trabalhar como operdrio numa industria téxtil
do condado. Com vinte e um anos alistou-se no exército
e deixou a sua terra natal. Progrediu na carreira militar,
de soldado a chefe de pelotio, instrutor, comissédrio até
redactor literdrio principal. Mo Yan comegou a escrever
contos, mas, nao satisfeito com suas criagbes, queimou
os originais. Entre 1984 e 1986 frequentou o Instituto
de Artes do Exército da Libertagio Popular (IAELP)
e, em 1991, fez o curso de escrita literdria promovido
pela Universidade Normal de Pequim e pelo Instituto
Lu Xun, obtendo o grau de Mestre em Literatura. Em
1997, foi transferido para o Didrio da Procuradoria
Suprema Popular, e, mais tarde, para o Instituto de
Pesquisa de Artes da China com o cargo de investigador
e redactor. A época, ainda leccionava, a tempo parcial,
no Departamento de Chinés da Universidade de
Shandong. Este resumo do curriculo de Mo Yan revela-
-nos como a sua experiéncia profissional deixou marcas
profundas na sua escrita.

Oficialmente, Mo Yan comegou a publicar
obras ficcionais em 1981. Um dos seus primeiros
contos, “Chunye yu feifei’ HEWWIFETE (Noite de
chuva primaveril), foi :
publicado em Lian Chi
FEN (Lago de l6tus),
uma pequena revista
literdria da cidade
de Baoding, Hebei,
que, posteriormente,
também publicou os
contos “Chou bing” H. e R
£ (O soldado feio), - N
“Yinwei haizi” H “8.

#% 7 (Por causa das 5

criancas), “Shou mian :

dalu> BRI K (A

avenida que vendia algodao) e “Minjian yinyue” S|
M (Musica folclérica). Estes contos revelaram Mo
Yan como escritor e conduziram-no ao caminho da
literatura. Na cena ficcional chinesa do século xx, de
Shen Chongwen LA SC, Sun Li #M, Wang Zenggi
TR a Jia Ping’ao T F[U encontramos uma
literatura nitidamente regional, denominada “escola
de pureza’; por sua vez, “Minjian yinyue” é um conto
repleto de sensagoes vagas e densas que comoveu o
veterano escritor Sun Li, que o criticou elogiosamente.
Em 1984, Mo Yan, com esta critica de Sun Li, os seus
manuscritos e ainda uma carta de apresenta¢io do
escritor Xu Huai Zhong #&H debaixo do brago,
ingressou com Gptimas notas no Instituto de Artes
do Exército da Libertagao Popular (IAELP) para se
aperfeicoar na mais renomada academia militar de
artes, o que mudou o seu .

destino. Aqui, comegoua  '&i%% ;f}!iﬁ'“?'-‘lff A
estudar literatura estran-

geira, sofrendo forte
influéncia de escritores
como Garcia Marquéz,
William Faulkner, Victor
Astafiev, D. H. Lawrence.
Gradualmente, Mo Yan
ia-se apercebendo do seu
caminho literdrio. No
Inverno de 1984 escreveu
“Touming de huluobo™ %5
R EIE b (A cenoura

transparente), novela

—_mm Eme—

T—

LITERATURE

que, ao ser publicada, em 1985, no niimero 2 da
revista Zhongguo Zuojia FEAEHK (Escritores da
China), abalou os circulos literarios. O critico literdrio
Feng Mu yany organizou e coordenou um semindrio
especialmente para o discutir e, assim, Mo Yan tornou-
-se famoso no meio dos elogios dos criticos presentes.

Originalmente, esta novela intitulava-se “/inse
de huluobo” & EITHE (A cenoura dourada). A
alteracdo seguiu-se a uma sugestao de Xu Huai Zhong,
entdo director do Departamento deLiteratura do IAELD,
para que ganhasse contornos mais dinimicos e etéreos.
A novela inspira-se num sonho que Mo Yan tivera. Neste
sonho, uma moga encorpada e vestida de vermelho
segurava um arpao com uma cenoura na ponta. Num
amanhecer dourado, ela saiu de uma cabana de palha
no meio de um campo de cenouras e caminhou na sua
direcgao. Ao despertar, Mo Yan emocionou-se, por
longo tempo, com a imagem da figura. Escreveu e reviu
a obra em apenas duas semanas. Esta novela, em que o
protagonista, Heihai (Preto ou Menino escuro), perde a
mde muito novo e experimenta o choque com o mundo
exterior, descreve a sua experiéncia de infincia. A novela
¢ escrita a partir do ponto de vista de Heihai cuja
impressao e sensibilidade é muito particular, delicada e
etérea, num tempo de desastres e pobreza, que provocou
no jovem uma sensagao de abandono e perplexidade. A
narrativa episédica nio é completa, sendo necessario que
o leitor preencha as lacunas e recupere a sua linearidade.
Ao finalizar a leitura, o leitor fica com a recordacio de
uma infincia densa e vaga.

Mo Yan socorreu-se de toda a sua habilidade
impressionista para descrever todo o universo através
da imagem interior infantil e revelar a relagdo existente
entre a cenoura transparente, a moga de vermelho, o
jovem pedreiro e o velho ferreiro, que se emaranham
de forma complexa no mundo psicolégico de Heihai
e as suas primeiras impressoes sobre o mundo. Na
época em que surgiu na cena ficcional chinesa, esta
novela, através de uma linguagem reflexiva e sensivel,
mudou as velhas tendéncias de ajuste de contas
com a realidade, histéria e cultura da literatura —
“de cicatriz”, “reflexiva”, “revoluciondria”, “jovens
intelectuais enviados para o campo”, entre tantas outras
nomenclaturas simbdlicas —, enfatizando o mundo
interior e a qualidade artistica.

No inverno de 1984, Mo Yan escreveu Hong
gaoliang 211w (O sorgo vermelho), romance depois
adaptado ao cinema por Zhang Yimou 5K Z i,
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adaptacio esta aclamada
mundialmente. A sua
escrita foi motivada por
uma discussdo ocorrida
num semindrio sobre
Literatura de Guerra
promovido pelo IAELP.
Um escritor veterano
manifestou sua
preocupagio sobre como
poderia a nova geragao
escrever sobre a guerra,
se a desconhecia, nunca
a tendo vivenciado. Mo
Yan, como um bezerro recém-nascido destemido, pediu
a palavra:

“Pode-se preencher essa lacuna por outras formas.

Apesar de nunca termos ouvido o estrondo da

explosio de canhdes e dos revélveres, conhecemos

o som dos foguetes e panchoes; apesar de nao

termos visto mortes, jé vimos abater um porco,

e j4 matei galinhas; mesmo que nio tenhamos

visto alguém matar soldados japoneses, j4 o vimos

no cinema. A criagio literdria nio é reproduzir

a histéria, esta é a missao dos historiadores. Para

os escritores descreverem a guerra, um fenémeno

imbecil na evolugio da humanidade, basta que
demonstrem a transformagio e a distor¢do que

a guerra provoca no espirito e na personalidade

humana. A partir desta acepgio, qualquer pessoa,

mesmo que nunca a tenha experienciado, pode
escrever sobre a guerra.”

Estas palavras de Mo Yan foram colocadas
em duavida e subrepticiamente ridicularizadas pelos
presentes. A publicacio de Hong gaoliang teve forte
impacto nos meios literdrios. A forma da narrativa é
muito especial: combina a narragio na terceira pessoa
— “meu avd” e “minha avé” — com a primeira pessoa,
criando uma atmosfera mais préxima do cendrio
histdrico que estimula a imaginacdo. Tudo se passa na
provincia de Shandong durante a guerra de resisténcia a
invasio japonesa (1937-1945). Simultaneamente conta
uma histéria de amor, cruel e apaixonante, e interpreta
o perfodo de guerra através de uma nova abordagem e
com muita tensdo. Obteve o prémio de melhor novela
nacional e a sua adaptacio ao cinema obteve diversos
prémios em festivais de cinema internacionais. Com
isso, Mo Yan lancou a série Hong gaoliang jiazu 4115 52
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Z i (O cla do sorgo vermelho): Gaoliang jiu 171 ZE 18
(O destilado de sorgo), Gaoliang bin {5 %% (O funeral
de sorgo), Goudao 1B (Caminho de cio), Qi si &t
(A morte estranha), Yezhong B Ff (O bastardo), Yeren
B N (O selvagem). Nas notas de Hong gaoliang jiazu,
escreve: “Dedico este livro aqueles espiritos herdicos e
injusticados dos infindos campos de sorgo da minha
terra natal. Como seu descendente ingrato, insto para
que se sirvam do meu cora¢io marinado em molho de
soja, cortado em pedacos e distribuidos em trés tigelas
pelos campos. Sirvam-se! Sirvam-se!”

Para Mo Yan, os anos posteriores a 1985 foram
de grande explosao criativa. Em apenas trés ou quatro
anos, publicou nas conceituadas revistas Shouhuo UK
(A Colheita) e Renmin Wenxue N2 (Literatura do
Povo) as novelas Huanle =
AR (Alegria), Zhulu 1
I (A construcio da —
estrada), Baozha 1B )E
(A explosio), Jinfa yinger
BRI (O bebé de
cabelos dourados), Hong
Huang 4188 (O
gafanhoto vermelho),
Dafeng KX, (Aventania),
Baigou qiugianjia F 1)
T2 (O balango do
cao branco). Reveladoras
de uma criatividade
extraordindria, receberam
a aclamagio do publico. Lan¢ou ainda trés romances:
Hong gaoliang jiazu (O cla do sorgo vermelho), publicado
pela Editora do Exército da Libertagao Popular em
1987; Tiantang suantai
zhi ge RHFREE ZH
(Cantico do paraiso
do cebolinho chinés),
publicado no ntmero
2, 1988, da revista
Shiyue + H (Outubro)
e que, N0 mMesmo ano,
safu em livro pela
Editora do Escritor, que
igualmente publicou,
em 1988, Shisan bu + | mm--:;mt e
= (Treze passos). | e R
A primeira edigdo de | WENNESERSSSESRSS

i oo

Hong gaoliang jiazu foi

composta a partir dos enredos das sete novelas
publicadas anteriormente. Contudo, na versao final
do romance desapareceram as narrativas das novelas
Yezhong e Yeren, talvez para manter a unicidade do
periodo histérico — guerra de resisténcia a invasio
japonesa —, jd essas decorrem depois da libertagao da
China. As duas novelas permaneceram como livros
independentes.

O romance Tiantang suantai zhi ge pode ter
surgido de forma imprevista no percurso literdrio
de Mo Yan. A narrativa baseia-se num caso veridico
ocorrido num condado de Shandong. O governo
local incentivara os camponeses a plantarem alhos, o
que provocou um excesso de oferta e a consequente
queda do prego. Os camponeses sairam para as ruas
em protesto, langando toda a colheita no pitio da
sede do governo do condado. Ao saber da noticia,
Mo Yan, como filho de agricultor, ficou indignado e
num curto espago de tempo escreveu o romance. Nas
notas da primeira edigao cita uma frase de Estaline:
“Os escritores querem sempre afastar-se da politica,
mas a prépria obra os obriga a aproximarem-se dela.
Os escritores estdo sempre preocupados com o destino
humano, mas esquecem-se do seu préprio destino. Esta
¢ a sua tragédia”. Mais tarde, revelou que estas palavras
eram suas, acrescentando que, mesmo que Estaline as
nao tivesse dito, com certeza assim tinha pensado. Mo
Yan, preocupado com a realidade intrépida e as revoltas,
escreveu este romance com uma nitida coloragio de
critica social. Na estrutura da narrativa empregou
técnicas do estruturalismo, entremeou-a com letras das
cantigas do cego Zhang Kou e com a histéria dos irmaos
Gao, participantes reais do incidente veridico, criando
uma tragédia da vida camponesa contemporinea. O
ritmo ¢ rdpido, a narrativa ¢ clara, e, no final, revela
em linguagem jornalistica o destino dos personagens,
evidenciando o sentido de justi¢a, de consciéncia e
a preocupagdo com a realidade social de um escritor
contemporaneo.

Shisan bu é um romance experimental. O enredo
inicia-se com a stibita morte, durante uma aula, de Fang
Fugui, um professor do ensino médio. A partir daqui,
desencadeiam-se reac¢oes 2 morte de um intelectual
mediano numa sociedade do final da década de 1980,
periodo com caracteristicas culturais e humanas
singulares na China. Ao escrever este romance, Mo Yan
extrapolou a fronteira do “eu”, empregando livremente
vérias pessoas no discurso e a multiplicidade de

MO YAN: UM INTELECTUAL DO CAMPO, DA TERRA NATAL E DO MUNDO
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espagos. Misturou em unissono, o mondlogo interior
com as vozes da multidio. Empregou com habilidade
a segunda pessoa discursiva e mesclou a sensacio do
mundo dos vivos e dos mortos. Proporciona-nos uma
reflexdo sobre a tragédia humana através da observacio
da tragédia do intelectual e de uma critica a realidade
social chinesa.

Em 1993, Mo Yan publicou o seu quarto
romance fiu guo 1 E (A nagio do dlcool), que
nao chamou a atencio do publico. Posteriormente,
contudo, este romance viria a revelar a sua importincia.
Segundo o meu ponto de vista, ¢ dificil classifici-lo em
qualquer estilo literdrio, pois combina o estilo policial,
a critica ao realismo, ao estruturalismo e ao realismo
mdgico, possuindo ainda caracteristicas da ficgao
pés-modernista e metaficcional, pois é uma obra que
fala da ficgao — o romance estd entremeado de cartas
sobre literatura trocadas entre o autor e Li Yidou,
um jovem literato, e de contos deste tltimo. Revela a
criatividade extraordindria junto a critica e a atengdo
social de Mo Yan. Travestido de romance policial,
narra uma investigagao de um caso de canibalismo de
bebés numa mina de carvao levada a cabo por Ding
Gou’er, investigador do Ministério Puablico, ao lado
de episédios relacionados com histérias de poder,
bebidas e mulheres. Quanto 2 sua estrutura, Mo Yan
experimentou diversas linhas de evolugio ficcional: a
intertextualidade para compor a narrativa ficcional e o
método exploratério para desconstruir o romance, de
que resultou uma sobreposicio de estruturas, temas e
sentidos. O romance ainda aborda a questao de “ser-se
chinés” e as razdes dos chineses gostarem de beber; por
isso, permanece como um dos seus romances que mais
vale a pena estudar. Esta obra obteve o Prémio Laure
Bataillon para a melhor obra de fic¢do traduzida para
francés.

Em 1993, Mo Yan publicou ainda o romance
Shi cao jiazu BEZEH (O ca de vegetarianos). Na
sua introdugio, aponta:

“Este livro, escrevi-o entre 1987 e 1989, e

demonstra o meu desejo de purificacio da alma

através do vegetarianismo, representa a minha
admiragio pela natureza, retrata o meu temor
relativamente as maos com nadadeiras, mostra

a minha visio sobre o amor e a violéncia,

denota a minha compreensio sobre as lendas e

mitos. Obviamente, também representa o meu

amor e 6dio e também exibe minha alma bela
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e deformada, obscura e clara, revela a ponta

do iceberg e o que estd submerso, o sonho e a

realidade.”

Existe uma relagio intrinseca entre Hong gaoliang
Jiazu e Shi cao jiazu, que possuem 0 mesmo tom, tema
e linguagem. Esta ultima obra evidencia as relagoes
entre a fantasia e o mito, o que a afasta da esfera real
e histérica para entrar num ambiente de arquétipos e
lendas. E composta por seis capitulos: “O gafanhoto
vermelho”, “A fragrancia das rosas”, “O antepassado
dos nadadeiras”, “A vinganga”, “A tia estd a chegar”, “A
potranca que atravessa o pAntano’. Pela sua extensio,
este ultimo é um conto, sendo os outros novelas.
Quando o lemos, temos a impressao de penetrar num
mundo cadtico, em que os seres humanos ainda sio
herbivoros e que, saidos hd pouco das dguas, ainda
temem as maos com nadadeiras, simbolos da sua
evolugio inacabada, num mundo primitivo, mitoldgico,
enviesado pelo folclore e magia, incrustado por alguns
episédios da histéria da China do século xx, difusos,
mas ainda perceptiveis. A natureza humana, a histéria,
a fantasia, a realidade, o mito, o folclore, o amor, a
violéncia, o poder e a ternura estio todos a0 mesmo
nivel e desenvolvem-se a partir de seis perspectivas,
enquanto que a antropologia, o folclorismo, a mitologia
e a psicandlise freudiana também penetram no romance
para a livre interpretagao do leitor.

Em 1994, a vida de Mo Yan ¢é abalada pela morte
da sua mie de setenta e dois anos. Um ano depois,
escreve o seu romance mais ambicioso, Feng ru fe‘i tun
FHNEE (Peito Grande, Ancas Largas). A gigante obra
com seiscentos mil caracteres chineses foi publicada
em série pela revista Dajia K% (Todo o Mundo),
que atribuiu ao escritor
cem mil yuans como
prémio literdrio. Em
Dezembro desse mesmo
ano, foi publicado em
livro pela Editora do
Escritor, tendo sido
criticado pelos sectores
culturais conservadores
devido ao seu titulo, que
originalmente remete a
ideia de “Mie Terra”. E
um cintico dedicado a
todas as maes chinesas,
pleno de grande lirismo
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e permeado por magoas histéricas. £ um grande
volume com um tema muito amplo. A intengao de Mo
Yan era demonstrar a sua admiragio pelas maes, pela
terra e pelos chineses do século xx, que passaram por
todos os tipos de provagoes e sacrificios. Assim, cria
a personagem Shangguan Lu, uma mie que viveu até
os noventa e cinco anos e passou por diversos sistemas
politicos, sofrimentos de guerras e catdstrofes naturais
para criar as suas oito filhas e um filho. No final da vida
converte-se ao Cristianismo. O personagem central do
romance ¢ o seu nono filho, Shangguan Jintong, que,
ao nascer, ficou enamorado pelos seios da sua mie.
Mais tarde foi diagnosticado como fetichista por seios e
que, ao afastar-se da mulher, ndo consegue sobreviver,
constituindo a simbologia central do livro. O romance
retrata a histéria da criagio dos filhos por uma mae,
mas também se constitui a prépria histéria da China
marcada a ferro ¢ a fogo nos individuos. Durante a
narrativa vérias forcas — o Partido Comunista, o Partido
Nacionalista, as milicias, os bandidos, o exército
invasor japonés, os latifundidrios, os missiondrios, entre
outros —, entram em cena numa luta pela hegemonia na
China, actuando de maneira absurda e entusidstica. No
final, Mo Yan perpassa todas as vicissitudes e mudangas
ocorridas na China durante o século xx através dos
destinos entrelagados nesse periodo. Outro detalhe
interessante ¢ que os personagens masculinos sio como
folhas que planam sobre a histéria, ao passo que a mae
¢ como uma grande 4rvore que vive teimosamente e
que insiste em por vidas no mundo. O romance revela
a busca por uma estrutura interna grandiloquente e
penso que comprova o comentdrio do escritor Ha Jin
M54 “Um grande romance chinés”. Nas palavras do
préprio Mo Yan:

“Peito Grande, Ancas Largas representa o que

penso sobre velhas questoes como a histéria, a

minha terra natal e a vida. Sem ddavida, Peito

Grande, Ancas Largas é a pedra angular do paldcio

literdrio que construi, que nio pode ser retirada

da minha obra.”

Vale a pena mencionar que os ataques e as criticas
sofridas pelo livro na altura influenciaram a criagio de
Mo Yan, que, entre 1995 a 1997, apenas publicou o
drama Bawang bie ji %i £ (O tirano despede-se
da concubina).

No final de 1997 Mo Yan foi transferido do
exército para a editora do Didrio da Procuradoria
Suprema Popular, vindo a publicar no ano seguinte

Niu > (O boi), Shifu yuelai yue youmo 1T 68 Sfe
HAER (O mestre estd cada vez mais engracado), Sanshi
nian qian de yi chang changpao bisai =1 F R —
K ML FE (Uma corrida de fundo hd trinta anos), Ye
luozi BT (A mula selvagem), Muzhi kao 7%
(A impressio digital), Huangchong gitan #& HAF iR (O
paradoxo do gafanhoto), Siling de nuren 7% B2 A
(A mulher do comandante), entre mais de dez contos.
Langou ainda Hui changge de giang S3"VEFKHIHE (A
parede que sabia cantar), uma compilagio de crénicas.

Em 1999, é publicado o romance Hong
shulin ZLHHK (O bosque vermelho) com temdtica
contemporinea. Hd uma relagao entre esta obra e a
transferéncia de Mo Yan para o Didrio da Procuradoria
como responsdvel pelo roteiro da televisio. O livro,
em estilo policial, narra um crime ocorrido no Sul da
China, e estd atravessado por uma forte critica social.
No entanto, pela novidade temdtica e pela falta de
familiaridade do autor com o género, causou grande
estranheza junto do publico. Mo Yan afastara-se do seu
cendrio de criagdo natural, a regiao de Gaomi, nordeste
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de Shandong, para escrever sobre uma moga da ilha
de Hainan, produtora de pérolas e sobre um bosque
vermelho em perigo pela exploragio indiscriminada,
e que é o mote do crime. Ao afastar-se da temdtica
narrativa da sua terra natal, parece-nos inconsistente,
sendo, por isso, uma obra mediana, mas que, dada a
técnica narrativa e a linguagem {mpares, mantém um
nivel minimo para Mo Yan.

Em 2001, Mo Yan publicou Zanxiang xing 18
I (A pena de sindalo), uma das suas obras mais
importantes. Com a experiéncia acumulada, decidiu
subir mais um degrau e que atinge com éxito. Esta obra
pode ser considerada como um romance histérico, mas
de estilo contemporineo. Com o grande nimero de
obras publicadas nos ultimos trinta anos, tenho lido
narrativas sobre imperadores, generais, mandarins e
beldades pseudo-histéricas, que, em geral, sio livros
com ares kitsch, reduzidos a literatura de lazer, que
apenas gravitam em torno do contexto histérico, mas
a que falta a paixdo pela critica histérica. Tanxiang xing
¢, de facto, uma obra-prima disfarcada em romance
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histérico subvertido a partir de materiais histéricos e
culturais, que constituem a sua fonte de inspiragio e
e forga criativa.

De acordo com as suas préprias palavras, Mo Yan
pretendeu “afastar-se”, tanto em termos de estrutura
como de narrativa. Quanto 2 estrutura, dividiu-a em
capitulos — “A cabeca de fénix”, “A barriga de porco”
e “O traseiro de leopardo” —, optando pela sua auto-
-estruturacio, transformando, assim, a estrutura do
romance tradicional chinés, em que a organizagio
dos capitulos estava coordenada com a organizagio
da prépria obra, atingindo um alto patamar da ficio
moderna. Facilmente se percebe que a obra bebeu
na literatura tradicional e popular, apresentando
caracteristicas das narrativas populares e nuances da
tradigao oral. O livro enfatiza o som, sendo esta a
sua caracteristica mais marcante. O autor amplificou
a narrativa psicoldgica, o ruido do combdio, as
operetas regionais, ricas em informagoes histdricas. A
orquestragdo de todos esses sons pela pena do autor
conduz ao climax. O primeiro e o terceiro capitulos sao
escritos na primeira pessoa, em mondlogo interior. A
histéria nio é narrada de forma linear, antes de forma
intercalada e sobreposta: do passado ao futuro, do
futuro ao presente e de novo ao passado. O autor situa-a
em 1900, nas vésperas da derrocada da dinastia Qing
que descreve de uma forma extraordindria, vivida, plena
de complexidade e intensidade, com vérios matizes.
Também explora o tempo e o espago interno da narrativa
percebendo-se que dd sequéncia ao neste aspecto jd
realizado por diversas tendéncias literdrias modernas e
p6s-modernas ocidentais no século xx. Critica dura e
radicalmente a histéria e a cultura tradicional chinesas
e descreve detalhadamente os métodos de tortura da
antiguidade chinesa, comparando, por exemplo, os
suplicios de esquartejamento e empalamento, uma
das passagens mais chocantes do romance e que exige
nervos de ago do leitor. Esta descrigdo realistica dos
métodos de tortura, constitui-se no dltimo degrau
da narrativa em direcgio ao climax apotedtico, em
que pode ser observado o mesmo tom e atmosfera
burlescos presentes em outras obras célebres como
Hong gaoliang, Huanle, Shi cao jiazu e Tiantang suantai
zhi ge. Em Tanxiang xing, Mo Yan emprega mais uma
vez essa técnica através da conducio dos personagens
para a sala onde se efectuard o esquartejamento, num
drama histérico triste e comovente. O protagonista
fala numa corrente impetuosa e que conduz ao climax
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da grand finale, com a presenga de todos os demais
personagens no local da execugiao como numa cena
histérica grandiloquente em que todas as emaranhadas
relagbes sio rompidas e resolvidas no palco. Depois
das mortes e euforia, o romance encerra-se tranquilo
e num siléncio sepulcral.

Este livro provocou-me sentimentos complexos
e noto diversos elementos que influenciaram Mo Yan:
os romances tradicionais, as cantigas populares, o fluxo
de consciéncia, os dramas de Shakespeare, o realismo
mdgico, a histéria, etc. O critico literdrio Li Jingze 2=
A, ao analisar este romance, observa:

“Mo Yan ¢ jid um ‘cldssico’. O seu apetite

voraz, a capacidade loquaz, alegria, crueldade,

generosidade, esplendor e inclusive excentricidades
sdo importantissimos no cendrio literdrio chinés.

Tanxiang xing é uma obra grandiosa. Da segunda

até a ultima frase representa um “salto para

tras”, levando o romance, com uma radicalidade
revoluciondria impressionante, para uma outra
dimensio, até Gaomi, a sua terra natal, até aos
ouvidos e ldbios do leitor, trazendo-nos de volta

o horizonte grandioso dos nossos cléssicos e da

herdica tradi¢ao do campo. Mo Yan nio é apenas

um romancista, é, sim, um intelectual.”

A critica elogiosa de Li Jingze a Tanxiang xing é
pela obra ser um marco, que revitaliza e possibilita um
novo comego da nossa tradicio cultural e literdria: “o
livro vai além de retratar a nossa histdria para constituir
uma nova pagina da histéria, da literatura e da cultura”.

Em 2003, Mo Yan langou o seu nono romance
de grande folego Sishiyi pao VU — 43 (Quarenta e um
tiros), desenvolvido a partir de uma novela anterior, Ye
Iuozi. A narrativa, na primeira pessoa, conta o encontro
do protagonista Luo
Xiaotong, um fanfarrio,
com um monge num
templo e no qual o
primeiro relata a sua
infincia de forma
exagerada e dissimulada,
com verdades e mentiras.
O corpo de Luo Xiaotong
cresceu, mas 0 mesmo
nio pode ser dito em
relagio A sua mente. E
perceptivel a influéncia

de O Tambor de Giinter

Grass, em que o protagonista, Oskar, permanece com
um corpo de crianga e uma mente adulta, enquanto
o relato do jovem Luo Xiaotong demonstra pavor
em relagio a0 mundo adulto e revela o saudosismo
da infincia do autor bem como a destruigio e a
deformacio da realidade exterior e do interior humano
devido a disputa pelo poder. Pelo romance perpassa um
tom de tristeza e indignacdo e no final, como se num
estado imagindrio, Luo Xiaotong dispara quarenta e um
tiros contra todos os que detesta, fazendo explodir tudo
o que odeia. Portanto, constitui o reestabelecimento da
memoria do jovem protagonista ¢ do romance.

Com esta obra, Mo Yan obteve, em 2004, o
prémio Média da Literatura Chinesa na categoria
melhor obra do ano. No entanto, nio consegue superar
Tanxiang xing.

Em 2006, Mo Yan publica o seu décimo romance
Shengsi pilao "EFLIE 57 (Extenuado de viver e morrer),
em que novamente se supera. Nesta obra, retoma a
inconstante, complexa, absurda e diabélica narrativa
contemporanea e da histdria chinesa. Mo Yan consegue
sempre encontrar um estilo adequado a sua escrita e, se
nio consegue encontrar um tom que o satisfaca, desiste
do romance. Foi o que aconteceu uma vez, segundo
ele préprio me contou, pEE TS '
quando interrompeu a
escrita depois de jd ter
escrito mais de cem mil
caracteres.

Shengsi pilao
usa como mote os seis
ciclos de renascimento
do Budismo. Aquando
da proclamagao da
Republica Popular da
China, o latifundidrio -
Ximen Nao ¢ fuzi- | £ 20 &
lado, renascendo
posteriormente como burro, boi, porco, cao, macaco
e Lan Qiansui, o bebé de cabega grande. Entre cada
um dos renascimentos, as tumultuosas mudancas da
histéria camponesa chinesa contemporinea passam
teatralmente diante do protagonista. O romance estd
divido em cinco capitulos: “Sofrimento de burro”,
“Obstinagao de boi”, Traquinice de porco”, “Espirito de
ca0” e “Final e inicio”, revelando uma op¢io por uma
estrutura da narrativa em capitulos cujos titulos sao
simétricos inserindo em si a sua trama, com excepgao do
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ultimo, em que o final da narrativa retoma o inicio. A
tltima frase é idéntica ao inicio do romance, formando
uma narrativa circular. Shengsi pilao mantém o tom
burlesco na narrativa. O autor conta a trama entre o
latifundidrio Ximen Nao e a familia de camponeses Lan
Jiefang de forma a causar gemidos de alegria e tristeza.
As vicissitudes humanas como nascimento, morte,
alegria, tristeza e sofrimento correm pela mente do leitor
como ondas agitadas de um rio grande e misericordioso.
Este romance revela a ambi¢io de Mo Yan, que narra,
com nova roupagem, o destino dos camponeses e o
problema agrdrio do dltimo meio século da China,
criando um épico a partir da experiéncia chinesa.

Apesar de algumas criticas o considerarem como
brutal, penso que é uma obra-prima de Mo Yan, ao
mesmo nivel de Os Filhos da Meia-Noite de Salman
Rushide, constituindo-se como um importante livro da
literatura chinesa do século xx1. A obra obteve o prémio
Shiyue (Outubro) em 2007 e o prémio de melhor
romance chinés em Hong Kong, em 2008.

Em Dezembro de 2009, Mo Yan publicou o
romance Wz 1 (Rd). A sua estrutura é primorosa ji
que o autor encastrou um drama a fim de efeitos de
ressonincia interna. A histéria, sobre a tia do narrador,
médica numa aldeia e responsdvel pelo planeamento
familiar, é apresentada através de cartas do narrador
para um escritor japonés e é uma obra-prima.

Apéds uma leitura atenta dos onze romances de
Mo Yan, observo uma linearidade de 1900 até 2000
em Tanxiang xing, Hong gaoliang jiazu, Peito Grande,
Ancas Largas até Shengsi pilao. Alguns acontecimentos
sobrepéem-se e entrecruzam-se em mais de um
milhio e setecentos mil caracteres nestes quatro livros
considerados como um gigantesco romance. O tipo de
narrativa mescla o realismo mdgico com caracteristicas
chinesas, a literatura
repentista popular e a
tipologia episédica do
romance tradicional
chinés entre outras,
compondo um magnifico
cendrio com diversos
tipos de personagens
e destinos. Em outros
seis romances, como
Tiantang suantai zhi ge,
Jin guo, Hong shulin,

revela-se um autor com
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fortes preocupagoes sociais e que mescla na obra o
estruturalismo, a critica social e o absurdo. J4 Shisan
bu, Shi cao jiazu e Sishiyi pao sio obras em que, através
da pessoa da narrativa, arquétipo, fluxo de consciéncia
e vozes sobrepostas, envereda por uma literatura
experimental. Sio bons romances com uma ampla
gama de referéncias a cultura regional, 4 mitologia, ao
sofrimento espiritual do intelectual e a restauragao da
memoria da infancia. Os livros de Mo Yan sao sempre
ambiciosos, do porte e peso de um elefante. A sua
narrativa ¢ como a enxurrada de um rio que nos inunda.
A delicadeza e a graciosidade, a cautela e o cuidado nio
fazem parte do estilo de Mo Yan. Ao contrério, os seus
romances gradualmente ganharam um novo estilo,
porque, apesar de partirem da terra natal, extrapolam o
orgulho regional para exprimir a complexa experiéncia
do século xx do povo chinés, transmitindo o espirito
da ficgao chinesa.

Quanto a teoria da literatura, existem dois artigos
de Mo Yan que merecem aten¢do. O primeiro ¢ “Em
defesa da dignidade do romance”, no qual discorre sobre
a extensio, dificuldades e densidade que o romance
tem que manter como marco da sua dignidade. O
seu ponto de vista teve uma resposta entusidstica por
parte de outros escritores. O segundo ¢ o seu discurso
“Nove relagoes na criagio literdria contemporinea” em
que aborda de maneira sistemdtica as relagoes entre
literatura e classes sociais, literatura e politica, literatura
e vida, literatura e ideologia, literatura e personalidade
do escritor, literatura e heranca e inovacao, literatura
e povo, o cardcter nacional e a universalidade da
literatura, a critica e a criagao literdrias. O seu ponto
de vista é vivido e humorado.

Mo Yan é um dos escritores chineses
contemporaneos mais influentes. Agraciado com o
grau de Cavaleiro da Ordem das Artes e da Cultura pelo
governo francés em 2004, recebeu o prémio italiano
Nonino de Literatura Internacional, o prémio Harold
Newman de Literatura Chinesa dos EUA. Depois de
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Ba Jin B24, foi o segundo escritor chinés a receber o
Prémio Fukuoka de Cultura Asidtica, em 2006. A sua
obra j4 foi traduzida e publicada em mais de quarenta
idiomas, elevando a literatura contemporinea chinesa
a0 patamar internacional, bem como foi, por diversas
vezes, recomendada a sua indicagio ao prémio Nobel
de Literatura.

Apés a publicagio de Tanxiang xing, Mo Yan
anunciou que iria “retirar-se”, voltar as raizes chinesas,
ao passado e ao seio do povo em busca de um estilo
ficcional renovado, o que causou calorosas discussoes.
Penso que ¢é sensivel e talentoso para fazer isso e, com
certeza, se deu conta dos problemas da literatura
contemporinea chinesa, tanto na forma quanto na
linguagem, tanto no tema quanto no conteido por
ter sido influenciada pela ficgio ocidental. Por isso,
a0 procurar escrever uma prosa ao estilo chinés era
necessrio que o buscasse dentro dos seus préprios
elementos culturais, do folclore e do campo, recursos
regeneradores. Nio era ficil, mas Mo Yan conseguiu-o.
Os seus romances mais recentes, travestidos de uma
couraga de ficgao chinesa, estdo plenos de um novo
espirito ficcional modernista. Pode-se afirmar que
tomou como referéncia a técnica, a forma e a estética
de escritores europeus, norte-americanos e asidticos
para criar obras com um estilo Gnico e pessoal. A
forga, continuou a escrever a proposicio ficcional do
“continente a deriva”, deslocando a atencao do mundo
para a Asia e a China, fazendo com que um continente
mégico, sofrido e radiante se tornasse num novo estilo
literdrio a surgir no circulo literdrio mundial.

Publicado em Renmin Wenxue N2 (Literatura do Povo).

Tradugio de Mdrcia Scmaltz.
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Peito Grande, Ancas Largas

Notas de Leitura

FErNANDA Dias*

“A ti cantarei, Terra-Mde universal, de sélidas ancas, a mais antiga, que alimentas no teu solo a vida.
Tudo o que anda sobre o solo divino, tudo o que nada no mar, tudo o que voa, se alimenta das tuas riquezas, 6 Terra.
Ti abengoas os povos que geram muitos filhos e muitos frutos, 6 Venerdvel”

Hino Homérico a Gaia, segundo a tradugio francesa

de Leconte de Lisle, 1868

MO YAN

Guan Moye B nasceu a 5 de Margo de
1955 na China, em Gaomi, na provincia de Shangdong.
Desde as primeiras publicagdes que adoptou o nome
literdrio de Mo Yan 25, cujo sentido, “ndo fale”, foi
inspirado pelo conselho dos pais a que se abstivesse de
exprimir opinioes pessoais em publico.

Filho de camponeses, depois de aos 12 anos ter
abandonado os estudos, apascentou gado e trabalhou
em fibricas. Aos vinte anos alistou-se no Exército
Popular de Libertagio, tendo ai prosseguido os estudos.
Dava aulas de matemdtica aos soldados, mas, fiel ao
seu sonho de se tornar escritor, assinava duas revistas
literdrias: Literatura do Povo e Artes ¢ Letras do EPL.

Em 1978 deu inicio aos estudos de criaciao
literria e escreveu a sua primeira obra, um conto

=

chamado “Mam3”.

* Escritora e artista pldstica. Publicou em Macau: Poemas de Shu Wang (2012);

O Sol, a Lua e a Via do Fio de Seda: Uma Leitura do Yi Jing (2011); Gao Ge — Poemas
(2007); Poemas de Uma Monografia de Macau (2004); Chd Verde (2002); Rio

de Erhu (1999); Dias da Prosperidade (1998); Horas de Papel (1992). Como artista
plastica, estudou gravura com o Professor Bartolomeu dos Santos e leccionou

na Oficina de Gravura da Academia de Artes Visuais de Macau. Expée pintura
regularmente.

Writer and artist. She published in Macao: Poemas de Shu Wang (2012); O Sol,

a Lua e a Via do Fio de Seda: Uma Leitura do Yi Jing (2011); Gao Ge — Poemas
(2007); Poemas de Uma Monografia de Macau (2004); Ché Verde (2002); Rio

de Erhu (1999); Dias da Prosperidade (1998); Horas de Papel (1992). As an artist,
she studied printmaking with Prof. Bartolomeu dos Santos and lectured in Printmaking
Workshops at the Academy of Visual Arts of Macao. Frequently exhibits paintings.

Em 1981 publicou o seu primeiro romance
Touming de huluobo FEWIHIE | (O Rabanete de
Cristal). Em 1984, ingressou na Escola de Arte e
Literatura do Exército, tendo editado desde entio
romances, contos € ensaios.

Em 1987 publicou Hong gaoliang 2115 % (Sorgo
Vermelho), o bestseller cuja adaptagio ao cinema por
Zhang Yimou 5K 2% ganhou o Urso de Ouro do
Festival Internacional de Cinema de Berlim em 1988.

Em 1996 publicou Peito Grande, Ancas Largas'
(Feng ru fei tun F3LIEE).

Livro controverso, nao tanto pelos tabus de cariz
social e sexual que aborda, como pela pouco ortodoxa
perspectiva dos factos histéricos, valeu ao autor uma
intimagao para redigir uma auto-critica e chegou a ser
retirado da circulacio.

Em 2009 recebeu vérias distingées, entre as
quais o prémio Newman. Em 2011 foi-lhe atribuido
o prémio “Mao Dun”, tendo igualmente sido eleito
vice-presidente da Associa¢io dos Escritores da China.

Em 2012 recebeu o Prémio Nobel da Literatura.

Por vezes equiparado a Kafka, pela capacidade
de recriar personagens através das mais alucinadas
metamorfoses, diz-se que Mo Yan leu e apreciou os
autores latino-americanos do chamado “realismo
madgico”, mas, segundo ele préprio, sem influéncia
directa na sua escrita. Em entrevista recente Mo Yan
comentou que “a literatura pode ultrapassar as barreiras
que separam paises e nagoes” Por isso mesmo nenhuma
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realidade faz sentido sem os mitos subjacentes a cada
cultura, pois nos mitos enraizam as crengas comuns e
também os derradeiros tabus.

Ainda no século passado alguns letrados chineses
atribufam aos leitores do Ocidente 0o mau gosto de
perseguirem uma ilusio de estética chinesa, com as
suas imagens de chinesas exdticas vestidas de seda,
pés titubeantes, rosto empoado semi-oculto pelas
sombrinhas de papel de arroz encerado, recostadas em
cendrios profusamente decorados com chinoiseries de
pacotilha. Porém, esse exotismo de pechisbeque nada
tem a ver, por exemplo, com a obra de Victor Segalen,
(1878-1919) que ninguém poderia alinhar ao lado
da chamada “ficgao exética’. Ele préprio, num texto
intitulado “Notas sobre o exotismo”, publicado na
revista Mercure de France, disse ser imperativo “atirar
pela borda fora tudo o que hd de abusivo e rangoso na
palavra exotismo.”

Foi o que fez Pearl S. Buck. (Nascida na Virginia,
nos E.U.A., viveu na China até 3 idade adulta. Em
1938, foi-lhe atribuido o Nobel da Literatura.) Talvez
o seu livro mais famoso seja o romance A Mie,* de cujas
pdginas estdo ausentes, quer o exotismo de pechisbeque
quer a cultura do Ocidente.

Nio encontramos nesta narrativa nem o heréi
nem o aventureiro ocidental. Os camponeses cujas
vidas decorrem em universo fechado, num mundo
rural onde o exterior é o imenso desconhecido, de
onde chegam inquietantes ameacas, poderiam ser
agricultores pobres de qualquer meio rural algures no
mundo. Muitos viverdo e morrerdo sem ter saido da
aldeia natal. Esses mesmos seres humanos, essa mesma
inquietante ameaga aos ciclos da vida, voltaremos a
encontra-la na obra de Mo Yan, e citaremos adiante
alguns paralelos.

O Nobel atribuido em 2012 a obra de Mo Yan
e o nimero sempre crescente de tradugbes nas mais
diversas linguas vem confirmar que os leitores avisados
j& ndo buscam nas literaturas orientais nenhum tipo
de exotismo pitoresco e a obra de Mo Yan talvez nio
agrade aos admiradores fiéis de Pierre Loti.

LENDO PEITO GRANDE, ANCAS LARGAS

Abro estas pdginas com o estado de espirito
do leitor dvido com um livro novo na mao. Sio
seiscentas pdginas na edi¢io portuguesa, com quase
meio milhdo de palavras no original, traduzido da
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versao inglesa Big Breats ¢& Wide Hips (esta, por sua
vez, traduzida por Howard Goldblatt, assistido por
Sylvia Li-chun Lin, a partir de uma versio abreviada
fornecida pelo autor).

Mergulhar na leitura deste livro é como empurrar
com esfor¢o uma espessa porta, pesada de ferragens,
e esgueirar-se através da fresta assim aberta para um
mundo que nio chamarei de ficcional, de uma tal
for(;a persuasiva, misteriosa, imperativa, que a memoria
nao pode senio extrair dele senio novas e duradoiras
reminiscéncias.

As primeiras linhas jd nos impoem um feixe de
enigmas: Malory, um missiondrio sueco, deitado no
seu kang, contempla uma pintura a 6leo, manchada
pela humidade da chuva de Veriao. Um raio de luz
faz brilhar o seio réseo da Virgem e as bochechas do
menino que ela aleita. Um aranhico, suspenso de um
fio de teia em contraluz da janela, introduz o primeiro
dos inGimeros provérbios que vao aparecer ao longo
de toda a obra:

“Aranha da manha, traz ventura, a noite, riqueza

pura. [...] Mas que ventura poderei eu esperar?

Todos aqueles seios e nddegas celestiais do seu

sonho lhe atravessaram o espirito.”

(Mo Yan, Peito Grande, Ancas Largas, p. 19)

Os dados estao lancados. Intuimos, logo nas
primeiras linhas do que trata o livro. Mas o leitor nio
familiarizado com o interior das habita¢ées daquela
zona da China rural, fica também a saber que, por
talentosos e eficazes que sejam os multiplos tradutores,
em muitas ocasides fica por conta dasua imaginagao, ou
pela sua disponibilidade para inquirir imagens, a visao
do mundo onde o romance ocorre. Pois kang nio é sé
“tarimba de tijolos”, e “cama aquecida’ também nao
chega paras definir esse coragao de um lar — ou de um
tugtrio — que ¢ o kang. E assim por diante.

Mas que importa. J4 cd estamos e logo saimos
para as traseiras da igreja onde Malory vé Shangguan
Li, esposa do ferreiro, a varrer o chao da oficina.

“Meu Deus”, balbucia ele.

Num livro tido por muitos como lascivo e até
indecoroso, nio encontraremos muitas — mesmo
veladas — palavras de amor. Talvez esta invocagao ao
Todo Poderoso do pastor seja a mais intensa e a mais
determinante.

“No Outono de 1935, na margem do Dragio

das Cheias, aonde fora apanhar erva, a Mae foi

violada por quatro desertores armados.

No fim, olhou o rio e decidiu afogar-se. Mas no

instante em que se preparava para morrer, viu o

reflexo azul do belo céu da Gaomi na limpidez

das dguas. Brisas frescas limparam-lhe do peito

a humilhag¢ao. Com as mios em concha, lavou a

cara coberta de suor e sulcada de ligrimas, depois

alisou a roupa e voltou para casa.” (p. 95)

Os maus-tratos infligidos pela sogra a Shangguan
Lii e s suas filhas fazem dos primeiros capitulos uma
penosa etapa. No principio do Verdo de 1936 nasce a
sétima filha.

“Deus do céu, porque és tao avaro? Mais um

nico do teu barro e tinhas feito desta crianca um

rapaz.” (p. 95)

Mas o Deus do Céu anda distraido:

“Foi entiao que o marido irrompeu no quarto,

puxou para trds o cobertor e recuou, vacilante.

A primeira coisa que fez depois de se restabelecer

do choque foi pegar num maco de bater a roupa

molhada e dar com ele na cabega da mulher.

O sangue manchou a parede e o homenzinho,

demente, voltou as costas e saiu a arder em cdlera.

Tirando da fornalha uma tenaz em brasa, correu

de volta ao quarto da mulher e marcou-a no

interior da coxa.” (p. 95)

O Deus do Céu tantas vezes invocado também
nio ouviu o grito lancinante de dor da mulher
queimada, que acabava de dar a luz.

Com as feridas do corpo e da alma ainda
purulentas, atraida pelo som brénzeo do sino da
igreja, a Mae vai um dia 2 igreja e rompe em ldgrimas
durante a leitura de uma passagem do Evangelho de
S. Mateus.

Mais tarde o pastor hi-de secar essas ligrimas
com as palavras do mais belo e antigo canto de amor
que a humanidade venera:

“... mulher perfeita, as tuas coxas sao macias como

o melhor jade, polido pelos melhores artesios,

o teu umbigo é uma taga redonda e perfeita, a

derramar um néctar requintado, a tua cintura é um

molho de trigo atado com uma tranca de lirios...

os teus seios dois cordeiros gémeos...” (p. 98)

Nesta quatro pdginas de uma espantosa
intensidade revela-se todo o génio de Mo Yan, passando
da descri¢ao da mais vil das abjec¢des a mais sublime
beleza que as palavras podem encerrar, mostrando
magistralmente a universalidade, a sagrada perenidade,
a funcdo regeneradora da palavra poética.
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Do missiondrio e de Shangguan Lii nascerd o
narrador, Jintong, tnico filho vario desta mae de sete
filhas. Gémea de Jintong, nascerd cega a Oitava Irma,
Yunii.

A invasao japonesa com o seu cortejo de horrores,
a mortifera guerra civil — um festim para corvos e
falcoes — catastrofes, fomes e maleitas, encantamentos e
metamorfoses vao encadear-se num vertiginoso painel
que o narrador atravessa, levando como guia a sua
bizarra, infamante, obsessio alimentar, a sua debilidade,
o seu instinto de sobrevivéncia e as marcas fisicas da sua
bastardia.

LIVROS COMO CEREJAS:
ATRAS DE UM VEM UM CENTO

Quanto mais original e cativante é uma obra
literaria, mais a mente do leitor se obstina em iluminar
passagens de obras anteriormente lidas, mais referéncias
a memoria capta de passadas leituras.
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Ao longo de mais de 600 pdginas (ainda assim
reduzidas, de acordo com a versio fornecida pelo autor
para a versio portuguesa, como foi dito acima), algo
evoca obscuramente outras paginas, outros personagens,
alguns tdo antigos e esquecidos que a reminiscéncia,
vaga, fugidia, é quase sempre abandonada como ilusio
sem fundamento.

E certo que s6 um escritor chinés visceralmente
impregnado das tradigoes e crengas do seu povo poderia
ter cruzado seres reais com animais lenddrios e estranhas
visdes como ele o fez.

Intimeras vezes, ao longo do texto encontramos
subtis referéncias aos mitos antigos. (Por exemplo, na
pdgina 56 da versao portuguesa, “camides com alma
nos olhos, como drvores que ddo a luz espiritos” lembra
uma das inimeras metamorfoses de Nu Giia, a deusa
que remendou o céu).

Mas essa escrita que aparece como extravagante
e pouco fiel retrato da China do século xx ao olhos de
alguns, dificilmente pode ser encarada como bizarra, ou
tnica, pelos leitores atentos da saga imorredoira Cem
Anos de Solidio (Cien anos de soledad, 1967), de Gabriel
Garcia Mérquez (nasceu a 6 de Margo de 1927, recebeu
o Prémio Nobel da Literatura em 1982).

Nos dois livros palpita a mesma atmosfera
poética, tensa e misteriosa, displicente, quase satirica,
quer se trate da danga das borboletas brancas ao sol ou
de uma burra a parir.

Prosaico e sublime aparecem como a mesma
coisa, conforme um dos primeiros principios do Tao:

“Quando todos reconhecem a beleza como bela,

j& ha fealdade

quando todos reconhecem a bondade como boa,

jd hd maldade

‘ser’ e ‘nao ser’ engendram-se mutuamente

o fécil e o dificil complementam-se

o longo e o breve mutuamente contrastam

o alto e o baixo s3o contiguos

antes e o depois sucedem-se mutuamente”.

(Laozi 2&-F, Dao De Jing 81822, 11)

A TERRA DEBAIXO DO CEU

Como as dguas de um rio extravasando alaga os
campos, assim esta escrita vertiginosa arrasta para um
mesmo caudal livros lidos que julgara esquecidos.

Aqui descobrimos o aroma das ervas, a sombra
das 4rvores, o bafo lodoso do rio, o timbre dos apelos,
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o cheiro peculiar das casas, com seus fumos e vapores,
o sabor das comidas, os balidos do animais, o canto
dos péssaros, os objectos do dia-a-dia, na sua cor real
da matéria que foi tocada por geragoes e ganhou uma
nobreza que é mais do que a pdtina das eras.

Tudo isto me é profundamente familiar e
sobressai vividamente sobre o caos da guerra, sobre o
aguilhdo da fome, é uma terra, um povo, uma era, que
a escrita genial de Mo Yan revela, um cantico selvagem,
uma extensa saga, caudal de prodigios, entre folia e
euforia.

O livro Mudangas (Si shi yi bao U+ — ), agora
publicado em Portugal,’ d4 testemunho da duplicidade
desse universo, o pais real e o cendrio das suas geniais
efabulagoes. Esse pequeno repositério de recordagoes,
cujo titulo me lembra o Cldssico das Mutacoes (Yijing
Z2E), comeca assim:

“Em boa verdade, eu deveria estar a narrar os
acontecimentos que ocorreram apds 1979, mas
0s meus pensamentos nao param de me levar para
aquela tarde do Outono de 1969 em que o sol
brilhava intensamente, os crisintemos dourado
estavam em plena floragdo e os gansos selvagens
cumpriam a sua migragio para sul.”

Apontamentos que como que esbocam um
cendrio para Peito Grande, Ancas Largas com os
seus antiquissimos mitos, as suas errincias de vidas
despedagadas, de familias perseguindo tenazmente uma
débil luz de sobrevivéncia, ancoradas na magia poderosa
das lendas e na forca da sabedoria popular.

OS SEIOS DATERRA E OS POMOS DE EVA

«

. e nds diremos a nossa mie Metanira de
largas ancas, ¢ ela ordenard talvez que venhas
a nossa casa, que nao busques outra. Um filho
engendrado na sua velhice, nascido tarde, muito
desejado e muito amado, ¢é aleitado na protegida
morada interior. Se tu o alimentares, até que
ele chegue a puberdade, todas as mulheres te
invejardo, tantos serdo os presentes que ele dard
a sua ama de leite.”

(Hino homérico a Deméter, segundo a
traducio francesa de Leconte de Lisle, 1868)

“Madona Litta”, pintura de finais do século xv, geralmente atribuida a Leonardo
da Vinci (Museu Hermitage, Sao Petersburgo).
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No paraiso primordial, Eva, a Primeira Mae da
cultura judaico-crista, estende ao homem o fruto da
irvore do bem e do mal, desafiando o interdito de
Jehovah. As obras de arte representaram-na ao longo
dos séculos estendendo o fruto rotundo i altura dos
seios desnudados. Adio ¢ adulto, mas o conhecimento
estd-lhe vedado, Eva serd punida com as dores do parto,
e serdo os seus seios que alimentardo os filhos, eles
também condenados a uma debilidade, dependéncia
e longa aprendizagem na infincia, cuja esperanca de
vida serd tanto mais longa quanto mais generosos forem
os seios maternos. Mas o Conhecimento sobrevém
com a aprendizagem da submissao da terra ao seu
dever de Mae, e também Adio foi punido: extrairds
da terra o alimento, com o suor do teu rosto. O tabu
¢ pois antiquissimo, ele é da idade da humanidade. O
homem adulto é entregue, apds o desmame, aos seios da
terra, e, ao encasular-se na infincia, Jintong condena-
-se a jamais ser perdoado do pecado original. Drama
biblico que ele ignora, embora sendo filho de um
pastor. A sua condi¢do de bastardo e de érfao também
o marcam definitivamente, furtam-lhe o contacto e o
exemplo que o poderiam ter ajudado vencer o destino
adverso, encontrando em si mesmo o antidoto viril que
equilibrasse a dependéncia da mae.

Se a obsessao do Jintong pelo leite, alimento e
dddiva de amor maternal, valeu a este livro alguma
intolerincia enojada de leitores habituados a obras mais
comedidas e bem-pensantes, nao é no entanto caso raro
o uso do leite, ou da falta dele, como metifora de uma
infancia gloriosa nos bragos maternos, ou predestinada
A miséria e soliddo, na caréncia desse elixir de vida. A
meus olhos nada hd de freudiano na recusa dos alimentos
s6lidos que ensombra a vida do protagonista deste livro.
Serd antes uma ansia de prolongar o estado de inocéncia,
a recusa de tudo o que da terra nos vem de perecivel, de
lodoso, de putrescivel, de cadédveres, o reptidio de tudo
o que nos liga ao solo pelo canal das nossas visceras e
intestinos, todo o cunho da morte que a tomada de
consciéncia da nossa condi¢io carnal patenteia.

Autores de todas as eras e latitudes escreveram
sobre o elo do leite materno com a vida, sobre a relacio
do homem nos seus primeiros anos com o seio da
Mae. Por vezes bastam apontamentos como este para
ler no testemunho de uma dolorosa primeira infancia
passagens de miséria e incultura na histéria dos povos:

“Manha ainda escura, chegavam as mulheres.

Em carros aos solavancos, por estradas descalgas,
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deixando para trds um rasto de lixo. Primeiro

davam de beber aos bebés, que se torciam em

canastras, entre molhos de couves-ribanos.

Tiravam do cano da bota o biberao cuja tetina

nuvens de moscas logo enegreciam, e enflavam-

-no na boca das criancas esfaimadas, que bebiam

gulosamente o leite quente e um tudo-nada

azedo.”
(Deszd Kosztoldnnyi, Cotovia®)

A estas linhas, como que respondem as que se
seguem, sublinhando a diferenca entre infernos urbanos
que a literatura nao se cansou de denunciar nos tltimos
séculos e paraisos rurais tidos como utdpicos:

“Ela trabalhava agora o dia inteiro e a crianga

ficava dormindo, no chio, em cima de um

velha coberta acolchoada. Quando chorava, a

mulher interrompia o trabalho, descobria o seio

e sentava-se no chao para o amamentar. O sol

caia sobre ambos, o sol tardio dos fins de Outono

que conserva o ardor do Verio até que o frio do

Inverno o afugenta, e sob os seus raios, a mulher

e a crianga, tdo morenas como a gleba, pareciam

duas estdtuas de terra. A poeira dos campos

polvilhava os cabelos da mulher e a macia cabeca
negra do menino.

Mas do grande seio da mulher, flufa, branco

como a neve, o leite que alimentava a crianca,

e enquanto um era sugado do outro manava

leite como de uma fonte. E ela deixava-o correr.

Havia leite de sobra para o menino, por mais

insacidvel que ele fosse, chegando até para

muitas criangas; e, orgulhosa da sua abundancia,

O-lan deixava-o correr descuidada. E tinha cada

vez mais. As vezes levantava o peito e deixava o

leite correr para o chio, para nio sujar a roupa,

e perdia-se na terra, formando no chiao uma

mancha mais escura, mole e untuosa. O menino

estava gordo, sadio, e absorvia a vida inesgotdvel
que a mée lhe dava.”

E, quando as nuvens do longinquo deserto
levaram para longe as nuvens da chuva, e a seca devastou
0s campos:

“Havia um sinistro pressigio na estranha

serenidade daqueles dias em que a terra os

abandonava. S6 para a petiza nao havia receios.

Tinha 4 sua disposigao os dois robustos seios da

mie, que até ai chegavam bem para satisfazé-la.”

(Pearl S. Buck, Terra Bendita’®)

O MENINO DE OIRO

Prisioneiro da sua obsessdo, Jintong encarna a
mais limpida, ainda que dolorosa, liberdade, a de se ser
como se é. A sua compulsio pelo leite materno nao ¢é,
a meus olhos, mais chocante que a de Rebeca Buendia
pela terra, em Cem Anos de Solidio:

“Durante vdrios dias nao conseguiram que

comesse. Ninguém percebia como nio morrera

de fome, até que os indigenas, que se davam conta
de tudo porque andavam sempre de um lado para

0 outro com os seus pés sigilosos, descobriram

que Rebeca s6 gostava de comer a terra himida

do quintal e pedagos de cal que arrancava das
paredes com as unhas. Era evidente que os pais

ou quem quer que fosse que a tivesse criado, a

tinham repreendido por este hébito, porque o

fazia as escondidas e com consciéncia de culpa,

tentando guardar as ragoes para comé-las quando
ninguém a estivesse a ver.”

Rebeca haveria de ser expurgada desse hébito
atroz pelas mezinhas de ruibarbo e laranjas preparadas
por Ursula, a matriarca, que aprendera o segredo das
ervas com sua mae. Porém, Rebeca conservaria o vicio
até a velhice, no fluir do romance encontramo-la presa
dessa incoercivel nostalgia, com recaidas secretas de cada
vez que os dramas e perdas da sua vida a levam de volta
as agonias da infAncia:

“Nas tardes de chuva, em que bordava com um

grupo de amigas no corredor das begénias, perdia

o fio 4 conversa e uma ldgrima nostdlgica salgava-

-lhe o paladar quando via as veias de terra himida

e os montinhos de barro construidos pelas

minhocas no jardim. [...] Voltou a comer terra.

Da primeira vez, fé-lo quase por curiosidade,

certa de que o mau sabor seria 0 melhor remédio

contra a tentagdo. E de facto nio conseguia
suportar a terra na boca.”

As linhas que se seguem poderiam ser inseridas
a0 lado das que descrevem a ligagio de Jintong, com o
leite em Peito Grande, Ancas Largas:

“Mas insistiu, vencida pela 4nsia crescente, e a

pouco e pouco foi resgatando o apetite ancestral,

o gosto pelos minerais primdrios, a satisfagio sem

resquicios do alimento original.”

Naio era mineral o sabor que alimentava o corpo
e a alma de Jintong, mas era a mesma ansiedade, e era
para os mesmos males o consolo que buscavam ambos
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nesses alimentos que deixavam “um rastro dspero na
boca e um sedimento de paz no coragio.”

Que austeros fios colheram da vida, em
meninos, Guan Moye e Gabriel Garcia Mdrquez para
que a suas escritas corram por vezes assim paralelas,
entrelacadas, meandros de um rio ficcional onde
a utopia aparece como um pretexto para contar a
histéria dos homens?

No seu mais recente livro publicado em
Portugal, o jd citado romance, dito autobiogrifico
Mudangas, Mo Yan volta a evocar a mie, provedora
do alimento:

“Na véspera de partir de Qingdao, jantei com o

He Zhiwu em sua casa. A mulher fez ravidis de

marisco e, a boa maneira de Gaomi, preparou

uma malga de pasta de alho. Bastava um olhar
para perceber que aquela mulher forte e generosa
era uma boa esposa e uma mae carinhosa.”

A Boa Mae, aquela que eterniza as memérias da
infAncia através do perfume dos alimentos, aquela que
caracteriza com seu tempero tudo o que vai definir
os gostos, o sentimento de conforto e seguranca do
adulto, nao ¢ ela o eterno simbolo do paraiso perdido
da meninice? O sabor dos pastéis cozinhados ao vapor,
a pasta de alho rescendente que tempera as massas ou o
arroz, nao dao apenas testemunhos da saudade da boa
e velha cozinha popular, sdo portas sensoriais abertas
para o mais genuino dos mundos interiores, como as
“madeleines” para a hora do chd de Marcel Proust.
Ou as refei¢oes partilhadas com a mie de Osman,
um jovem estudante de Istambul, narradas por Orhan
Pamuk (Prémio Nobel da Literatura 2006), no livro
Vida Nova®:

“Consegui, como todas as manhas, tomar o

pequeno-almogo com a minha mae, aspirando

com prazer o cheirinho do pao torrado [...]
servia-me do queijo, bebia o chd e sorria para

a cara benevolente da minha mae. A chédvena,

a chaleira, o tilintar das colheres o barulho de

um camiio carregado de laranjas na rua, tudo

isto tentava convencer-me de que o curso da
vida continuava igual, mas eu nao me deixava
enganar.”

E mais adiante:

“... tal como eles, disse para mim que a tristeza

¢ uma substancia negra e nociva, que se espalha

do estdmago até ao cérebro, e decidi prestar mais
atengio aquilo que comia e bebia.”
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MITOS E PRODIGIOS

Como nos contos populares, a maldade serd
punida: o marido e o sogro, preguicosos, bogais e cruéis,
morrerdo ingloriamente as maos dos invasores. Mas a
sogra, cuja perfidia é maior por ser mulher, escravizar a
nora parturiente e maltratar as netas inocentes esta-lhe
destinado um castigo burlesco:

“... Deixara no kang a minha Oitava Irma, ser

humano supérfluo desde o seu primeiro instante

neste mundo, acompanhada de Shangguan Lii,

que, privada agora de razdo, rastejara até ao anexo

virado a poente e devorava excrementos de burra

as maos-cheias.” (p. 107)

Os ouvintes dos antigos contos orais lamentariam
sem duvida que a velha megera tivesse perdido o juizo
antes de sentir na pele o castigo destinado aos patifes,
e que antes de morrer nio tivesse tido consciéncia da
prépria degradagio.

A partir da pdgina 104 até a pdgina 109, uma
prosa vibrante descreve o funeral das vitimas da invasao
da aldeia pelas tropas japonesas, atravessando uma seara
madura sob o glorioso, impédvido céu.

O carro funerdrio carregando os niimeros corpos,
abre caminho pelo meio dos trigais.

Laidi, menina quase mulher, observa os cavalos
atrelados a carroga: um ¢ amarelo cor de alperce outro
vermelho-tdmara, o terceiro cor de alho-porro. Talvez
Laidi tenha ouvido trautear esse fragmento de uma
elegia militar que fala dos cavalos do cortejo nupcial:

O papa-figos levanta voo

Séo tao brilhantes as suas asas!

A moga que vai casar

levam-na os seus cavalos

de ruivo malhados.”

Indimeros signos do simbolismo equino aparecem
nestas pagina, como outras tantas pinturas primitivas:
a burra parindo o grande potro, absorvendo a atengao
e os cuidados de todos, no preciso momento em a
Mae cruelmente abandonada d4 a luz a primeira
filha, os excrementos da burra que a sogra demente
ingere, os burros bem nutridos e bem escovados dos
Mosqueteiros do Burro Preto, que conspurcam a igreja
e bafejam Jintong e a irma recém-nascida, enquanto
a mae ¢ violada pelos guerrilheiros, os cavalos das
tropas japonesas invasoras, sacrificados ao impeto da
cega carnificina (segundo Mircea Eliade, simbolos
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que podem ser lidos como emblemas de organizagoes
militares masculinas).

Os corvos voando sobre a seara evocam os
antigos mitos solares? Certamente eles deram origem
aos augurios que nos chegaram do fundo das eras.
Também Pearl S. Buck, essa americana que amava
a terra da China, anota no seu jd citado livro Zerra
Bendita:

“Através do céu pdlido e nacarado do entardecer,
voou um bando de corvos, de um negro
luzidio. Revolutearam em torno dele, grasnando
ruidosamente. Vi-os desaparecer, como uma
nuvem, nas 4rvores que cercavam a casa.
Correu-lhes no encalco gritando e agitando a
enxada. Voaram de novo, um a um, descrevendo
circulos por cima da sua cabega, zombando dele
com os seus gritos e perderam-se por fim no
céu enegrecido. Wang Lung soltou um grande
suspiro. Era um mau agouro.”

E Orhan Pamuk, longe da China, em A Vida
Nova:

“Em baixo, na encosta da colina que desce
para Dolmabahge, estava tudo tao calmo entre
pldtanos e castanheiros! As drvores nao sabem
que sdo drvores, pensei. Uns corvos bateram as
asas e levantaram voo de um ramo coberto de
neve.”

As filhas de Shangguan Lii tirando as camisas para
proteger as cabecas do sol térrido evocam as virgens
sacrificadas ao Sol nos primérdios dos cultos xamanicos?
Nio saberia percorrer os atalhos da imaginagao do
autor. Sei que antigas leituras convocam instrumentos
de navegagio para esta prosa, e nao ¢ esse um direito
do leitor?

Assim vejo os cdes que seguem o carro dos
mortos:

“A matilha de cies raivosos compunha uma

cacafonia de uivos, percorrendo aos pulos os

trigais dos dois lados do caminho. Apareciam e

desapareciam entre as finas hastes de trigo, como

focas a furar ondas.” (p. 105)

Os mesmos caes que surgem nos varios capitulos
do romance A Voz do Fogo, de Alan Moore:*

“Esses enormes cies pretos que correm em

matilhas pelos sonhos e pelas trevas.”

Assim aparecem também os cdes negros de Sun
Calado e seus quatro irmaos mudos, que aterrorizam
os aldedes, e que hao-de estracalhar a oferta nupcial

de Sha Yueliang & Mae, os animais cagados por ele na
véspera de fugir com Laidi, a irma mais velha.

Nada falta nestas paginas de Peito Grande, Ancas
Largas, acima citadas, para que se tornem inesqueciveis,
tracando sempre em rigorosas ilustragoes as cores dos
campos sob o céu de Verio, as moitas de crisintemos
silvestres, os macicos de joio de folhas brancas, as
fanebres flores do dente-de-ledo, nos tempos das origens
reservadas ao culto dos mortos.

“Ao ataque!” — bradou Sima Ting, o morgado da
Casa da Felicidade, na vila de Dalan, defendendo os
despojos dos corvos e gavides:

“Os homens acorreram a carroga, num magote,

para dar combate as aves. Imprecacoes, sons de

batalha, grasnidos, bater de asas, tudo gerava um
manto de ruido que vinha embeber amélgama de

cheiros intensissimos: a morte, a suor, a sangue, a

lama, a trigo e a flores silvestres.” (p. 111)

Durante os ritos finebres, e sempre, a natureza
segue o seu curso, imperturbdvel, ela também mae
comum, tudo nivelando, digerindo, regenerando e
redistribuindo. E assim durante todo o livro, e essa
capacidade de relatar esse imortal fluxo nio é um dos
menores talentos de Mo Yan.

Ia o recém-nascido narrador abrigado no colo
da mae relatando estes acontecimentos. Verbalizando
a sua devogido ao seio materno. Este mondlogo de
uma crianga ao peito pondo em palavras o impulso
vital que o leva a adoracio do leite, ndo pode senio
surpreender. Porque o que se passa entre um nascituro
e sua mée devia ser do foro dos elos que velam pela vida
no siléncio, como uma iniciagio. Sabemos que nada é
profano no leito da mae. Mas esses elos s6 sao legitimos
enquanto o menino ¢ impuibere. O adolescente deve
cortar o corddo que o liga ao seio da mae sob pena de
entravar a metamorfose que o fard homem. Sob pena
de profana¢io do que nio pode ser profanado.

Enquanto Laidi, a irma mais velha, vivia os
cem dias da transformacio da crisdlida em borboleta,
penteando os longos cabelos negro-azulados, mirando no
espelho de dgua do tanque do pdtio os seios adolescentes,
prontos a despertar cobigas, acaba um Verio pacifico e
de provisées abundantes. Outros soldados da mesma
guerra chegam a Gaomi e aquartelam-se em casa de
familias da vila. Em casa de Shangguan Lii sete meninas
dormiam inocentemente no kang, uma diminuta paz
dentro da guerra, quando os combatentes anti-nipdnicos
prometeram respeito e protecgio.
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A mie leva ao pastor os gémeos recém-nascidos
para que sejam baptizados. Em velhos quadros a éleo,
ainda sorriem os anjinhos desbotados, meninos nus e
alados, gordos como inhames.

Os bancos poeirentos e o pulpito estao cobertos
de caca de péssaros: serd a mesma caca de “O guardador
de rebanhos”, de Alberto Caeiro, da pomba Espirito
Santo, cogando-se com o bico, empoleirada nas cadeiras
e sujando-as, enquanto a Virgem Mie faz meia pelas
longas tardes da eternidade...

Shangguan Lii lembra ao pastor a proposta da
sogra, agora demente: o neto deveria ter um nome
humilde, para dar sorte, devia chamar-se Pequeno Cao
Shangguan. O missiondrio insurge-se em nome de Deus
e de Conflcio:

“— Nao, nio serve. Nomes com ‘gato’ e ‘cao’
sao uma ofensa para Deus. E também faltam
aos ensinamentos de Conftcio, que disse: “Sem
nomes justos, a lingua nao pode dizer a verdade.”
(p. 127)

Logo depois os vinte e oito nédios burros pretos
sdo trazidos pela turba dos soldados para dentro da
Igreja transformada em cavalarica.

Apupado pelos guerrilheiros, por causa dos seus
pélos ruivos, apodado de macaco, o estrangeiro Malory
é ferido de morte enquanto a mae é violada e as criangas
atiradas para a palha no meio dos burros.

Sem o saber, os homens da guerra representam
uma sacrilega pantomina do nascimento daquele Filho
do carpinteiro José e de uma Virgem de nome Maria.
O mesmo cuja efigie talhada num troco de jujubeira
destila ldgrimas de suor e sangue.

O mesmo cuja histéria foi contada pelo monge
André num outro livro de que falaremos adiante:

“André contara-lhe que nascera uma crianca de

uma mae jovem e de um pai desconhecido, e que

houvera tanta alegria por causa desse menino que
os homens o veneravam como a um deus porque
nascera do amor.”

(Pearl S. Buck, Mulheres,’ p. 307)

Uma vez mais, no cerne do climax sangrento,
Mo Yan escreve palavras estranhamente apaziguadoras.
Ferido nas pernas, o pastor arrasta-se até aos degraus
da torre sineira e sobe penosamente. L4 de cima, o
seu olhar paira sobre a paisagem, testemunha inerte
dos dramas humanos. V€ as filas de casas com os seus
telhados de colmo, as veredas pardas, a bruma sobre
o arvoredo, os ribeiros cintilantes contornando os
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bambuais, o espelho dos charcos com as suas plantas
silvestres e as suas aves migratorias, as colinas arenosas
cobertas de alfarrobeiras em flor, as encostas doiradas
da Serra do Boi Deitado. Enfim, toda a vastidao da
terra até as portas do céu. V& também a Mae semi-
-nua, jazendo na rua “como um peixe morto”. Com
o coragio transido de dor e os olhos rasos de dgua, o
padre exilado molha o dedo no sangue das suas feridas

e escreve na parede da torre sineira: Menino de Ouro,
Menina de Jade.

Quanto mais original

e cativante é uma obra
literdria, mais a mente

do leitor se obstina

em iluminar passagens de obras
anteriormente lidas, mais
referéncias a memdria capta

de passadas leituras.

Estavam baptizados os gémeos, no sangue do Pai.

No dealbar do Inverno, regenerados, os seios
da Mae eram como “pessoas que nio envelhecem, ou
drvores de folha perene”. O Menino de Ouro entesoura
imagens que simbolizam a mama: os nabos brancos
de ponta rosada, as polidas cabagas, as meigas pombas
brancas.

Jintong cresce, pois, “as tetas da mae”, como diz
um velho provérbio portugués, adjectivando os filhos
dependentes.

Sai penosamente da infincia, sem desmame: dao-
-lhe uma cabra, de tetas gordas e pélo macio. Aprende
o amor torto nos simulacros, nos antigos ritos, na
submissdo ao poder aleatério dos que mandam mais.
Enfim, cresce aos baldées das peripécias da guerra.

Eu, leitora, aprendo que procurar ou recusar
comida sao dois reversos da mesma compulsao.

As irmas mais velhas de Jintong, as sete virgens,
caem sucessivamente, como flores ceifadas num
turbilhdo, as maos dos guerrilheiros, dos justiceiros,
dos aventureiros errantes ou dos mercadores de carne
jovem.
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Apartadas da Mae, fugitivas ou sacrificadas a
troco da sobrevivéncia da familia, vao estender a malha
de ago que aperta a alma insegura do Irmao Unico, o
Desejado, o macho derradeiro da estirpe, em nome de
cujo advento foram todas baptizadas: Laidi, “irmao
vindouro”; Zhaodi, “irmio saudado” Lingdi, “irmao
anunciado”; Xiangdi, “irméo desejado”; Pandi, “irmao
almejado”; Niandi, “irméo aguardado”; Quidi, “irmao
procurado” — fémeas desprezadas do cla de um ferreiro
estéril, filhas da desventurada solidao da mae.

A longa narrativa das suas vidas nio pode aqui
ser resumida, nem sublinhada.

Essa parte da histéria conta o lento perecer
da linhagem, o murchar da floragao da Mae, Arvore
Sagrada Primordial.

E a substituicio, lenta e inexorével, da veneranda
figura de ancas largas e generoso seio pelo erguer dessa
outra desoladora figura feminina que lhe é antagénica,
o esqueleto andante de estéril bacia ossuda e 6rbitas
vazias, brandindo o gadanho imemorial.

Ela, que mercé da ganincia e imbecilidade
dos homens assombra as aldeias desertas, os celeiro
vazios, os campos por cultivar, os desleixados baldios
ensopados pelo sangue das batalhas. S as aves
necréfagas de abjecto apetite que se banqueteiam com
os restos da vida e os cies negros das trevas lhe seguem
as pisadas.

Adulto, rodeado de traicoes e outros horrores,
Jintong, o menino de sua mie, nio tem paz para
crescer vertical como as drvores. Ele busca por
sinuosos caminhos, noutros colos femininos, o paraiso
perdido do seio materno. De perda em perda, cresce
tortuosamente, e regredird para a obsessio do leite
tantas vezes quantas a Rebeca dos Cem Anos de Soliddo
voltard a ingerir terra.

Taras malditas que acarretam a ambos o repudio
enojado dos seus semelhantes (dissemelhantes) em
tempos e lugares geograficos tao distantes.

Fechado o livro, hd que gerir todos os sentimentos
contraditérios que ele suscita, ordenar as mem©rias que
dele guardaremos para sempre.

Guerras e cataclismos sempre abalaram os povos
desde a origem dos tempos. Porém nio bastam para
explicar a estranha flora de interditos e tabus que
proliferam na alma humana. Também em tempos de
paz e abundincia se escreveram pdginas de maldicoes,
punicoes e obsessdes, de herdis que desceram aos
infernos em busca de paraisos imaginados. Terras houve

onde “das fontes jorravam o leite e o mel, mas era o
diabo que amassava o pao”. Tudo ainda guardado em
livros eternos, arcas de velhas aliangas, que s6 as escritas
saturadas de alegorias e aforismos podem eternizar,
desde as cangoes primevas do Shijing F#£8 (Livro das
Odes) as herancas cldssicas do Mediterraneo, as crénicas
chuangi_das Seis Dinastias.

Errancias, fome, conflitos, a lenta liquefaccio
da ética, o desrespeito pelo calenddrio ancestral, o
abandono das culturas, o liquidar dos afectos, tudo
funde amalgamado no grande caldeirdo da luta pela
sobrevivéncia.

Nesse cendrio de epopeia antiga vai decorrer a
vida de Jintong, eterno adolescente, anti-heréi trigico.
O Menino de Ouro vai ainda saborear o elixir amargo
de outras aberragoes. As suas visoes, que deveriam como
numa iniciacio fazé-lo trilhar a Via do Conhecimento,
levam-no pelos escuros caminhos do abismo. Pardbola
do filho que nao quer crescer, bastardo e érfao, sem
direito aos ensinamentos do pai — Ginico caminho para
aprender a médxima virtude, a de ser Homem.

Palimpsesto voluntirio de muitas vozes, com os
seus breves intertextos, cintilantes como contas de oiro
na trama de um bordado em volutas de provérbios,
lendas, metaforas, também este livro serd alinhado
nas prateleiras por alguns junto de outros que contam
pardbolas sobre a metafisica do Mal.

A Mae, a cujo eterno espirito é este livro
dedicado, ¢ a0 longo da narrativa agredida, humilhada,
violada, mas o manancial puro do seu leite permanece
imaculado, incorruptivel avatar do Sagrado.

Natureza e cultura alimentam as literaturas
sucedendo-se dentro das narrativas como os destinos
dos seres na roda do Samsara. Na verdade, para o
narrador nio existe um recto caminho, existem sim
os meandros dos trilhos impostos, entre dor e desejo,
e raros instantes de éxtase, reminiscéncias do tinico
paraiso, a existéncia pré-natal.

Mas para que a paixdo do homem-menino
afastado da mie fosse mais completa, faltava ainda
dolorosa experiéncia, o momento em que levado pelo
turbilhdo dos acontecimentos cede ao mais abomindvel
dos tabus. Coerente com o cendrio de guerra, com a
dolorosa rarefacgio de meios para a sobrevivéncia, com
o aniquilar da familia pela perda das criangas que vao
perecendo, mal nos espantamos que esse derradeiro
recurso dramdtico venha adensar a narrativa de Mo

Yan.
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E nio tinha ji Pearl S. Buck aflorado o tema, com
o pudor que caracteriza a sua prosa?

No livro que relata a vida das mulheres confinadas
ao gineceu de uma casa de familia rica de bens e
tradigdes, (e interditos) a prestigiada matriarca descobre
na sua alma singular um amor bizarro:

“A senhora Wu admirou-se de nao se sentir como

estranha defronte do marido. E claro que nao lhe

poderia explicar o que se passava quanto a André;
ele teria exclamado imediatamente: “O qué?! Um
estrangeiro? Frade? Defunto?”

(Pearl S. Buck, Mulberes, p. 293)
E adiante, na pdgina 296:

Os dois entes pareciam reunidos num sé. Ela

gostaria de lhe dizer quanto rejubilava e o motivo

pelo qual se encontravam tao unidos; gostaria
de lhe revelar que esse milagre era amor da parte
dele, apesar do marido ser um homem respeitdvel

e a rapariga uma criatura de lupanar.

Frade, prostituta... a maravilha nao se diferengava

grandemente! A paixdo atingira-a, a ela, no

mais intimo do ser, quando escondida nos seus
aposentos tdo distantes do mundo; e atingira-o,

a ele, no quarto publico de um bordel!”

Pondo um fim a estas notas de leitura, regresso
a0 livro de memérias de Mo Yan, onde ¢é questdo de
outros dois miticos liquidos — o vinho e as ldgrimas — e
onde a vida é desta vez reconhecida como madrasta:

“Ela deu mais um gole no vinho com os olhos

cintilantes de ldgrimas. — A vida tem sido madrasta

comigo — disse ela olhando-me nos olhos.”

Este pequeno livro de memoérias cuja candura é
ainda mais genuina que os factos que relata, leva-me a
um outro, justamente intitulado Pequenas Memdrias,"
de outro laureado do Nobel, José Saramago.

Neste livro de Saramago encontro uma chave que
me ajuda a desvendar o enigma de Mo Yan:

“A ambiciosa ideia inicial [...] havia sido mostrar

que a santidade, essa manifestagao ‘teratoldgica’

do espirito humano capaz de subverter a

nossa permanente e pelos vistos indestrutivel

animalidade, perturba a natureza, confunde-a,
desorienta-a. Pensava entdo que aquele alucinado

Santo Antio que Hieronymus Bosch pintou nas

tentagoes, pelo facto de ser santo, havia obrigado

a que se levantassem das profundas todas as

forcas da natureza, as visiveis e invisiveis, os

monstros da mente e as sublimidades dela, a
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luxtria e os pesadelos, todos os desejos ocultos

e todos os pecados manifestos.”

Vida e morte coagem o homem a palavra, e por
isso também ao siléncio. Bosh pintou e nao precisou

POST-SCRIPTUM

Lendo Peito Grande, Ancas Largas, anoto alguns
excertos, pelo paralelo de expressio e contetido, encontrados
no livro de Pearl S. Buck, A Mae, traducio de Maria
Ondina Braga.

Uma suave e ao mesmo tempo hicida prosa, um
sentido poético da lingua caro aos leitores de Macau, nestes
excertos reconhecemos a pena da tradutora Maria Ondina
Braga (1922-2003), mais um fio condutor para explorar,
mais um elo ligando a eterna trama de todas as escritas.
O pai face ao mistério do aleitamento:

“Parecia-lhe que wma crian¢a que chorava devia

ser logo atendida, e, quando o seuw menino berrava,

parava com o que quer que fosse para lhe dar o peito.

Entio o homem aborreceu-se. A mae interrompia

o trabalho a toda a hora. Ele ralhou: — O que? tu

constantemente nisso e eu sobrecarregado? Estas

ainda a comegar a ser mde! durante mais vinte anos

hd-de haver sempre um ou outro para mamar... E

eu? Que aguente? ndo és mulber de homem rico,

que nada mais faz do que parir e amamentar.”

(op. 11-12)

Seca a fonte do alimento, fica o conforto protector:

Aproveitando as trevas, o rapaz procurava na cama

0 peito da mae, e esta, meio adormecida, deixava-o

mamayr. O seu seio estava seco, mas era macio e dava

conforto ao menino.” (p. 20)

Ancas largas, coxas flexiveis:
Assim que os feijoes que ela semeara no campo
Sloresceram, enchendo o ar de aromas, assim que
0 vale ficou todo amarelo da colza que haviam
cultivado para extrair o dleo das sementes, a Mae
deu a luz o quarto filho. como néo existia parteira
na aldeia, as mulberes ajudavam-se mutuamente,
dizendo as avds o que se devia fazer se algo corria
mal, se a crianga custava a nascer, se enfim, uma
mulber jovem estava aflita. A Mie, contudo, que
era bem formada, nem baixa nem estreita, antes
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de escrever. Mo Yan, Garcia Mdrquez, Saramago,
Orhan Pamuk, tantos outros, pintaram os seus licidos
e alucinados frescos, e essas estridentes escritas sio, a
meus olhos, uma forma de sagrado siléncio.

larga de ancas e de coxas flexiveis, nunca sentia

dificuldades.” (p. 29)

Pautando o ritmo do labor da terra, com as horas de
amamentar:

“Trabalhou pois no trigo toda a tarde, com a cara
abrigada do calor do sol por um lengo de algodio
azul [...] Ela, porém, ndo parava sendo quando
ouvia o choro do menino. Entdo, sentava-se no
chéo, dava-lhe o peito, enxugava o rosto, olhava a
terra resplandecente de Verdo sem ver coisa alguma.
Logo que a crianga ficava satisfeita, era outra vez

a labuta...” (p. 61)

O sublime mistério dos mamiferos, ou a virgem aprendendo
a amamentar:

“Entdo, enquanto observava o menino a chupar-
-lhe o peito, deu-se um tal tumulto no seu sangue
que as ldgrimas lhe saltaram dos olhos e os ldbios
se lhe abriram em sons que ndo eram palavras.
Com aquele corpinho apertado de encontro ao seu
corpo ela ndo compreendia o que se passava em si,
compreendendo, no entanto, que se tratava de algo
maior do que o menino, maior do que ela propria.”

(p. 100)

Lendas do elixir da vida:

“O casaco de bom pano escarlate mais parecia o de
uma noiva. A velha seguia-lhe todos os movimentos,
de olhos bagos pousados no tecido que resplandecia
no colo da nora. Ji nio podia comer, beber, nem
mesmo sorver leite humano, morno, que uma
mulber amavelmente espremera do seio para uma
tigela — Esse leite salvava por vezes os moribundos.”

(. 130)

A culpa e a cegueira:

“Desejava do fundo do coragio néo ter pecado, e,
quanto mais desejava, mais se admirava do que
fora capaz de fazer. E todo o seu ddio se virava
contra esse homem de rosto liso, acusando-o do

pecado dela, pecado que néo sabia como resgatar.
Nessa hora a mde curou-se de todos os ardores da
juventude. Nessa hora, deixou de ser jovem. nio
havia jd no mundo homem que lhe importasse
como homem. Havia sé os trés filhos, e entre eles, a
menina cega.” (p. 162)
Sentado no chéo, entre Jintong ¢ Rebeca Buendia:

“.. com a crianga num brago e a foicinha noutro,
partira cedo para os campos. O bebé jd crescido,
ficava sentado no chio a brincar & vontade, pelo
que chagava a comer terra, a cuspi-la e a voltar a
comé-la, até fica com a boca colada de lama.|...] Por
Jfim, exausta, sentava-se ao lado dele e metia-lhe o
peito na boca, sem fazer caso das manchas de terra

que ele lhe deixava no corpo.” (p. 71)
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A Terra, a Mae, 0 Homem

Agora, no entanto, caminhava e via. Os salgueiros
cobertos de folhagem tenra refulgiam de verdura; as
flores brancas das pereiras balougavam-se ao vento;
aqui e ali flamejava uma romazeira escarlate. A
aragem, mansa, soprava em sibitas rajadas que
morriam que morriam logo adiante. E ela nem
sabia dizer o que mais a emocionava, se o silencio
de quando o vento morria, se o cheiro da terra, se
a fragrincia da viragio. Sabia sé que, entre esses
siléncios e os impetos da aragem, havia o seu corpo
forte, pujante, mogo. E uma intensa saudade do

homem a possuin.” (p. 93)

Tradugao minha da versio de Marcel Granet do canto “Os montes
de Leste”, Fétes et chansons anciennes de la Chine, 1919. Papa-figos:
oriolus oriolus. “Ao canto do papa-figos” é um addgio de calenddrio
na China antiga).

Alan Moore, A Voz do Fogo (Voice of the Fire, 1996). Pref. de Neil
Gaiman. Trad. de David Soares. Parede: Saida de Emergéncia,
2006.

Pearl S. Buck, Mulheres (Pavillion of Women, 1946). Trad. de Joio
Cabral do Nascimento. Lisboa: Editorial Minerva, 1947.

José Saramago, As Pequenas Memdrias. Lisboa: Caminho, 2006.
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A Lingua Secreta da Carta de Lu Si-Yuan

em Nocturno em Macau

FriLomena Iooss*

Categoria particular do siléncio, o “secreto”
(segredo) pode aproximar-se do enigma, do mistério,
do inacessivel, do inexprimivel.

Jacques Derrida faz notar que se o latim (secretum)
atribui ao secreto o sentido de separado, como que
ocultado da vista, j4 o grego “parece marcar uma
referéncia menos estrita, menos manifesta a vista”.!
Assim, uma carta escrita em chinés, por exemplo, “¢
perfeitamente visivel mas selada para a maioria”.> O
segredo aparece pois como qualquer coisa de “ilegivel
ou indecifrdvel, mais do que como invisivel”.?

Na obra de Maria Ondina Braga,* de que faz
parte o romance Nocturno em Macau,’ o objecto é o
simbolo por exceléncia do siléncio expressivo que a
caracteriza: torna-se no espelho desses estados de alma
inefdveis que as palavras nio podem ou nao sabem
exprimir. Enquanto depura o sentido do nio dito, o
objecto reconforta e libera o ser que o utiliza como
simbolo. Materializando o descodificar de um segredo
demasiado pesado ou precioso, ou de um estado de
alma indefinivel, o objecto continua a ser no entanto,
na obra da escritora, o penhor do respeito do pudor
necessdrio a esse desenlace.

A carta, e em particular a carta de amor, é um
objecto particularmente simbdlico na obra da escritora,
o nucleo de uma rede de relagoes invisiveis.

Por intermédio do olhar do narrador e/ou
do personagem, esse objecto sofre muitas vezes

* Doutorada em Letras pela Sorbonne. Professora agregada ¢ membro do CTEL
(Centre Transdisciplinaire d'Epistemologia de la Littérature) da Universidade

de Nice-Sophia Antipolis (Franga). Os seus temas de investigagio preferenciais
articulam-se em torno do siléncio e do inefivel.

* Ph.D. in Arts from the Sorbonne. Lecturer and member of the CTEL (Centre
Transdisciplinaire ”’)‘—ﬁr j logia de la Littérature) at the University of Nice-Sophia
Antipolis (France). Her research focuses on silence and the ineffable.

uma transmutacao,
desprende-se da sua
materialidade prépria,
permitindo assim uma
leitura alheia as palavras.
E possivel pensar que,
possuida por uma busca
de absoluto que nio ¢
mais que uma “aparigao
desaparecendo”,® a
escritora, gracas A carta
de amor, vai simbolizar
um espago, que é,
na verdade, cheio de
palavras — & imagem
mesma da vida — mas onde s6 o siléncio que aflora
entre as entrelinhas, ou dito de outro modo, os signos
suspensos de uma lingua secreta parecem dignos de
interesse.

A obra de Maria Ondina Braga pode, em
nosso entender, ser considerada como um “espago
autobiografico” no sentido definido por Philippe
Lejeune.” As obras desta escritora situam-se, na sua
maior parte, na fronteira dos géneros tradicionais, tal
como sio definidos por este ensaista em particular.
Os seus textos completam-se entre si, no intuito de
prosseguir incessantemente uma busca intima. Os
seus romances reflectem mais uma “verdade” pessoal e
os “fantasmas” reveladores do seu eu intimo, do que a
ficgio propriamente dita, ilustrando esta forma indirecta
do pacto autobiografico que Philippe Lejeune designa
por “pacto fantasmdtico”.® De resto, encontramos
por vezes no interior dos seus livros autobiogréficos
um efeito de ambiguidade que este género parece
excluir a priori, como que para, retomando as palavras

Mty Elcarics Sege
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do mesmo ensaista, “for¢ar a autobiografia a nao ser
compreendida senio  luz de todo o resto da obra”.? E o
caso, por exemplo, do seu livro Estdtua de Sal, que serd
aqui ulteriormente citado: se os critérios impostos por
Philippe Lejeune para revelar a existéncia de um pacto
autobiogrifico'® ndo sdo rigorosamente respeitados, a
escritora reivindica ela mesma o cardcter autobiografico
do seu texto.! Com efeito a revelagao total do autor
(=narrador), a sintese explicita da sua vida inteira,
a qual a narrativa autobiogréfica cldssica, segundo
Lejeune, constrange aquele, teriam sido “inaceitdveis”
para Maria Ondina Braga, teriam arruinado o seu
projecto de escrita, enquanto salvaguarda da sua
prépria sobrevivéncia.'* Sendo isto para justificar de
certa maneira os tragos de ficgio que podem revestir a
sua obra autobiografica, Maria Ondina Braga sublinha
na sua entrevista com Artur Moura: “Tudo o que se

inventa é verdadeiro”.!?

Aspecto geral do Colégio de Sta. Rosa Lima e zona circundante, ca. 1950.
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Na nossa escolha de leitura da obra desta
escritora, tivemos pois em conta o facto de que, o que se
torna revelador, de que ¢ a criagio, para o leitor, de um
“espaco” onde se inscrevem autobiografia, memorias,
crénicas de viagem, didrio intimo, romance, etc., e que
o constrange a ler toda a produgao narrativa no registo
autobiogréfico. “Escolhendo” deixar a sua autobiografia
“incompleta”, “aberta”, para retomar as palavras de
Lejeune, Maria Ondina Braga parece assim estabelecer
uma espécie de “pacto indirecto” com o leitor, que deve
tomar a iniciativa de uma tal leitura."

Regressemos entao a carta de amor, este objecto
aos nossos olhos altamente significante na obra desta
escritora.

Como podemos constatar nos seus textos, o
pensamento da carta a ler é sempre mais compensador
que a sua leitura efectiva. Toda a carta decifrada
corresponde a um encantamento desfeito.

' j'_"ﬂ'ﬁ}ﬁ,,
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E assim que, em Estdtua de Sal,"” a narradora
autodiegética escreve:
“H4 aquela carta, porém. Esperava por ela
ha quanto tempo? Talvez desde que existo. Ele diz
que me ama, que me quer, que sé pensa em mim.
[...] Ah, esta minha cruel disseca¢io dos gestos,
das palavras, dos acontecimentos! Espero todos os
dias cartas destas, homens assim, e quando elas,
quando eles vém, s6 desejo partir.”'®
Vivendo essencialmente do seu imagindrio, e isto
desde a infincia, Maria Ondina Braga obstina-se a criar
um mundo idealizado que a alimenta em continuo."”
Ora, como o esclarece o psiquiatra Jean Claude Lavie,
“a sublimagio deve muito a pulsio da morte, jd que
¢ feita de movimentos pulsionais “desviados”, que
foi preciso desligar previamente dos seus primitivos
propésitos”.'® A necessidade de idealizagao de tudo
0 que concerne o amor em particular, que constitui,
parece-nos, uma forma de “desprendimento”, qui¢d de
“rendncia’," faz pois parte do processo de sublimagao
na obra desta escritora. Mas poderiamos dizer
igualmente, como Jean-Pierre Richard a propdsito
de Baudelaire,”® que nos encontramos face a uma
“dialéctica do excesso”, que arruina, para a escritora,
toda a possibilidade de ser feliz. Em particular, as
cartas de amor, tal como os seus autores, sio sempre
menos belas que os seus correspondentes imagindrios,
infinitamente mais misteriosos e complexos: “Melhor
que o amor, as cartas de amor por causa do seu
significado mais largo e mais livre”.?! Logo que
uma carta se associa a uma histéria sentimental da
narradora de um dos seus livros, as palavras explicitas
(“ele diz que me ama, que me quer”) retiram ao
imagindrio o seu espaco de vida. A histéria chega ao
fim desde que se torna realidade palpédvel. Dito de
outro modo, através dos seus personagens, a escritora
recria uma espécie de universo supra-sensivel, talvez
esse espago-tempo original ao qual ela faz por vezes
alusio, assaz incompativel com uma expressio verbal
bem determinada. Um pouco como esta “musica
metafisica’ de que fala Jankélévitch — sob cujo olhar
“a musica expressa seria [...] mais um empecilho e
um empobrecimento do que um genuino meio de
expressio > — e que o conduz a seguinte reflexdo:
“O ouvido pée-nos em comunicagio com o
mundo sonoro, ou interdita-nos a musica dos
anjos? Permite-nos ouvir a mdsica sensivel, ou
impede-nos de captar a musica inteligivel?”*

LITERATURE

Na obra de Maria Ondina Braga sentimos em
permanéncia a sua necessidade de escutar o siléncio
inteligivel que, traduzido em palavras, perde todo
o sentido. O indecifrével e o impronuncidvel sao os
meios que a escritora privilegiou para atingir o eterno
de que carecia. Enquanto houver mistério, haverd
criagdo: a morte ¢ pois exorcizada. A carta de amor ¢é
o instrumento por exceléncia desta problemdtica. A
carta aparentemente tao esperada pela propria Maria
Ondina Braga ¢ a carta que nenhum homem parece, a
seus olhos, saber escrever, logo, aquela que a escritora
jamais podera receber:

“Esquego-me a pensar numa carta que nunca

chega. [...] O doméstico, casto poema de Liu

Xiaofang:

“Todos os dias torra ela tabaco para meu pai;

As refei¢oes prepara picantes para minha mae.

E nas noites de luar

Ei-la a tecer a faixa de saudade

Que estende até & minha porta na cidade.

Oh, minha virtuosa esposa [...]’

A carta. Um recado, um bilhete meio amarfanhado
pela fenda estreita da porta. Inchou a porta com
a humidade, nio cabe nos alizares, encosto-a
simplesmente, aqui nio hd ladroes.””

A tristeza humilde, impregnada de dogura
deste excerto, parece-nos particularmente tocante.
A autora/narradora sabe que a sua solidao nao serd
jamais dissipada por uma carta “tecida” a luz da lua
pelo ser amado, silencioso e atento. Ainda que ela deixe
entreaberta a porta do seu quarto...

Concedemo-nos a liberdade de supor que este
texto, tradugio de frustragoes reveladas pela escritora,
permitiu inspirar “a carta’ do romance Nocturno
em Macau, escrito sete anos mais tarde. Neste livro,
Maria Ondina Braga soube materializar o que devia
provavelmente ser para ela a “verdadeira” carta: a que,
pelo seu encanto fragil, se retine ao “universo do Belo”
onde, como para Baudelaire, “o essencial deve sempre
manter-se velado, implicito, espléndido, objecto de
uma eterna conjectura’.® Recebida pela sua dupla
Ester, a carta constitui uma pe¢a maior neste romance,
que ¢, antes de mais um romance do segredo e do
nao-dito.”’

A sua chegada a Macau, Ester aloja-se no bairro
chinés, San Kiu, em casa de um sapateiro. E aqui que a
jovem conhece Lu Si-Yuan, o jovem chinés pelo qual se
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apaixona. E ele o autor da “ilegfvel e inefivel missiva™
que ¢ o objecto do nosso estudo.

Si-Yuan vinha todos os domingos tocar flauta
na loja do sapateiro: “Tocava para ela ouvir l4 em cima
no quarto?”® Quando a professora de inglés deixa San
Kiu para se instalar na Casa das Professoras, em Santa
F¢é,% recebe uma carta que um velho chinés confiou a
porteira do colégio, a irma Trindade: “A irma Trindade:
Nao disse de mando de quem vinha, mas deve ser um
lai-si, um presente de Ano Novo”.?! Ester parece saber
que a carta ¢ de Si-Yuan. Recusando abri-la de imediato
(“coisa esquisita nao abrir as cartas”*?), a jovem pondera
entdo numa espécie de ceriménia para acompanhar o
acto de abertura do rolo de papel:

“Para essa missiva, uma preparac¢io especial.

Em primeiro lugar o siléncio da casa. [...] Que

o segundo... Ora, o segundo sentir-se contente

consigo prépria. Contente, isto é, vitoriosa. [...]

Nao a ia abrir assim do pé para a mio [...] Digna

de um cerimonial, essa. / Chegara por fim a hora.

Uma noite bem escura. [...] E a casa calada.

Desatando o lago, quebrou o selo, Ester, tc.

Sustinha a respiragio. [...] Ia desenrolando a folha

perfumada de papel de arroz; ia-a estendendo na

mesa dos livros, iam ressaltando do fundo branco
os ideogramas a tinta-nanquim como um baixo-

-relevo: linhas irregulares, a prumo, linhas

deitadas e paralelas em pauta de musica, e arcos,

e angulos, e asas. Uma arquitectura. Um templo

de nove pisos e nove vezes nove empenas a

perscrutar os ares. Um bosque de bambus depois

da chuva.”®

Como se poderia nio se ser sensivel a rede de
correspondéncias, ao deslizamento de significantes
operado por este objecto? Todos os sentidos estdo alerta
face a esta folha de papel que se apresenta em forma de
rolo, fechada por uma fita e por um selo. (“Que, além
do lago havia o selo”.?%)*

O ritual tem lugar no decorrer de uma noite
escura e silenciosa. Para além desta “musica dos anjos”,*
nenhum ruido deve perturbar Ester que nao quer
perder nada do que ela decidiu que seria o acto de
amor por exceléncia. Todos os seus sentidos parecem ser
acariciados: de inicio o ouvido, pelo viés da onomatopeia
“tc” do selo de cera quebrado; depois o toque, pela
lentidao langorosa do desenrolar da folha sobre a mesa;
em seguida o olfacto, pelo perfume exalado pela carta;
e sobretudo o olhar, perdido finalmente nos ideogramas
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que se desenham sobre a folha de papel e que nao cessam
de levantar voo para acompanhar Ester, como na musica
(“linhas horizontais e paralelas como pautas de musica”),
neste passeio-devaneio num mundo exdtico, a0 mesmo
tempo religioso (“um templo de nove andares e nove
vezes nove pindculos perscrutando o ar”) e ornamental
(“uma floresta de bambus depois da chuva”). Nenhuma
indiscri¢do vem pois perturbar o sonho e o siléncio,
nenhuma certeza impde o sabor amargo do real.

Na obra de Maria Ondina

Braga sentimos em permanéncia
a sua necessidade de escutar

0 siléncio inteligivel que,
traduzido em palavras, perde
todo o sentido.

Uma certa disposi¢ao do olhar permite pois a
Ester comegar a contemplar um rolo de papel para
se encontrar finalmente num bosque refrescado e
apaziguado pela chuva. Maurice Blanchot sublinha que
“a fascinacio é o olhar da solidio”.*” Mas na lentidao
do ritmo narrativo, nas frases elipticas e nas reticéncias
que fazem da expectativa uma espécie de fio condutor
da narragio acima, acreditamos aperceber igualmente
“qualquer coisa como a construgio de uma felicidade
humana”.® O algarismo nove estd com efeito na base de
numerosas ceriménias Taoistas e representa o nimero
da plenitude, “niimero do Yan”. O “templo de nove
andares”, que os ideogramas em tinta da China pareciam
desenhar aos olhos de Ester, faz igualmente eco, em
particular, ao templo construido por um rei Azteca,
onde os nove andares representavam os nove céus ou
as nove etapas que a alma devia percorrer para ganhar
o repouso eterno.” Numero que, segundo Parménides,
estava ligado as coisas absolutas, o nove é também o
tltimo da série dos algarismos, exprimindo assim o fim
de um ciclo e a ideia de um novo nascimento.

A carta do jovem Chinés aparece assim como a
carta ideal aos olhos da prépria escritora: uma carta
sagrada como um templo, uma carta evocadora do
absoluto que o autor, segundo parece, nio cessava
de querer atingir, uma carta escrita numa lingua
secreta, porque indecifrdvel: “Mandara-lhe essa secreta
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mensagem, O Seu enigmético amigo, na certeza de que
ela ndo ia nunca traduzi-la, ndo ia nunca profang-la”.

Este objecto precioso que ¢ a carta de Lu Si-Yuan
vai ficar aferrolhado numa gaveta do quarto minusculo
de Ester, fechada a duas voltas.*! Este encaixe sucessivo
de esconderijos (o rolo atado por uma fita de seda, por
sua vez fechado numa gaveta escondida no pequeno
quarto da jovem) corresponde, na nossa opinido, ao
encaixe dos segredos: a lingua desta carta é secreta
porque os seus signos sao indecifrdveis, dado que Ester
nio sabe ler a lingua chinesa, mas é-o igualmente
enquanto representante do mistério do homem que a
escreveu e do segredo da relagiao que une Ester a este
homem. Evidentemente, todos estes segredos da lingua,
que tornam também secreta a prépria carta, tém como
cendrio o mistério do Oriente, que sempre fascinou
Maria Ondina Braga. Como sublinha Bachelard, as
imagens da intimidade “sao soliddrias das gavetas e
dos cofres, soliddrias de todos os esconderijos onde o
homem, grande sonhador de fechaduras, encerra ou
dissimula os seus segredos”.*?

Ora se a jovem sabe que o autor da missiva é
realmente Lu Si-Yuan (“Ao fundo [da carta], a assinatura
”43), ela ndo pode, no entanto, ter
a certeza de que se trata de uma carta de amor (“Mas
quem me diz que ¢ de amor a carta?”*)

E é tudo isto que permite ao seu imagindrio de se
sustentar: a carta fornece a Ester a ocasido de inventar,
em vez de traduzir, e é aqui que reside o valor do seu
segredo. Nenhuma realidade (verbal, neste caso) ousa
desmentir os eventuais excessos do seu sonho irracional
e imponderado. De onde a reflexido da jovem vdrios
meses mais tarde, tendo a sua relacio com Si-Yuan
evoluido, sempre secretamente:

“Se Si-Yuan um dia lhe escrevesse, digamos,

em inglés? Sempre se tinham entendido nessa

lingua. Se ele me escrever ... Juro que nio leio a

carta. Nem a lia nem a guardava como a outra.

Uma hora da manha. Acendendo a limpada de

cabeceira, abriu a gaveta da mesa dos livras e

desenrolou a folha de papel de arroz. Meu Deus, o

gosto que nao sentia em olhar aquele manuscrito,

manused-lo, e gozar-lhe o perfume. Contempli-

-lo como quem contempla uma paisagem verde

e lhe sorve o ar. [...] Meu Deus, como a gente

ama as pessoas pelo que elas tém de mistério!™*

Entre Si-Yuan e Ester existia um siléncio
ticito (tao diferente do siléncio mudo que por vezes

em caracteres latinos
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atormentava a jovem) que por vezes tornava a sua
relagdo quase imaterial.

Lu Si-Yuan, designado ao longo de todo o
# “Viajante
das Nuvens, [...] dragio domador dos demédnios
dos Mares Ocidentais”,” que Ester, quando deixa
Macau provavelmente deseja ver transformado em
péssaro imortal® “que plana sobre a vida”,* oferece
a protagonista de Nocturno em Macau esta nogao de
distincia que ilumina o sentido das coisas e atenua o
peso quotidiano da realidade demasiado préxima.

Neste romance a autora poe fim 2 intriga com
a partida de Ester. No momento em que anuncia a
sua decisao a Lu Si-Yuan, na ilha de Coloane, a jovem
lamenta, pela primeira vez, nio conhecer o contetido da
carta que ele lhe enviou: “Por nao saber, por exemplo,
como ele a tratava l4, por escrito. Chamar-lhe-ia
‘querida’, ‘escolhida do meu cora¢ao’?”™

Com efeito, falando excepcionalmente do seu
passado, o jovem chinés conta a Ester que teve uma
noiva escolhida pelos seus pais, que ele s6 vira durante a
infincia. Lu nio respeitou esse compromisso e escreveu
aos pais da menina para os informar. Ele duvida que esta
carta possa ter chegado até eles: “E aqui, entreolhando-
se, Ester descobriu-lhe no olhar o cuidado de uma outra
carta: a de papel fino e perfumado que ela guardava
trancada na gaveta dos livros?”' Uma vez mais Ester,
a tnica a tudo interpretar, nio ousa falar. A linguagem
do olhar ¢ a tnica capaz de exprimir o que as palavras
nao sabem ou nio querem dizer.

E enquanto cada um dos personagens se
perde em divagagées silenciosas, olhando as dguas
metonimicamente “tristes % ao redor de Coloane, Ester
imagina que a carta se transforma em barco:

“A carta aberta a bombordo. Bombordo, o lado

bom. Retratada na dgua, a carta, a cana do leme a

cortar-lhe as linhas a prumo, de baixo para cima,

da direita para a esquerda. Tao fdcil, afinal, tao
feliz a carta! O cuidado dos dois, 14 longe, na carta
que rumava rente ao rosto da noite.””?

Esta carta mdgica, que retivera Ester em Macau’
durante quase toda a sua permanéncia em Macau,
continua a ser inventada pela jovem que, desta vez,
nio precisa de tird-la do esconderijo para a olhar.
Ao imagini-la em presenca do autor, Ester vé a carta
evadir-se, libertar-se de todos os lagos, como se o
segredo que ela encerrava nio tivesse mais razio de ser.
Dai, provavelmente, o facto de o manuscrito se deixar

romance como “fascinante feiticeiro”

4
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reflectir na 4gua como num espelho. Retomando a sua
liberdade, quase ao cair da noite (“Era ao entardecer
em Coloane™), a carta-barco, feita fragmento errante,
parece querer navegar sobre esta fronteira do tempo
onde o dia pdra e onde a visibilidade desaparece (“na
carta que rumava rente ao rosto da noite”).

Segundo Ester, a sua prépria partida estd ligada
a da sua amiga Xiao Hé Hud. A jovem chinesa,
provavelmente também apaixonada por Lu Si-Yuan, e
tendo talvez descoberto o segredo de Ester, desaparece
um belo dia misteriosamente: “Enquanto havia ali Xiao
H¢ Hud, aquele despique, aquele despeito, sobretudo
aquela cumplicidade, havia igualmente uma motivagio
e havia o amor-préprio. A data todavia ... Regressar”.%
Mas Ester nio (se) esconde que o que a reteve na verdade
em Macau foi a atrac¢io por Si-Yuan. A professora de
inglés esclarece: “Nao. Nio fosse Lu Si-Yuan, hd muito
teria desistido de Macau, a professora-de-inglés. Nao
fosse o sonho que dali lhe vinha e, sobre o sonho, o
segredo e o susto”.”’

Para a autora (e consequentemente para o seu
duplo Ester), nenhum sonho (de vida, de amor) parece
poder sobreviver fora do segredo que o temor — do
desvendar — protege.

O leitor compreende, tal como a prépria
protagonista de Nocturno em Macau, que uma relagio
triangular se formou secretamente no intuito provével
de impedir a relagao a dois de sobreviver:

“Lu Si-Yuan e Xiao Hé Hud. Incapaz de separar

um do outro, Ester, ou separar-se a si de cada um

deles. Como um colar, aquela intimidade e aquele
atrito. Como um cinto. Um circulo sagrado com
trés lacos.”®

A carta vai seguir a evolugio da intriga. Se, &
partida, o ritual que lhe estava associado ocupava todo
o lugar reservado ao amor,

“Euaqui com uma carta de amor, quem imaginaria?!

[...] O perfume do chd de jasmim. O perfume da

tinta da carta. [...] Colados as pupilas dos olhos,

nas trevas, os risquinhos curtos, rectos, certos,

rigorosos. Um coragio e um péssaro: alegria? Um

coragdo e uma espada, quem sabe, paixao.””’
podemos aperceber-nos que a materializagio progressiva
dos sentimentos pela possibilidade dos encontros fisicos
entre Ester e Lu-Si Yuan vai desmistificar a missiva:

“A principio tentara traduzi-lo [0 manuscrito],

dar rosto a cada risco, significado a cada sinal.

Conforme, porém, se foi aproximando do seu
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autor, o foi preferindo (o foi partilhando?), a

partir daf essa decifragio deixou de ter qualquer

sentido. Meu Deus, como a gente ama as pessoas

pelo que elas tém de mistério!”®

Pensamos poder comegar a discernir nesta tltima
frase uma certa decep¢io, uma espécie de nostalgia
do periodo puramente platénico. Isso acentua-se em
extremo no momento da partida de Ester: “retirando do
saco o rolo de papel de arroz, comegou a desenrold-lo:
Se eu destruisse isto?”*!

... todos estes segredos da lingua,
que tornam também secreta

a propria carta, tém como
cendrio o mistério do Oriente,
que sempre ﬁzscz’nou Maria

Ondina Braga.

A carta de amor, “Uma carta como um quadro!”,
“Um templo”,® “Um bosque de bambus™*
um prosaico “isto”. Dito de outro modo, e como
analisimos previamente, a carta que merecia ser
decifrada e, portanto, justificar o amor, tinha-se
metamorfoseado em carta-barco, partindo a deriva
nas dguas de Coloane. Na gaveta do quarto de Ester,
fechada a chave, depois na sua bolsa no momento
de partida, nao restava senio a sombra vazia de um
enigma: “isto”.

Com efeito, um segredo nio existe senio na
medida em que ¢ ameacado por alguém. Xiao, tao
préxima de Ester pela sua presenca e pela sua intuigao,
torna-se o garante do segredo da jovem Portuguesa.
A partida de Xiao vai entdo por em perigo uma parte
do mistério, de jogos do nido-dito, de medos, que
alimentavam de certo modo a relagao de Si-Yuan e
de Ester. Sem Xiao Hé Hud, Lu Si-Yuan j4 nio pode
existir, dado que a relagio triangular é quebrada.®> Se
um traz o sonho, o outro justifica o segredo ¢ o receio.
A jovem chinesa encarna a resisténcia a possibilidade
do amor entre Ester e Si-Yuan, sem a qual esse amor
também nio ¢ vidvel.

Tal como a carta indecifrivel fechada i chave
no fundo de uma gaveta, Ester procura “fazer-se ler”

torna-se
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durante todo o romance, isto ¢, reencontrar-se gragas
aos reflexos do seu/seus duplo(s). Mas, desde a partida
de Xiao, Ester toma consciéncia de que se torna uma
esfinge para ela mesma: “A esfinge sentada a beira do
caminho, um monstro de mistério e de fatalidade. [...]
Esfinge de si mesma, Ester”.® A esfinge, “guardia dos
limiares interditos”,” evoca pois antes de mais a ideia
de enigma. “Um enigma pesado de constrangimento”,
como a Esfinge de Edipo. Ao escolher esta imagem dos
monstros de pedra de olhar enigmadtico, velando muitas
vezes sobre necrépoles, e, ao definir-se como uma
esfinge para si mesma, Ester (Maria Ondina Braga?)
parece perceber que o mistério é uma necessidade da
sua vida, sobre a qual ela vela, mas que ela estd também
condenada ao abismo do siléncio.

Assim, e sempre como a carta que, mentalmente
metamorfoseada em barco, parte em direcgio ao
desconhecido antes de se deixar completamente revelar,
também ela, Ester, deixa o universo confinado de
Macau, tao s6 como no dia da sua chegada,” proibindo-
-se resolutamente, para o futuro, qualquer sentimento
amoroso: “Ela, o seu cora¢io trancado a sete chaves
para tudo quanto significasse ternura”.”’

A carta de Lu Si-Yuan é pois, em nosso entender,
um verdadeiro duplo do personagem principal, a pega
maior da intriga, que explicita as relagoes entre pessoas e
acontecimentos. Testemunha das contradigoes e espelho
do seu Eu sinuoso, ela permite a Ester um encontro
consigo mesma, um progresso na sua busca identitdria.
E 4 imagem da carta, esta busca parece também ser
guiada por uma lingua secreta: por vezes transparente,
por vezes opaca, por vezes desejada, por vezes repelida.

Nocturno em Macané um romance particularmente
representativo da obra de Maria Ondina Braga.
A etimologia de “Macau”, que significa “a porta”,
enriquece a metifora que compde o titulo, onde a
palavra “nocturno” remete jd 4 busca da sombra de
onde acaba por jorrar a luz. A escolha do Oriente como
lugar da intriga também nio é certamente estranha ao
facto de que, na sua etimologia latina, o verbo orior,
do qual oriente (orient) é o participio presente, significa
nascer, levantar. Com efeito, se a viagem fisica da
escritora, que viveu em Macau durante cinco anos, é
fonte de inspiragdo para este romance, a sua atrac¢io
pelo Oriente estd muito provavelmente associada a
representagao imagindria de um universo de sonho onde
um re-nascimento se tornaria enfim possivel. De resto,
na Biblia, Esther ¢ uma jovem judia deportada que,
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escondendo as suas origens, vem a ser rainha dos Persas.
E assim que ela consegue salvar os Judeus do exterminio
e assegurar-lhes proteccio durante o exilio na Babildnia.
Um “Targum””' da tradigao judia precisa que ela era
tio bela como “a estrela da noite”. A escolha desse
nome para a protagonista do romance nio nos parece
pois anédina: no espago nocturno de Macau, feito de
ruas estreitas e sombrias que fazem apelo a fuga e ao
segredo 7> — fuga e segredo que intervém por seu turno
como leitmotiv do romance — o caminho (identitdrio)
de Ester, “estrela”, pode indicar a direc¢do: perspectiva
de um clarao luminoso as portas da noite? Precisemos
também que, no prenome Si-Yuan, a componente
“Si” significa “pensar” e “Yuan” designa uma nascente
de 4gua. Saindo de um expressio chinesa, “Si-Yuan®
poderia pois significar “beber dgua pensando nas suas
origens”.”> Apesar de todo o mistério que encerra, e
provavelmente gragas a ele, o amor desse homem seria
assim para Ester um espécie de regresso s fontes, a
forma de encontro consigo mesma, tio esperada pela
jovem.

No conjunto dos seus livros, a escritora torna
sempre visivel um trabalho labirintico e por vezes
atormentado de “decifradora” dos seus préprios
enigmas, numa tarefa jamais cumprida, que parece por
vezes referir-se a um meio tempo em suspenso. Ora, se
ela adivinha que tudo o que nela hd de mais profundo
é recalcado no fundo de si mesma e subtraido ao olhar,
e portanto, a luz, parece-nos que, durante toda a sua
vida, a autora se serviu da escrita e das reticéncias da
escrita para tentar, de algum modo paradoxalmente,
tornar consciente o que ¢ inconsciente.

Dito de outro modo, se nio existe verdadeira
memdria a nao ser no sistema inconsciente,’* 14 onde
de modo indelével, estao verdadeiramente escritos
os significados, podemos estimar que a obra da
autora, que nés consideramos pois como um “espago
autobiogréfico”, terd sido uma tentativa incessante de
leitura e escrita da linguagem do inconsciente.

E, pois, esta linguagem secreta do inconsciente,
que balbucia mais do que fala, que se reprime num
movimento de espera ou entdo de inquieto recuo, que
sugere o mal-estar intraduzivel ou a magia do inefével na
subtileza de um discurso velado, é esta lingua que faz eco
aos siléncios de Maria Ondina Braga e que, em nosso
entender, dd forma e substincia a toda a sua escrita.

Tradugio de Fernanda Dias.
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Macau, Cidade Multicultural?

Marcas de Multiculturalidade em Os Dores
de Henrique de Senna Fernandes

FERNANDO MANUEL MARGARIDO JOAO*

INTRODUCAO

A facilidade de deslocagao, dentro e para fora
de paises e continentes, o progresso tecnoldgico e a
banalizagiao do acesso e uso, por parte do cidadao
comum, dos meios de informacio e de comunicag¢io
tornaram o nosso planeta naquilo a que, nos anos 60,
do século passado, Marshall McLuhan, chamou a/deia
global.

Os contactos, quer presenciais quer os que se
estabelecem através dos média e das novas tecnologias
de informagio e comunicagio, fazem com que as
pessoas das mais diversas origens partilhem entre si
ideias, conhecimentos e valores, gerando espagos de
multiculturalidade cada vez mais abrangentes.

No presente trabalho, estruturado em duas
partes, abordam-se, na primeira, ainda que de forma
sucinta, algumas teorias sobre multiculturalismo
tendo como base autores considerados de referéncia,
nomeadamente, E. Taylor, C. Taylor, W. Kimlicka e
outros que, com frequéncia, tomaram as suas ideias e
teorias como base de trabalho.

Considerada, de forma uninime, como fonte
inesgotdvel de marcas culturais de uma determinada
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in Portuguese Language and Culture at the Faculty of Arts, University of Lisbon.
Teacher and school administration member, in Portugal, until 2009, the year he joined
the Macao Luso-Chinese Education.
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época ou de uma dada sociedade, a literatura e, mais
concretamente, o romance transportam-nos, através dos
seus personagens, para realidades individuais, sociais e
culturais que, apesar de retratadas pela visio e palavras
do autor, nos permitem conhecer a diversidade e a
alteridade como genuinas marcas histéricas e culturais.

Numa segunda parte, de cardcter mais analitico
e prético, aborda-se a escrita do macaense Henrique
de Senna Fernandes, neste caso o seu tltimo romance,
publicado a titulo péstumo, Os Dores, numa perspectiva
de encontro com a cidade de Macau das décadas de 40
e 50 do século xx.

Obra repleta de imagens de espagos, pessoas,
costumes e relagoes, pretendemos através da sua andlise,
tragar, a partir das palavras do autor, um retrato de
multiculturalidade que tem caracterizado Macau desde
que passou a ser governada pelos portugueses, no século
xvI, e transformada num espago de encontro entre
Oriente e Ocidente.

ENQUADRAMENTO TEORICO

Virios sao os autores que se debrugaram e
continuam a reflectir sobre a temdtica do
multiculturalismo e as diferentes concepgoes que o
mesmo suscitou, nio s6 pela polissemia do conceito,
mas pelos variados entendimentos de que o mesmo ¢
objecto, partindo do campo antropoldgico, em que o
mesmo teve origem, ainda que por via do conceito de
cultura, com E. Tylor, Franz Boas, Kroeber, Kessing,
etc., passando pelo campo filoséfico, onde primam
C. Taylor e W. Kymlicka e outros, ou, ainda, pelo campo
politico, Hall e McLaren, através da defini¢do, ou nao,
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de politicas tendentes a promover a coexisténcia entre
diferentes culturas num determinado espago geogréfico.

Esta profusio de defini¢des, entendimentos e
praticas levou a que vérios autores sejam consensuais em
admitir que “ndo existe um Gnico multiculturalismo e isso
é considerado hoje, para uma boa parte dos estudiosos do
assunto, a dificuldade mais especifica no que diz respeito
ao tema’ (Pansini & Nenevé, 2008, p. 34).

De forma sucinta passamos a caracterizar as
quatro correntes multiculturalistas propostas por Peter
McLaren (1997), sabendo embora que outros autores,
nomeadamente Hall (2006), definem, para além destas,
mais trés (pluralista, corporativo e empresarial). A nossa
opgao prendeu-se com questoes de simplificacio da
temadtica e por pensarmos que sio as mais expressivas,
abrangentes e de referéncia mais frequente para a maioria
dos autores por nés recenseados.

Multiculturalismo Conservador ou monoculturalismo
— preconiza a supremacia do homem branco, possuidor
de uma cultura superior, considerando os povos
africanos e indigenas como espécies de classe inferior;

Multiculturalismo Critico— defende a valorizacio
das diferencas, questiona as relagdes sociais desiguais,
apregoando que a resisténcia e as lutas sociais sao o
caminho para acabar com as desigualdades, a exclusao
e o abismo entre ricos e pobres, fruto do sistema
capitalista, para conseguir a transformagao social.

Multiculturalismo humanista liberal — reconhece
que, apesar de diferentes, os individuos partilham uma
igualdade natural que é a condigao humana. Aposta na
consciencializa¢io neutral e universal onde nio cabem
diferencas raciais, de classe ou de género. Segundo
esta corrente, as desigualdades sociais ficam a dever-se
essencialmente a desigualdade de oportunidades sociais
e educativas, e s6 quando estas sao ultrapassadas, é
possivel evitar o confronto com a cultura dominante e
chegar a uma igualdade relativa.

Multiculturalismo Liberal de Esquerda
(interculturalismo) — para esta corrente, as diferencas
sio importantes e devem ser levadas em consideracio
na medida em que apostar unicamente na igualdade é
correr o risco de apagar as diferencas culturais essenciais
para a perpetuacao de atitudes, conhecimentos e
valores; ou ainda as diferencas de classe social, género,
sexualidade entre outras.

Como fica expresso em cada uma das correntes,
nao é possivel abordar o conceito de multiculturalismo
sem ter em conta a no¢io de cultura, j4 que o mesmo
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assenta, exactamente, na diversidade de culturas
existentes num determinado espago geogréfico.

O conceito de cultura continua, segundo Laraia,
(2001), longe de ser consensual. Com origem na
antropologia e, mais concretamente nos estudos de
Tylor, Boas, Kroeber, Kessing, etc., o termo culture foi
definido, pela primeira vez, por E. Tylor, em 1871, na
primeira edi¢ao do seu livro Primitive Culture, como
“that complex whole which includes knowledge, belief, art,
morals, law, custom, and any other capabilities and habits
acquired by man as a member of society” (1920, p. 1).

Como o préprio autor refere, esta definigao é
tomada no 4mbito dos estudos antropolégicos, sendo
uma sintese da palavra alemia kultur ¢ da francesa
civilization que representavam, respectivamente,
os “aspectos espirituais de uma comunidade” e as
“realizagdes materiais de um povo” abarcando, assim,
num sé termo, as realizacoes humanas (ibidem).

E ainda no 4mbito da antropologia e da etnografia
que o conceito sofre alguma contestagio em termos de
contetdo, o que lhe veio conferir maior abrangéncia
e uma grande importincia na formagio e socializa¢io
dos individuos, ji que, rompendo com o determinismo
biolégico, passou a assumir-se que todo o conhecimento
e evolugio do ser humano se deve a aprendizagem dos
padrées culturais da sociedade em que o individuo ¢é
criado.

De salientar, contudo, que os diferentes estudos
culturais levados a cabo no dominio da antropologia e
da etnologia derivaram em correntes diversas, enquanto
Tylor dava maior énfase a igualdade existente na
humanidade, em detrimento da diversidade cultural,
que considerava ser fruto de diversos estddios de
desenvolvimento em que os povos se encontravam,
Franz Boas punha a ténica na diferenca cultural, factor
que diferenciava os grupos humanos, considerando que
a natureza humana era toda a mesma.

Caracterizadas, ainda que de forma muito
sucinta, algumas correntes do multiculturalismo, bem
como a origem do conceito, abordamos de seguida duas
correntes que, em nosso entender, sio representativas
da falta de consenso que vérios autores reconhecem no
conceito e préticas de multiculturalismo.

Como j4 referimos, o termo engloba a coexisténcia
de culturas, mas, quanto a nés, implica, também,
o estabelecer de relacoes entre os individuos dessas
culturas, e, por conseguinte, o “reconhecimento”

(Taylor, 1994, pp. 25-26) mutuo, que poderd trazer ao
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de cima situagdes de didlogo, dominagao, superioridade,
inferioridade, aculturacio, assimilacio, etc.

Para Charles Taylor, a nogio de multiculturalismo
envolve, acima de tudo, “autenticidade” que, para ele,
significa o “reconhecimento de qualquer pessoa pela sua
identidade individual e particular’; o “reconhecimento
do que nos distingue, as particularidades de cada um”
(p. 27), ou seja, a igualdade na diversidade. Este autor
defende, ainda, que todo o individuo merece “igual
dignidade” e, por isso, todos os cidadios devem ser
iguais, criando-se, assim, uma “cidadania universal”.

Este reconhecimento universalista da cidadania
implica o reconhecimento das diferencas entre esses
mesmos cidadaos. Poderd parecer um paradoxo, mas
Taylor diz que este reconhecimento das diferengas
¢ em fungio das “suas pertencas culturais”, e cada
cultura é merecedora de igual respeito, que sé serd
possivel, ainda segundo o mesmo autor, com politicas
de reconhecimento publico das diferengas.

Outro autor que abordou a problemdtica do
multiculturalismo foi Will Kymlicka, que, numa
perspectiva mais liberal, defende que os cidadios devem
ser livres de “construir a sua concepgao particular do
bem”. Porém, cada individuo nio vive sozinho, faz
parte de uma comunidade, com a sua cultura, através
da qual partilha priticas, costumes, significados e uma
lingua prépria.

Numa qualquer sociedade, marcada pela
diversidade cultural, geram-se sempre situagoes de
disparidade, pois hd sempre uma cultura maioritéria,
normalmente a cultura dominante do Estado.
Esta posi¢do maioritdria estd sempre favorecida
relativamente as minorias que coexistem nesse estado,
0 que gera, automaticamente, desigualdade em termos
de liberdades. Kymlicka defende, entao, que devem
ser definidas “politicas multiculturalistas” de forma a
proteger as liberdades das culturas minoritdrias, que
devem passar por uma abertura da sociedade em geral
ao reconhecimento dos contributos das comunidades
minoritdrias em prol da sociedade em geral (1995, p.
52).

O autor leva esta defesa dos direitos das minorias
ao extremo de lhe poder possibilitar a autodeterminagio,
criando Estados multinacionais, contendo diversas
comunidades sem uma ligagdo cultural propriamente
dita entre elas.

Ora, em nosso entender, isto nio é propriamente
multiculturalismo, jd que as culturas podem viver
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lado a lado sem conviver, logo nio passam de
monoculturalismos, pluriculturalismos ou sociedades
multiétnicas. E como eu viver lado a lado com um
chinés e apenas nos encontrarmos no elevador e
nem sempre nos cumprimentarmos, ji que, nem que
quiséssemos, nao conseguirfamos conversar dado o
desconhecimento matuo das linguas de cada um de
nds. Mas nem por isso deixamos de respeitar-nos. S6
que nio convivemos. Serd isto multiculturalismo?

A LINGUA COMO COMPONENTE
E “EXPRESSAO” DO MULTICULTURALISMO

Amin Maalouf, no documento “Um Desafio
Salutar: como a multiplicidade de linguas poderia
consolidar a Europa”, afirma que “para todas as
sociedades humanas, a diversidade linguistica, cultural,
étnica ou religiosa representa, a0 mesmo tempo,
vantagens e inconvenientes e tanto representa uma fonte
de riquezas como uma fonte de tensées” (2007, p. 3).
Mais adiante, o autor refere, ainda, que “a maior parte
das nagdes europeias construiu-se com base nas suas
linguas identitdrias” (p. 5) e que “a Europa tem meios
para construir a sua identidade com base na diversidade
linguistica dos seus membros” (p. 6). Ao longo de todo
o texto, Maalouf poe uma énfase assinaldvel no valor da
lingua como fundamento e veiculo de uma identidade
cultural dos povos.

Abdallah-Pretceille, numa perspectiva de
comunicagio intercultural, coloca a lingua, para além de
dimensio indispensdvel & comunicagio com o Outro,
como condigio essencial 8 compreensio da sua cultura
e, por conseguinte, da sua alteridade (2001, p. 52).

Assim, dominar a lingua do outro nio ¢, apenas,
saber os vocdbulos necessdrios para se estabelecer
comunicacio, é conhecer os valores sociais do nosso
interlocutor, os significados culturais que enformam
a lingua como instrumento comunicativo, que tem
momentos certos e contextos adequados, no que ao seu
uso diz respeito (cf. Walczuk-Beltrao, 2007, p. 284).

E incontorndvel pensar que a lingua estd cada vez
mais ligada aos espagos e momentos da vida de uma
pessoa ou de uma sociedade, contribuindo a mesma,
segundo Silva, para o refor¢o da identidade dos povos
(s/d, p. 2209) pelo que a sua presenca e a sua expansao
pelo mundo contribui para a “valoriza¢io do modo
de ser portugués e de todos os paises que adoptaram o
portugués como lingua oficial (ibidem).
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A ligagao da lingua com a interac¢ao dos
individuos com o meio social em que se movimentam
¢, igualmente, reconhecida por vérios autores, sendo
esta usada como representacio de objectos, ideias,
sentimentos, valores e como expressio de uma
capacidade exclusiva do ser humano, o pensamento.

E, ainda, através da lingua que se estabelecem as
relagdes entre os individuos, quando trocam entre si os
significados culturais de cada um, estabelecendo uma
“comunicagio intercultural” e contribuindo para uma
melhor compreensio do outro e da sua forma de ser
e estar. Com ela ultrapassam-se barreiras, permitindo
reconhecer que, apesar de diferentes, na lingua e
na cultura, é possivel a convivéncia, respeitando a
identidade individual e cultural de cada um, que,
segundo Habermas, sio, também, constituidas, em
parte, pela lingua.

Por todas estas razoes, ao falar de multiculturalismo,
nao ¢ possivel fazé-lo sem pensar, paralelamente, no
estabelecimento de contacto entre pessoas de diferentes
origens e culturas e, na maior parte das vezes, de
diferentes linguas.

Se bem que, hoje, tenhamos que contar com
uma mobilidade transnacional com caracteristicas
diferentes da que ocorreu até finais da década de 70,
principios de 80, do século xx, muitos dos problemas
experimentados, quer pelos paises com imigra¢io, quer
pelos emigrantes que abandonam os seus paises de
origem, mantém-se de forma recorrente, o que faz com
que se continue a falar de multiculturalismo e politicas
a ele ligadas que, salvo raras excepgoes, nao tém surtido
um verdadeiro efeito de integragdo, dos que chegam, nas
comunidades que os recebem. Por essa razio, a palavra
multiculturalismo continua a fazer mais sentido do que
ade interculturalismo, j4 que este é a meta final daquele
e de todo o processo de relacionamento entre pessoas e
entre estas e as culturas de origem e de chegada.

Entre os instrumentos que podem contribuir
para concretiza¢io de uma verdadeira interculturalidade
encontra-se a lingua, instrumento essencial ao
conhecimento, compreensio e aceitagio do outro,
na sua individualidade, carregando consigo uma
identidade prépria e uma bagagem cultural de que
¢ impossivel alhear-se, uma vez que, como nos diz
Mateus, “a lingua apresenta uma intima ligagio com
a identidade cultural”, desempenhando um papel “de
afirmagdo, quando preserva uma diferenca cultural e
histérica”, que reforca a autonomia cultural e, a0 mesmo
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tempo, permite uma partilha de valores e significados
que contribuem para um enriquecimento matuo entre
culturas em presenca, estreitando relagoes.

LITERATURA E MULTICULTURALISMO

A literatura, seja de ficcdo, documental, técnica
ou cientifica, “expressa dilemas, sentidos e muitas
vezes a realidade do homem [...] transportando-o para
o lugar do outro” (Ortiga, Kachiyama, Depiné &
Moretto, 2010, p. 2118) e “leva o leitor a andlise de
realidades diversas, [...] pois trata de reflexos da histéria
e da realidade social de determinadas comunidades,
retratando a cultura, os costumes e a organizagio
politica e social de determinada regiao” (ibidem), isto
porque, enquadrando-se numa época e numa realidade,
esta ¢ retratada pelo autor, de forma mais ou menos
explicita, mas sempre com base no conhecimento do
autor, jd que, como nos diz Mata,' “um escritor s6 fala
do sabe”.

E neste sentido e tendo ainda como referéncia
Semprini (1999), que a literatura pode ser tomada como
fonte de grande credibilidade, no que diz respeito a
transmissao de um retrato social visto através dos olhos
de quem escreve, tendo como mediador a linguagem,
sendo esta, igualmente, instrumento “modelador e
produtor de realidades” e lugar onde as relagdes sociais
sao negociadas, produzidas e reproduzidas (p. 67).

O texto literdrio constitui um verdadeiro
repositério de cultura e “referme souvent une représentation
du monde” e “une vois daccés @ des codes sociaux, i des
visions du monde” (Serghini, s/d, p. 1). Além disso, pelo
facto de o texto literdrio ser produto de um ou vérios
autores, permite, também, um contacto, um confronto
por vezes, que nos conduz a compreensio do outro e das
representagdes do mundo que retrata nos seus textos.

Abdallah-Pretceille (2010, p. 147) afirma mesmo
que

Le texte littéraire, production de l'imaginaire

par excellence, est un genre inépuisable pour la

rencontre de [’Autre: rencontre par procuration
certes, mais rencontre tout de méme. La littérature
permet détudier ['homme dans sa complexité et sa
variabilité. Elle permet d'explorer une pluralité
de personnages, de situations. Elle est & la fois
actualisation mais aussi anticipation de visions
du monde et du genre humain. En ce sens, elle est
un point d appui pour ['étude des représentations a
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condition de ne pas rechercher une représentativité

statistique et de tenter de saisir les faits et les

situations a partir de leur profondeur a la fois
subjective et universelle.

Nio podendo ser tomada como uma descri¢ao
fiel da realidade, ja que é sempre uma descrigao pelos
olhos de outrem, ou “por procura¢ao” como nos diz
Precteceille, é necessdrio algum cuidado na utilizagao
dos textos literdrios e na sua interpretagio, no discernir
o que ¢ real do que ¢ parte do imagindrio do autor.

Sendo o texto resultado de uma interpretagao,
torna-se necessario encard-lo em todas as suas vertentes,
realismos, existencialismos, criticas, esteredtipos,
politica, pontos de vista, o explicito e o implicito, etc.
E, igualmente, importante, no campo da interpretacio
dos textos literdrios, ter em conta a capacidade de
compreensio, o conhecimento, a experiéncia e a
neutralidade de quem 1é. Como estrutura aberta,
polissémica e de representagdes, o texto exige que o
leitor seja capaz de compreender e perceber as situagdes
a fim de que se estabeleca uma verdadeira comunicagio
entre o autor e o leitor, ou melhor dizendo, entre o
texto e o leitor, caso contrdrio poder-se-ao gerar erros de
compreensao e apreensao da “verdade cultural”, ou da
representagdo da realidade transmitida pela mensagem
do texto.

Como nos diz, ainda, Precteceille, relativamente
a leitura e interpretagao dos textos literdrios, “uma
aprendizagem da alteridade e da diversidade, sé
poderd fazer-se com base numa boa aprendizagem
da leitura e da capacidade de interpretacio, ji que
uma obra literdria é um documento aberto tanto na
escrita como na leitura’, e existe entre a produgio e
a recepgao “uma nebulosa discursiva” (2010, p. 151),
geradora de incertezas, que apenas serd possivel reduzir
pela experiéncia e capacidade de leitura, por parte dos
leitores, daquilo que em portugués chamamos de Jer
nas entrelinbas.

Esta capacidade de ler e interpretar, a que a
autora se refere, diz respeito, quanto a nds, a leitura e
compreensao dos contextos sociais, histéricos, culturais
e da prépria linguagem nos seus diversos sentidos, nao
s6 explicitos, mas, também, implicitos, conotativos e
denotativos.

Aqui reside, em nosso entender, a comunicagio
auténtica, o verdadeiro contacto entre o autor, a obra e
o leitor. Se tomarmos o ato comunicativo como relagéo,
troca de ideias, informagées, pontos de vista e opinides,
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entdo a obra literdria serd um meio de comunicagio que
retrata a cultura, ou as culturas, através das personagens,
das suas relagdes e dos contextos em que as mesmas
ocorrem.

O ROMANCE COMO FONTE
HISTORICO-CULTURAL

Como género que retrata relagdes pessoais
enquadradas nos respectivos contextos sociais, culturais
e politicos, o romance, principalmente o de cunho
realista, “retrata todo o tipo de experiéncia humana®
(Haiduke, 2011, p. 122).

“O homem, inserido em sua realidade fisica,

social e cultural, eis o objecto que se modelou

na ascensao do romance a partir do século xviii”

(ibidem).

Povoado de experiéncias de vida através dos
seus personagens ¢ nao vivendo fora da realidade
quotidiana, embora retratada pela visao e palavras do
autor, o romance, ressalvando pequenos anacronismos,
gira sempre em volta de contextos e mentalidades que
espelham cultural e socialmente um dado momento
histérico de uma sociedade. Neste sentido, o romance
s6 pode ser tomado como “meio de enriquecer e dar
maior complexidade a andlise histérica” (ibidem).

Para Abdallah-Pretceille, “le roman est un excellent
moyen de retrouver la diversité du quotidien, de vivre
Laltérité i travers une fiction. C'est un prisme qui traduit
la valeur exponentielle de la réalité” (2010, p. 151).

No que respeita ao romance histérico, cuja
caracteristica fundamental é “a utilizagio de dados
veridicos para a constitui¢do dos ambientes” e cujo
processo é apresentado num universo especifico
mas generalizante e com ambientes reconstruidos,
desenvolvendo-se a sua acgao num passado anterior ao
do escritor e onde as personagens agem de acordo com
a mentalidade do tempo retratado na obra, permitindo
a0 leitor contextualizar-se em cada momento histérico
retratado.

Haiduke diz mesmo que “qualquer contacto com
o passado se faz através de documentos que, por mais
estatisticos, objectivos e funcionais que possam ser,
sempre se ddo através de enunciados, textos, formas
discursivas. Os romances, como variagoes do uso da
linguagem que privilegiam a narrativa, ndo podem ser
desmerecidos tampouco desacreditados como genuinas
e legitimas fontes histéricas” (2011, p. 139).
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RETRATOS DE MACAU EM OS DORES,
DE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES

Ao falar da escrita de Henrique de Senna
Fernandes, é impossivel nao a ligar as suas origens,
quer em termos geograficos quer em termos sociais e
culturais.

Aos espagos, tio claramente retratados, junta-
se um tempo onde os acontecimentos e as pessoas
contemporineas ou de épocas anteriores a do autor, nos
fazem participar de um ambiente onde a diversidade
étnica e o multiculturalismo sao presenca constante.

“Nas pdginas dos seus livros, quer nos contos,

quer nos dois romances, encontramos um

retrato fiel de Macau de outrora, do tempo
em que a ‘cidade crist? e o ‘bazar’ eram como
mundos separados por vontade prépria, em que

a sociedade aparecia claramente estratificada

e onde cada ‘figurante’ sabia o seu lugar. Mas

¢ também uma cidade bela e harmoniosa, a

Macau que sai das pdginas e da escrita elegante

de Henrique Senna Fernandes. Mau grado as

regras sociais entdo vigentes, as adversidades, as
diferencas de estatuto social, as més-linguas e as
mds vontades, Macau é sempre o locus amenus
onde os problemas acabario por se resolver, onde

a verdade triunfa, onde o amor redime, onde as

barreiras sociais, étnicas e culturais acabam por

ser ultrapassadas, por cair.” (Espadinha, 2008)

Macau, desde sempre local de encontro de
marinheiros, piratas, comerciantes locais e estrangeiros,
e de pessoas que por circunstincias vdrias se instalavam
nestas terras do Oriente, aparece retratada nas narrativas
de Senna Fernandes “por um conjunto de descrigoes
laterais de grande valor histérico, porque fixam aspectos
da cidade que ajudam a compor o ambiente social e
politico dos fins do século x1x, inicios do século xx,
da Guerra do Pacifico, e dos anos imediatamente
subsequentes.” (Oliveira, 2011, p. 859)

Para além de uma memdria familiar e quase
autobiogrifica, alguns dos seus textos descrevem
“espagos e ambientes da cidade que o tempo se
encarregou de alterar ou apagar” (idem), podendo,
por isso, ser considerados verdadeiros documentos
histéricos e “valiosos contributos para a reconstituicio
histérica da cidade” (ibidem).

Através das suas personagens, bem como das
tramas que as suas vidas tecem, podemos dar-nos conta
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das relagoes que pessoas de vdrias condi¢des e origens
estabelecem entre si, aquilo que as une ou separa, nio
s6 em termos fisicos, mas em termos sociais, politicos,
religiosos, culturais, etc. O préprio autor afirmava, em
entrevista a Isabel Castro, publicada no suplemento de
domingo do jornal 72 Chung Pou de 30 de Setembro
de 2007, “Fisicamente as personagens existem, ou
eram misturas de vdrias pessoas, depois deixa-se correr
a imaginagio. Certos factos eram retirados da vida de
Macau daqueles tempos”.

No prefécio do livro que analisaremos a seguir,
Os Dores, Miguel de Senna Fernandes, filho do autor,
afirma que “Macau ¢ a razdo da sua escrita ¢ a base
da sua inspiragio” (2012, p. 9) e, ainda, “Esteja onde
estiver o personagem retratado, hd-de ele reportar-se a
Macau, mais cedo ou mais tarde” (p. 10).

Mas sao as pessoas, principalmente a figura
feminina, que povoam a obra de Senna Fernandes.
O amor profundo, impossivel, fiel, infiel, desfeito,
os encontros e desencontros de vidas separadas pela
condigio social, étnica, religiosa, etc. sao tratados de
forma tdo humanamente real que levam o leitor a
sentir-se “irremediavelmente atraido para uma viagem
no tempo e terd pena de l4 sair, pelo fascinio de um
mundo que deixou de existir, mas tao eloquentemente
reavivado pelo autor” (ibidem).

OS DORES

O livro Os Dores, publicado em Setembro de
2012, aquando da comemoracio do segundo aniversdrio
do falecimento do autor, faz parte da reedigao da obra
completa de Henrique de Senna Fernandes, levada a
cabo pelo Instituto Cultural do Governo da R.A.E.
de Macau.

Trata-se de um romance que, como o préprio
filho do autor, Miguel de Senna Fernandes, descreve,
em entrevista a Hélder Beja, do jornal Ponto Final, é
“um livro incompleto, assumidamente incompleto [...] E
claro que o autor nio queria isso, queria acabar a histéria,
mas lanca os dados e o leitor melhor deixard a sua
imaginagao funcionar e dar o desfecho que ache justo”.

Numa sinopse, ainda que incompleta, como
reconhece, igualmente, na entrevista atrds citada,
Miguel de Senna Fernandes descreve a histéria da
seguinte forma:

“No fundo ¢ a vida de uma 6rfa, e as glérias e

inglérias neste mundo de Macau. Estamos no
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inicio do século xx, antes da Guerra, quando
a Leontina, a heroina, uma rapariga muito
branquinha e loura, nao me lembro se de origem
russa, ¢ abandonada em Macau e quem a apanha é
uma familia de pescadores chineses. Tratavam-na
muito mal, porque para o conceito deles ela era
uma rapariga feia. Depois é resgatada por uma
familia macaense que vai a Coloane pescar e cacar.
E uma familia acima da média, da burguesia de
Macau, mas a sua presenga também causa certos
incémodos, principalmente entre o mulherio.
Ela praticamente ¢ corrida da casa, vai para o
orfanato, e acompanhamos a histéria dela até se
libertar disto e fazer a sua prépria vida. E dificil
fechar a sinopse porque nio temos a segunda
parte do livro.” (Fernandes, 2012)
E, pois, este romance, que nos transporta para
a Macau do século xx, que é objecto da nossa andlise,
tendo-se privilegiado os aspectos que se prendem com
marcas caracterizadoras da sociedade macaense, das suas
disparidades, das relagdes fortuitas ou premeditadas
entre “homens e mulheres cujas vidas se entrecruzam
de milhentas formas, quantas vezes fora de quaisquer
planos ou expectativas” (Fernandes, 2012, p. 10).

ESPACO FISICO E CONDICAO SOCIAL

O espaco e a condicdo social estio vincados,
a0 longo de todo o texto, e ¢ bem visivel na seguinte
exclamacio de espanto e quase incredibilidade: “Que
mistério, aquele, o de uma garotita de tragos caucésicos,
no meio da petizada chinesa?” (p. 17) para, mais a
seguir, afirmar: “Tird-la daquele ambiente impunha-
-s¢” (p. 18). A descri¢io do lar dos Policarpos® ¢ a
comparagio com outras zonas da cidade mostram, de
novo, a intima relagio entre estatuto social e o local
onde se mora, o tipo de casa e de decoragio.

Assim, os Policarpo sio uma familia de classe
média® visto nio pertencerem a “fina flor da Praia
Grande e de S. Lourenco, da chamada Primeira
Sociedade, nem tinha a abastan¢a dos mamées de Santo
Anténio” (p. 27).

A descrigio da casa dos Policarpo mostra que a
habitagao estava dividida em vdrias partes, cada uma
das quais habitada por um determinado grupo social:
a dependéncia das criadas chinesas, uma drea onde
dominavam as mulheres, constituida pelo “quarto
grande das meninas, o quarto de costura (boudoir de
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costura), a cozinha e o quintal, onde os homens da
casa, excepto Marcolino, praticamente nio penetravam”
(p- 34), era o “‘gineceu’ das mulheres” (p. 35). Havia
ainda o quarto de Floriano,” um largo aposento que
apelidavam de biblioteca” (ibidem), o quarto dos
héspedes, a sala de jantar, a sala de estar, o gabinete do
dono da casa, vestibulo e corredores que sao referidos
como lugares de encontros ocasionais entre Leontina
e Floriano. A entrada da casa tinha pelo menos um
degrau de pedra granitica (“quando o ouviu pisar o
degrau granitico da entrada”, p. 47), o quintal acanhado
e deveria tratar-se de uma casa de rés-do-chio e primeiro
andar “subindo para o primeiro andar e descendo para
o rés-do-chao” (p. 45).

A condicio social da Leontina, como um Outro
que ndo se enquadra em nenhum dos grupos socais, é
reflectida no espaco que lhe é atribuido, nomeadamente,
o quarto em casa dos Policarpos “uma espécie de limbo
onde s6 ela se movimenta — diminuto quarto de
arrecadacdo, paredes meias com a dependéncia das
criadas que tinham reclamado por ser um estorvo [...]
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uma estranha”; aquela que passou a ser a “crioula ou
criagdo dos Policarpos” (p. 26) “dormia separada dos
criados, numa diviséria a parte” (p. 34).

O autor mostra-nos como as personagens
conseguem romper para ld dos estereétipos e, no caso
de Leontina, o quarto aparece como o seu refigio e o
lugar onde tem oportunidade de devorar livros e de
viajar para fora do mundo limitado a que as Policarpo
a tinham remetido, para dar aso a sua 4nsia de aprender
e conhecer a vida e o mundo, no entanto, trata-se de
“um cubiculo, onde cabia uma cama de ferro estreita e
um armério diminuto” (p. 48), cujo tecto nio conseguia
impedir a 4gua, em noites de chuvada, de se infiltrar
e pingar molhando a cama. Este reduzido pedago da
casa que lhe era reservado tinha uma janela bastante
larga, que dava acesso ao quintal, situada a um metro
do chio e a situacio fazia com que fosse bafejada pela
brisa fresca do Verdo e ficasse protegida dos ventos
gelados de Inverno. Esta janela dava acesso a um mundo
intimo e secreto ja que, muitas vezes, Leontina trepava
o caramboleiro para espreitar Floriano no seu quarto. A
janela mostra que, mesmo nos momentos de privagio
e de ostracismo, existem formas de sair da prisdo, tal
como acontece durante os dias de castigo, apds a decisao
de a expulsarem de casa.

A janela permite-lhe gozar da liberdade do quintal
mesmo quando a criada lhe trazia a comida ao quarto
e a acompanhava a casa de banho. O quintal sabemos
que ¢é pequeno, tem um caramboleiro, plantas e flores,
um banco de madeira carcomida e estd cercado por
muros da vizinhanga e da prépria casa.

H4 lugares que conferem prestigio social aos
que neles conseguem pisar, tais como, o Palicio do
Governo, o Clube de Macau e o Grémio Militar (actual
Clube Militar. No Paldcio do Governo tinham lugar as
recepgoes e os bailes para os quais s6 eram convidados
as pessoas importantes, pelo que, ser convidado para
cruzar o umbral da entrada do Paldcio “era o acume
mdximo de consideracio para muito boa gente, no
micro mundo de Macau. Era uma honra que satisfazia
a vaidade, um privilégio.” (p. 29)

A prépria localizagio das casas era sinal do
estatuto social e, acima de tudo, econémico que
os residentes possufam, situacio que ¢é, vdrias vezes
mencionada pelo autor, nomeadamente na pdgina 58,

Porto Interior, ca. 1950. In Rogério Beltrio Coelho, Album Macan 1844-1974,
2.2 ed. (Macau: Fundagio Oriente, 1990).
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a “calma” Rua de Sao Paulo, os “casarées assobradados
dos abastados mamées de Sto. Anténio”, ou ainda,
“Filha de pais abastados, morava numa vivenda bonita
da Flora que marcava o seu status na sociedade.” (p. 165)

MARCAS DE MULTICULTURALIDADE

O romance pouco se detém na Macau do tempo
de Guerra, referida apenas como “um sossegado burgo
provinciano sem dificuldades e problemas econémicos
de maior” (p. 73), mas traz-nos, de forma simples e
clara, os pormenores das mudangas que se operaram no
Macau pés-guerra. A Macau conservadora vai dando
lugar a algumas ousadias de modernidade e, vagarosa
e timidamente, absorve o que o cinema e “os ingleses
que se hospedavam no Hotel Bela Vista e nadavam em
baixo, na praia de S. Pedro ou do Bom Pastor” (p. 75)
exibem perante os olhos curiosos de uns e incrédulos e
reprovadores de outros.

A cidade muda, nio sé em termos de habitos
e comportamentos das pessoas, mas na sua propria
configuragio vidria, de espagos e edificios que ganhavam
novas fungoes e novos atractivos de influéncia ocidental.
Na pégina 76, o autor descreve essas alteracdes quando
diz: “O costume tradicional aos Domingos era subir,
depois dessa missa, a Rua Central para admirar e apreciar
as ‘maravilhas”’importadas pelos mouros. Agora estes
sofriam forte competi¢io da Avenida Almeida Ribeiro,
larga artéria ainda recentemente completada, orlada de
graciosas arcadas coloniais [...] onde se concentravam
as melhores lojas dos comerciantes chineses, sapatarias,
ourivesarias, e casas de chd, artéria que, ligando em linha
recta a Praia Grande com o Porto Interior, mas rasgando o
hist6rico Bazar em duas partes, era, ao tempo, o orgulho
de Macau.” Na Praia Grande residia a elite macaense e o
sonho das meninas era casar com um menino desta zona.

Ao mesmo tempo, e porque a cidade se encontrava
dividida em duas, o autor refere as diferencas que as
separavam, referindo que estas transformacoes por
influéncia das novas ideias do pds-guerra aconteciam
apenas na “cidade crista”, porque [a] “‘cidade chinesa
permaneceu impermedvel s inovagdes, nas suas
prédicas, costumes e tradigdes, costas viradas ao
quotidiano ocidental. As alteragdes do pds-guerra nao
a afectaram nas ideias, no estilo de vida, nos gostos, na
indumentdria, [...] ciosa dos seus padrées de existéncia,
com os quais aparentemente a populacio se sentia feliz

ou conformada.” (p. 76)
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A mesma situacio de conformismo e
distanciamento do bulicio e das transformacées do
progresso ¢ descrita noutro momento, dando-nos a
sensagio de viérias cidades dentro da mesma cidade,
“o Porto Interior, o rio e o mar estavam muito
alheios a todo esse rebolico, os ecos do escindalos
diluidos, desconhecidos ou rejeitados por pessoas,
cuja mentalidade e modo de vida nenhumas afinidades
tinham com a ‘cidade crist2.” (p. 187). Paredes meias
com o centro da cidade, ligados, como foi referido
anteriormente, pela avenida Almeida Ribeiro, esta
zona da cidade ainda hoje continua, tal como outras
zonas (Areia Preta, Ilha Verde, Coloane) a poderem ser
dadas como exemplo da diversidade cultural que sempre
marcou, com manifesta visibilidade, a cidade de Macau,
continuando a fazer sentido a divisio entre “cidades
cristas” e “cidades chinesas” para usar a expressio do
autor, mas, agora, no plural, dado o crescimento urbano
que Macau vem registando.

Esta divisio em termos de estatuto econdémico
e social era, igualmente, manifestada pela pouca
convivéncia entre as duas principais “ragas” que, ao
longo de séculos, foram vivendo, muitas vezes lado
a lado, evitando qualquer liga¢do entre ambas. Isto
fica descrito, de forma clara, num episédio entre uma
moca ocidental, Angélica Perene, e um chinés Wai
Hong que, apaixonados, mas sem o consentimento
dos pais decidiram fugir, “[f]Jora um acto ousado,
mesmo escandaloso para o pensamento da época |...]
[a] familia dele reagiu acerbamente, chocada que o filho
primogénito da casa pudesse dar semelhante passo.
Nao respeitara as tradigdes, os antepassados, a pureza
dalinha dos Hén, onde nenhum membro se misturava
com gente racada ou estrangeira.” (p. 272)

Ainda numa descri¢io da personagem principal,
Leontina das Dores, o autor refere que “fora aceita no
meio, [chinés] mas sabia que ndo era do mesmo estrato,
nem as outras a consideravam como tal. Seria sempre
uma intrusa, pela cultura, formagéo, ideias, aspecto
fisico, alguém diferente que fora admitida, primeiro por
pena e depois por interesse, uma vez comprovada a sua
competéncia’ [como costureira] (p. 284). Mais adiante
e fazendo, novamente referéncia as relacoes pessoais,
neste caso de amizade entre duas personagens de culturas
diferentes, o autor descreve-as do seguinte modo: “uma
amizade que ndo chegava, nascida por Leontina ser
diferente, vinda dum mundo que desconhecia, apesar
da coexisténcia lado a lado.” (p. 288)
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Os lugares de Macau tinham, de acordo com as
vérias referéncias do autor ao longo da obra, diferentes
estatutos que conferiam a quem neles morava ou
frequentava, considerando cada lugar como um
pequeno mundo como exprime no seguinte passo da
narrativa: “Vivera sempre fechada, na Calcada de Sto.
Agostinho, como no convento, e depois no ‘exilio’
envergonhado e voluntdrio na Travessa de Sancho
Panga, pequeninos mundos de anonimato, em dreas
restritas que ndo interessavam a ninguém.” (p. 291)

O FEMININO NA OBRA DE SENNA
FERNANDES

Uma das pessoas que melhor conhece a obra de
Senna Fernandes e que, quanto a nds, melhor o define
é o seu filho Miguel de Senna Fernandes. Segundo ele,*
para além da descri¢io da Macau antiga, em toda a
sua obra “ele explora muito bem ¢ a mulher. A mulher
¢ fundamental, ¢ a razao de ser do homem. O modo
como ele desenvolve o tema feminino é a parte de que
mais gosto na obra dele”.

Também em Os Dores, Senna Fernandes retoma
o feminino nas suas caracteristicas mais marcantes, a
beleza, a forca, a auddcia, o dominio sobre o masculino,
invertendo, em nosso entender, o esteredtipo do sexo
forte ¢ do sexo fraco, apresentando as mulheres como
o pilar do lar e das familias, e o verdadeiro motor da
mudanga de mentalidades da Macau do pés-guerra,
entenda-se 2.2 guerra mundial e, ainda segundo o autor,
apenas na “cidade cristd’, j4 que “a ‘cidade chinesa
permaneceu impermedvel”. (p. 76)

Paralelamente, hd figuras femininas enaltecidas
pela sua entrega, por amor verdadeiro, aos namorados,
aos maridos e, até aos amantes, mulheres decididas a
contrariar os designios familiares de procurar maridos
ricos que lhes dessem estatutos econdmicos e sociais
elevados, mesmo abdicando da felicidade. Contudo,
e tal como afirma Miguel de Senna Fernandes, ainda
na entrevista atrds referida, “A donzela do Henrique de
Senna Fernandes sofre sempre, ¢ do piorio. A Leontina
sofre muito e o desfecho adivinha-se um bocado. O livro
diz-nos que a beleza da mulher estd principalmente na
sua personalidade forte. Se o homem tem sucesso ¢
porque tem uma viga ali atrds, que é a mulher”.

A figura feminina assume nesta obra, como em
outras anteriores, um papel muito importante porque,
por um lado, o cinema mostra mulheres “vamps [...]

MARCAS DE MULTICULTURALIDADE EM OS DORES, DE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES

fatais, espampanantes e ousadas, nos seus vestidos e
penteados” e, por outro lado, algumas mulheres inglesas
envergavam “belos figurinos”, fumavam em publico
(em contraste com as mulheres de Macau que, tal como
Glafira, sé fumavam as escondidas) “escandalizando o
povo.” (p. 75)

Na Macau daquela época, segundo o autor, sao
as mulheres que assumem o momento de viragem (“o
grito de Ipiranga”, p. 76) quando, depois de terem usado
estratégias vdrias para convencer maridos e pais, “um
bom nimero de senhoras da sociedade apresentaram,
na missa chique das onze horas de Domingo, na Sé
Catedral, vestidos, calcado e chapéus ‘modernos’,
cabelos desbastados.

Este momento arranca do autor uma nota de
grande simplicidade e de realismo quando exclama:
“Esqueceram-se as oragoes, a homilia do padre, as
atengdes concentradas nos perfis que acentuavam outra
nota a missa. Para longe arrenegados os resquicios da
era vitoriana e mesmo da eduardina.” (p. 76)

p
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O mundo feminino em Os Dores é marcado
por vérias personagens que se vdo cruzando na
vida de Leontina e que, cada uma a sua maneira,
deixam marcas, umas positivas outras negativas, na
personalidade e educagdo da protagonista. Todas
elas revelam, de certa forma, qualidades que fazem o
confronto entre a fragilidade e a forca, e submissao e
a libertacdo, o amor e a indiferenca e, até, o édio, a
formagao e riqueza interior em contraste com o vazio
e a futilidade, os sentimentos de humanidade e os de
abandono e desrespeito pela condigao humana.

O relacionamento e intimidade entre homem
e mulher é quase sempre apresentado de forma que o
homem aparece com uma aparente superioridade mas
submetido a vontade da mulher, Remigio é o sustento
da casa, mas Glafira imp6e sempre, de uma forma ou
outra, as suas decisoes; Sebastido Madruga tem uma
posicdo social que o coloca entre a elite mas é submisso a
mulher que gere as relagoes sociais e que ocupa um lugar
de destaque entre a elite macaense; Lucas Perene um
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eterno boémio mas que, mais do que uma vez, se deixou
inebriar pelos atributos femininos que, por vezes, s6 ele
via, como foi o caso de Evandolina, por cujos libios
se apaixonou, acabando por casar com ela e chegar ao
ponto de, apesar de se ter revelado um marido dedicado,
ela lhe infernizar a vida levando-o de novo a boémia.
Posteriormente apaixona-se por Leontina e, apesar de,
no inicio, resistir a abandonar o seu tipo de vida, aos
poucos vai-se sentindo confortdvel em casa, ao lado de
Leontina e do filho, e acaba por assumir a paternidade
e tornar-se um companheiro dedicado e cumpridor dos
seus deveres, chegando a entregar a Leontina todo o seu
saldrio e outros ganhos extra para governo da casa e, até,
a revelar o receio de que ela o abandone.

CONCLUSAO

Nao sendo possivel a qualquer sociedade manter-
se totalmente fechada e imune s influéncias do exterior,
confrontamo-nos, constantemente, com situacoes de
coexisténcia entre pessoas que transportam consigo
marcas culturais que se encontram, confrontam e,
muitas vezes, se afrontam pela disparidade, fruto
de posigoes de desigualdade, de jogos de poder, de
proteccionismo, de subjugagio, de reconhecimento ou
de simples tolerincia interesseira.

Virias tém sido as correntes tedricas, no dominio
do multiculturalismo, que abordam, também de
forma dispar, estes problemas, sem, contudo, termos
encontrado uma verdadeiramente abrangente e coerente
nos principios e nas solugoes.

Mais ou menos utdpicas ou realistas, as diversas
abordagens sio hoje reconhecidas como incapazes de
responder, de forma consensual, aos problemas gerados
pelos contactos individuais, sociais e culturais e da
“cidadania universal” em formacio.

Macau, cidade de encontros, mudangas,
coexisténcias e miscigenagio poderd ser um exemplo
a ter em conta em qualquer estudo sobre diversidade
cultural em presenca, onde mentalidades, interesses,
valores e, sobretudo, as pessoas comuns definem o tipo
de relacionamento que estabelecem entre si, num misto
de aceitagio, respeito, reconhecimento, indiferenca e
interdependéncia.

E isso que Henrique de Senna Fernandes nos
deixa retratado, mais uma vez, neste, até agora, tltimo
titulo da sua vasta obra sobre Macau e as suas gentes.
O dia a dia da cidade continua a ser feito de pessoas,
cada vez mais individualistas, de espagos que se tocam
sem partilha, de maiorias e minorias que, mais do que
coexistirem, se toleram e quase ignoram, em nome de
uma paz e tranquilidade que a todos beneficia.

Liceu Nacional Infante D. Henrique, ca. 1950. Iz Cecilia Jorge e Beltrio Coelho, Album Macau. Sitios, Gentes ¢ Vivéncias (Macau: Livros do Oriente, 1991).

Revista de Cultura » 44 « 2013

g P L SR Ot X )
i v M TR AT o

T . e

MARCAS DE MULTICULTURALIDADE EM OS DORES, DE HENRIQUE DE SENNA FERNANDES

NOTAS

1 Entrevista realizada por Débora Leite David em Lisboa 12 de
Setembro de 2008 para a revista brasileira Crioula n.© 5 e publicada
em Maio de 200).

2 Numa primeira referéncia ficamos a saber que os Policarpos viviam na
Cal¢ada do Tronco Velho (p. 21), no entanto, posteriormente, situa
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O Orriente e o Siléncio na Poesia

O recente livro de Rui Rocha, A Oriente do
Siléncio, traz para o seio da poesia escrita em portugués
todo um olhar relativo a0 mundo, a natureza e ao outro,
que nio se inscreve numa tradicao de cariz discursivo e
logicista como ¢ a ocidental. Logo nos trés poemas da
dedicatéria o poeta nos adverte para a estreita relagao
existente entre o murmdrio de uma China antiga,
um mandato por cumprir nas sucessdes de amantes
e o império dos tons e da escrita. Esta trfade, assente
no que do longe veio até nés, naquilo que urge levar
a cabo e na preponderancia daquilo com que nos
expressamos, atravessa toda esta obra; por conseguinte,
como facilmente se vislumbrard, subjacentemente a
esta preocupagdo poética encontraremos a questao do
movimento, que, em Rui Rocha, jamais ¢ abrupto ou
turbilhonar: “e que me sussurra a vida” (p. 17), “que
suavemente ecoa’ (p. 25), “o rasto suave e redondo”
(p. 69), mas, se por um qualquer percal¢o do ver,
esta brandura do acontecer se tentar insinuar com
um outro ritmo, logo este serd estancado por essa
serenidade essencial e de vida: “o som das agudas
marés / rebente nas areias serenas” (p. 77). Estamos,
como se depreenderd, no meio de um acontecer e de
uma cosmovisio fundamentados num solo matricial
radicalmente distinto do ocidental.

* Licenciado em Filosofia pela Universidade de Lisboa. Tendo leccionado
Psicologia e Filosofia, passou a dedicar-se apenas & prdtica da escrita.
Publicou sete livros de poesia e uma novela. Traduziu, para portugués, Safo,
S. Joao da Cruz e Voltaire, e traduziu igualmente para francés alguma poesia
portuguesa contemporanea.

Graduated in Philosophy from the University of Lisbon. He taught psychology and
philosophy in several official schools. After he dedicate himself solely to the writing.
He published seven books of poetry and a novel. He translated into Portuguese
authors like Safo, S. Joido da Cruz and Voltaire, and also translated into French some
contemporary Portuguese poetry.

de Rui Rocha

Victor OLIVEIRA MATEUS*

A uma civilizagao e, consequentemente, a dadas
formas do fazer artistico que dela emanam, que tem
vindo a privilegiar a tecnicizagio do mostrar e, com
um certo gdudio, a impor o artificialismo do acontecer
como suma meta de civilizagao, Rui Rocha contrapoe
o primado do siléncio como territério fundamental, e
fundante, de um existir em autenticidade: “fiquei em
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siléncio de maos vazias e nuas / atravessando a solidao
das palavras” (p. 43), “o que nao dizes aguarda-nos /
em cada esquina azul do mar” (p. 65). Ao invés de
uma estética da loquacidade, bem ao gosto ocidental, é
numa outra, de serenidade e siléncio, que este autor vai
cumprindo o mandato, os tons e a escrita, que deixdmos
logo assinalados nas primeiras linhas desta recensao.

A poesia de Rui Rocha, inextricavelmente
ligada a filosofia Zen, subverte assim, de uma forma
despretensiosa e coerente, toda uma mirfade de quadros
perceptivos, conceptuais e interpretativos a que estamos
habituados. Convém, no entanto, enfatizar que a
opgdo poético-filoséfica deste autor pelo Zen nao
deriva de um qualquer circunstancialismo vivencial ou
de uma acidental e acritica escolha. A op¢do, dentro
dos meandros da sabedoria oriental, até poderia ser
qualquer outra, mas o poeta chama a si a inteireza do
seu mundo e é ai que, serenamente e nesse siléncio
que se adivinha entre palavras e imagens, edifica o
seu universo poético naquilo que se percebe ser a
extrema fidelidade a um projecto uno, intransmissivel
e inaliendvel.

Parece estabelecido que, em 386 a.C., um século
depois da morte de Shakyamuni (o Buda), se deu
uma cisao no seio do Budismo que originou as duas
principais escolas desta filosofia: a corrente Hinayana
e a Mahayana. Esta tendéncia de autonomizagio foi
imediatamente seguida de outras atitudes de ruptura:
s6 para o movimento Hinayana surgiram depois cerca
de dezoito escolas, enquanto que o Budismo que se
viria a difundir no Tibete ¢ uma deriva do Mahayana
que passou a assumir uma certa especificidade,
adquirindo assim a designacio de Budismo Vajrayana.
Os mahaianistas, j4 assumidos como tal por volta do
século 1 a.C., defendem a vocacio central do Vazio,
da Vacuidade; alids, no Budismo antigo j4 se afirmava
a auséncia do em-si e a nio-substancialidade dos
fenémenos, sé6 que na escola Mahayana esta nogao
torna-se a verdadeira natureza das coisas, isto é, esse
absoluto para l4 de todas as oposicoes. Por conseguinte,
se na corrente Hinayana se propoe que os fenémenos
se assemelhavam a um Vazio carro puxado a cavalos,
j4 na Mahayana ¢é a prépria existéncia deste veiculo
que é em si mesma Vazio — todas as oposi¢des nao
sao mais do que Vazio, e realizar a Vacuidade de
todas as coisas, adoptar o ponto de vista de Buda,
¢ desencadear o Grande Despertar.! Mas, e para o
que nos interessa aqui neste artigo, digamos tao-sé
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Sengcan.

que a vertente Mahayana se propagou pela China,
Coreia e Japao, tendo-se desenvolvido no primeiro
pais duas das suas importantes escolas: o Chan (Zen)
e a escola da Terra Pura (estas as mais importantes,
porque outras também surgiram!). O Chan consiste
em praticar directamente a experiéncia levada a cabo
pelo préprio Shakyamuni quando atingiu o Despertar
e abandonou as concepgdes pessoais e as criagoes do
seu espirito. O inicio desta difusio na China ¢é fluida
e s6 no século viir, durante a dinastia Tang, se assiste
a uma exuberante eclosio do Chan com uma grande
profusao de mestres. Todo este perambular para nos
aproximarmos de alguns fil6sofos do Chan, bem
como de certos desenvolvimentos por estes levados
a cabo, e que nos aparecem, quanto a nds, como
enformando a poesia de Rui Rocha. Vejamos, pois,
essas linhas de leitura, primeiro nos autores japoneses
e, posteriormente, na prépria obra do poeta de que
nos ocupamos aqui. Assim, defende Sengcan AR (o-
- 606) que, se pararmos todo o movimento do espirito,
este ficard tranquilo, diz-nos ainda que o abandono
da linguagem e do pensamento nos levard para 14 de
todo o lugar e que a fonte original estd para além do
espago e do tempo, j4 que um instante se torna entao
dez mil anos; Dongshan Liangjie {li/LLI R ffI (807-
-869), que é um importante mestre de uma das duas
grandes escolas do Chan no Japao, a escola Caodon

(Soto), na sua principal obra (Hokyo Zan Mai “E%i
=IK) afirma-nos que ir na direcgio de, ou tocar, nio
possuem, nem um nem outro, qualquer valor, nao sao
mais do que uma bola de fogo e, mais adiante, enuncia
que meia-noite ¢ a verdadeira luz e que a alba nio ¢é
clara’; Hongzhi Zhengjue %% IEH (1091-1157)
vird defender que o acto de resplandecer, que nio
depende de relagao alguma, acabard por significar que
a [luminagao brilha com a sua prépria luz. Poder-se-d
afirmar, e na sequéncia do contexto esbogado, que a
poesia de Rui Rocha se encontra firmemente enraizada
nessas culturas do Extremo Oriente que chamam a
si a espontaneidade e a naturalidade como pedra de
toque do verdadeiro e do auténtico, quer na vida quer
na arte, e que ela apresenta um inconfundivel toque
de sinceridade, intimamente ligado a uma ac¢io
nio planeada, que contrasta profundamente com as
concepgoes ocidentais onde um Logos omnipresente
(e espartilhador) organiza pensamento e modos
de acgio. Para o Chan, a mente, ou a verdadeira
natureza do homem, nao pode ser dividida em duas,
essa iluséria divisio resulta da tentativa dessa mesma
mente pretender ser, 20 mesmo tempo, ela prépria mas
também a sua ideia dela prépria, dai a fatal confusao
entre facto e simbolo. Ora, para pér um ponto final a
esta ilusdo, a mente deve parar de tentar agir sobre si
prépria, sobre a corrente das suas experiéncias, pois é
este “por si préprio” que é o modo natural de agir da
mente e do mundo: os olhos véem por si proprios, os
ouvidos ouvem por si préprios e a boca abre-se sem
termos a necessidade de a forgar a fazé-lo.
Demarcando-se com acerbidade das filosofias
orientais, as correntes ocidentais — se delas excluirmos
as formas de ateismo e de panteismo, que até ao século
xx foram francamente minoritdrias — postulam uma
transcendéncia mais ou menos personificada, bem
como uma cisdo entre essa mesma transcendéncia
e o territério da imanéncia; ora estas duas linhas de
forga sio completamente alheias a todas as filosofias
budistas. No entanto, apesar desta distin¢do, poder-se-
-30 encontrar zonas tangenciais entre os dois pensares,
que vieram, também eles, influenciar a poesia de Rui
Rocha. Alids, nao é por acaso que o poeta usa mesmo
uma epigrafe de Sao Joao da Cruz. Tomemos pois, a
titulo exemplificativo, trés autores: em Sczvias, obra que
Hildegarda de Bingen concluiu em 1151, e formada por
trés livros descrevendo o primeiro seis visoes da autora,
torna-se interessante comparar a terceira dessas visoes
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(independentemente da interpretagio que a prépria
Hildegarda dela vird a fazer) com todo o seu jogo de
esferas, trevas e chamas flamejantes, com o instante do
Grande Despertar intrinseco ao pensamento budista.
Hildegarda, na visio seguinte, a quarta deste primeiro
livro, diz mesmo té-la alcancado num “esplendor
imenso e sereno que brilhou como se multiplos olhos
fosse”. Se, contudo, nio encontramos influéncias,
demasiado fortes, da autora anterior na poética de Rui
Rocha, 0 mesmo nao se poderd dizer de Mestre Eckhart,
que, no Sermio 5b, defende que Deus apenas poderd
comegar onde termina a criatura, por conseguinte, urge,
no ser humano, a saida de tudo o que nele é criatural,
pois sé apéds esse despojamento, Deus — o sagrado,
dirfamos nds — pode ser aquilo que ¢ no interior do
homem. Este esvaziamento do em--si, assume, por
vezes, no eu-poético de Rui Rocha, fortes tonalidades
de melancolia e, até mesmo, de uma indelével sensacao
de falha e /ou de incompletude: “hd muito que néo te

Acharya Nagarjuna (c. 150 - 250), fundador da escola de Madhyamaka
de Budismo Mahayana.
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desenho o amor sobre a folha / de um
papel / ndo guardei e muito menos
perdi essas palavras / [... ] escrevi-as
dentro de mim quando mais lugar
algum / havia para as escrever”

(p. 45); “nao sei o que se passa

comigo / tudo me parece vago, /

vago e ausente. // algo me falta. //
onde estou / creio que nao estou” (p. 88). O Sermao 42
de Eckhart, que nos diz que na alma hd uma poténcia
mais vasta do que o vasto céu, defende claramente que
¢ no lugar onde terminam quer a compreensio quer
0 desejo e onde as trevas se iniciam, é exactamente af
que se inicia a luz de Deus. Ouga-se entdo agora a voz
do poeta: “a noite segreda-me de novo aquele olhar /
que antes escutara nos teus olhos silenciosos / ¢ que me
sussurra a vida / como a espiral de um buzio” (p. 17),”tu
ésavoz/ que suavemente ecoa / nos meus passos / pelo
chao da noite”(p. 25). Todos os versos do poeta aqui
citados podem, do mesmo modo, ser confrontados com
os poemas de Sao Jodo da Cruz, dos quais destacamos:
o poema 1v, “Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis de
alta contemplacion” e o poema x1x “Glosa a lo divino’.

Na poesia de expressao budista, e neste caso
concreto mais ligada a variante Zen, hd uma reveréncia
para com a natureza que, enquanto regra, é incomum
no Ocidente. Convém, no entanto, ressalvar que por
natureza nio se entende tao-s6 as chuvas, as canas de
bambu, etc., mas também os desejos e os desencantos.
E eis-nos ante uma nova caracteristica desta escrita:
a extrema ambiguidade do referente deste universo
poemdtico, nunca se decidindo o eu-poético em
explicitar se estamos frente a um qualquer processo
de antropomorfose de onde uma mulher amada pode
acenar, ou se essa insinuagio feminil é a projecgao de
outro tipo de contexto, como por exemplo a natureza:

esta noite a tua presenca
rondou os meus passos.
a lua cheia chegou.

(Rui Rocha, A Oriente do Siléncio, p. 57)

Segue o poeta, entio, esse processo de
enriquecimento que alguns tedricos tém postulado
para os haicais, ou seja, que o autor deve expressar a
sua sensibilidade, mas evitando sempre as impressoes
demasiado individualizadas. O fascinio pela poesia
oriental, e concretamente pelo haicai, tem levado
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alguns poetas que escrevem em portugués a dedicarem-
-se a tal género de poesia. Citemos apenas quatro
exemplos de autores através das suas obras referidas

na bibliografia:

Nem sempre a neve
cai do céu: as vezes
explode numa flor
(Albano Martins, Assim Sio as Algas, p. 251)

Madrugada —
No quintal, a lua
E o lirio branco.
(Paulo Franchetti, Oeste, p. 28)

pelos caminhos que ando
um dia vai ser
s6 nao sei quando
(Paulo Leminski, Distraidos venceremos, p. 108)

Siléncio. Ougam

a vida — dgua correndo

cada vez mais triste

(Casimiro de Brito, A Boca da Fonte, p. 16)

Se a poesia de Rui Rocha nao acusa quaisquer
influéncias dos poetas portugueses de cunho orientalista,
como por exemplo Camilo Pessanha, nio deixa de ser
também verdade que, no essencial, esta escrita pode bem
aproximar-se do que de melhor tém feito, no género,
alguns dos grandes poetas de lingua portuguesa e os
cinco haicais acima transcritos pretendem fundamentar
esta posigao. Por outro lado, a especificidade da matriz
poética do Oriente aparece na obra do poeta cimentada
nos seus multiplos aspectos, alguns dos quais jd referidos
neste artigo: a problemdtica do movimento; a recusa da
tecnicizacio e do artificialismo em arte; a reveréncia — e
até mesmo uma certa humildade — perante a natureza,
que nada tem a ver com o paradigma do dominio
e violenta¢do da mesma bem ao gosto do Ocidente
e que pulula, enquanto amostra, em grande parte
da poesia ocidental. A todas estas varidveis, e para
terminarmos conforme come¢dmos: sob a égide da
triade, acrescentemos, a guisa de conclusao, a grande
importincia que tém na poesia de Rui Rocha:

a) a recusa do discursivo e da narratividade,
optando o poeta pela apreensio desse instante
fulgurante sempre conciso e nitido: “ave que o sol

contempla / branca, de todas as cores, / eleva-se dos
sombrios dias” (p. 36), “um breve rasto de leme/ cortou
a luz deitada/ na poeira surda das ondas” (p. 83);

b) o estatuto do siléncio no seio do dizer: “sem
acordar as palavras/ deslizei até ao chao” (p. 37), “escuto
o teu siléncio / a entardecer o dia. / apenas a luz da lua /
me d4 conta de ti.” (p. 53);

¢) a importancia desse Grande Despertar, que
recusa todo um logicismo iniciado no Ocidente
por Platao e que depois Aristételes desenvolveria
fundamentando, bem como todo um universo
conceptual de tipo dicotémico, optando antes por
um discurso assente num despojado ver, que, frente a
impermanéncia dos fenémenos, se ilumina e ilumina
o0 que na abertura de ser se mostra como algo pleno de
autenticidade A Oriente do Siléncio.

No entanto — e convém acrescentar — ao
enriquecimento e a fascinacio que a leitura deste livro
de Rui Rocha nos traz nio é alheio o sdbio modo como
maneja as imagens, o cc')digo linguistico e as técnicas
do labor poético, quer em cada poema quer na obra

NOTAS

1 Relativamente a este ponto serd ttil a leitura dos Capitulos 17, 18 e
19 de Tratado do Meio de Nagarjuna, autor fundamental do Budismo
e fundador da escola Madhyamika, “A Via do Meio”; sdo também de
sua autoria os importantes comentdrios “Prajnaparamita-Sutra” onde
a nogao de Vacuidade ¢ devidamente clarificada.
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enquanto todo. Dessa sua arte frisemos apenas o uso de
estruturas poematicas de tipo anaférico, cujo objectivo
¢ imprimir ao discurso ritmo, leveza e musicalidade
(pp- 34, 47, 51, 75, etc.); o recurso aos paradoxos
na apreensdo do acontecer: “escuto o teu siléncio / a
entardecer o dia.” (p. 53), “este é, de resto, o Unico
sentido / claro e absurdo da natureza, / é ser tudo e
ser nada a0 mesmo tempo.” (p. 89) e, finalmente, a
constante tentativa de fixar o aqui e agora:

guiada pelo rasto da dltima estrela
reflecte-se a maresia da tarde
além, no sal azul dos litorais.
contra o submerso siléncio das horas
a noite esconde-se atras da lua.
(Rui Rocha, A Oriente do Siléncio, p. 71)

e é esta tentativa, sempre por esta escrita retomada, de
absolutizagio do instante, que constantemente ilumina
o percurso do eu-poético na demanda desse seu Oriente
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Mares da Lingua Portuguesa
O ‘Poema do mar’ de Jorge Barbosa

CLARA SARMENTO™

s,

Poema do mar

O drama do Mar,

o desassossego do Mar,
sempre
sempre
dentro de nés!

O Mar!

cercando

prendendo as nossas Ilhas,

desgastando as rochas das nossas Ilhas!

Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos
pescadores,

roncando nas areias das nossas praias,

batendo a sua voz de encontro aos montes,

baloicando os barquinhos de pau que vao por
estas costas...

O Mar!

pondo rezas nos ldbios,

deixando nos olhos dos que ficaram

a nostalgia resignada de paises distantes

que chegam até nés nas estampas das ilustragoes

nas fitas de cinema

e nesse ar de outros climas que trazem os
passageiros

quando desembarcam para ver a pobreza da terra!

O Mar!
a esperanga na carta de longe
que talvez ndo chegue mais!...

O Mar!

saudades dos velhos marinheiros contando
histérias de tempos passados,

histérias da baleia que uma vez virou a canoa...

de bebedeiras, de rixas, de mulheres,

NOS POrtos estrangeiros...

O Mar!

dentro de nés todos,

no canto da Morna,

no corpo das raparigas morenas,

nas coxas dgeis das pretas,

no desejo da viagem que fica em sonhos de muita
gente!

Este convite de toda a hora

que o Mar nos faz para a evasio!
Este desespero de querer partir
e ter que ficar!

(in Ambiente, 1941)
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“Poema do mar” dd voz ao ideal da “terra-longe”
e ao “querer bipartido”™ do poeta cabo-verdiano mais
desencantado frente A terra-cretchen, amada. Jorge
Barbosa (1902-1971) foi, juntamente com Baltasar
Lopes e Manuel Lopes, uma das figuras de proa da
Claridade. O aparecimento desta revista, em 1936,
define 0 moderno movimento cultural cabo-verdiano.
Conscientes da sua unidade cultural, pretendiam os
“claridosos” romper em definitivo com a subalternidade
que os cingia a temdtica europeia, libertando o acto
criador de tio colonial alienacio. J4 em 1935, ao
publicar o seu primeiro livro, Arquipélago, Jorge
Barbosa vencera a tradicional dependéncia dos modelos
metropolitanos e tornava-se pioneiro da moderna
poesia cabo-verdiana.

Jorge Barbosa era natural da ilha de Santiago,
a mais pobre e assolada do arquipélago. Dai a
impossibilidade de arrebatamentos apaixonados,
como os do conterrineo Osvaldo Alcintara em
“Mamaie” (“Mamaie-Terra”), “Deslumbramento” ou
“Presenga”: “Que és para mim? / minha amante, /
minha mae adormentando os meus cuidados / de
filho vadio?” [...] “Mas quero renascer / no beijo
dos teus ldbios morenos!” [...] “Vem comigo: /
continua comigo o teu caminho de séculos... /
Iremos de maos dadas / para o teu destino / para o
meu destino...” (Claridade n.° 2, 1936). No “Poema
do mar”, as Ilhas sio s6 “rochas, areias e montes”.
Nio hd um vislumbre de verdura sem, no entanto,
se chegar aos extremos de crueza de “Casebre”.?
E Jorge Barbosa quem procede i radiografia do
drama social do homem cabo-verdiano: a seca, a
fome, a emigragido, o isolamento. E ele quem, em
“Panorama”, denomina as ilhas como “Destrocos
de que Continente / De que cataclismos, / De que
sismos, / De que mistérios?...” ou, em “Irmio”,
escreve “Viver sempre vergado sobre a terra, / a nossa
terra / pobre / ingrata / querida!”. Um telurismo
rude, sobriamente eloquente, a recordar o modelo
de Miguel Torga. A linguagem ¢ tao nua e depurada
como a paisagem cabo-verdiana ou como a prépria
esséncia de ser cabo-verdiano. Nesta linha, 4 escrita
de Jorge Barbosa poderfamos associar a frase de José
Régio: “F mais belo um adégio popular do que uma
frase de literato” (Presenca n.0 1, 1927).

Jorge Barbosa com José Pereira de Borja e Aguinaldo de Aguiar,
seus colegas de trabalho na Alfindega.

O ‘POEMA DO MAR’ DE JORGE BARBOSA
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Tal como Manuel
Lopes, Barbosa ¢ também
o poeta do mar, que teme
e deseja paradoxalmente a
hora di bai,’ prisioneiro e
cantor da total insularida-
de. O mar omnipresente “dilata sonhos e sufoca desejos”
(“O Mar”), na cosmovisio cabo-verdiana, nessa estreita
relagio entre a paisagem fisica e as davidas filoséfico-
-existenciais em que os poetas da Claridade basearam a
sua poesia. Se esse “insinuar horizontes” (“O Mar”) ao
isolamento do ilhéu parece oximérico, também o é a
sua propria alma dividida n’ “Este desespero de querer
partir / e ter que ficar!”. A busca literdria da metafisica
cabo-verdiana faz-se, assim, sob um signo alquimico de
fusao entre o agui e o ld; entre o mar carcereiro e o mar
encarcerado dentro de cada um; algures a meio caminho
entre um /Jocus amoenus que nao se quer abandonar,
povoado de raparigas morenas e de Mornas, e um locus
horrendus de fome e de seca (como em “Casebre”), que
instiga a partida.

“Poema do mar” ¢ igualmente alquimico ao
fundir “O Mar!” e “nés”, vocdbulos recorrentes em
toda a composi¢do, como se o resultado desta fusio
fosse a frase crioula Nds é di mar. “Mar” surge nove
vezes, destacado no titulo e no mote exclamativo de
cinco estrofes. A primeira pessoa do plural repete-se
seis vezes, como pronome pessoal e possessivo; subjaz,
por exemplo, a “dos que ficaram” e “sonhos de muita
gente” e, como sujeito experienciador implicito, a
“esperanca’ (quarta estrofe), as “saudades” (quinta
estrofe) e ao “desespero” (Ultima estrofe). Se “O Mar!”
¢ (com elisao do verbo, o que confere imediatismo
A metédfora) “saudades dos velhos”, entio esse mar-
saudade sé poderd existir na alma de um povo-nés
saudoso.

O titulo encerra uma aparente contradigao
com o corpo do poema. Com efeito, o mar nio estd
af maiusculado como na composi¢ao “O Mar”, nem
como nas recorréncias seguintes, com o carcter de
entidade quase mitica residente nos homens. Pelo
contrério, no titulo hd uma referéncia metatextual que
enfatiza no o motivo mas a forma: em primeiro lugar,
o leitor implicito deve lembrar-se de que estd perante
um Poema. E logo “O drama e o desassossego do Mar”
ganham valor redobrado pois substituem Poema, ainda
antes da preposi¢ao e da identidade maiusculada. A
poesia do mar ¢ o seu drama.
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O leitor, frente a um Poema, fixard os olhos na
mancha gréfica, caracteristica primordial deste género
literdrio. E esta nio é isenta de significado: do dissilabo
“O Mar!” ao verso de dezoito silabas “Deixando o
esmalte [...] dos pescadores”, cada estrofe é como uma
onda que rebenta com a exclamagio inicial e vai-se
espraiando “nas areias das nossas praias”, com avangos
e rectios ondulantes, ou como o movimento de sistole
e didstole do coracio do povo ilhéu. Esta subversao
das estruturas poéticas tradicionais (rima, métrica,
etc.) recorda a libertagio linguistica de Modernistas e
Presencistas.

“O Mar” é uma personagem humanizada, autor
de acgdes nunca acabadas, que regressam em cada
onda, numa repeti¢ao anaférica de gertindios longos
e gradativos (“cercando — prendendo — desgastando”
ou “pondo — deixando”). A atmosfera apdtica do
poema nao é capaz de quebrar esse presente eterno
e o vocdbulo que mais sobressai graficamente, para
além de “O Mar!”, é o “sempre”, repetido e isolado.
“Mar sempre”, tal seria a expressio do cabo-verdiano
olhando desalentado o infinito horizonte liquido.

Revista de Cultura » 44 « 2013
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S6 hd um esforgo para conter o eterno prolongar
da onda na praia: é o ponto de exclamacio que
fecha abruptamente os versos dominados pelo
ritmo arrastado das nasais (“desgastando as rochas
das nossas Ilhas!” ou “sempre / sempre / dentro de
nés!”). Tao contraditério como o querer bipartido,
esse alongamento-corte parece querer conter o fluir
do mar-saudade mas logo cede lugar as previsiveis
reticéncias meditativas (como na quarta e quinta
estrofes), para s6 reaparecer no “desespero” do epilogo.
A atmosfera fénica do poema parece confluir para a
quarta estrofe, um terceto central, onde o “longe” e
a “esperan¢a” sumariam a carga simbdlica dos versos
de sons nasalados anteriores.

Nas estrofes seguintes, o ritmo acelera-se, os sons
abrem-se, a enumeracio torna-se cadtica. A assonincia
do 7 em “histérias da baleia que uma vez virou a canoa... /

de bebedeiras, de rixas...” deixa escapar a emotividade.

Mas o préprio delirio sensual de invocacoes bdquicas
é duplice: se as “bebedeiras, [...] rixas e [...] mulheres”
estao “nos portos estrangeiros”, jd o “canto da Morna”,
o “corpo das raparigas morenas” e as “coxas dgeis das
pretas” estdo ali, no Mar-Nés. A sexta estrofe responde
a quinta para impor o epiteto de “sonhos” a esse “desejo
da viagem”.

A des-ilusio da partida recorre na morfologia de
substantivos como “des-assossego” e “des-espero” ou
de verbos como “des-embarcar” e “des-gastando”. E o
des-fazer dos sonhos, a angtistia da permanente e negada
ansia da liberdade (poderemos evocar aqui de novo
Miguel Torga), a qual a hipdlage “nostalgia resignada”
da perfeita expressao.

A terceira estrofe dicotomiza duas terras estranhas
aos olhos dos observadores que as captam por
sinédoques: o cabo-verdiano vé os “paises distantes
por estampas das ilustragoes” e por “fitas de cinema”,
enquanto que “os passageiros que desembarcam” véem
nao a terra mas sim “a pobreza da terra”. O sonho e a
realidade, ambos meras partes de totalidades, nem tao
absolutamente euféricas (“os paises distantes”) nem
tdo completamente disféricas (“a pobreza da terral...”).

O “Poema do mar” possibilita uma divisao
quadripartida do seu corpus, nao isenta de certa
circularidade. Podemos considerar a primeira estrofe
como um subtitulo, com a jd citada relagao de
substitui¢do, como um mote a ser glosado e resumivel a
duas frases-chave (“O drama do Mar” e “o desassossego
do Mar” [....] “sempre dentro de nés”). Teremos, entdo,
o primeiro conjunto de duas estrofes que humanizam
“O Mar” como autor de diversas ac¢oes, Adamastor

NOTAS

1 Termos-chave do espirito caboverdiano, equacionados por Pedro
Corsino Azevedo em “Terra-Longe”: “Terra-longe! Terra-longe!... / -
Oh mae que me embalaste! / Oh meu querer bipartido” (Claridade
n.c 4, 1947).

2 “Foi a estiagem. / E o siléncio depois. / Nem sinal de planta / nem
restos de drvore / no cendrio ressequido da planicie. / O casebre
apenas / de pedra solta / e uma lembranga aflitiva. [...] Tao silenciosa
a tragédia das secas nestas ilhas! / Nem gritos nem alarme / - somente
o jeito passivo de morrer!” (Caderno de um Ilhéu, 1956).

O ‘POEMA DO MAR’ DE JORGE BARBOSA
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carcereiro e insinuante mas também mortifero,
“pondo rezas nos ldbios”, uma perifrase eufemistica
para a morte. Passamos, nas duas estrofes seguintes,
daquilo que o mar faz para aquilo que o mar é, com
elisdo do verbo da esséncia, para logo, na sexta estrofe,
sabermos onde é que o mar estd. E esta a estrofe que
legitima a humanizagio inicial ao realizar a fusdo Mar-
-Nos. A estrofe final, graficamente deslocada, desloca
também a ténica d’ “O Mar” para “Este”, sentimento
que prevalece ap6s a leitura, num epilogo igualmente
resumivel a duas frases. Cumprindo a mencionada
circularidade, o “convite [...] para a evasio” é “O
drama do Mar” (o drama que ele desencadeia, que
ele leva a cena) e o desespero é também desassossego,
esse tal des...

Desfazer de um sonho porque aqui nio hd
sequer a hipdtese da partida compreendida em
“Soliléquio junto do mar parado” (“Partir sozinho,
mar em fora...”) ou em “Poema de quem ficou” (“no
mundo que percorreste...”) de Manuel Gomes, o
mesmo autor de Chuva Braba, “pequena obra-prima
da novelistica islenha”, nas palavras de Vitorino
Nemésio. Em “Poema do mar”, o fatalismo estitico
e ablico de Jorge Barbosa cobre irremediavelmente
todo o seu Arquipélago.

3 Hora de despedida, hora da partida. Tema de Mornas. Ver também
o romance Hora di Bai, publicado em 1962, de Manuel Ferreira,
escritor luso-cabo-verdiano com uma aproximagio neo-realista ao
tema da fome e da emigragio em Cabo Verde.

4 “Malditos / estes anos de seca! / Mete d6 / o siléncio triste / da terra
abandonada / esmagada / sob o peso / do sol penetrante! [...] Em
tudo / o cendrio dolorosissimo / da estiagem / - da fome!” (“Paisagem”,
Ambiente, 1941). “O teu destino... / O teu destino / Sei 14!” (“Irmio”,
Ambiente, 1941).

2013 ¢ 44 « Review of Culture

69



70

LITERATURA

rota das letras
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José Eduardo Agualusa e Luis Cardoso
em Macau

Algumas Reflexées sobre a Lusofonia

ANA Paura Dias*

O “Rota das Letras — Festival Literdrio de Macau”
foi fundado em 2012 pelo jornal local Ponto Final.
Actualmente, 0 evento ¢ co-organizado pelo Ponto Final,
o Instituto Cultural de Macau e a Fundagio Macau. Os
mais de 30 reconhecidos autores, editores, tradutores,
jornalistas, musicos, cineastas e artistas pldsticos trazidos
este ano ao territério pelo Festival — que, nas palavras da
organizagdo “d4 expressio no sector cultural a desejada
aproximagido e cooperacio entre a China e o mundo
luséfono, através de Macau” — trouxeram consigo, entre
outras coisas, a problematizacio do conceito de “escritor
lus6fono”. Um dos painéis do festival foi, inclusive,
subordinado ao tema “Toda a literatura dentro da
literatura luséfona” e contou com a presenga de Paulina
Chiziane, Luis Cardoso, Vanessa Barbara e Valter Hugo
Mie. A margem das sesses, o timorense Luis Cardoso
e o angolano José Eduardo Agualusa, com quem tive
oportunidade de conversar na ocasido, discutiram
igualmente a sua relagio com a ideia de lusofonia e
com os discursos pos-coloniais sobre as literaturas de

* Doutoranda em Educagio e Interculturalidade, com mestrado em Estudos
Portugueses Interdisciplinares. Trabalha presentemente em Macau, como assessora
técnica para a promogio e divulgacio do portugués. Tem vindo a publicar, desde
1996, vérios volumes sobre literatura portuguesa, diddctica do portugués como
lingua estrangeira e, ultimamente, sobre educagao e encontros interculturais

em Macau.

A Ph.D. student in Education and Interculturality, holds a M.A. in Interdisciplinary
Portuguese Studies. Currently working in Macao as a technical advisor for the
promotion and dissemination of the Portuguese. She has been publishing since 1996
several volumes on Portuguese literature, didactics of Portuguese as a foreign language
and, lately, on education and intercultural encounters in Macao.

matriz luséfona. Neste artigo pretende-se explorar a
visdo e o papel que dois escritores tdo diferentes quanto
estes, amplamente citados como “escritores luséfonos”,
tém e podem ter na problematiza¢io do conceito, que
implica a crenca na existéncia e importincia duma
comunidade luséfona para processos de identidade
nacional e pessoal e integra a oposi¢io entre a existéncia
de uma certa comunhio entre povos luséfonos e,
simultaneamente, uma grande diversidade de desejos e
vontades relativamente a utopia da lusofonia. Para tal,
serd feita uma breve apresentagio dos autores e da sua
obra, perspectivado o conceito de lusofonia e transcritas
citagoes da conversa havida.!

O panorama das letras em Timor é ainda incipiente
e Luis Cardoso, radicado em Portugal, tem sido apontado
pela critica como o principal representante da literatura
em prosa timorense da actualidade em lingua portuguesa
(de notar que recentemente tém comegado a aparecer
obras e autores novos que se exprimem em tétum). Em
1997, com a publicac¢io do romance Crinica de uma
Travessia. A Epoca do Ai-Dik-Funam, Luis Cardoso
fez chegar ao publico a histéria e os costumes do povo
timorense, mesclados com a histéria e os costumes de
outros povos, “uma colcha de retalhos etnolinguisticos™,?
dadas as invasoes e os ataques sofridas por Timor por parte
de portugueses, japoneses e indonésios. José Eduardo
Agualusa, no preficio deste livro, aponta Luis Cardoso
como “um escritor a caminho da sua obra.’> O autor
publicou depois Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo
(2001) e A Ultima Morte do Coronel Santiago (2005),
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em Portugal, ambos na editora Dom Quixote e Reguiem
para o Navegador Solitdrio, no Rio de Janeiro, em 2007.
O seu dltimo livro, O Ano em que Pigafetta Completou a
Circum-Navegagdo, editado na Sextante, data de 2013 e
aborda a culpa, a constru¢io de uma identidade nacional
e a violéncia que acompanhou a evolugio politica em
Timor. Os romances de Luis Cardoso estao traduzidos
para diversas linguas nomeadamente inglés, francés,
italiano, holandés, alemio e sueco. O seu primeiro
livro, com o titulo original 7he Crossing, foi inicialmente
publicado em Inglaterra pela Granta Books.

A semelhanca das outras literaturas que se
revelaram apds a independéncia dos respectivos paises,
como aconteceu, diferentemente, é certo, com os paises
africanos de lingua oficial portuguesa, a literatura
timorense vem fazendo, desde ha virios anos, um lento
caminho de edificagio e afirmagdo, pesem embora as
indmeras vicissitudes do processo politico e social e as suas
repercussoes de indole cultural e, mais especificamente,
literdria. No caso timorense, a diferenca em relacio aos
paises africanos acentua-se pelo facto de, face 2 ocupacio
indonésia, a lingua — e consequentemente a literatura —
ter desempenhado uma relevante fungio de resisténcia e
de intervencio, sendo que a ruptura com a heranga e o
paradigma portugués nao se realizou de forma efectiva ou
total. A lingua teve um papel muito importante durante
o tempo da Resisténcia e os documentos recebidos no
interior de Timor, que a Resisténcia fazia circular, eram
em lingua portuguesa — o que significava que a lingua
oficial da Resisténcia era o portugués.

Desta situacdo dd conta Luis Cardoso, que se
afirma como “escritor timorense que pretende fazer
uma literatura timorense em lingua portuguesa’,* ao
referir que “as minhas referéncias literdrias so de lingua
portuguesa, de escritores de lingua portuguesa, foi com
eles que eu aprendi a escrever, com eles que eu comecei a
fazer literatura.” Para o escritor, as referéncias imediatas
sao aquelas que falam e escrevem portugués e sio
essas, nas suas palavras, que aconselha aos timorenses:
“Recomendo os autores de lingua portuguesa, para
construir, digamos assim, a chamada literatura timorense
escrita. [...] Timor nio tem disponibilidade para ter
acesso a varios patamares a0 mesmo tempo [...] Portanto,
temos que queimar etapas [...] no caso de Timor o que
eu recomendo sio os escritores em lingua portuguesa,
porque é o primeiro patamar. Para aqueles que nunca
saem de Timor, a Ginica coisa [que hd], os livros que para ld

mandam sdo os livros dos autores de lingua portuguesa.”
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E acrescenta: “Estamos
a tentar construir uma
lingua portuguesa dos
timorenses. E preciso
trabalho! Podemos
isso fazer aproveitando
até o préprio tétum
nesta construgio. A
lingua portuguesa dos
timorenses serd uma
lingua entre o tétum e a
lingua portuguesa.”

No entanto, sobre
a literatura timorense,
Luis Cardoso aventa: “A
literatura portuguesa estd construida; a literatura
angolana também. A timorense estd em construgao.
Provavelmente daqui a alguns anos falaremos de
uma literatura timorense. Tanto pode ser em lingua
portuguesa como em tétum ou pode ser no préprio
bahasa indonésio que muitos estudantes timorenses
vao estudar na Indonésia. Dominam melhor a lingua
indonésia do que o préprio tétum e a lingua portuguesa.
A lingua em que eles escreverdo serd a lingua que eles
préprios dominam.”®

A académica Perpétua Gongalves, da Universidade
Eduardo Mondlane, d4 eco as consideracbes de Luis
Cardoso quando, a este propésito, afirma que umas
das razdes que toma o termo “luséfono” discutivel é ele
fazer “tdbua rasa” da realidade linguistica dos paises que
refere: “Ao usar este termo ‘homogeneizante’ (Faraco
2011), apagam-se do mapa linguistico as outras linguas
faladas por vastas comunidades de todos estes paises,
deixando entender que o portugués é a lingua materna
maioritdria das suas populacoes e, por conseguinte,
¢ também a lingua de cultura e de identidade a nivel
nacional”,” Lourenco do Rosdrio'® ¢ outra das vozes
que chama a atengdo para a necessidade de legitimar o
conceito de lusofonia indagando os seus referentes sob
pena de, nio o fazendo, reduzi-lo a um mero execicio
de retérica politica: “Os africanos procuram lembrar aos
seus parceiros que o panorama linguistico dos trés paises
africanos continentais ¢ Timor Leste ¢ de diversidade
linguistica.”"!

O angolano Eduardo Agualusa, um dos escritores
mais internacionais do seu pais, recebeu em 2007 o
prestigiado Prémio Independente de Ficgao Estrangeira,
promovido pelo jornal britnico 7he Independent, com

José Eduardo Agualusa.

o livio O Vendedor de Passados, publicado pela Dom
Quixote, em 2004. Para além de ser o primeiro africano
a receber tal distingio, Agualusa participa regularmente
nos principais festivais literdrios do Brasil e de outros
paises, nos quais é reconhecido como representante do
renascimento literdrio de Angola e escritor lus6fono por
exceléncia, jd que a sua obra transita com desenvoltura
entre as culturas africana, lusitana e brasileira. E
considerado um escritor globetrotter, com passagens pelo
Rio de Janeiro — onde viveu algum tempo — Angola, a
sua pdtria, marcada pela guerra civil e Portugal. Escritor
profissional e colaborador em jornais de Lisboa e
Luanda, Agualusa mistura brasileirismos, a giria urbana
de Luanda e de Portugal de forma original, criando um
estilo inteligivel em todo o universo de lingua portuguesa
e a temdtica da lusofonia estd presente de modo bem
explicito nas suas crénicas.'?

Os seus livros sdo o espelho das tradi¢oes que
permeiam esses ambientes tdo distintos em que
se movimenta, como ele mesmo ressalta e o autor
considera que dificilmente se pode falar numa literatura
portuguesa, numa literatura brasileira ou numa literatura
angolana. Para o autor, cada escritor ¢ um caso “porque
evidentemente que existem escritores todos muito
diferentes.”™ Ao contrdrio de Luis Cardoso, que diz
concordar “[com a ideia de literatura luséfona] sobretudo

JOSE EDUARDO AGUALUSA E LUIS CARDOSO EM MACAU
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nesta questdo da lingua”,
Agualusa considera que
“para construir uma
literatura angolana boa
o principal é ler boa
literatura [...], a boa
literatura universal, nem é
s6 a de lingua portuguesa
... depois, evidentemente,
vais fazer isso em lingua
portuguesa.” E ilustra
esta posi¢io referindo
que escritores como o
Gongalo M. Tavares,
por exemplo, que
ndo pertencem sequer a uma geografia, que “vém
inteiramente da literatura. O seu territdrio é apenas a
literatura, a grande literatura universal. E portanto [ele]
nio ¢ compardvel a uma Inés Pedrosa, cada um deles é
diferente. A mesma coisa se passa no Brasil, af ainda ¢é
mais absurdo falar nisso. A literatura de Timor, que é
quase s6 representada pelo Luis Cardoso... podemos
dizer que sim. Mas nas literaturas mais avangadas, mais
desenvolvidas ... cada escritor é um caso.”
Independentemente de poderem ou néo identificar
uma literatura, as primeiras obras literdrias escritas por

Luis Cardoso.

Todas as imagens que ilustram este artigo respeitam ao “Rota das Letras — Festival Literdrio de Macau”, 2013. Cortesia do jornal Ponto Final.

2013 ¢ 44 « Review of Culture

73



ANA PAULA DIAS

74

LITERATURA

angolanos e publicadas em Angola datam da segunda
metade do século X%, 0 que configura um panorama
completamente diverso do de Timor, o que se reflecte
de alguma forma no modo como ambos os escritores
se posicionam relativamente a questdo da “literatura
lus6fona”. Diz Rosdrio que “as expressoes nio valem
por si. Valem sobretudo pelo alcance que tém e pela
solidez dos factores que lhes deram origem. Assim, se
queremos ver legitimado o conceito que a expressio de
Lusofonia contém, devemos ir a fundo na busca dos
seus referenciais.”* Com efeito, falar hoje de lusofonia
significa entrar numa dimensio multidisciplinar e de
grande complexidade. Em primeiro lugar, significa
situar-se na perspectiva tdo abrangente quanto actual
dos estudos pds-coloniais para depois articular-se
pelas numerosas ramificagoes tedricas e temdticas que
os constituem, tais como as diversas problemdticas
linguisticas, literdrias, estéticas, filoséficas ou politicas
que o conceito implica. Alids, a retdrica tradicional da
lusofonia tem insistido, ndo raras vezes, numa espécie
de nostalgia do império, subvalorizando a diversidade
cultural que cinco séculos de aventuras associaram 2
experiéncia de todos os cidados que pensam, sentem e
falam em lingua portuguesa.

Para Eduardo Lourengo (1999), por exemplo, o
conceito de lusofonia surge frequentemente associado
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nos vdrios discursos, quer oficiais, quer particulares,
a uma ideia inocente de comunhio cultural de povos
ligados pela lingua portuguesa. No entanto, essa imagem
esconde um cardcter politicamente forjado e a autoria
dessa pretensa comunho, assim como o neocolonialismo
inconsciente que lhe estd subjacente. Tanto mais perigosa
¢ esta ideia quanto nela se investem paixdes e uma
concepgio de identidade cultural (portuguesa), vista
como intrinsecamente fundamentada num passado
imperial que se pretende salvaguardar para que Portugal
se possa imaginar para além do pequeno pais que é. A
critica pés-colonial, por seu turno, refuta a ideia de que
a lusofonia é um sonho homogeneamente partilhado e
apresenta-a, ao contrario, na sua pluralidade discursiva,
reconhecendo a diversidade de expressoes nos diferentes
paises da CPLP, ou mesmo dentro de Portugal, entre
grupos de diferentes origens étnicas (como salienta
Joaquim Pires Valentim relativamente aos portugueses
e africanos).”

A este proposito, jd a escritora guineense Odete
Semedo afirmara que “nao se pode arrumar tudo numa
gaveta e dizer ‘isto éaliteratura da lusofonia”, porque “cada
pais ¢ um pais”, com “vdrias facetas” e “a sua memoria
colectiva”.'® Eduardo Agualusa corrobora esta posi¢o,
defendendo que “isso s6 significa que as literaturas
amadureceram. Se em todos os projectos houvesse uma

ideia de identidade, seria um mau sinal...”.'"” Mesmo na
literatura angolana hoje hd projectos muito diferentes
e isso é um sinal de amadurecimento, como nas outras
literaturas angléfonas ou francéfonas. Dizer que existe
uma identidade francéfona na literatura é um pouco
exagerado ...”." Ou seja, independentemente de qualquer
tentativa de conceber a lusofonia a partir do aforismo
da lingua e de um passado comuns, nio se pode ignorar
que as diferentes sociedades que formam o universo
luséfono revelam, todas elas, diferentes formas de lidar
com essa mesma representago. Isto significa que, nos
antipodas da nogio de lusofonia se podem diagnosticar
as contradi¢des inerentes a sua figuragdo, tendo em
conta a importincia atribuida &s memorias nacionais
de cada um dos paises do espaco luséfono na animacio
das suas representacoes identitdrias e nacionalistas.
Sendo assim, a dimensao afectiva que a lusofonia
convoca nio pode estar imune ao questionamento. Os
limites da sua apropriacio sio também moldados pela
interferéncia e sobreposi¢io de outras referéncias que
s30 indexadas tanto no reportério da memdria oficial
nacional e nas representagoes do imagindrio colectivo
de cada um dos paises, como também na concepg¢io
das representagoes sociais e individuais da identidade
dos sujeitos ou grupos que pertencem ao designado
espaco luséfono. Ou seja, como o vencedor do Prémio
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Camoes 2013, o mocambicano Mia Couto resume, é
“importante questionar a ideia da lusofonia. E perceber
que o conceito ¢ plural: existem lusofonias. A ideia da
comunidade lus6fona é uma construgio que corresponde
a interesses politicos particulares. Os criadores culturais
devem ser capazes de questionar esse modelo tinico que
nos é proposto.”"?

Ainda de acordo com Semedo, a for¢a de partilhar
uma lingua “ndo estd na fusio das literaturas, mas
na circulagio das obras dos autores que escrevem em
portugués e na “coordenagio de ac¢oes” e nisso tém
falhado editoras e institui¢des governamentais, segundo
afirma, explicando que sdo os autores que divulgam os
seus trabalhos entre si, nos encontros que mantém. Para
Eduardo Agualusa, o ideal ¢ que haja um investimento
maior nas bibliotecas, ou seja, que os leitores, as pessoas
tenham acesso ao livro. Refere o caso do Brasil como um
exemplo para o mundo inteiro: “O governo brasileiro, os
vérios governos brasileiros tém feito um esforgo enorme
no sentido de fazer chegar o livro aos leitores. O governo
brasileiro é hoje o maior comprador de livros do mundo,
depois da China. Eu acho que o grande investimento
hoje, falando dos paises de lingua portuguesa, deveria ser
o de permitir o acesso de toda a gente ao livro.” O autor
identifica ainda diferencas evidentes entre o mercado
editorial dos trés paises: “Portugal e o Brasil conseguiram
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formar leitores. Portugal através da criagio de uma rede de
bibliotecas ptblicas muito boa, que o Brasil infelizmente
nio tem. Mas no Brasil isso é feito por meio de eventos
literarios e o governo brasileiro é um grande comprador
de livros. O governo tem tentado fazer com que o livro
chegue a mais leitores, aumentando também o ndmero e
a qualidade de escritores?”* Segundo Agualusa, apesar de
todos os seus entraves politicos, a Africa conta hoje com
um leque de escritores reconhecidos internacionalmente,
para além de jovens que persistem na criagao literdria:
“No caso da Africa, em particular de Angola, infelizmente
nao foi feito esse trabalho de educagio bdsica para a
formacio de leitores, nem criacio de bibliotecas, editoras,
enfim. Isso explica porque é que a criagio literdria nao é
tdo boa. Ainda assim existem escritores batalhando por
14.7*' Outro aspecto fundamental focado pelo autor a
este propdsito é que “A internet ¢ muito importante nos
casos em que ¢ mais dificil instalar bibliotecas em papel,
mas é possivel hoje que uma crianga no Huambo ou uma
crianga numa aldeia de Timor tenha acesso as grandes
bibliotecas através da internet.”*

Efectivamente, a globalizagio ¢ o novo padrio
comunicacional baseado na convergéncia e na utilizacao
de tecnologias da informagio tem vindo a delinear um
novo lugar para a lusofonia, no qual se estabelecem redes
virtuais de comunicagio entre cidaddos que pensam,
sentem e falam em portugués: o ciberespago. Talvez deste
modo a lusofonia possa comegar a afastar-se do equivoco
conceptual a que se tem vindo a associar — uma maneira
simplista de designar os paises resultantes da colonizagio
portuguesa, “os espagos e as gentes que historicamente
jé estiveram ligados a Portugal”.” Esta nova realidade
comunicacional, aliada ao poderoso factor identitdrio
que uma lingua comum pode estabelecer, aponta para
o forte contributo que as facilidades de comunicagio
abertas pelas novas tecnologias, mais concretamente
a internet, facultam na aproximacio entre falantes de
um mesmo idioma. E no caso de uma lingua como o
portugués, falada por milhées de pessoas dispersas por
todos os cantos do mundo, pertencentes as mais diversas
etnias e culturas, o recurso a esta forma de circulacio e
divulgacio das obras afigura-se ainda mais pertinente.
Tudo isto estd a gerar fendmenos novos de encontros
de cultura, de novas expressoes culturais, a expandir
e a dar mais forca a lusofonia, como o testemunho de
Agualusa deixa entrever: “Eu acho que funciona. A
gente tem esse exemplo no caso de Angola e no Brasil
também estdo a fazer isso. Hd hoje em dia um grande
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mundo de publicagdes on-line, poesia, etc. E ha poetas
angolanos que nao teriam possibilidade de publicar
em papel, que estdo a publicar na internet e em jornais
brasileiros, por exemplo, jornais brasileiros on-line,
publicacdes boas, portanto, essa coisa até jd existe e
o que hd agora ¢ incrementar isso. O Brasil tem feito
experiéncias muito interessantes a esse nivel, hd aldeias
indigenas remotas onde as criancas aprendem a navegar
na internet ¢ que tém... tém indiozinhos no alto do
Xingu, em aldeias remotas da Amazénia, que tém acesso
a internet e que dominam muito bem, porque as criangas
aprendem muito rapidamente a dominar as tecnologias.
E portanto nio ¢ impossivel... as pessoas esquecem-se
disso, podem queimar-se etapas, realmente, com as novas
tecnologias.”

Questionados sobre se iniciativas como o “Rota
das Letras” permitem concretizar alguns dos objectivos
do festival, nomeadamente a aproximagio entre chineses
e luséfonos, do ponto de vista cultural, particularmente
na literatura e na criagio de um espago comum para
escritores e artistas da China e dos paises de lingua
portuguesa, Agualusa e Luis Cardoso apontaram alguns
aspectos que consideram merecedores de maior atencao.
A tradugio, como investimento na exportagio da lingua
e até da cultura, foi um dos factores mencionados como
facilitadores para a reconfiguragio de uma lusofonia mais
englobante e plural. Eduardo Agualusa refere que “estava
a espera, pensei que estivessem 14 livros a disposicio,
quer os nossos livros, quer os livros de autores chineses.
Vocé compra os livros, j fica a conhecer melhor, hd a
possibilidade de didlogo...”,” tal como Luis Cardoso,
que considera que “o primeiro caminho do escritor para
a China ¢ feito através dos livros, do escritor chinés.
Levas os meus livros, traz-me os teus.””® Em termos
do mercado asidtico, Agualusa referencia ter um livro
traduzido em chinés, publicado em Taiwan,” outro
traduzido em coreano, na Coreia do Sul e ainda um outro
em bengali, no Bangladesh,” mas “evidentemente, a
partir do momento em que a China entre nesse mercado
global, para qualquer escritor é um mundo. E o mercado.
Portanto, claro que para ndés hd essa perspectiva” e
acredita que a RAEM deveria explorar as oportunidades
que podem advir da ideia de plataforma entre a China e
os paises de lingua portuguesa também no plano cultural.
Refere: “No caso concreto da lingua portuguesa, o que
me parece é que Macau se estd a transformar, até do ponto
de vista do ensino da lingua, hd cada vez mais chineses a
aprender portugués, porque estdo interessados em entrar

nestes mercados novos. Os paises de lingua portuguesa
s30 casa vez mais importantes para a China. Isso nao vai
desaparecer, é uma coisa que vai crescer e portanto, o
interesse pela lingua portuguesa é cada vez maior. Macau
pode e deve aproveitar isso”.

As questoes se no territério, que é um lugar de
cruzamento entre o Oriente e Ocidente, se aproximaram
mais ou nao as culturas portuguesa e chinesa e se o “défice
epistemoldgico™ do conceito de lusofonia ficou mais
esclarecido com o festival, nao é pretensio deste texto
responder. Mas a laia de encerramento, ndo posso deixar
de referir as palavras de Paloma Jorge Amado, filha do
escritor Jorge Amado — também ela convidada do “Rota
das Letras” para falar da vida e obra do pai — que retomam
o que atrds foi dito por Odete Semedo sobre a forca de
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A starting point in order to consider poetical
translation is to take into consideration the fact that
a language—beyond being a social fact (Bakhtin,
1979)—is inserted into a socio-historically situated
space and time." Furthermore, languages are situated in a
geographic space, where this space, according to Milton
Santos (1982), is an ‘uneven accumulation of time’. For
the translation of the Chinese language such premises
and concepts would not be different. Therefore, for the
non-native speaker, translator and/or reader of Chinese
language to understand the situationality of Chinese
poetry, it is important to consider beforehand what
is the Chinese language or what Chinese language we
are referring to, or better, what spacetime of Chinese
language we are considering. Corroborating the range
of possibilities that this discussion offers, trying to
define what is Chinese language implies to the translator
or reader of Chinese poetry, in particular of classical
Chinese poetry, recognising a whole tradition and
cultural evolution of China, as well as considering its
strength and vigor as a spreading source of its own
poetical, philosophical and linguistic concepts.

Therefore, be it in studies of the translation or
philological studies, it is imperative to identify which
Chinese language we are referring to or, even more
important, in what spacetime or geographical space this
language is inserted. In addition, we must keep in mind
that the definition of what a language is or is not often
escapes linguistic domains. As an example, we could
comment on the supposition that Cantonese would
only be a dialect or deviation from Mandarin due to
both sharing the same ideographic writing system.
So, if the ideographic writing does not necessarily
carry phonetic markings as phonetic alphabets do,
we cannot be induced to think that if two ‘languages’
share the same writing system then it is fundamental
proof to assure us that they are only regional or accent
variations of one language. If we share this opinion, we
are innocently drawn to conjecture that the language
used in the Tang Dynasty (618-906), for example, is
the same as today since both have Chinese characters
as a writing basis.

Following its historical evolution, the languages in
China changed as much as the movement of its shifting
territorial borders. Besides natural changes, common to

Artigo de Camilo Pessanha no jornal O Progresso, de 13 de Setembro de 1914,
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THE TRANSLATABILITY OF CHINESE POETRY TO PORTUGUESE AND WESTERN LANGUAGES

any language in the world, many
times the language, the accentand
the Chinese context, were altered
according to social changes caused
by the extinction and/or formation
of new dynasties. It is always valid
to remember that the language, as a social and political
force, can come into play in relationships of power and
hierarchy and therefore to alter a language is to create
possibilities of altering the relationships of power.

One thing that in most Western countries was
always a source of fascination in the evolution of the
Chinese language, was the perpetuation of ideographic
writing until the present day, even if by natural
processes of linguistic evolution many ideograms have
been modified or lost their original meaning. On what
concerns Chinese writing, it is interesting to signal
that the Chinese character contributes to the creation
of a certain Western/European imagery of China and,
consequently, to a certain mythification of the Chinese
ideogram as a symbol of poetical innate expression of
the Chinese language and writing,.

Probably, to the reader not familiarised with
the ideographic forms of writing, the characters can
generate strangeness or a certain exoticism. For the poet
Camilo Pessanha (Coimbra, 1867—Macao, 1926), one
of the more prominent translators of Chinese poetry
to the Portuguese language, the Chinese ideogram
possessed an ‘art which existence we, the Europeans
can barely understand for it is incompatible with our
phonetic writing’ (1993, p. 14, my own translation
from the Portuguese). We notice then, the possibility of
fascination with the ideogram by some Western poets
and translators, which would help to feed the myth of
the Orient (see Machado, 1983). About the possible
mythification of Chinese writing in the Western world,
James Y. Liu affirms:

There is a fallacy still common in Western readers

outside sinological circles, namely, that a//

Chinese characters are pictograms or ideograms.

This fallacy on the part of some Western

enthusiasts for Chinese poetry has had some

curious results. Ernest Fenollosa ... stressed this
misconception and admired Chinese characters

for their alleged pictorial qualities (1999, p. 3,

author emphasis)

Camilo Pessanha and his dog ‘Arminho’, 1921.

TRANSLATION

Maybe influenced by this misconception of the Chinese
language—or, even motivated by full awareness of new
possibilities in poetical creation—it is common to find
in the prefaces of Chinese poetry translations to Western
languages notes by translators explaining and warning
about the possible visual loss caused by the absence of
characters in Western languages or, even more, the need
to recreate visually the poems to compensate for this loss
(i.e. Pound, 1915; Campos, 2009).

Being conscious of this, we must be aware still
of other peculiar characteristics of Chinese literature,
mostly those present in classical Chinese poetry and the
classical Chinese novel. Lin Chen #JE (1992, pp. 3-4
apud Tai, 2003), warns us that the ‘insertion of poetry
within narrative language is one of the characteristics
of classical Chinese fiction’. Therefore, we imagine that
the gaps created by the differences and peculiarities of
classic Chinese literature in relation to Western literature
create hybrid spaces where the translator of the classic
novel/poem has, among one of their challenges, the
paradoxical task of searching in the target language for
something that it does not possess; the translator, then,
(re)creates not only the Chinese language but also the
target language. Corroborating the peculiarity of Chinese
poetry, especially classical Chinese poetry, Portugal
(2013, p. 202) observes that it is notable that already in
‘the beginning of the Tang Dynasty the formal researches
and linguistic studies had arrived to an elevated degree
of refinement’ (my own translation from Portuguese).
In addition, the classical Chinese poetry was a space
with a high degree of form codification and a range
of resources ‘in a language of symbolic possibilities
inexistent in Western languages, [resources which] are
virtually untranslatable in themselves’ (ibid., p. 206).
Therefore, in this case, following one of the possibilities
brought up by Portugal, for the translation of classical
Chinese poetry, it would be fitting for the translator to
try to recreate the effect of those texts by the use of sound
and semantic resources in their languages.

Pozzana and Russo (2007, pp. 9-13), debate on
the supposed natural poetic of Chinese language and,
considering the concepts of Zhongguoxing H[EE
and Zhongwenxing 1 1k, brought forward by the
Chinese poet and literary critic Yang Lian %%, point
out that Chinese truly does not offer anything else;
nothing less to poetry than any other language. The
poetic force, therefore, would not be in the particular
‘determinations of the Chinese language and culture
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(its difference to other languages and cultures)’, that
is, in its Zhongguoxing aspect; but in its Zhongwenxing
facet, which would be the ‘process of artistic truth that
comes from, and returns to, this particular cultural
linguistic space’.

Moving away from the sphere of the discussion
of language as poetic force and returning to the
perspective of Chinese languages, it is necessary to
illustrate another imperative point in the definition of
the Chinese language in question. For that, we should
compare different spacetimes of the Chinese language. A
substantial change between the standard classic Chinese
language (shanggu hanyu £75INFE) and the standard
modern Chinese language was clarified in the researches
of the Japanese researcher Hashimoto Mantaro &4~
B KCHER. In one of his articles, one in which he united
concepts of linguist geography—or geolinguistic—to
linguistic typology, Hashimoto (1978) sustained the
thesis that the Chinese language, until the middle of
the third century, was an agglutinative and synthetic
language—such as the classic and modern Japanese—
but that it was in a process of evolving to its current
nature, an isolating and analytical language.

This question brought forward by Hashimoto
may interest philologists more than translators or
readers of classical Chinese poetry. Nevertheless, it
is interesting to consider that the Chinese language,
until the middle of the second century, was regarded
as agglutinative, that probably referred to the oral
language or the documental registers of the empire,
since in the poetic language what we notice is an exactly
opposing trend: Chinese presents itself as a language
with tendencies towards the isolating and analytical.
This speculation corroborates the proposition that in
the classical Chinese poetry the poems were already a
form of language apart from language, with its own
codes and its own syntactic constructions, logical
and contextual or, as mentioned in Portugal and Tan
(2011, p. 21), ‘the classical Chinese poem is an altered
linguistic space, following well-defined principles,
frequently builds an environment that is distant
from the “natural” language’ (my own translation,
original text in Portuguese). Portugal (2013, p. 205),
exploring this idea, comments ‘on what concerns
classical Chinese poetry, this is accentuated by the
ideogrammatic writing, the visuality, the movement
and the musicality intrinsic to the Chinese character’
(my own translation).
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In conclusion,
when trying to define
Chinese language(s)
we are faced with a
peculiar and intrinsic
characteristic to the
language and Chinese
culture: the enormity
of its history and its
spacetime. For that
reason, concerning
studies in poetic
translation, for either
classical poetry or modern poetry, it does not suffice
to discuss only the linguistic or typological nature of
Chinese languages. Initially, what becomes urgent is to
know that, when mentioning Chinese language, we are
talking about a whole evolutionary group of languages,
dynasties and cultures that culminated in what we
today speak of as Chinese language and culture or, in
the perspective of Yang Lian, the interplay between the
Zhongguoxing and the Zhongwenxing. Therefore, more
important than defining the linguistic characteristics of
each Chinese language is to define the spacetime and the
geographical space to which they refer or in which they
are inserted, turning then the Chinese languages into
only one Chinese language; but always playing upon
its different facets and masks, just like an artist of the
Sichuan opera, since the beginning of the Ming Dynasty,
in the traditional piece of the changing of masks* (bianlian
He changing of faces, in a literal translation).

A WESTERNISING WESTERN VIEW POINT

Is there a theory of translation that contemplates
all languages from start to finish? Do distant languages
deserve to have their own ‘theory’? What resources of
the Portuguese language can we use to (re)create the
Chinese Classical poetry? The questions maybe do not
contribute substantially to the debate of translation as
a subject in itself, but they seem valid when they feed
the question of the untranslatiability or the loss and
gain in poetic translation of Chinese to Portuguese.
As stated before, to Pozzana and Russo the Chinese
language, in its Zhongguoxing facet, is a language that
would not offer anything different to other languages:
therefore, in this matter, there would not be necessarily
specific difficulties that differentiated it from other

Yang Lian.
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languages in its translation. According to this line of
thought, we add to the Zhongguoxing the function of
instrumental language, meaning the group of linguistic
resources and tools of Chinese in its more literal and
mechanical aspect.

The space of poetic creation would be fitting
for the Zhongwenxing—as described by Pozzana and
Russo—but, furthermore, Zhongwenxing suggests it
being the home of that which is beyond the literal
and merely textual standard language. In it would
reside the context, the historic, the subjective, the
poet and the poetry, the connotation, the metaphor,
the metonymy. Therefore, the translation of Chinese
poetry in its Zhongwenxing facet would be beyond
the palpable through the ‘instrumental language’,
implying a transformation of the original, but without
it being ‘unfaithful’ to ‘the letter” or to the meaning.
Corroborating our supposition of the interplay between
language as Zhongguoxing and cultural expression
as Zhongwenxing, Tai (2003) tells us what in poetic
translation:

While lexical equivalences can be handled

more easily, a mastery of cross-cultural literary

signification calls for an intuitive understanding
of the cultural and aesthetic codes embedded in
the languages of both source and target systems,
and even then there always remains a gap between

understanding and expression. (p. 24)
Narrowing the question of the translatability of Chinese
to the theoretical possibility of translation of poetry in
the prism of some Western theorists, it is interesting to
observe that, for Paz (1992), ‘[t]he greatest pessimism
about the feasibility of translation has been concentrated
on poetry’ (p. 155). Octavio Paz assumes also that
‘translation is very difficult—no less difficult than
writing so-called original texts—but it is not impossible’
(ibid., p. 156), which leads us to suppose that, possibly,
the author does not agree with the untranslatability
of Chinese poetry to Portuguese. Collaborating even
further to our supposition his view would be, referring
to those who fostered that question of untranslatability
of connotative significations, in the following extract:

Woven of echoes, reflections, and the interaction

of sound with meaning, poetry is a fabric of

connotations and, consequently, untranslatable.

I must confess that I find this idea offensive,

not only because it is based on an erroneous

conception of what translation is. (ibid., p. 155)

TRANSLATION

Furthermore, Paz, arguing against those who assume
the untranslatability of poetry, comments that maybe
what moves us is ‘their inordinate attachment to verbal
matters, or perhaps they have become ensnared in the
trap of subjectivity’ (p. 155). Therefore, poetry being
first and foremost a universal experience, the poetic
translatability should not be in the literal search of
the meaning of words, but in the analog play of
expression of context, emotion and meaning, items
not just common to languages themselves, but to
human beings. The vision of Paz over the issue of literal
translation in poetic translation seems to complement
the vision of Walter Benjamin (1923)* on the poetic
meaning and the literality of translation. According
to Benjamin,

Fidelity in translating the individual word can

almost never fully render the meaning it has in

the original. For this meaning is fully realized in
accord with its poetic significance for the original
work not in the intended object, but rather
precisely in the way the intended object is bound
up with the mode of intention in a particular

word. (pp. 160-161)

Therefore, to Benjamin, the translation of poetic
meaning would not be attached necessarily to a list of
lexical equivalents, but actually to the different ways
to convey it in one language or another. It seems that
the vision of Benjamin, as well as that of Paz, favors
the proposition of poetic translatability, in whatever
language it is.

We come to realise, in the perspective of those
two authors, that there is an interesting discussion
around the issue of the universality of poetic force, in
the case of Paz, and, in the case of Benjamin, about the
capturing of meaning as essence to translation of the
ways to convey it. But it seems they still lack an approach
to the problematic of preservation or loss of the poetic
form in translation. To feed this discussion Berman
(1999, p. 34) tells us:

Poser que le but de la traduction est la capration du

sens, cest détacher celui-ci de sa lettre, de son corps

mortel, de sa gangue terrestre. C'est saisir [ universel
et, laisser le particulier. La fidélité au sens soppose —
comme chez le croyant et le philosophe — i la fidélité

a la lettre. Oui, la fidélité au sens est obligatoirement

une infidélité & la lettre.

Even though not referring specifically to the translation
of Chinese poetry, the ideas of Berman about the
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letter and the fidelity to the letter greatly enrich the
discussion. The idea around fidélité & la lettre maybe
throws us into an issue commonly debated in the
questions of translatability of Chinese to Portuguese:
what would be lost considering that Chinese is a tonal
language? We see that, specially in the early decades of
the 20" century, there is a special preoccupation with
the problem of ideograms in the translation of Chinese
poetry to Portuguese and other European languages (i.e.
Camilo Pessanha in Oito Elegias Chinesas and China,
Estudos e Tradugoes), and, furthermore, there is ‘a history
of misunderstanding by the poets and translators, that
for a long time wished to see ... [in Chinese poetry] a
primacy of the pictographic image over the rhythmic
sound’(Durazzo & Jatobd).

Therefore, the translation of the letter, regarding
the ideogramic and phonetic nature of Chinese,
could possibly present itself as an impossible task or
too foreignising. On the other hand, in this aspect,
the translation of the letter should not be properly
understood as ‘literal translation’, or letter by letter,
since, in that perspective, the empty spaces themselves,
caused by the linguistic differences between Chinese
and Portuguese—in short, by the Zhongguoxing—would
then be the foreignising elements. So, the translation
of the Chinese language in the perspective of the
translation of the letter appears acceptable, but, for that,
possibly, excessively foreignising in the presentation of
its form and not necessarily in the meaning.

But we believe that in the case of the classical
Chinese poetry, the translation must be foreignising by
nature, given its richness of codes, linguistic resources
and specific concepts. Therefore, we suggest that a
domesticating translation of Chinese poetry would
bring about more losses than gains to the reader. About
the domestication of translation on Chinese poetry,
Magagnin (2011) says:

Dans le cas du chinois, les justifications & la pratique

de la domestication reposeraient sur la conviction,

chez certains traducteurs, que la langue et la culture
chinoises, en raison de leur radicale “différence’,
puissent étre plus ou moins librement manipulées

afin de les adapter aux convenances de la langue e

de la culture cible
What we have noticed up to this point deals more
specifically with the perspective of Western authors/
translators on what concerns the poetic translation and
the problematic aspects of poetic Chinese translation.
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To add more to the discussion, it is interesting to make
a brief revision and reference on how the problems of
poetic translation in Chinese have been discussed and
treated on the perspective of Chinese poets and theorists.
In the following topic, we present a brief revision on the
panorama of translation of Chinese poetry through the
view of Chinese translators and poets.

A PERSPECTIVE THROUGH CHINESE
THEORISTS AND POETS

It is interesting to take into account what some
Western authors think about specifically on the poetic
translatability and/or the exchange of poetic translation
between the West and China. An immensely rich work
on this subject can be seen in A Centennial Anthology
of Sino-Occidental Poetry Translation, organised by Hai
An I f# (2007).

The aforementioned work gives a dimension of
how the issues of poetic translation of Chinese/Western
languages have been seen in China. The issue of (un)
translatability is openly debated by literary critics,
translation theorists and by acclaimed poets such as Xu
Zhimo & & B, Dai Wangshu ¥ 22 &F and Lin Yutang
MIE AL, For the purpose of this article, it would be
impracticable to analyse all 65 essays and articles present
in the Anthology organised by Hai An; for that, a first
analysis (and selection) was elaborated in a fast manner,
according to the bibliographic references of the texts.

Of the Western theorists listed as bibliographic
references, we observe that there were some names
which were constantly mentioned, such as Arthur Waley
(1918, 1919, 1923, 1939, 1946), Ezra Pound (1915)
and Herbert A. Giles (1901, 1923). A great portion of
the texts in the Anthology are from the first decades of
the 20™ century, but it
is interesting to notice
that even in the texts
and articles after 1990
no direct bibliographic
reference to Berman was
found; an author that,
as we have revealed,
offers a useful and
innovative perspective
on the literary tradition
that is very sensitive
to the issues of poetry

Xu Zhimo.
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translation. The Chinese
theorists commonly
mentioned in the
references are Yan Fu [™
% , with the concept of
Xin Da Ya {5 3KHE (xin,
‘meaning fidelity’; da,
‘fluenc’; ya, ‘elegance’),
and Xu Yuanchong ¥
M, that presented
his proposal of poetic
translation based on the
triad issues of meaning/
sound/form.

A second criteria
for the choice of some

of the ideas or visions
of Chinese theorists
presented next, was
the consultation with
colleagues such as
the Department of
Portuguese Language
at the Guangdong
University of Foreign Studies® to evaluate the repercussion
that the texts might have in the Chinese academic
universe. Due to the difficult reading of the texts —at
times extremely theoretical, at times with flourished
and old-fashioned vocabulary—only the perspective of
four authors on the issues of translatability of Chinese
to Western languages were chosen. Next, we can witness
the point of view of four poets and/or translation
critics, respectively: Mao Dun *J&, Dai Wangshu, Gu
Zhengkun 3 [E 3 and Lii Shuxiang = U,

Initially, a vision that could contribute to our
discussion is the issue of losses in Chinese poetry. Mao
Dun (1922) exposes from the very start questions to the
reader such as: ‘Is translating foreign poetry possible?’,
‘“Which advantages are there in translating foreign
poetry?” and “Why translating foreign poetry?’.” To
Mao Dun, all poetry is endowed with a ‘spirit’ and the
translation filled with this ‘spirit is only possible in very
few situations. Besides, the translatability is very much
dependent on the ‘nature’ of the poem. Mao Dun sees
the translation of a poem as a possibility of ‘renovation’,
leaving it to the translation to introduce the ‘positive
aspects’ of the original poem to the reader of the end
language. For the author, there are no rules or theories

|

A
] i J"l

Dai Wangshu.

Lin Yutang.
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that translators should follow, but some guiding
principles, such as, for example, the importance of
meaning in detriment to the form, since within possible
limitations the translator might face, it would be more
reasonable to lose the rhythm than to lose the content
and meaning. A passage of the text that symbolises
what the author believes is the degree of translatability
of a poem says that the translation, even though very
adequate, is only a retelling of the original poem.

But Dai Wangshu, a widely recognised Chinese
poet, when talking about losses in a text dated back to
1944, comments that only bad poems lose everything
after their translation, since in those there is no true
poetry. Since, in real poetry, no matter to which
language it is translated, its value will remain—
something not even geographical distance or time will
destroy. Dai Wangshu, aiming to define poetry, quality,
form and content, says:

This is how poetry is: its quality does not depend

on form but form the essence of its content. There

is ‘poetry’ [real poetry, with spirit and soul] in
the poem and, though elaborate and rare words
are used, that is also poetry [for those are only
form]. There is no ‘poetry’ in the poem; though
rhythm and poetic syllables are well organized,
they are not enough as poetry. Only the stupid
consider that ugly women when well dressed

become beautiful.® (p. 99)

The comparison that he makes with the ugly woman is
interesting, since for her there would be no salvation in
the form’, because poetry and beauty are in the essence.
In this perspective, for the beautiful woman—or for
the good poem—the ‘form’ in which it is presented
is irrelevant, for the poetry in a ‘poem’ is in its innate
poetic essence. Dai Wangshu did not comment on
the technical minutia of problems in the translation
of Chinese poetry, which may not contribute to our
discussion; but, unquestionably, his reflection on
poetic form/essence is very interesting. In closing,
Dai demonstrates that he agrees with the possibility
of poetic translation and comments that ‘to say “you
cannot translate poetry” is a habitual incoherence’.’”

For Gu Zhengkun (1990), translation theorist,
there are factors/aspects within translation: the
fully translatable aspects, the untranslatable and
the ‘semitranslatable’. Nevertheless, even though
defending that in fact untranslatable aspects exist in
poetry, Gu Zhengkun says that you cannot affirm on
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the untranslatability of a poem since, paradoxically,
the translatable and untranslatable aspects live within
poetry at the same time. On the three factors/aspect of
translation, Gu Zhengkun says:

a) the verse in line, first names, some words and
expressions, structures and phrases of basic thought are
totally translatable;

b) some words and expressions and the style of
the work in relation to the presentation of its form
are ‘semitranslatable’; however, the ‘semitranslatable’
aspects are subdivided in two: (a) those who lose more
than half of their original meaning and (b) those who
lose less than half of their original meaning;

c) the specific rhetoric, the symbology (referring
to the cultural elements) and the melody and
pronunciation are untranslatable.

Gu Zhengkun does not establish whether the
adequate criteria would be to translate literally or by
meaning, since he believes that a great portion of the
work and choice of the translator must base itself in the
culture of the end language. Therefore, it would be the
translators responsibility to analyse and choose which
options would offer the least losses.

Lastly, Lii Shuxiang (2002), touches the subject
of form and mentions that the choice of form is an
important problem to be debated in poetic translation.
In the course of the article, Lii comments on many
translations of Chinese poems to English in regard to
the form, as to trace a panorama of what has been done
about Chinese poems. The author tells us that there
have been overall three options in relation to the ways
in which the Chinese poems have been translated. The
main options would be the metered poetry, in which
Lii introduces us to Giles as one of the representatives;
‘prose’ or free verse, in which the author recognises the
translation work of Arthur Waley; and ‘(re)invented
poetry’, in which the author refers to Ezra Pound as
the biggest exponent of this perspective.

FINAL CONSIDERATIONS

The aim in these brief lines was to try and
bring the reader into a reference base in order to feed
the discussion on the difficulties, losses and gains of
poetic translation from Chinese to Portuguese and/
or other Western languages. Until very recently, we
could complain about the low number of Chinese
pieces translated directly to Portuguese or material that
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discussed the poetic translation of Chinese language
to Portuguese. However, we have been graced with
translations of important Chinese pieces translated
directly to Portuguese, as for example, Anrologia da
Poesia Cldssica Chinesa: Dinastia Tang (2013) or Poesia
Completa de Yu Xuanji (2011). More and more abundant
are the periodicals and magazines in the Portuguese
language that dedicate or give space to poetic translation
of the Chinese-Portuguese pairing or for the discussion
on the peculiarities of Chinese Classical poetry.

In the final consideration about the Chinese
language, the goal was to provide a panorama of the
Chinese language and its more latent characteristics to
the reader, in order to allow reflection on the different
spacetimes that Chinese can posses. This analysis was
developed based on the fact that ‘in the same way a
translation touches the original fleetingly and only at
the infinitely small point of meaning, in order to follow
its own path in accord with the law of fidelity in the
freedom of linguistic development.” (Walter Benjamin,
p- 163, op. cit.). As the aim of this article was to make a
brief presentation, it was opted not to refer to the more
profound issues of linguistic nature such as the current
tonalities of putonghua or the changes in tone of some
words—or even the amount of tones—in the length
of the evolution of the Chinese language.

To the reader familiarised with the poetic
translation of Chinese to Western languages, in the
topic A westernizing Western view point, maybe some
strangeness was evoked by the absence of names such as
Ezra Pound, Ernst Fenollosa, or even Roman Jakobson.
Our proposal was exactly to bring new names to the
discussion. With the same intent, A perspective through
Chinese theorists and poets was developed. Therefore, we
can verify that even without having dealt directly with
names such as Pound and Fenollosa, we eventually
‘returned’ to their names due to the immense influence
they have exerted in the translation of Chinese poetry
and to the Chinese and Western translators.

To conclude, we imagined that such a complex
and fascinating topic would not be of easy analysis,
but we do not believe it to be impossible. On what
concerns a language and culture as millennial history,
other specific issues of translation have to be addressed.
The issue itself of the loss in tonal sonority of Chinese
is an issue that, contrary to the imagetic force of the
character, is worthy of more specific discussion in the
field of Chinese poetry translation to Portuguese.
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NOTES

1 In this piece there will be references made to the notions of time and
space to situate which contexts of Chinese language or poetry we are
referring to. The term spacetime, commonly used in the exact sciences,
will be applied as an equivalent to time and space. Therefore, in this
piece, time and space and spacetime will be interchangeable.

2 In case the topic interests the reader, I recomend watching part of the
performance of bianlian, from the Sichuan opera. Video available in
htep://v.youku.com/v_show/id_XMTYzNTY3NjE2.html.

3 About the ‘fidelity to the letter’ (fidélité & la letter) refer to Berman.
La traduction et la lettre ou lauberge du lointain, op. cit.

4 Original essay published in 1923, titled Die Aufgabe des Ubersetzers.
The translation reference was translated by Steven Rendall (1997),
it can be found in http://id.erudit.org/iderudit/037305ar.

5 In ‘Escalando uma traducio coletiva’, of Durazzo & Jatobd, article
to be published.

6 I thank Prof. Shang Xuejiao for the help in clearing questions on the
translation of excerpts in Chinese language. I thank also Zhao Chuxin,
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‘La piu difficile, e la piu disastrosa via, che mai fino allora niun altro’

Carlo Spinola and His Attempts

to Get to the Indias

DanieLE Frison™

When the great 17% century historian of the
Society of Jesus, Daniello Bartoli, began to tell his
readers the amazing and edifying tale of the Italian
Jesuit Carlo Spinola, he had to use more ink and paper
than he would have expected only in describing how
his fellow-countryman attempted to reach the Estado
da India—rthat is to say, he had to focus on a topic
which should have been only a small part of Spinola’s
life, whereas it turned out to be a six-year journey with
many detours and setbacks, all worthy of being told.

Since Bartoli mastered the Italian baroque idiom
so well as to deserve the epithet ‘Dante della prosa
italiana™ we shall let him introduce this paper:

Hor della vita sua in Giappone, e delle opere, in

che vi spese venti anni, non ne so dir né piu brieve,

né meglio, e tutro insieme, che questo; ella essere
stata degna dell’entrarvi che fece, correndo per lo
spatio di sei anni la piu difficile, e la piu disastrosa
via, che mai fino allora niun altro: e dellvscirne
per via in tutto contraria, ma ben piu gloriosa
dell'altra, per dove entro: quella d'acque in tanti
mari che corse, né mai, con tutte le lor tempeste,
e pericoli di naufragare, ne poterono spegnere la
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Ph.D. at Lisbon’s Universidade Nova. His main interests rely on the history
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cariti che il portava: questa di fuoco, in cui si

generosamente morendo, fece [vitima pruona della

[finezza dell amor suo verso Dio, la Fede, ¢ quella

tanto sua cara nation Giapponese.

From these words we can extrapolate the main intent for
which Bartoli wrote his Historia years after everything
happened. Basically, his is an apologetic work that may
rightly be inserted in the endless Jesuit bibliography
with which it shares the same purpose.

Yet, since here we are not trying to give praise but
to write about the history of the seas we will focus on
more reliable sources, in particular Spinola’s own letters
about these very voyages, which, of course, should be
read through the lens of the 17* century style of writing.

1. ‘QUOD FUIT DURUM PATI MEMINISSE
DULCE EST. FARE CASUS HORRIBILIS’

Probably at the end of March 15987 the Italian
Jesuit Carlo Spinola, while in Lisbon—most likely
in the hermitage of Sao Roque, situated on a hill
immediately to the west of the old city walls—started to
write a letter as lengthy as was the voyage he was about
to describe to his Father General, Claudio Acquaviva.

Spinola wrote that he had eventually reached
Lisbon on 18 January and that he deemed it necessary
to inform the General thoroughly about the ‘successo
della nostra travagliosa, e lunga navigazione'.* What
Spinola was about to recount was the description of
his first attempt to reach the Indico, since in 1595 he
was granted the honour of serving the Roman Church
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in the most tantalising land ready to be evangelised,
namely that of the rising sun, Japan.

Yet, Carlo Spinola was not the only one who felt
the necessity to inform Rome about his vicissitudes.
According to the Portuguese castaway, Bento Teixeira
Pinto, in ancient times it was common to bestow on a
temple a board engraved with the description of how the
bidder managed to escape a dreadful peril or a mortal
disease as a token.’ It is unlikely that Spinola described
his voyage in order not to get caught in another
shipwreck—even though the second voyage proceeded
way better than the first—nevertheless we are aware of
another narration of this specific voyage. Among the
twelve narratives of shipwrecks gathered by Bernardo
Gomes de Brito in the Histdria Trdgico-Maritima we
find the “Relagaé da Viagem e Sucesso que teve a Nau
S. Francisco ... escrita pelo Padre Gaspar Afonso um dos
oito da Companhia que nela iam”.¢ Namely, the eight
Ignatians on board were: the Lusitanian Gaspar Afonso
and Jorge Pereira, the Spanish Bartolomé Sinchez and
the Italians Giacomo de Vicariis, Girolamo de Angelis,
Alessandro Ferrari, Girolamo Maruccelli and—Ilast but
not least—Carlo Spinola.”
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First of all, we must point out that the story
Spinola wrote and the “Relagao” by Gaspar Afonso are
not exactly the same thing. The eight Jesuits who sailed
from Lisbon on 8 April 1596 did not stay together for
the whole journey. They travelled together until August
of the following year (1597) and then they parted and
faced different fates. But this would have taken place
only after a lot of misadventures. Therefore, it is better
not to get ahead of ourselves and proceed with events
in order.

The first question that materialised in our
mind when we were reading about this voyage was
why both Spinola and Afonso felt compelled to
write about it in such a detailed way. To answer this
question we must not forget that both the writers
belonged to that fringe of the Church that bore with
it a brand new methodology inherent to missions and
evangelisation. This new product also comprehended
the understanding and exploitation of that mass-
media which was the printed word, that became the
main way through which the Society disclosed to the
Western readers its undertakings and successes. For that
reason, the Jesuits used to send to Rome epistles ‘por
obediéncia’ in which they described thoroughly not
only the journey but also what life aboard was like.®
As a matter of fact, we find confirmation of what we
have just stated in the very beginning of Spinola’s letter:

Ho scritto gia molti mesi sono a V. P dal Brasile,

poi da Porto ricco, et ultimamente d’Inghilterra

(che tutti questi paesi é stato servito il Signore

ch'io scorresse per far bene il novitiato del Giapone,

e del martirio, il quale spero ch’ ivi mi stia

apparecchiato) adesso scrivo da Lisbona, ove son

giunto con il mio Compagno fratello, ora padre

Girolamo de Angelis alli 18 di Gennaio; e perché

dubito che non habbi ricevuto le mie, e per la molta

sua carita, credo havra caro d'essere informata di

tutto il successo della nostra travagliosa, e lunga

navigatione, ne gli do in questa compito ragguaglio;
accio vedendo V. P le stentate peregrinationi de suoi

figlinoli, ci compatisca, et aggiuti & ringratiar il

Signore de tanti favori e carezze, che sé degnato

Jarci, e cimpetri gratia di patire maggiori cose per

suo amore.’

From this quotation we infer that Spinola was just
being zealous in following the orders he received.

Carlo Spinola.
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Furthermore, we also see his specific vision of the
voyage. He believed that all the misadventures he
went through were just a preparation for what was
awaiting him in Japan—martyrdom—and that suffer
was nothing less than a different way of testifying his
Faith. His view about this point is perfectly expressed
in a passage of the same letter, when he was describing
the death of de Vicariis by using such words: ‘con
volto angelico col far naufraggio del suo corpo senza tante
navigationi gionse al vero Giapone "’

The obligation for the missionaries to
communicate frequently with Rome in order to
describe what travelling in the ships to the /ndico was
like is also underlined by Afonso. The Portuguese
dedicated the first part of his letter to justify his non-
fulfilment of this specific duty. He wrote that he still
had not written a description of the journey because
some of his fellows (Spinola himself maybe?) already
had. Yet—he continued—someone had accused him
of being in default on his obligations and invited him
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to narrate to the General ‘a0 menos daquillo glue] me
lembrar M This part is not present in the 1736 edition
of the letter, maybe because it would have taken the
credibility away from the narration. Nevertheless the
quotation of Amphitryon from Hercules Furens—a
tragedy by Lucius Annaeus Seneca, the Philosopher—
remained: ‘Rob not thyself of toils best fruit; things
‘twas hard to bear ’tis pleasant to recall. Tell thou the
awful tale’."?

What Afonso tried to state might be clarified by
the words of the 20™-century Japanese writer Natsume
Saseki who in his poetic novel Kusamakura wrote that
‘we tend to talk proudly about interesting or cheerful
things, which is natural, but we do the same also about
our dissatisfactions in the past. Yet, this does not mean
that we deceive ourselves or lie to people. When I
travel, my feelings are the ones of a common man,
but when I tell what I saw I have already put myself in
the poet condition and therefore such contradictions
arise’.”” Thus started a voyage which was ‘tdo trabalhosa

B
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peregrinagio ... come¢ada plar]a hu[m] Oriente, ¢
preseguida por ta[n]tos Occide[n]tes e acabada enfim
no mesmo ponto, donde o compasso deu principio, a este
circulo tamanho, qlue] por ser ¢circulo depois de fechado,
fica sem principio, e sem fim’ M

The armada of 1596 raised anchor on 10 April—
Holy Wednesday'>—with Captain Vasco da Fonseca
Coutinho'® aboard the nau Sio Francisco."” The ships
of the Carreira da India used to come out of the Tagus
when winter gave way to spring, that is, between
the end of March and the first two weeks of April.
According to Aleixo da Mota, a pilot of the second
half of the 16™ century, 10 April was to be considered
the time-limit, given that after this date the monsoons
were unpredictable and it would probably have been
necessary to winter in Mozambique.'®

The route was the same as that sailed by Vasco da
Gama—they set course for Cape Verde Islands turning
thence southwest, so as to encircle the anticyclone
in the South Atlantic in a bow-like trajectory which
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took the ships close to the Brazilian coast, south of the
Cape of Saint Augustine. Then they dropped slowly
eastward, heading for the Cape of Good Hope."” The
voyage we are describing was no different. Spinola,
indeed, wrote that:

in pochi giorni gionsemo alla costa de Guinea con

vento prospero ...; poi alli 2 di Maggio ci venne

vento contrario, e da 20 giorni fummo tra due,
¢ 4 gradi boreali ... il che fu commune all'altre
navi, le quali mai_scompagnorno sin alla linea
équinoziale. Alli 23 incominciorno venti pin

Javorevoli, et a 26 verso la sera si passo la linea con

gran festa, e seguito buon vento, si che si facevano

due gradi il giorno con la prora verso la Costa del

Brasile, a quelli scogli che gli portughesi chiamano

Abrolhos,” per buscar altri venti per passar il capo

di buona speranza.”'

As we notice, Spinola underlined some passages of his
writing. We might ask why he was eager to emphasise
that the armada sailed united at least until the equator.
The answer is first provided by Gaspar Afonso. The
Portuguese Father spent a few more lines about this
point to criticise a behaviour which was quite common
back then. He wrote that once the armada passed the
equator ‘7os comegamos a apartar, como faze[m] todas
por rezdo do mesmo interesse pera chegar primeiro, e
vender mais caro, qlue] foi causa de ficarmos sos > We
know that the ships were supposed to follow a statute
issued by the Crown which stated that the armadas
should travel united as long as possible.” Greed for
profits was the main cause which put pressure on the
ships. Nevertheless, sometimes incitements bordering
on greediness did not come from the merchants
themselves, but—as described in the narration of the
shipwreck of the galleon Sdo Lourenco—also from the
chaplain aboard, who desired to arrive first in the Indico
and therefore persuaded the pilot to leave the rest of
the fleet behind.**

In any event, the Sdo Francisco’s clergymen
preferred to occupy their time aboard dealing both
with their studies and, in particular, with the religious
offices, which were always quite an undertaking
considering the number of people aboard—460 on the
Sio Francisco according to Afonso, 500 wrote Spinola.
A Spanish Jesuit, for instance, compared the ships to

‘Olisipo, Sive ut Pervetustae Lapidum Inscriptiones Habent, Ulysippo, vulgo
Lisbona Florentissimum Portugalliz Emporiu’, in Georg Braun and Franz
Hogenberg’s Civitates Orbis Terrarum, 1572.
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a probationary house, where the missionaries could
improve their charity and get to know themselves.”

We have already mentioned that there were
eight Ignatians aboard the Sdo Francisco, a number
that would not have satisfied one of the distinguished
Jesuits in the Far East, the Italian Francesco Pasio. In
a letter he wrote back in Goa in 1578 he stressed that
the presence of few members of the Society on one ship
put the whole party in danger, since the care of the ill
people fell completely on their shoulders. Therefore,
‘quando [the missionaries] sonno molti pochi in una
nave, cioé meno di quatro o cimque, perché quando
sonno molti si compartono li travagli e si agiutano l'un
al laltro, ma quando sonno pochi, tutti li travagli del
temporale nostro di confessare, predicare e curare gli
amalati (che é il principale) restano in pochi, et vi questa
esperientia, che tutte le volte che il R Generale ha mandato
pin di dieci persone, sempre sonno venuti bene, como ha
mandati meno sonno morti alcuni’ ** As a matter of
fact, we have already revealed that Giacomo de Vicariis
did not make it through, but before he perished he
helped Spinola to carry out the duties Pasio listed.””
In particular, amongst the Sacraments administrated
on board the confession stands out. It is important
to remember that the Carreira da India began to take
off by the end of the 15" century, and it developed
during a century that hosted the Council of Trent
(1545-1563), one of the deliberations of which paid
specific attention to the Sacrament of confession.? The
obligation to confess and to take Communion annually
became a social practice, registered and controlled
also because it was the strictest way of verifying the
believers’ orthodoxy in order to stop the progress of the
Reformed faiths.” Therefore, we may understand why
since 1568 the Crown dictated that nobody, neither
sailors nor passengers, was allowed to step on board
without having previously confessed and communed.
Consequently, people on board had to carry with
them a certificate issued by the curate of their own
parish attesting that they were ready to embark. Those
who could not produce such a document were to
confess on board as soon as possible.*® The confessions
took place along the journey, but there were special
occasions when the religious sentiment blossomed
more fiercely in the people aboard, in particular
when they weathered a peril, such as a storm, a pirate
attack or when something on the ship went wrong, as
happened in our case.
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Two months after departure, precisely on 16
June, the Sdo Francisco had reached the tropic of
Capricorn and was sailing smoothly towards the Cape
of Good Hope. But then, in the evening of the 19,
due to a stern wind the rudder broke and ‘sa/0 fuora
tutta quella parte che stava sottacqua’ > According to
Spinola, the reason was merely engineering, but Afonso
preached about the mishap and wrote that z causa foi
desobediengia pura, q[ue] no mar, e na terra, sempre obra
semelha[n]tes effeitos’ 3 Be that as it may, the accident led
part of the crew and the passengers to ease away the pain
with confessions. Spinola, in spite of everything, made
it clear to Acquaviva that those people were looking
for consolation mostly because the accident meant loss
of incomings from the selling of their merchandise.*

Whatever the feelings aboard, since the ship was
in no condition either to face the currents of the Cape
or to go back to Portugal—the solution suggested by
the pilot—it was decided to build two big oars ‘a0 modo
com q[ue] se guoverndo os barcos de Riba do Douro’ ** with
which it would somehow be possible to steer the ship.
Eventually, after a week of debate, the crew convinced
the Captain and the pilot to point the bow towards
Salvador da Bahia,* although—as Afonso pointed
out®®—an alvard issued by the Portuguese Crown in
1565 expressly forbade Carreira’s ships to winter in
Brazil (mostly for economic reasons), rather they were
requested to go back to Lisbon, which is probably the
reason why the pilot tried to go back to Portugal, in
the first place.”

However, to sail back to Brazil had its own risks.
The route, in fact, led the ship from the cold climate
near the Cape back to the hot temperatures of the
South Atlantic. If we add this change to the hygienic
conditions on the ship after two months of shipping,
we can imagine what kind of untreatable diseases might
have spread. Afonso reported that ‘adoegeo toda a gente
sem escapare[m] mais qlue] ¢inco de 460 pessoas qlue]
hiamos e entrellas o Piloto; para ficarmos sem guoverno
material, e rational por ndo ficar outro igual a elle’ >* We
do not know whether there was a doctor aboard the
ship, but we do know that, basically, only when people
of high social status were aboard was a fisico was part of
the crew.” On the other occasions, the Ignatians were
the ones in charge of assisting the sick but, obviously,
the missionaries were not immune to those diseases.*
With regard to that, Spinola wrote that he was one of
the first to fall sick and he could but agree with Afonso

'Tha de Goa', from Lyvro de plantaforma das fortalezas da India (c.16122/c.1635?).

when the Portuguese stated that if they had not found
land quickly the mortality would have been very high.
Fortunately for them, Brazil was not as far as they
feared. They just could not see it.

2. ‘NAO ERA HU[M] SO, MAS M!UIITos
OS IONAS Q[UE] DENTRO HIAO: BRAZIL
AND THE SPANISH INDIES

Owing to the thick fog, which apparently was
nothing new there,*! the people of the Sdo Francisco
almost did not notice their approach to Brazil. It was
only a casual encounter with a small French ship* that
made the crew realise they were close to the coast—720n
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pin chun tiro d archibuggio’ ,* as Spinola wrote. Anyway,
they had only to wait for the sun to clear the fog away
and then, in the early morning of 16 July 1596, the
Sio Francisco was finally able to enter All Saints Bay, on
top of which stood the Jesuit Collegio da Baya, which
at that time was ‘in the hands’ of the Spanish Indcio de
Tolosa.* Afonso gave a brief description of this college,
which—according to Spinola—was so skilfully built,
that it could likely have been in Rome:
O Collegio he m'"™ fermoso, e grande, assi no
numero dos sugeitos padres, e irmdos como no
edificio, com linda, e curiosa vista sobre o Porto.
Onde por 4 meses do anno sio os Irmads recreados,
com continua vista de m""* baleas, qlue] alli por
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particulares respeitos seus se vem recolher, e gastar
em continuas festas, saltos, e dangas: qlue] ndo
Jfora pouco empedim™* do estudo, senaé fora taé
continuo.”

Unlike Afonso, who spent several pages on the
description of the Brazilian wildlife, Carlo Spinola
focused more on what happened to the people of the
ship, both the living ones and those who were about
to die, such as Giacomo de Vicariis and the Castilian
coadjutor Bartolomé Sdnchez. Yet, owing to his duties
at this juncture—religious/medical assistance of the
sick and help in unloading the ship—Spinola also got
sick.* Back then, most of the diseases were treated
with bloodletting and purges, since it was commonly
believed that the illness was caused by harmful fluids,
which consequently ought to be expulsed. Spinola
went through the procedure and, somehow, got better.
In the meanwhile, the sailors were busy building the
new rudder, unloading the old merchandise in order
not to spoil it and uploading new goods, like sugar.
Although those commitments should not have taken
too long, the crew, in particular the soldiers who were
aboard, were asked to stay to defend the city against
French corsairs who were pillaging the adjoining
islands.

Eventually, after five months in Brazil, on 12
December the Sdo Francisco left All Saints Bay, looking
for those winds which could possibly take the ship
behind Pernambuco. This displacement proved to be so
difficult that Afonso could not find other explanations
for the bad luck of the ship than ‘ndo era hu[m] so, mas
ml“" o5 Ionas qlue] dentro hido'.¥’ In any case, they
managed to surmount the Cape of Saint Augustine only
on 20 January 1598 and subsequently reached the Tropic
of Cancer on 18 February. But then, as if the accidents
had not yet been enough, a terrible storm almost tore
the ship to pieces and then it was clear to everyone that
the Canary Islands were definitely out of reach, as was
Cape Verde. The only chance to make land was to go
aft at the discretion of the wind, provided that the cargo
was lightened. Therefore, 80 sugar crates were thrown
overboard to let the wind slowly carry them until they
caught sight of the /ndias de Castella; the Virgin Islands
next to Puerto Rico. On 25 March, thanks to the help
of a Puerto Rican pilot, the ship entered San Juan’s port.
This time we let Spinola do the honors:

E questisola la prima grande dell'occidentali detta

Boriguen™ longa 54 leghe, ¢ larga 24, in 19 gradi,”
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¢ quasi nel mezo da parte di tramontana tiene un
seno di mare, nel cui mezzo sta un’isoletta, e quivi la
citta chiamata s. Giovanni di porto ricco, con buon
porto, fortezza, e guarniggione di 400 soldati pagati,
vi é Vescovo, Governatore, et alcune persone nobili,
e mercanti ricchi, la cittd pero picciola, e per lo pin
le case di legno, et un convento de cinque frati di .
Domenico, vi sono poi altre terre, e ville per lisola,
par che sia la terra come quella del Brasile con le
stesse frutte, et alberi, i monti sono fertili doro,
ma perche in cavare vi muoiono molti negri,”’ e
costano caro, si sono dati a zuccari, e zenzero, il
quale portato in Spagna si vende con gran guadagno
a framenghi, e tedeschi, ma glinglesi nel mare lo
decimano, anzi smezano alle volte’
If we follow Spinola’s train of thought we are able to
draw a likely portrait of what Puerto Rico was like at
the end of the 16™ century. We know that the Spaniards
had already set foot on Puerto Rico in the first decade
of the 1500s.5? Nevertheless, the Crown decided to
fortify the entrance of San Juan harbour only at the end
of the 1530s, when it commissioned the construction
of a fortification on a headland on the Western-most
side of the San Juan Islet and, in 1539, the construction
of Fort San Felipe del Morro was initiated. Besides the
fortress, Spinola informed the General about a garrison
of ‘400 soldati pagati’, a number that does not match
with the strength of the city as it was back in 1595,
when it counted almost 600 soldiers. Most likely, the
reason for this discrepancy is that two years before the
city was preparing itself to force back the English fleet
commanded by ‘Francisco Draque’ (Sir Francis Drake)
and ‘Tuan Aquinez’ (Sir John Hawkins).” It is a fact,
indeed, that it was Drake’s Caribbean raid of 1585-
1586 which first compelled the Spaniards to plan the
defence of the Indies on a systematic basis. In 1586,
Philip IT sent out the Italian engineer, Giovanni Battista
Antonelli, to review the defences of the Caribbean.
In the light of his report, elaborate fortifications were
constructed for the protection of the principal ports,
whose effectiveness was demonstrated rightly by the
discomfiture of the Hawkins-Drake expedition of
1595.54
The city, of course, was governed by a representative
of the crown—the gobernador—a title that in the first
years of the conquest included that of captain-general
and was given to a number of the early conquistadores,
in order to extend Spanish rule through the Indies.

Nevertheless, after the transitional stage of conquest this
institution became to be bureaucratised and gradually
the Governor ceased to be a conqueror and became an
administrator, with judicial as well as administrative and
military functions.” Probably, Spinola had the chance
to meet Don Pedro Sudrez Coronel, who had received
the appointment of ‘Gobernador y Cap™/* Glene]ral de
la isla de S™" Juan de Puerto Rico’in 1593.¢

The Catholic Church, on the other hand, both in
Spanish America and in the mother country, functioned
through its bishoprics. Dioceses were established
as a consequence of military conquest or—much
further on in the colonial period—of the growth in
economic importance of certain regions. The bishopric
constituted an autonomous administrative centre,
taking care of consecrations, of appointments and of
the judicial functioning of the church and it was also
responsible for missionary work. From 1593 to the first
half of 1598 the Puerto Rican See was bestowed on the
Spanish-born Antonio Calderén de Ledn, archdeacon
of Santa Fé de Bogota, who, during Drake’s attack,
apparently carried out to the full the duties incumbent
on him, hastening to most dangerous posts in order to
exhort the defenders of the town.””

After the Jesuits found accommodation—some
of them in the hospital (San Ildefonso?), some others in
the Bishop’s or the Governor’s residence—they started
to help in the religious offices, which were particularly
demanding since the Sdo Francisco reached San Juan
only a few days before the Holy Week. During those
days, between confessions and absolutions, the Ignatians
tried to uplift the souls of the dwellers with preachers—
both in Portuguese and in Castilian—although they
could not use the pulpit, since a Dominican claimed
it for only himself.®

Once the Holy week was over, and with it all
the confessions, the group of Jesuits divided. Gaspar
Afonso was the only one to remain in San Juan to see
the ship fixed. In fact, although belatedly, if compared
with the Spanish-American colonies in the Pacific coast,
shipbuilding yards also developed in Puerto Rico by
the late 16™ century.”® The other Jesuits, on the other
hand, left the city to start their apostolic mission, a fact
that can be seen as evidence that to the Jesuits it did
not really matter where they were supposed to spread
their faith.

Following the Jesuit dictate of the ire bini, the
four Italian Jesuits separated into two groups: Ferrari
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and Marucelli were sent to visit some sugar mills ‘piene
de negri ignorantissimi delle cose de Dio™® situated
around the city, whereas Spinola and de Angelis set
out on 14 May for a two-month journey around the
island, a mission—we may say—inside the mission.
This reminds us of those Jesuits who, although they
were part of the large group of indipete, ended up in
‘discovering’ the Indie nostre,*" that is to say they found
out that to meet people in need of evangelical aid they
did not need to travel that far, because the rural regions
of European countries, as well as the islands, were
well in need of those shepherds. In the first half of the
1500s, in the Spanish world a parallelism between the
Indians and the European peasants began to spread.
The bishop of Ampurias in Sardinia, for instance,
following this parallelism came to the conclusion that
it was easier to convert the Indians of Peru than the
Sardinians.®

Consequently, people on board
had to carry with them

a certificate issued by the curate
of their own parish attesting
that they were ready to embark.

Anyway, after leaving the city of San Juan,
Spinola and de Angelis started to move southward
on horseback, through the tricky and mountainous
ground of the island, which almost cost Spinola his
life. However, fortunately for them, the two Ignatians
managed to go beyond the mountains and in four days
arrived safely at Coamo, a town situated some 70km
south of San Juan. According to Spinola, the town
rose ‘in un bel piano, e molto fertile, le case stanno, tra
di se distanti una e due leghe con la chiesa nel mezo, tutte
di canne, e palme, o pagla’ ** Right away, Spinola felt
the urge to tell Acquaviva the reaction of the dwellers
when the news of the arrival of two missionaries spread.
Apparently, a large number of natives soon gathered
around them seeking a confession. By reading Spinola’s
report we have a little suspicion about the truthfulness
of his words. Our doubt lingers on whether Spinola was
making use of a register which we may call ‘literary’,
or whether it is just a coincidence that other reports
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of encounters with long-forgotten people are really
alike? For example, let’s compare Spinola’s words with
those of another Jesuit—Silvestro Landini—who wrote
his letter back in 1553 from the island of Capraia on
his way to Corsica. Landini, who had gained a lot of
missionary experience throughout the Tuscan-Emilian
Apennines, wrote:

Et entrando noi in quella isola, tutti quanti si

confessorno et comunicorno; tutte linimicitie si

concordorno, si fecero bone limosina, si ripiliorno
le sue moglie li mariti, et ssinsegno la dottrina
christiana.®*

Whereas, Spinola used the following words:

...appresero tutti il misterio de la Santissima

Trinita, e laltre cose necessarie alla salute,

particularmente de la confessione, e del vero dolore

de suoi peccati, con vero proposito di non tornarvi,
nel che per quei paesi ve grand’ignoranza, e percio

vi furno molte confessioni generali, ¢ con l'udire

i sermoni dei quattro novissimi concepirno un

Santo timore, e si risolsero da dover di mutar

vita, et attender alla sua salute, del che ne derno

segno pin volte con lagrime, con restituir il mal
tolto, riconciliarsi con suoi nemici, et appartarsi
dall’occasioni del peccato.
The similarities are so many that we deem it legitimate
to ask whether we are in front of similar descriptions or
the two Jesuits were consciously using a merely stylistic
device, which, presumably, had a specific response in
Christendom.

Whether this really happened or not, the two
missionaries spent ten days in Coamo. During those
days, they convinced the town to finish the construction
of the church—the roof was still missing—and they
also managed to gather alms to buy the chalice for the
religious offices.

On 28 May, Spinola and de Angelis left Coamo
carly in the morning. They reached Bucani*—near
the present Ponce—Dby evening and then the next day
moved on, riding for three days until they reached
the settlement of Nueva Salamanca, the present San
Germdn, on Saturday 31 June. Here they rested awhile.
Spinola’s religious offices started right the following
day. Again, we find the same stereotype of stylistic
device which we have illustrated before. Nevertheless,
we deem it necessary to use this excerpt to underline
how the Society of Jesus reflects properly the image of
Christianity depicted in Trent.
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When we speak about the mendicants in the
evangelisation of America, we speak of the Franciscans,
the first to arrive, the Dominicans, the Augustinians
and the Mercedarians. Therefore, theirs also is the
missionary literature that was published right after
the first records from the Indies reached Europe. This
literature, which is localised in the first half of the 16®
century, underlined the easiness of the conversions
and the great success obtained by the preachers. It
is common to find descriptions of the willingness of
the Indians to embrace the Catholic Church and the
absolute absence of resistance.

Nevertheless, this glorious feeling was not meant
to last long. Already in the 1530s, in fact, missionaries’
reports started to show the awareness that to be baptised
was not the same as to be converted. Soon enough,
then, this model was supplanted by a new one—that
of the deep conversion—and a new order, the Society
of Jesus. The Ignatians carried with them the certainty
that a full conversion was to be achieved not through
perfunctory and massive baptisms, but rather through
preaching, confessions and communions.”’ As a matter
of fact, we saw that what really mattered to Spinola in
his information was to underline how many people
and how many times confessions occurred. In Nueva
Salamanca, for instance, he wrote that:

incominciai a predicare il giorno della Santissima

Trinita,% et animarli con questa buona occasione

a confessarsi, e tutti si risolsero di farlo: concorsero

i convicini alla fama, et il giorno del Santissimo

Sacramento® si comunicorno molti, et indi in

poi predicai ogni giorno ...; senti nuova forza

communicatame dal Signore, e fervore, si che io
stesso mi stupiva di me, ¢ de concetti fruttuosi
che m'occorrevano con istraordinaria motione
deglascoltanti.”
And then, he went back again to the stereotypes we
saw before, but he added something which is worth
pointing out:

il frutto corrispose al desiderio, perché le confessioni

furno con dolore grande, e risolutione di mutar

vita, ¢ molte generali, sappartarono molti da male
compagnie, et occasioni di peccare, lasciorno la

murmuratione molto commune, et ordinaria, e

concepirno Santo timore doffender’lddio ..., et

affirmavano di sentir’ in se nuova virti per vivere,
come si conveniva a veri christiani: le donne

cominciorno ad andare piir honestamente vestite, e

ritirate, e gl huomini pit devoti, si che nello stesso

esteriore si scorgeva la mutatione dell interiore...”!
We judge it necessary to emphasise the last part of the
excerpt. There was one thing in particular that made the
missionaries begin to consider better ways of carrying
on the evangelisation of the Indies. After the first stage
of missionary effort—that of the triumphant records—
already in the 1530s the awareness of Indians’ resort to
simulation in order to praise the friars but, at the same
time, to stay close to their deities began to appear in
the reports.”? Spinola, maybe consciously, maybe not,
felt compelled to stress this point in order to make
Acquaviva and the Society itself understand that the
faith of the Puerto Rican was not superficial, instead it
was deeply rooted in their way of life. In other words,
his mission was definitely accomplished.

The influence of the Council of Trent on the
missions can be felt not only through confessions
and communions. The Counter reform emphasised
a whole series of practices that clearly differentiated
the Catholic church from Protestantism. Although
no Protestants then existed in America, processions,
veneration of the saints, devotions observed on behalf
of souls in purgatory and indulgences, for example,
were prominent features of Christianity in the Indies.
External and institutional features were to some extent
exalted over personal experience.”” Then, we should
understand the main reason why Carlo Spinola wrote
the following words:

ogni notte ivano per le strade disciplinandose alcuni

a sangue, il che duro molti giorni, et all’ll. de

Giugno giorno di S. Barnaba, per penitenza de

peccati passati, e per impetrare gratia di perseverare

nel bene cominciato, si fece una devota processione
su la notte con lumi: quasi tutti ivano scalzi, e molti
battendosi a sangue, i fanciulli gridavano di volta
in volta a Dio, Misericordia, alcune delle donne
sconosciute caminavano sempre con le ginocchia
per terra, laltre piangevano, et era un spettacolo
da muovere le pietre.”*
On 30 June, the two Jesuits left Nueva Salamanca
quite in a hurry, since they still had a town to visit—
Arecibo—although they knew the ship was almost
ready to sail. Although the road to the last stage was
rainy and tricky, Spinola said that also in Arecibo the
fruits of their mission were as good as the others. They
spent ten days there and then took the road back to
San Juan, where they arrived on 11 July.
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Before they got there, Alessandro Ferrari and
Jorge Pereira had already left the port on a small ship.
The remainder—Gaspar Afonso, Girolamo de Angelis,
Girolamo Marucelli and Carlo Spinola—decided to
follow the advice of the pilot of the Sdo Francisco and
put an end to their journey aboard that unfortunate
ship. The damage sustained by the vessel, in fact, could
not be entirely fixed. Consequently, the four Jesuits
were ‘repartidos a dous e dous” and went on board
‘por outros navios'.”” The ire bini, in other words, still
went on.

3. ‘VENNE LINGLESE CON NON GRANDE
NAVE, MA BEN ARMATA’: ENGLISH PIRATES
AND ITALIAN MISSIONARIES

The two missionaries eventually left San Juan
heading for Lisbon on 21 August ‘in un picciolo naviglio
disarmato ..., pero nuovo, e stimato buono di vela’7® The
ship on which Afonso and Marucelli were aboard ran
aground beyond the harbour and therefore the fleet left
the Antilles without it.

The first part of the voyage did not go very well,
as we may expect. As a matter of fact, Spinola boarded
ill and after only two days they passed through a harsh
storm which lasted three days. Owing to that, they lost
sight of the other five ships of the fleet, although they
ran into a Flemish vessel whose crew was acquainted
with the seamen aboard Spinola’s ship. Nevertheless, the
fellow vessel was slower and therefore the navigation
took much longer than it should have, with consequent
waste of food and water.

Return voyages from the Antilles normally took
a northerly route, leaving the Caribbean by the straits
between Cuba and Florida and skirting the Bahamas.
The hope was to use the Gulf Stream and then to catch
the westerlies of the north Atlantic.”

The two ships reached the Azores by 17 October,
which meant that Portugal was only a week away. Yet,
it was not still time to go back to Lisbon. That very
day, in fact, the vedette caught sight of a ship sailing
three leagues away from them. Maybe—as Spinola
suggested—if they had hoisted the sails and sailed at
full speed they would have been able to flee. However,
the three men who were in charge of the ship”® could
not reach a common decision. Eventually, the question
was settled and they waited for the unknown ship, even
though, with the wisdom of hindsight, they should have

2013 ¢ 44 « Review of Culture

99



DANIELE FRISON

100

HISTORIOGRAFIA

known better than to wait, since the ship they deemed
friendly turned out to be an English pirate ship:
Venne linglese con non grande nave, ma ben
armata, inferiore pero dartegleria, e soldati, ma
non gia in coraggio, et incomincio a combatterla;
la nostra nave come faceva moltacqua, per non
aprirne maggiore, non poteva disparare molte
pezze, e non haveva buoni bombardieri, et essendo
grandi londe, quelle che disparava poche acertava,
e per dir’il vero niuno vuol morire, e glinglesi
tengono quella loro pace di conscienza, e fiducia
d’irsene dritto al cielo, che non gli fa temere ne
morte ne altro; duro la battaglia due hore alla fine
con tante balle venne l'inglese & rompere le due vele
grandi de la nave, si che non poteva piiy cosi bene
difenderci, ne voltarsi, quando linglese passava
dall’altra parte per offendere noi. Visto questo i
patroni del nostro patascio si risolsero di fuggire,
ma non era tempo; perche linglese lasciando la
nave grande, la quale si desperiva di poter vincere,
massime havendo molto poca polvere, venne dietro
4 noi, dove sapeva che non vi saria stata resistenza,
et in brieve ci sopragionse, e buttativi dentro da
12 soldati, se wimpatroni ... I soldati che saltorno
i primi, tolsero cio che di buono trovorno nelle
cascie che stavano di sopra, et entrato uno nella
nostra cameretta mi_pose il pugnale a la gola
perche gli desse i danari se ne portavamo; e cosi ci
tolse 400 ducati di quelli, che sua Santita haveva
dati di limosina per il Giapone” al P Egidio de la
Matta,? e cio ch’havevamo nelle cascie ...;%" non
ferno mal'ad alcuno, ne toccarno sopra le vesti, che
ciascuno portava indosso, ma tuttil resto presero,
¢ partirno tra loro, e per buscar meglo, e stare pii
sicuri, cinserorno tutti in bascio.®?
It has been reckoned that there are three climaxes
in the losses of the Carreira’s ships caused by enemy
attacks: 1587-1597, 1606-1608 and 1621-1622. The
first one, the one that concerns us, corresponds to the
British assault against Iberian interests in the Atlantic
Ocean, which could be traced principally around the
Azores and near the Iberian littoral. The British ships
used to hunt their prey on the way back from India,
so that the holds would be crammed with merchandise
and the long journey would have weakened the ships’
resistance.®® For English privateers and pirates, the
Azores were one of the favourite spots, yet not the only
one. As we saw before, in the course of the war between
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Spain and England from 1585 to 1604 the Caribbean
was one of the main areas of English privateering.®
The day following the boarding, Spinola and de
Angelis were transported to the pirate’s ship where they
were received by Captain Andrew Fairfax® and by two
noblemen, who acted as Latin-English interpreters.
Then, something unexpected happened. When Fairfax
asked about the personal details of the two Jesuits,
Spinola decided to challenge his faith and answered
that:
...eramo de la Compagnia di Giesu, et italiani; ma
la cosa riusci al contrario, perche ci cominciorno
a riverire pitl, e trattar miglore, de lo che restai
maraviglaro, e mi dissero subito che non havea
da temere, perche eglino non perseguono se non i
naturali che vanno di propria volonta in Inghilterra
per convertire alla fede del papa; tanto pin essendo
noi italiani, co quali loro trattano, e non hanno
guerra, e questo copriva il tutto, massime essendo io
Genovese non sogetto al Re di Spagna.®
From the Society of Jesus’s point of view, Spinola’s
surprise was well justified. After the death of the Catholic
Mary I in 1558, the assumption of the throne by
Elizabeth I brought renewed persecution of Catholicism,
particularly in the second half of her reign, after the failed
northern rebellion of 1569* and the papal bull Regnans
in excelsis, in which Pius V excommunicated Elizabeth
and threatened the same for all English Catholics who
obeyed her.® Shortly before the publication of the bull,
an English college was set up at Douai in France (1568)
to provide a rallying-point for the scattered bands of
Catholics who had fled from their native land. From
being merely an asylum for refugees, Douai rapidly
became the centre of a great missionary effort to wrest
England from the grasp of heresy.* There followed
the foundation of other English colleges throughout
Catholic Europe, like the one in Rome (1576), during
the two decades—1580s and 90s—which represented
the peak of Catholic martyrological awareness in early
modern Europe. The appearance of the Jesuits put the
English monarchy on the alert and in order to meet the
increasing danger the penal laws were greatly amplified
and strengthened. In 1585, with the issue of the Acz
Against Jesuits and Seminarists (27 Elizabeth, Cap. 2)*° it
was ordered that ‘all and every Jesuits, seminary priests,
and other priests whatsoever ..., shall within forty days
... depart out of this realm of England, and out of all
other her highness’s realms and dominions’.”!

We shall also stress the last part of the excerpt.
According to Spinola, Fairfax underlined the political
status of the two Jesuits as a reason not to harm them. As
a matter of fact, the Elizabethan acts against Catholicism
were not exactly acts of religious persecution. If we
read the first paragraph of the aforementioned act, we
find that Elizabeth was more concerned with political
rather than theological issues. The act was published
to make the missionaries unable ‘to stir up and move
sedition, rebellion, and open hostility within the same
her highness’s realms and dominions’.”

Already in the 1530s, in fact,
missionaries’ reports started

to show the awareness that

to be baptised was not the same
as to be converted.

This point was by no means unknown to the
world of the 16 and 17* centuries, when religion and
politics were hardly separable. In Catholic countries,
for instance, where the principle of the cuius regio eius
religio had been established since 1555, the crime of
heresy was punished by the same standards as high
treason, since by dissenting from the religion of a lord
was a form of sedition and the same concept was held
in Elizabethan England.”® The rulers of Japan also
shared this view. The issue of the 1587 edict of Catholic
prescription by the tyrant Toyotomi Hideyoshi was due
to his conviction that the Western faith would present
obstacles to national unification, since it generated a
separate authority that was not integrated into that
political system of unity.

Anyway, Spinola’s desire to suffer remained
unsatisfied. On the contrary, their situation aboard
the English ship ameliorated. They were not allowed
to share the table with the high officials of the ship,
but the Captain ‘ci dava molte volte di sua mano da
far colatione, et invitava & bere, e quando mangiavamo
sempre ci mandava qualche cosa di sua tavola in
particolare >

Since the seizure of the ship granted an income of
24,000 ducats, and also to avoid unpleasant encounters
with Spanish vessels, the English fleet decided to
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navigate far away from the land and headed straight
towards England.

Their entrance into the English Channel was
welcomed by a tempest so strong that it did not permit
the ship to reach its own destination. Consequently,
probably on 5 November, they entered the closest port
within reach—Axmouth—?"° and then the following
day they arrived at Andrew’s homeland, ‘che non stava
longi se non 6 leghe detta Atapson’ > where the Captain
provided accommodation for the captives, for whom
he had to pay a daily fee.”

When the selling of the booty began, those
Englishmen who were able to speak a Romance
language paid the Jesuits a visit and ‘intendendo cheramo
italiani ci facevano gran festa, et in segno di straordinaria
carezza ci brindavano col miglor vino ch’havessero con
zuccaro, ... dicendo che glitaliani meritano ogni cortesia
per essere cosi cortesi con tutti *® Since Iraly and the
Italians were going through tough times we think they
deserve this quotation.

Also during this gentle captivity, Spinola persisted
in his apostolic mission. He wrote that those who
greeted them, submitted questions about the faith, for
example about the justification or the cult of the saints,
and—according to Spinola—through the missionaries’
explications some found themselves out to be Catholics!
He also added that others:

cinvitorno a sue case, desiderando di vederci alcune

signore vecchie catholiche molto nobili, le quali per

lo pins habitano fuori de le citta in Santa solitudine

e con le molte limosine, che fanno, e carita che usano

con tutti, sono dalli stessi heretici amate, e riverite;

moltaltri desideravano di fare il medesimo, ma lo
lasciarno per non essere con questo scoverti, et erano

Signori di titolo, e principali.”’

It is known that during the reign of Elizabeth
some nobles were compelled to choose a life in the
countryside in order to maintain both the Catholic faith
and, if they were a peer of the realm, the charge and
the respective political influence. The aforementioned
northern rebellion fits in this space. We may also add
that the Jesuitical mission during the 1580s and the
1590s benefitted exactly from the hospitality offered
by these nobles, amongst whom two women are
famous—Elizabeth Lady Vaux and the Countess Ann
of Arundel. The Ignatians, therefore, concentrated their
efforts on the conversion or on the maintenance of

the faith of high social standing people—as they often
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did—and consequently they were seen as a danger to
the constitutional order. Even so, in the late Elizabethan
reign the relationship between nobles and Jesuits slowed
down until it practically stopped and the Catholic
families kept their faith for themselves only.'®

Le cose d’Inghilterra stanno pii rivolte che mai,

e quanto a lo stato politico, e spirituale ...; la

religione poi non si sa qual sia in Inghilterra

tanta mescolanza vi é d'ogni setta, e gia negano i

pitl dotti che la Regina sia capo de la chiesa, e la

fanno un cerbero di tre teste dei tre Arcivescovi, i

quali voglono che siano i superiori Giudici de le

controversie, con tutto cio confessano per forza che
la Regina fa tutte le leggi, ¢ Vescovi, et é monarca

di tutto.""!

It has been said that Anglican England is rather unique
in the history of toleration, since, although it separated
from the Roman Church, it harboured many dissidents
of different faiths. In the light of what we have just
underlined—the political implications of being
Catholic—this point comes as a logical consequence.
Elizabethan England sought accommodation with
other faiths in order to gain control. We saw that
although the Catholics were not regarded as heretics,
they could be persecuted under the guise of treason.
On the other hand, foreign Protestant refugees were
allowed to have their own churches.'?*

In any event, the two missionaries tried to leave
England through London, right away. Although they
did not even consider the idea of remaining there,
Captain Fairfax did not free them, maybe fearing to
pay ‘la pena conforme al nuovo editro’.'*® Eventually,
however, on 6 December he decided to escort them
personally to the French port of Saint Malo, but,
once again, bad weather conditions did not allow the
ship to arrive in the port. Therefore, it was decided
to go back to Plymouth. There, the Jesuits had the
first uncanny fluke in almost two years. They met
a German Catholic merchant, who ‘fa professione di
condurre i preti d’Inghilterra, et Portogallo & sua patria,
haveva passa porto d’ambedue i Regni, et all hora veniva
con particular licenza de la Regina, per poter condur
seco a Portogallo alcuni de portoghesi, che in quel posto
stavano’." On 10 January 1598, they sailed aboard
a small ship and in only 8 days’ time they reached
Lisbon, exactly where everything began 22 months
before. Spinola and de Angelis went straight to Sao
Roque where, since they were dressed in the English
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manner and they had not shaved, it was hard to
recognise them, also because they were reported lost
at sea. Yet, there they were, so ‘desiderosi ... a tentar
mille volte di nuovo il camino, et impresa, aspettando di
patire maggiori cose che non habbiamo patite sin’hora ...,
et adesso come a soldati vecchi pareranno via pin le cose
facili, et i pericoli minori’ '

4. ‘SONO PUR GIUNTO CON LA DIVINA
GRATIA ALLINDIA, VERSO DOVE VO
CAMINANDO, E SOSPIRANDO QUATTRO
ANNI SONO’: CONCLUSIONS

Despite the fact that their desire to leave for
Japan was very strong, the two missionaries had to
wait longer than they expected. According to the first
biography of Carlo Spinola, it was deemed necessary
to first inform Acquaviva of their safe return to Lisbon
and to wait for his new instructions.’” We will not
assume that this was the real reason, and we have some
doubts about it. Actually, in a letter Spinola wrote
on 8 March to an Italian friend, he wrote that ‘zon
ho piw tempo, le navi stanno di partenza, sono cinque,
ma tre grandiss™, la mia avanza tutte, dimani credo,
0 al pii tardi mercordi partiremo, e tornaremo a tentar
Uimpresa’ ' Therefore, Spinola was meant to get on
board in March and it does not seem likely that on
the two days between the eighth and the tenth the
Superior in Lisbon decided that it was better to inform
Rome. According to Juan Ruiz-de-Medina, there was
no Jesuit registered on the armada of 1598.' He was
wrong. Spinola and de Angelis were to sail that year,
but it was the very armada that was obliged to delay
the departure, ‘pler/che gliinglesi stanno a la porta, et
il tempo si va mutando, et insieme passando la staggione
de la buona navigatione '

This delay offered to Spinola the opportunity of
obtaining the fourth vote in October,'"* and then by
the end of March 1599 he left Portugal for the second
time, while Lisbon ardeva in peste ' Obviously, it
was not possible to keep the plague off the ship and
although the epidemic lasted only until the equator,
two missionaries—the Italian Felice Algerio and
the Portuguese Afonso Alvares—succumbed to the
disease. Other Jesuits died during the voyage between
Mozambique and Goa,''* while Spinola had to rest a
week on the African Island owing to a strong fever—*/z
maggior febbre, che mhabbi patito in vita mia’''*—and
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‘Nuova Descrittione del Giappone’ in Bernardino Ginnaro’s Saverio Orientale o vero Istorie de’ Cristiani lllustri dell Oriente. Napoli, 1641.

then he left aboard another ship ‘che chiamano del tratro,
correndo rischio, se partiva alcuni giorni prima, di restar,
et invernar ivi uwanno intiero’.""* Nevertheless, Spinola
finally was able to write the following words:
o adesso sto qui in Goa in questa Casa professa
..., aspettando il tempo per imbarcarmi verso il
Giapone, il quale sara questo Aprile. Non potria
Jacilmente dire l'allegrezza, che sentii nel giungere
a Goa, e vedere questo novo mondo, et intendere le
molte, e grandi porte, che in questo novo oriente si
sono aperte, e si vanno aprendo alla predicazione del
St evangelio ... lo vo molto animato, e confidato ...
che certo quando penso & i molti ostacoli chhebbi in
Iralia, e poi ai tanti travagli, e contrasti nell'oceano,
sono forzato i credere chil Sig™"™ vogla per mio mezo
convertire molte anime alla sua S legge. "
Eventually, he reached Macao in August 1600. He
was due to leave for Japan the next summer, but on 27
November ‘nos pegaron fuego a nuestra Iglesia por la p™’*

de fuera, con qlue] ardio toda, glue] s6 la podimos salvar
el sacrario con el Sancto Sacram™ ,"'® and — according
to Fabio Ambrosio Spinola — since Carlo ‘hauena ...
cura per essere buon Matematico’,""” he was bestowed
the honor of designing the new facade. Moreover,
during the spring of 1601 Spinola was chosen to be
Procurator by the new Rector of Macao’s college—
Valentim Carvalho—because he ‘achou o P Miguel
Soarez morto, e vio que os home[n]s estavio be[m] com
migo’.'"® He was assured that he would have been in
charge only until the departure of the Nao in summer
but owing to casualties and light cargo there was
no regular voyage to Japan in 1601, and
therefore he was forced to postpone his
arrival to ‘Jappdio que tanto me custa’ '*°
The end of his voyage is dated
August 1602 when he finally set foot on
Japanese soil, the same soil that would see
him die twenty years later.
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‘Quando mai, se si potesse, dovressimo, quanto allo stile, parere antichi
che pensassero alla moderna. Laddove nei nostri accade tutto il contrario.
Il P Dan. Bartoli ¢ il Dante della prosa italiana. Il suo stile in cio che
spetta alla lingua, é tutto a risalti e rilievi. (22. Marzo 1822.). Giacomo
Leopardi, ‘Zibaldone’, in Tuzte le opere, edited by Walter Binni and
Enrico Ghidetti, vol. 2, “Zibaldone di pensieri’, paragraphs 2396-
2397.
Daniello Bartoli, Dell’Historia della Compagnia di Giesti - Il Giappone
prima parte dell Asia, pp. 141-142.
One of Spinola’s letters we are going to use for the present work (for
the reference see the note 4) does present neither the date nor the
signature. Nevertheless, we can infer it was written on 23 or 24 March
thanks to an annotation someone who was definitely not Spinola
wrote down in the paper. The letter, indeed, contains several notes
which, we may presume, were written by the Secretary of Claudio
Acquaviva in Rome.
Carlo Spinola S.J. to General Claudio Acquaviva, Lisbon, end of
March, 1598. Archivum Historicum Societatis Iesu (henceforth,
ARSY), Japonica Sinica 36. Autograph. Mart. Mesquita-Zola 1599-
1625 (henceforth, jap. Sin. 36), fls. 137r-140r, quotation in fl.
137r. For Japanese readers there also exists an elucidated translation,
see Miyazaki Kentard & I 5 X BB, ‘Padore karuro supinora,
sengohyakukyujihachi nen ichigatsu jithachinichi, risubon hatsu
iezusukai sdcyd kuraudio akuwabiva ate syokan (sono ichi)’ »¥—
Fu-nm 2877, —HRNE-A+NH, J2A
R, A TAARRR Y T UT A T/ E—T7
$6E M (€0 —) (A letter (18 January 1598, Lisbon) from Father
Carlo Spinola to the Superior General of Society of Jesus Claudio
Acquaviva, S.J., PartI), pp. 18-37 and from the same author ‘Pédore
karuro supinora, sengohyakukyajihachi nen ichigatsu jahachinichi,
risubon hatsu iezusukai socyd kuraudio akuwabiva ate syokan (sono
ni)) 2S— KL - Hrm - 25, —HAUNE—HFIN
H. VARUFE, A ZXARABMRI T VT4 A T8
— 7 7 56 E (£ D) (A letter (18 January 1598, Lisbon) from
Father Carlo Spinola to the Superior General of Society of Jesus
Claudio Acquaviva, S.J., Part II), pp. 11-20.
See the prologue of Pinto’s Naufrigio Que Passou Jorge de Albuquerque
Coelho Vindo do Brasil para éste reino no ano de 1565, in Histéria
Trdgico-Maritima compilada por Bernardo Gomes de Brito (henceforth
HTM) edited by Damiio Peres (Porto: . Machado, 1936), vol. I1I,
p- 109.
Relagio da Viagem e Sucesso que teve a Nau S. Francisco em que ia por
Capitio Vasco da Fonseca na armada que foi para a India no ano de
1596 escrita pelo Padre Gaspar Afonso wm dos vito da Companhia que
nela iam in HTM, vol. V, pp. 81-171. The original manuscript used
by the compiler is a letter that Gaspar Afonso wrote in Evora on 21
June 1599 and it s still available for consulting in the Roman archive
of the Society of Jesus. See ARSI, Lusitania 106, fls. 251r-270v. For
an elucidated edition of Afonso’s letter see Giulia Lanciani, Naufragi
e Peregrinagioni Americane di Gaspar Afonso (Milano: Cisalpino-
Goliardica, 1984).
‘P. Aegidio de la Mata Proc. Japonia; P. Jacopo de Vicarjs; P. Carolo
Spinola; P Alexandro Ferraro; P. Nicolao Lo[n]gobardo; Hieronimo
de Angelis; Hieronimo Marrucello; in Japonia[e] 18. 7mbr. 1595,
ARSI, Historia Societate 61 Liber Patentium 1573-1601, fl. 50r.
A similar list also in ARSI, Lusitania 73, fls. 114r-115v. We also
have a more thorough list in ARSI, Goa 24 [1I], fl. 264r: ‘Na nao
S. Francisco: P. Gaspar Afonso, natural de Serpa, arcebispado d’Evora,
idade 44 ¢ da Companhia 24, pregador. P Jacome de Vicari, natural
de Napoles, de 28 anos e da Companhia 13, acabados seus estudos. P
Alexandre Ferraro, napolitano, de 31 anos e da Companhia 12, tres anos
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de theologia. P Carlo Espinola, genovés, de 30 anos e da Companhia
12, acabados seus estudos. Ir. Jeronimo Marucheli, napolitano, de 27
annos [sic] e da Companhia dez, estudon até phelisophia. Ir. Jeronimo
de Angelis, siciliano, de 27 anos e da Companbia dez, coadjutor. Ir. Jorge
Pereira, de Vila Real, arcebispado de Braga, de 18 anos e da Companhia
4, estudava latim. Ir. Bertolamé Sanches, do arcebispado de Toledo, de
30 anos e da Companhia 7, coadjuror’. For a transcription see Josef
Wicki (ed.), Documenta Indica, vol. XVIII (henceforth DI), List of
the Fathers and Brothers who sailed to India and Japan, pp. 528-530.
Joseph Wicki, ‘As Relagdes de Viagens dos Jesuitas na Carreira das
Naus da India de 1541 a 1598, pp. 5-17. In particular see pp. 6-9.
ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 137r.

Ibid., fl. 137v.

ARSI, Lusitania 106, fl. 251r.

‘Ne te fructu optimo | Frauda laborum. Quod fuit durum pati /
Meminisse dulce est. Fare casus horridus. ARSI, ibid. In the original
text the excerpt sounds a little different: Amphitryon: Pervince, Theseu,
quidquid alto in pectore remanet pavoris; neve te fructu optimo Frauda
laborum: quae fuit durum pati, meminisse dulce est: fare casus horridos.
Cf. Hercules Furens, third act, 654-657. We consulted the edition
in Seneca’s Tragedies, translated by Frank Justus Miller.
HANSTHE, MR Tho 2T ER, TORTEI X
BEICHELZ LT, LEVETHD, ZhiTbr THLH
KD, NeEbn0l ) TRTIERY, kiTeT 5H
THADLFELT, Glfaifd & L9 TIC GFA DORBEE
WZdH D6, TARFJEDE S . Nasume Soseki 5 H A1,
Kusamakura %4k (Tokyo: Shinchésha, 1996), p. 35. My thanks to
Martin Nogueira Ramos of Waseda Daigaku for helping me with the
translation.

ARSI, Lusitania 106, l. 251rv.

‘...uma Quarta Feira de Trévas. HTM, vol. V, p. 85.

‘The Capitdo-mor of those armadas, as well as the captaincy of each
ship, rapidly became a monopoly of the nobility by bestowing of the
Crown, even if the noble in question did not exhibit any navigation
skills whatsoever. He wielded his authority over military, judiciary and
administrative matters. Consequently, the one who was responsible
for the cruise of the ship was the pilot (piloz0) who, in almost all the
shipwrecks’ accounts and in ours too, remains unknown. Cf. Frédéric
Mauro, Portugal, o Brasil e o Atlintico 1570-1670, pp. 103-104 and
Paulo Guinote, Eduardo Frutuoso e Anténio Lopes, Naufrigios ¢
Outras Perdas da ‘Carreira da India’ Séculos XVI e XVII (Lisbon: Grupo
de Trabalho do Ministério da Educacio para as Comemoragoes dos
Descobrimentos Portugueses, 1998), p. 52.

Maritime historians have pointed out that it is almost useless to
follow strict criteria in order to define, characterise and distinguish
exactly what a nau (old Portuguese for ship) or a galedo (galleon) were
alike, since if we compare them through different sources they may
eventually correspond. Cf. Guinote ez al., Naufrdgios e Outras Perdas,
cit., p. 44. Still, we may add the names of the other two ships which
formed the 1596 armada: the Conceicdo and the Sdo Felipe.

Cf. Aleixo da Mota, ‘Roteiro da India, in Roteiros Portugueses da
Viagem de Lisboa i India nos Séculos XVI e XVII (Lisbon: Imprensa
Nacional, 1898), p. 94 quoted in Maria Benedita Aratjo, ‘Naus da
India, Deus as leva, Deus as traz’, p. 349.

See Luis de Albuquerque, Escalas da Carreira da India, p. S.

It is an archipelago of five small isles situated at latitude of 18° south,
about thirty miles southeast of the Whale Point (Ponta da Baleia). It is
one of the most infamous archipelagos of the 16 and 17% centuries
and its name is probably derived by the terror it struck into the
Portuguese ships: abre olhos, open your eyes! Cf. Mauro, Portugal, o
Brasil e o Atléntico, cit., p. 145.
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ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 137r. The underlining is Spinola’s.

ARSI, Lusitania 106, fl. 251v.

...continuaua a viagem trazendo sempre menos véla, que a outra nao,
por conseruar sua companhia, & asi mo ter ordenado sua Magestade em
seu Regimento’. Joseph de Cabreira, Navfragio da nao Nossa Senhora
de Bethlem féito na Terra do Natal no Cabo de Boa Esperanga. Svcessos
que teve o Capitad loseph de Cabreira, que nella passov a India o anno
de 1635 fazendo o officio de Almirante daquella Frota até chegar a este
Reyno (Lisbon: Lourengo Craesbeeck, 16306), fl. 2v quoted in Kioko
Koiso, Mar, Medo e Morte: Aspectos Psicoldgicos dos Naufragos na Historia
Trdgico-Maritima, nos Testemunhos Inéditos e Noutras Fontes, vol. 1, pp.
277-278. Regarding the two other ships which were supposed to sail
along with the Sdo Francisco, we know that the Concei¢do, which took
the Visitor Nicolau Pimenta, reached Goa safely on October 24. See
DI, vol. XVIII, pp. 703-704. The Sio Felipe, on which Gil da Mata
was sailing, arrived before December, 1596. See DI, vol. XVIIL, p. 629.
Anténio Francisco Cardim, Relagam da Viagem do Galeam Sam
Lovrengo, e sva perdicam nos baixos de Moxincale em 3 de Septembro
de 1649. Pello R Antonio Francisco Cardim da Companbia de IESVS
procurador geral da Prouincia do lapas. A Manoel Seuerim de Faria
(Lisbon: Domingos Lopes Rosa, 1651), fl. 3v quoted in Koiso, Ma,
Medo e Morte, cit. p. 280.

‘O Padre mio! Qué casa de probacién es una nao déstas, para provarse los
verdaderos hijos de la Comparia, y perficionarse la charidad y conocerse
cada uno quién es! Father Andreas de Cabrera S.]. to Father Indcio
de Tolosa, Bagaim, 15.XI1.1564. In DI, vol. VI, p. 381.

Father Francesco Pasio S. J. to Brother Lorenzo Pasio S. J., Goa, 28.X
and 30.X1.1578. DI, vol. XI, pp. 353-354.

‘In questo tempo il R Alessandro Ferrari, con i due flrate]lli Girolamo
Angelis, e Maruccelli, attendevano a studiare sua Theologia, legendogli il
P, Giacomo [sic, Jacopo]; io attendeva i la dottrina christiana, confessare,
et altri ministerij de la Compagnia, se bene il P Giacomo come molto
fervente non poteva comportare che faticassi tanto solo, e molte volte
maggiutava con gran consolatione de portughesi, i quali gli tenevano
grande veneratione, e credito di santita, nelli bisogni non mancava il P
Alessandro di fare sua parte’. ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 137r.

Session fourteenth, On The Most Holy Sacraments Of Penance And
Extreme Unction, celebrated on 25.X1.1551.

Cf. Adriano Prosperi, Tribunali della Coscienza: Inquisitori, confessori,
missionari, p. 270.

See Aratjo ,'Naus da India, cit., p- 349 and Koiso, Mar, Medo e
Morte, cit., p. 294. The alvard imposing the Communion was issued
in 16 March 1568. Cf. Mauro, Portugal, o Brasil ¢ o Atlintico, cit.,
pp. 120-121.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 137r.

ARSI, Lusitania 106, fl. 251v.

‘Si servi Dio nostro Signore di questoccasione per far risolvere molti & far
del bene, gia che lamore non bastava, perché molti apprendendo maggior
pericolo di quello chera in fasti, stimandosi persi, e senza rimedio, si
vennero i confessare, e riconciliar co suoi nemici; ... et & tutti era bisogno
soccorrere, ¢ consolare pitx per la malinconia di non poter andar avanti,
e cosi perdere gran guadagno de le mercantie, che portavano, che per la
Jebre, la qual pure fis per lo pits acuta, tuttavia non ne morirno se non
10'. ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 137r.

ARSI, Lusitania 106, fl. 251v.

‘Segui gran confusione, e disparere tra marinari del partito, che shaveva
da prendere: il pilotto voleva ritornarsene dritto & Lisbona, ma non parve
agl'altri di potersi far tanto camino senza timone, che se fosse venuta
tempesta non se gli poteva resistere; altri tentorno di fare nuovo timone,
e se cio riusciva andavamo all’India, ma non vi evano sofficienti officiali,
ne ferramenti, e la machina era molto grande, cioé 50 palmi longo, ¢
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9 largo; percio si risolverno di fare due gran remi d'antenne i due lati
de la poppa, co quali se bene con gran forza, e poca vela si governava,
havedoci favorito il Signore di bonaccia, e vento come lo desideravamo
in quei frangenti. Fatri remi, o spatelle, e posti otto giorni in continoue
consulte, gli soldati, senza de quali non si poteva governar la nave per
Linfermita de marinari, fecero risolver il Capitano, e pilotto quasi per
forza che sandasse al Brasil, al porto de tusti Santi che chiamano Baya,
perche per andar ad Angola era necessario giungere vicin’ al capo, ¢ poi
tornar in dietro, et ogni picciola tempesta che fosse venuta, havria fattin
pezzi i remi, e non vi era altro pitk sicuro porto, ne pitk commodo per far
il timone . ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 137r.

...até final resolucdo qlue] foi ir en demanda da Bahya de todos os S
“ no Brasil, indaq[ue] contra hulm] expresso regim™"* del Rey'. ARSI,
Lusitania 106, fl. 251v.

See ‘Provisao sobre as ndos, que invernio, arriabbarem a esta cidade’
6 March 1565, in Boletim do Conselho Ultramarino, Legislagio Antiga,
vol. I (1446-1754), pp. 169-170

ARSI, Lusitania 106, fl. 252r.

See Guinote et al., Naufrdgios ¢ Outras Perdas, cit. p. 58.

According to Alessandro Valignano the medica | assistance was one of
the three aspects in which the Jesuits were the most successful: ‘Nelle
navi s fatto notabile frutto da’ nostril, particolarmente in tre cose: la
prima in tener cura dell'infermi et soccorrere le loro et le necessita d'altri
puoveri, il che é stato la causa in parte che molti non siano morti; la 2.
era nel quietare le risse et dissentioni che tra marinari et soldati sogliono
tanto frequentemente nascere, li quali erano subito pacificati; la tertia
era nel predicare et insignar la dottrina cristiana et [cojnfessare, nel che
[t notabile l'emendatione, particolarmente de giuramenti chal principio
tanto frequentemente si facevano, di che si deve solamente dar gratia a
nostro Signore che move le volunta’. Visitor Alessandro Valignano to
Father Francisco de Santos, Mozambique, 6.VIIL.1574 in DI, vol. IX,
p. 389.

In the Relagio da Provincia do Brasil, 1610, we found a description
of the Brazilian weather, which suggests that the fog was a rather

common atmospheric phenomenon: ‘Pera a vida é este Brasil a melhor
parte desta América, assim pola bondade dos mantimentos e ares como
das dguas, O ser tio sadia, como é, me parece nascer dos Nordestes,
Lestes ¢ Suestes, ventos mareiros, os quais cursam a mor parte do ano,
cuja viragdo entra polas 10 horas, e continua até & meia noite em que
de ordindrio acalma, parece por respeito dos vapores que se levantam,
gerados das drvores e vales apaulados; e estes comumente se resolvem em
chuva e orvalho, e com a nascenga do sol de improviso fica um céu mui
claro e limpo’. See Serafim Leite, Histéria da Companbia de Jesus no
Basil (henceforth HCJB), vol. VIII, pp. 394-395.

‘... sul'alba comparve un naviglio di Roccellesi, de quali molti correvano
quella costa, e venne a riconoscere la nave, ma non o0so combatterla
vedendola si grande, e di si grosse artiglarie armata, che se l'abordava,
chavria dato che fare stando quasi tuttinfermi, e se parti per darne
Jorse nuova & compagni’. ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 137v. We infer
that Spinola by ‘un naviglio di Roccellesi’ meant a ship from La
Rochelle, the French port in Saintonge (today’s Charente-Maritime),
since during the second quarter of the 16" century it is apparent a
continuous French presence in the Caribbean Sea. We are also aware
that privateering expeditions were mostly bound towards Portuguese
Brazil and Peru, although these ones had begun to slow down during
the second half of the 16" century owing to the civil and religious
wars in France. In fact, they were dependent on the capacity of the
Huguenot ports of western France, which had been more weakened
than strengthened by the religious wars. Cf. Paul Butel, 7he Atlantic
(New York: Routledge, 1999), pp. 78 and 113.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 137r.
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Indcio de Tolosa (Segévia, 1533—Bahia, 1611) was the first Ignatian
who graduated in theology in the University of Evora (Portugal). He
had been in charge of the Brazilian province of the Society from 1572
to 1577, but he was also bestowed the charge of Rector of Rio de
Janeiro and of Bahia’s colleges. In the latter, he also taught theology
for a while and was also the place where he died. See HCJB, vol. 11,
pp. 477-479.

ARSI, Lusitania 106, l. 252v.

‘..alli 30 di Giuglio mi venne buona febre congionta con sonno, e
sdegnamento di stomaco, et alle volte svariamento di testa’. ARSI, Jap.
Sin. 36, fl. 137v.

ARSI, Lusitania 106, fl. 255v.

Boriquen (also Boringuén) was what the native called their island.
This population—the Tainos—originated from the Orinoco Delta.
They replaced a more primitive people, the Siboney, everywhere in
the Caribbean but in western Cuba, therefore their range extended
from Puerto Rico in the east, to the Lucayo Islands on the north,
Jamaica on the south, and to the eastern half of Cuba on the west.
See Anthony M. Stevens-Arroyo, “The Inter-Atlantic Paradigm:
The Failure of Spanish Medieval Colonization of the Canary and
Caribbean Islands’, pp. 515-543, in particular pp. 525-526.

Puerto Rico’s exact geographical dimensions and coordinates are:
100 miles long by 35 and it is located in northeastern Caribbean in
18°27° 0" N, 66° 6" 0" W.

It is frequently claimed that work in the mines caused the deaths of
multitudes of Indians. However, it has also been pointed out that
at the time when the mines went into large-scale operation and
needed labour in abundance, the population had already shrunk
by over a half. Large-scale mining aggravated population decline; it
did not cause it. Africans, on the other hand, were used in the role
of auxiliaries. To save the Indians in the Antilles from extinction
Hieronymites, Franciscans and Dominicans, also Fray Bartolomé de
las Casas, although he would have regretted, proposed that African
slaves be brought in to replace them as labourers. Africans had shown
themselves well able to adapt to Caribbean conditions, and in the
end they took the place of native Americans in the islands. Cf. Marfa
Paz Haro, ‘Las 6rdenes religiosas, el Indio y la conquista: medio siglo
de polémicas y contradicciones’, in fmpacto y futuro de la civilizacién
espariola en el Nuevo Mundo: actas del Encuentro Internacional Quinto
Centenario/Décima Asamblea General de la Asociacién de Licenciados y
Doctores Esparioles en Estados Unidos, Spanish Professionals in America,
Inc., San Juan de Puerto Rico, 17-22 de abril de 1990, pp. 65-75
and Nicolds Sanchéz-Albornoz, “The population of colonial Spanish
America’ inThe Cambridge History of Latin America (henceforth
CHLA), vol. 11, Colonial Latin America, edited by Leslie Bethell, pp.
3-36. Curiously enough, the first vessel carrying slaves to have sailed
directly between Africa and the Americas appears to have arrived
exactly in Puerto Rico in 1519. See David Eltis, “The Volume and
Structure of the Transatlantic Slave Trade: A Reassessment’, pp. 17-46.
ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 138r.

The first Governor—from 1509 to 1512—was the famous Don Juan
Ponce de Ledn.

See Relacion del viage que hizieron las cinco fragatas de armada de
Su Magestad, yendo por cabo dellas Don Pedro Tello de Guzman, este
presente ario de noventa y cinco (Seville: Rodrigo de Cabrera impressor,
1596). A digital edition is available on http://memory.loc.gov/intldl/
drakehtml/rbdkhome.html.

Cf. John Huxtable Elliot, “Spain And America In The Sixteenth
And Seventeenth Centuries” in CHLA, vol. 1, Colonial America, pp.
287-339.

See ibid., pp. 292-293.

He held the office twice: the first time from 1593 to 1597 and the
second from 1598 to 1599. For his appointment see Archivo General
de Indias (Seville), Contratacion, 5242, N.1,R.1.
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Bishop Calderén (Baeza, 1540—Peru, 1621) at the end of 1597
moved to occupy the See of Panama, and from there, in 1605, he
went to Santa Cruz de la Sierra, in the viceroyalty of Peru, where he
eventually died. Cf. Paniagua Oiler Angel, ‘Episcopology of Porto
Rico’, pp. 348-364, in particular pp. 350-351.

...cost havessemo poturo predicare, che si saria racolto frutro maggiore,
ma gia stava in possesso del pulpito un f. di s. Domenico’. ARSI, Jap.
Sin. 36, fl. 138r.

The Puerto Rican yard was a small establishment, as were Santo
Domingo’s and Jamaica’s, whereas Havana, Maracaibo and Campeche
had recognised yards. See Murdo J. MacLeod, ‘Spain And America:
The Adantic Trade, 1492-1720” in CHLA, vol. I, pp. 341-389.
ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 138r.

It was the very founder of the Society, Ignatius of Loyola, who used
this expression in his letter addressed to the ‘alumnis Societatis Iesu in
diversis Europae locis” of 24 December 1552. Namely, he wrote: ‘Se
pur ci comparamo con quelli fratelli nostri delgl’India [...] non mi
pare che il patir nostro sia troppo duro. Potremo anche noi far conto
d’esser nell'Indie nostre, quali per tutto se trovano’. In Monumenta
Ignatiana, Series 1, Sancti Ignatii Epistolae et Instructiones (Matriti
1906), pp. 564-565. Quoted in Prosperi, Tribunali della Coscienza,
cit.,, p. 558.

Ibid., p. 556.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 138v.

Quoted in Prosperi, Tribunali della Coscienza, cit., p. 552.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 138v.

...la sera gionsemo & Bucanas, che é una villetta de 12 case tutte gionte
alla riva d'un fiume, dove la stessa sera confessai alcuni, et altri la matina,
vi battizai un figluolo, dissi messa, comuncandoli e consolandoli con un
sermone . ARSI, ibid.

Cf. Prosperi, Tribunali della Coscienza, cit., pp. 566-570.

June 1.

Corpus Domini, June 5.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 138v.

Ibid.

For example, an Italian Franciscan, the Bolognese Antonio All¢,
decribed clearly this point. According to him, the Indian priests
secretly met and decided thus: ‘Facciamo dunque al nostro Dio una
cappella o un oratorio, molto nascosto: sopra vi pianteremo una croce e
Jfingeremo adorarla, ma intanto adoreremo il nostro Dio’. Cf. Prosperi,
Tribunali della Coscienza, cit., pp. 562-563.

Cf. Josep M. Barnadas, ‘The Catholic Church in Colonial Spanish
America, in CHLA, vol. 1, pp. 511-540. See also Juan Villegas,
Aplicacion del Concilio de Trento en Hispanoamerica, 1564-1600:
Provincia Eclesiastica del Peru (Montevideo: Instituto Teoldgico del
Uruguay, 1975).

ARSL, Jap. Sin. 36, fl. 138v.

ARSI, Lusitania 106, fl. 257v.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 139r.

Cf. Murdo ]. MacLeod, ‘Spain And America), cit., p. 344.

Spinola did not write who those three men were. We may infer that
the captain and the pilot were two of them. Concerning the third one,
since Spinola did not mention anything about a prelate, we might
rule out this hypothesis. So, we can imagine that a representative of
the Iberian nobility or a marine officer might have been aboard.

In 1583, Pope Gregory XIII (1572-1585, in the world Ugo
Buoncompagni) took the most unusual step (not duplicated elsewhere
in the Portuguese Assistancy by any pontiff) of promising the Japan
mission an annual subvention of 1,600 ducados for twenty years.
Two years later, Sixtus V (1585-1590, in the world Felice Peretti)
enthusiastically increased the papal subvention by 50% and declared
it to be a permanent award. His successors found it impossible to
honour that commitment, however, and Clement VIII (1592-1605,
in the world Ippolito Aldobrandini) directed that only the original
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stipend would be paid. We also know that according to mission
organisation in 1592, the mission was allowed to receive only a certain
amount at a time. Since there are more doubts than certainties about
the real application of this point, we might be induced to think that
the whole alms had been divided between the three ships in which
the missionaries sailed from Lisbon. See Jodo Paulo Oliveira e Costa,
O Cristianismo no Japdo e o Episcopado de D. Luis de Cerqueira, p.
121.

The Spanish Jesuit Gil da Mata (Logrofio, 1547—China, 1599),
although he was meant to be a missionary in Japan had to travel
outside Asia from October, 1592 to August, 1598, since he had
been elected as the mission procurator to Europe. He was received by
Philipp II on December 18, 1594 and then went to Rome in 1595.
For a biography see Jestis Lopes Gay, El matrimonio de los japoneses.
Problema y soluciones segiin un ms. inédito de Gil de la Mata, S.J.
(1547-1599) (Rome: Libreria dell' Universith Gregoriana, 1964), pp.
79-130.

According to Alessandro Valignano the Sio Francisco was the ship
delegated to carry ‘todos os livros e mais cousas que se comprardo em
Portugal e vinhao pera Japao’ cf. Visitor of Japan Alessandro Valignano
to Assistant of Portugal Jodo Alvares, Goa, 12 December 1596. DI,
vol. XVIIL, pp. 627-632. Yet, we saw that the group of missionaries
decided to abandon the unlucky Sdo Francisco and, therefore, they
had to divide the merchandise as well. Spinola, regarding this point,
wrote that he and de Angelis did not receive any wares, only part of
the alms for Japan. In the Sdo Francisco, on the other hand, ‘si posero
moltaltre cose de panni, libri, paramenti, imagini e cose di prezzo, per
non capire negl altri navigli, e perche si saria pagaro piis di portature, che
non volevano, e fil providenza del Signore, perche tutto si salvo nell’isola
di S. Michele, dove la bruggiorno gli stessi portughesi, accio non venisse
in potere degl'inglesi, larmata de quali stava in quel porto, havendone
tirato prima il migliore, e salvatasi la gente tutta’ . So, basically, Japan
never received what it was meant to. ARSI, Jzp. Sin. 36, fl. 139r.
Ibid.

Cf. Guinote et al., Naufrdgios e Outras Perdas, cit., p. 122.

For a statistical analysis of English activity in Spanish seas see Andrews
Kenneth R., ‘English Voyages to the Caribbean, 1596 to 1604: An
Annotated List, pp. 243-254.

Spinola identified the English pirate by writing ‘Andrea Farfath’.
There was no problem to understand the first name, whereas for
the last name some doubts arose. Miyazaki Kentard was not able to
understand it. See Miyazaki Kentard, ‘Pédore karuro supinora), cit.,
note 10, p. 20. Our guess — Fairfax — derived by the fact that when
Spinola, later in the letter, wrote about the town of Axmouth (see page
24) he used the transcription ‘Asthmuth’. The two words — Farfath/
Fairfax and Asthmuth/Axmouth — share a similar syllable — [fath]
and [asth] — which lead us to this conclusion.

Geronimo de Angelis, on the other hand, was born in Gela, Sicily, a
territory which belonged to the Spanish Crown. ARSI, ibid., fl. 139v.
The insurrection, known as the ‘Rising of the North’, was headed by
Thomas Percy, Eatl of Northumberland and Charles Neville, Earl of
Westmorland, both fervent Catholics.

Pius V opened a process for heresy against Elizabeth on 5 February,
1570 and on 25 a bull excommunicating and deposing the queen
was published. The bull was basically directed to the achievement
of a twofold result. In the first place, by declaring the queen
excommunicate and deposed, it aimed at destroying the allegiance of
her subjects. In the second place, it not only legalised rebellion but,
by implication, positively commanded it. Both Philip of Spain and
the emperor Maximilian II were unaware of Pius V’s plan. See John
Bennet Black, 7he Reign of Elizabeth 1558-1603, pp. 135-137 and
Brad S. Gregory, ‘Persecutions And Martyrdom’, in 7he Cambridge
History of Christianity (CHC), edited by Ronnie Po-Chia Hsia, vol.
6, Reform And Expansion 1500-1660, pp. 261-282.
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Cf. Black, The Reign of Elizabeth, cit., p. 139.

Gee, Henry, and William John Hardy (eds.), Documents Illustrative of
English Church History (New York: Macmillan, 1896), pp. 485-492.
A digital version realised for the Hanover Historical Texts Project by
the Hanover College Department of History here http://history.
hanover.edu/texts/ENGref/er85.html.

Ibid., p. 486.

Tbid..p. 485.

Cf. Prosperi, Tribunali della Coscienza, cit., pp. 48-49.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 139v.

A small town in the district of Devon, which Spinola referred to as
‘Asthmuthy’. See note 85.

ARSI, jap. Sin. 36, fl. 139v. Neither we nor Miyazaki were able to
identify this town. Cf. Miyazaki Kentard, ‘Pddore karuro supinora,
cit., note 9, p. 10.

‘pagava per ciascuno due reali il giorno’. ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 139v.
Ibid.

Ibid.

For an in-depth study of the British aristocracy in the 16® and 17
centuries see Lawrence Stone, The Crisis of the Aristocracy 1558-
1641 New York: Oxford University Press, 1965.) We consulted the
Italian translation, La crisi dell aristocrazia: Llnghilterra da Elisabesta
a Cromwell. See also Hugh R. Trevor-Roper, ‘“The Elizabethan
Aristocracy: An Anatomy Anatomized’, pp. 279-298.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 139v.

Cf. Nicolette Mout, ‘Peace without Concord: Religious Toleration
in Theory and Practice’, in CHC, vol. 6, cit., pp. 227-243.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 139v. Probably, Spinola here is referring to
the aforementioned edict against the Jesuit: ‘And every person which
after the end of the same forty days, and after such time of departure
as is before limited and appointed, shall wittingly and willingly
receive, relieve, comfort, aid, or maintain any such Jesuit, seminary
priest, or other priest, deacon, or religious or ecclesiastical person,
as is aforesaid, being at liberty, or out of hold, knowing him to be
a Jesuit, seminary priest, or other such priest, deacon, or religious
or ecclesiastical person, as is aforesaid, shall also for such offence be
adjudged a felon, without benefit of clergy, and suffer death, lose,
and forfeit, as in case of one attainted of felony’. Gee, Henry, and
William John Hardy (eds.), Documents llustrative of English, cit., p.
487.

ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 140r.

Ibid.

‘Ma giudicando quelli [the Jesuits of Santo Antdio] non conuenire, che
si effettuasse circa questo particolare cosa alcuna, se prima non si fusse
ragguagliato il R Generale del tutto’. Fabio Ambrosio Spinola, Vita del
P Carlo Spinola della Compagnia di Giesu morto per la Santa Fede nel
Giappone (Rome: Francesco Corbelletti, 1628), p. 73.

Carlo Spinola to Father Pompilio Lambertenghi, Lisbon, 8.111.1598.
Bibliotheque Municipal Amiens (BMA), MS 568 D. Piece 001, fl.
1r.

See Juan Ruiz-de-Medina, “Un genovés nacido en Madrid. C. Spinola,
cientifico, misionero y martir”, p. 75.

BMA, ibid. Fabio Ambrosio Spinola wrote that the ships sailed but
had to pull back because of the Dutch: ‘...doppo qualche poco di
camino da lontano scoperta vna grossa armata d’Olandesi, che su le
volte si tratteneuz, e I'aspettaua per combatterle’. Fabio Ambrosio
Spinola, Vita del P Carlo Spinola, cit., p. 75.

He did his profession on 28 October. See ARSI, Jap. Sin. 37, . 13r.
Father Carlo Spinola to General Claudio Acquaviva, Goa,
21.X11.1599. ARSI, jap. Sin. 36, fl. 141r.

‘The Portuguese Father Biagio Cardozo and the Italian Pietro Marcano.
ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 141r.

Ibid.

Ibid.
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116 Manoel Dias to General Claudio Acquaviva, Macao, 17.1.1601. ARSI,
Jap. Sin. 14 (1], fl. 45rv.

117  Fabio Ambrosio Spinola, Vita del P Carlo Spinola, cit., p. 79.

118 Procurator Carlo Spinola to the Assistant of Portugal Jodo Alvarez
S.J., Macao, 27.1.1602. ARSI, Jap. Sin. 36, fl. 149r. Miguel Soares
(1551-1600) held the task of Procurator in Macao from 1588 until
his death.
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of the Japanese Mission and the Japanese Diaspora to the Deployment

and in the Settlement of the Jesuit Mission in Tun Kim

DEejaniran Couto*

Although identified and inventoried, the
documentation named Jesuitas na Asia from the
National Library of the Ajuda Palace (Biblioteca
Nacional do Paldcio da Ajuda) in Lisbon, as well as
the ARSI Jap. Sin. series from the Archivum Romano
Societatis Iesu in Rome, continue to reveal a wealth of
new documents, that, if studied in detail, contribute
to a broadening, and at times, as a prompt for more
questions with regard to the ‘multinational’ network
by the Society of Jesus, from the economical as well as
the spiritual and intellectual point of view.

One of the most meaningful aspects of the
Society is the way it was organised, when analysed
from an economic point of view. Particularly during
the 16™ and 17" centuries, the financing of each of its
multiple missions in Asia, as a part of the Padroado, was

‘Christian Martyrs of Nagasaki’, detail. School of Giovanni Niccold, Japan, 1612,
Ciesa del Gesti, Rome.

* “Maitre de conférences” na Ecole Pratique des Hautes FEtudes (Paris), onde
lecciona Histéria de Portugal ¢ a sua expansio na Asia, ¢ professora na Universidade
de Paris III - Sorbonne Nouvelle, onde lecciona, além de Histéria de Portugal,
Histéria da Africa e da Asia luséfonas. Os seus numerosos trabalhos incidem
nomeadamente sobre a presenga portuguesa no Oceano Indico e sobre os contactos
com o mundo islimico e indo-islamico.

‘Maitre de conférences’ at the Ecole Pratique des Hautes Etudes (Paris), where

she lectures in Portuguese History and Qverseas Expansion in Asia. She teaches

at the University of Paris III - Sorbonne Nouvelle, lecturing on the History of Portugal,
History of Portuguese-Speaking Africa and Asia. Her extensive writings focus mainly
on the Portuguese presence in the Indian Ocean and their contacts with the Islamic and
Indo-Islamic worlds.

interrelated in a complex web of financial operations,
thus creating a true global network for the Jesuits.
The first example that clearly comes to mind is
without a doubt the case of India, and in particular the
city of Bassein, the ‘Northern Capital’, in the Gujarat/
Maharashtra region, with fertile and rich lands in
which the system of donations, privileges and fiscal
rents from the villages undertaken by the Portuguese
Crown together with contributions from the Pope—as
well as donations from private individuals to the Jesuits
(from 1548 onwards)—allowed them to reach a level
of wealth that was well above the other religious orders.
In particular, the Jesuits had many more resources than
the Franciscan orders. This strong economic foundation
allowed the Jesuits to play a very important role in
India, as well as in Macao, particularly in the 17"
century, by defending the territories under Portuguese
administration—DBassein, for instance—through the
recruitment of soldiers or the repair of fortresses.' It
also allowed them to finance their Asian expansion.
Indeed, it is interesting to realise that
the Jesuit mission in Japan, which required
considerable funds due to the different tasks
of religious conversion, and the various
kinds of diplomatic contacts at stake,
among other reasons, was financed in
the 16™ century by Bassein, although
in the 16™ century different sovereigns
(D. Joao III, D. Sebastido, and Filipe
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IT of Spain/I* of Portugal)
supported the Japanese
mission through generous
donations, providing various
sums of money diverted
not only from Bassein but
from the rents on the Indian
Mumbai Archipelago, in
particular from the Salcete Island.?

During the 1570s, as we can assess by the Sumdrio
de todos os Colégios e Casas, Residéncias e Pessoas, Rendas
e Gustos que tem a Provincia da Companhia na India
(1587) the Jesuits themselves started to collect the rents
of the cagabés from Caranja in 1571 (500 pardaus, a
part of its rent) from Ponvém/Poinser (1575, 700
pardaus), from Condotim (1578, 500 pardaus),* from
Mulgao (1585, 1000 pardaus), joined by the rents from
Sargi/u (200 pardaus), from Mori (200 pardaus), and
from Curlem (400 pardaus),’ all for the financing of
the Japanese mission.

In the beginning of the 17 century, the Society
of Jesus saw the addition of the rents from the very
wealthy cagabé from Maim, on Salcete Island. This
cagabé, that possessed a Customs Office, was a donation
from the foreiro Jorge Borges as long as the Goa College
was in debt, under the condition that it would remain
in the seminar of the three provinces of Goa, Malabar
and Japan.®

This strong financial effort to support the
Japanese mission did not prevent the appearance of a
creeping financial crisis at the end of the 16" and the
beginning of the 17® century.” If we go back to the end
of the 16" century, authors such as Helena Rodrigues,
who calculated the budget of the mission in 1586,
point out that the sum of all income (including the
values of the royal and private donations, the rents
from the villages of Bassein and property taxes of some
houses in Macao as well as the benefits of investments
in the silk trade and customs duties from the port of
Nagasaki) was a total of 5,325 cruzados, while the
sum of the expenses, including the loading of ships,
freights, books and liturgical vestments, food supplies
for the missions, trips and various travel expenses for
the missionaries (including the Vice-Provincial and the
Superiors General), the decoration of the churches,
diplomatic gifts, and the expenses of the houses of the
mission located at Miyako (Kyoto) in Honsh{, Bungo
and Omura in Kytsh(i and Ximo (Shikoku),? altogether

Revista de Cultura » 44 « 2013

added up to a total of 6,354 cruzados. Therefore in those
years there was a deficit of 1,029 cruzados that, although
it was not very high, apparently tended to increase in
the subsequent years, with the frequent suspension of
the Kurofune trade between Macao and Japan, from
1573 to 1618, although the communications continued
after 1618.°

However, we need to highlight the fact that
these budgets from the Jesuits must be viewed with
caution: it is possible that other sources of income
were not logged and that this portrayal of the financial
difficulties afflicting the mission was also part of a
rhetorical posture by the Jesuits in order to show
how commendable was the effort of the ‘Ignatius
Order’ towards the religious conversion in a complex
international situation.'® It is relevant to consider that,
for instance, it is well known that there were additional
donations undertaken by private people who were part
of the Japanese mission. The case of Luis de Almeida
(1556) is still a good example.!

In any case, it became necessary to find other
sources of funding. One of them was the contributions
of the Portuguese merchants that, starting in 1544,
began to explore, from their Goa and Malacca
outposts, the profitable trade in Chinese silk, which
they exchanged for Japanese silver, therefore becoming
intermediaries in the traditional commercial exchanges
between China and Japan (that had been growing since
the Zenbun period, 1532-1555)," thanks to, among
other reasons, the development of mining activities in
Japan, and to the growing need of China for silver."
This development of Portuguese trade led to an
inevitable strengthening of ties between merchants and
missionaries that exchanged reciprocal services. In some
cases the services were limited to financial exchanges,
although we cannot rule out the possibility that other
kinds of exchanges also took place. For example,
some evidence shows that the wealthy captains of the
ships supported the missionaries on several occasions
in the early period, apparently without any material
compensation: a letter of Father Baltasar Gago, written
in Hirado in 1555, lets us know that for six years
Captain Duarte da Gama, who was sailing along the
Japanese coast, helped the Jesuit priests with supplies
and almsgiving."

Western traders and missionaries in Japan, mid-17" century Japanese namban
screen, detail (Idemitsu Museum of Arts, Tokyo).

Moreover, in terms of their participation in trade,
the Jesuits (in spite of the interdiction by the Catholic
Church)" managed to solve the problem and soon
they were negotiating favourable conditions for their

ON THE THRESHOLD OF JAPAN
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commercial transactions in Japan, which they started to
develop around 1549. Of these, we will only consider
here two important aspects: the priority related to the
sale of the picos of the Society of Jesus, and the option
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to be able to sell another 50 picos when the Kurofune
was not in Japan.'®

But, as it is well known, if the Jesuits were able
to take advantage of the commercial opportunities, it
was mostly because their habilities as intermediaries,
that had already been recognised by the Portuguese
authorities in Goa, in Malacca and later in Macao, were
also recognised by the Christianised daimyés (such as
Omura Sumitada or Arima Haronobu)."” The Japanese
saw in them the agents that were appropriate to deal
with the Portuguese merchants who would end up
associating with them.'® Arima Haranobu, the daimyé
of Shimabara," is one example of those who obtained a
shuin-jé (red seal), the official Japanese authorisation for
maritime trade, a well-known system to be mentioned
again in the following pages. He was also involved with
the Portuguese merchants.?

In certain circumstances these daimyé were
direct partners with the Jesuits: in 1567, for instance,
Otomo Soérin/D. Francisco, the daimyé of Bungo, asked
the Fathers to provide him with 200 £in of salpetre
annually.”’ Other converted Japanese (there were 300
in 1585 in Nagasaki, according to Luis Fréis)** who
also had interests and participations in maritime trade,
negotiated with Macao and also associated with the
Jesuits.

On the other hand, in spite of the constant
complaints about the economic situation of the Society
of Jesus in Asia, the mission in Japan also received a lot
of support from the converted Japanese.” As asserted
by the letters written by the missionaries, they not
only provided shelter and alms to the priests on many
occasions, but also helped them through the donation of
land or goods that were collected by local communities,
which provided support to the construction of churches
and other associated buildings, and the maintenance
of the hospital settled in Funai (Oita) in 1559, thanks
to the donation of 300 cruzados.** They also supported
the Misericérdias.®

More importantly, however, there were initiatives
that were very similar to what took place in Bassein: let
us remember only as an example, the concession of rents
of a great commerce port such as the one in Nagasaki
by Omura Sumitada to the Society of Jesus in 1571,%
or that of two temples by Otomo Sérin (Yoshige)/D.
Francisco in 1587, which provided at the time the funds
necessary for the livelihood of about twenty people.”’
This process, that was clearly underway in the second
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half of the 16™ century, consolidated itself by the end
of the century and remained in place at the beginning
of the 17® century. In a certain way, the Japanese
Christians—including a few daimyés—completed, in
a support role to the Japanese mission, the actions of
the Portuguese merchants and private individuals in
the second half of the 16* century,”® that prospered
through the Southeast Asian trade of several goods
and commodities: raw silk, gold, copper, tea, Chinese
ginseng (raiz-de-china), rhubarb and porcelain. As far
as the Jesuits were concerned, we know, in spite of
the ‘creeping crisis’, how important their investment
was and how they reaped strong benefits from the silk
trade and other products in the beginning of the 17*
century.”

It is not our goal to examine in detail all the
aspects of the eradication of Christianity, that began
with the decree by Toyotomi Hideyoshi in 1587
(subsequent to the disappearance of Sumitada, and
through which Nagasaki was placed under his direct
control, as well as Mogi and Urakami), nominating
Nabeshima Hida no Kami (Naoshige) as the daikan for
these areas.”” It is only necessary to highlight the fact
that the various obstacles of legislative, religious and
economic nature that were raised to the activity of the
Jesuits in Japan, and that culminated with the expulsion
of the missionaries in 1614, (proclaimed by Tokugawa
leyasu), and the subsequent extinction of the mission,
obviously had, at least, some impact on the maritime
trade in which Jesuits, Portuguese, members of the
converted communities, and non-Christian Japanese
merchants participated, in spite of the fact that the
decree from 1587 contained a clause which guaranteed
that the Portuguese merchants were allowed to continue
their trade activities’' and therefore guaranteed the
maintenance of the commercial networks that linked
these groups.*

It is fairly clear that all were also victims of other
economical and political factors;* we will underline
only the attacks against Portuguese ships undertaken by
the Dutch or the strong competition of the VOC that
established itself in the trading post in Hirado in 1609.%
As a response to this situation, in 1618 the Portuguese
replaced the Kurofune by light galleons (galeotas),” also
called by the Chinese wugongchuan (navios-centopeia).
But the continuation of free trade between Macao and
Nagasaki was ensured at least until the enforcement
of the sakoku-seisaku policy and completion of the
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Anonymous, ‘Breve idea del modo, ed ordine, onde con cerimonia sacro-pagana si celebrano in Cochincina i funerali e si portano i cadaveri a seppellir nel cimitero da crisitina’

(detail). Archivo Storico de Propaganda Fide, Vatican. Courtesy Susume Akune, Kyoto.

expulsion process in 1639. The trade was temporarily
halted only during the year of 1622, with no Portuguese
ships being able to reach Macao, due to a large Dutch
expedition that attacked the island.?

Actually, if we consider that during the previous
period from 1604 to 1617 when the trade was more
sporadic,’® the volume of the trade increased regularly
after 1618; between 1600 and 1615, the Kurofiune had
brought from Japan approximately 15 tons of silver.
After 1618 that value doubled and reached 37,5 tons
in the first years of the decade of 1630, reaching 88
tons in 1636.%* According to several records, in 1637
the merchants in Macao had their best year.%

But maybe the most evident sign of the vitality
of that commerce is that in spite of the blockade of the
straits of Malacca by the Dutch in 1630 (preventing the
Portuguese from Macao from purchasing silver from

India), the Portuguese started to get loans in Japan to
pay for the purchase of Chinese silk. The system of
respondéncia (which has some common points with
the nagegane)*' blossomed and bore fruit, even if the
Macanese merchants became more indebted to Japanese
investors.*? In 1626, when, under a climate of Jesuit
pessimism and a steady increase of measures to remove
Christianity (to which the rise to shogunate of Iemitsu
in 1623 contributed),” the bsigyo of Nagasaki, Mizuno
Moribonu, forced the Japanese investors to provide
detailed information about their involvement with
Portuguese commercial networks: the total reached
26,000 cruzados. Although the funds of the Japanese
Christians were confiscated, they could be returned
if they ended their allegiance to Christianity.* In any
case, it is important to note that the rapid expansion
in the volume of Portuguese imports after 1635 was
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probably financed in part by loans from the former
Japanese shuin-sen merchants.”

The continuation of the trade between Portugal
and Japan is even more remarkable because the
Portuguese were far from being the only partners of
Japanese commerce. For instance, there was smuggling
and florescent Wokou/Waké piracy in China as a response
to the prohibition of private trade ordered by the Ming
and the ending of the Japanese missions of tribute in
the first half of the 16" century.* These pirates rivaled
the Portuguese until 1567; however from then on they
had to also face the new rivalry of all the junks that
possessed Wen-Yin authorisations. On the other hand,
besides the Japanese piracy (which Hideyoshi tried to
eradicate in certain coastal areas around 1586), several
Japanese ships regularly traded with Manila, Luzon,
and Mindoro.”” In order to regulate this commerce,
Hideyoshi had implemented in 1592 a policy of gradual
increase of maritime trade, through the concession of
patents that we already refer as shuin-jé,*® completed
by the concession of hdsho, from 1631 onwards, to
a certain number of families of merchants (such as
the Suminokura/Giic Tang).” The first ones were
authorised to trade with Siam, Quam-Nam (in Central
Vietnam), North Vietnam, Ligor, Patani, Cambodia,
Taiwan, Luzon, and Macao. The desire to trade with
the Chinese and the welcoming of the kingdoms of
Southeast Asia to the Japanese merchants, explains the
growth of trade during this short period. The existence
of expatriate Japanese communities (in Manila or
Luzon for instance)® served also as a stimulus for this
kind of trade: and like all migrations, the existence of
colonies served also as a support enabling new waves
of emigration, including that of Catholic Japanese.”!
The case of the Chinese emigration to Manila, studied
by Juan Gil, illustrates this kind of process.”

Be that as it may, in spite of the efforts by the
authorities to have immigrants returned to Japan, the
global community of Manila was able to grow from
20 in 1570 to 3,130 in 1632.53 Therefore, between
1604 and 1635, the date when the shuin-sen commerce
between Japan and Southeast Asia was ended, (although
the maritime smuggling continued) a total of 356 ships
sailed with the ‘red seal’ towards Southeast Asia, the
largest number sailing to Central Vietnam (87) and
North Vietnam (37).5

If we consider that during the Tokugawa
period some of the sixteen shuin-sen ships sent by
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the Suminokura to Southeast Asia went to the Trinh
domains in North Vietnam (Tonkin), and that the same
Suminokura served as diplomatic agents of Ieyasu for
the contacts with the Trinh, we can gauge a little better
the strength and the consistency of the diplomatic/
commercial connections with North Vietnam.”

In fact, and this is a key point, some of the
merchants of the ‘Vietnamese connection’ were
engaged in smuggling (probably from the years of
1624-1626 when the Bakufu promulgated coercive
measures destined to eradicate the practice of Catholic
religion, reinforced with the anti-Christian edits of
1633-1635, and in any event before the Shimabara
rebellion of 1637-1638) with the goal of supporting
the missionaries in Japan. And as a result of having been
involved with the Jesuits, some members of the Japanese
diaspora were found in the situation of supporting the
establishment of a Jesuit mission in Vietnam a few
years later.

The correspondence from Father Gaspar do
Amaral in 1634 highlights these connections in a
broader context.’*In other words, the Jesuit mentioned
(1594-1646), a ‘forgotten’ member of the Society of
Jesus (even though he had been one of the founders of
the Tonkin mission in 1629, Vice-Rector and Rector at
the Colégio de Macau respectively in 1630 and 1640,
Provincial and Visitor of the Province of Japan as well
as of the Vice-Province of China in 1644),%” can better
assess the role of the Southeast Asia Japanese diaspora
in the settlement, the perseverance and even in some
development of the Jesuit activities in Tonkin.>®

However, before we focus on the Do Amaral
document, a few more comments about these Japanese
networks in terms of the multiple connections and
their scope will be useful. For this purpose we will
differentiate in a relatively artificial (but methodological)
way: the North, where Tonkin (realm of the Trinh) is
located, and the South, Cochinchina (kingdom of the
Nguyén).”” We will focus on the Trinh domain, coveted
by the Jesuits (it was reached for the first time in March
of 1626 by Father Juliano Baldinotti accompanied by
the Japanese brother Julio Peani (or Peany), before the
mission of Gaspar do Amaral in 1629).%°

Thus, these expatriate Japanese communities were
not formed only of Christians: for example, as we know,
they had benefitted also from the military emigration
of the 7dnin, after the battle of Sekigahara (1600) and
the siege of Osaka (1615). But on the other hand, these

networks were, as we have seen, also closely linked
with Macao; one of the consequences of the various
measures of the Bakufu against Christianity, together
with new regulations for external maritime trade, has
been, paradoxically, precisely that of increasing the
importance of Macao, which became a rear base for
the Christian immigration, including the wives and
children of the Portuguese who had been expelled,*!
and of the Jesuit missionaries, many of whom were
originally Japanese.®*

This rather wealthy and strong community was at
the basis of the establishment of the Jesuit seminar of
Santo Indcio de Macau, funded through the donation
0f 12,000 zaels by a Japanese (Father Paulo dos Santos)
and probably also by other members of the community,
that also supported the Colégio de S. Paulo.** Naturally,
the members of this nucleus were motivated to also help
economically the Jesuit expansion on their missions in
Southeast Asia, that the Society of Jesus (just like the
merchants from Macao) were starting to develop in
response to the increasing difficulties in the relationship
with Japan, although they always hoped they would be
able to return.

Herein lies, to a certain extent, the explanation
for the creation of the Tonkin mission (from the
Society’s point of view): On one hand, it was a rear base
for a possible future spiritual reconquest of Japan; on
the other hand, it diversified the Jesuit expansion,* also
enabling the possibility of profiting from the economic
ties already woven thanks to the maritime commerce
of the shuin-sen, without losing sight of the interests
of the merchants in Macao. And finally, an assiduous
presence in the Japanese community in Tonkin, where
the Christian merchants played an important role,
allowed them to maintain indirect ties with Japan
and through them with the ‘interior Christians’, the
Christians that remained in Japan. This accounted
for the strong Japanese influence over the mission in
Tonkin, which received initially missionaries who were
able to speak Japanese, such as Pedro Marquez (together
with Alexandre Rhodes) in 1627.% However, the most
obvious example is certainly that of Gaspar do Amaral.
Having arrived in Macao between May and July of 1625
(after a stopover in India) his planned destination was
the mission in Japan. In order to prepare adequately,
he was first sent to Cochinchina in order to study the
Japanese language over there by living with a Japanese
family.*® The letters of Father André Palmeiro, while he
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was visiting China and Japan (addressed to Superior
General Mutio Vitelleschi (1628) give various details
concerning the organisation of the planned mission of
Gaspar do Amaral in Japan, to which he was supposed
to travel, together with the Japanese brother Paulo
Saitd.” Nevertheless, the situation in the archipelago
(and also in China due to the attacks of the Manchus
between 1626 and 1629)% was so difficult that the
trip was cancelled, with the two missionaries now
heading to Tonkin in order to assist Pero Marquez and
Alexandre Rhodes, who had been expelled from the
Chua Trinh Trang, because of suspicions of espionage
in favour of the Nguyén, and also because the region
was undergoing a period of severe military upheaval.”’
Although they were received at the royal court, Amaral
and Saitd, just like Marquez and Rhodes, were forced
to return to Macao on 27 April 1630.7°

. if the Jesuits were able
to take advantage of the
commercial oppormnz’z‘z’es,
it was mostly because their
habilities as intermediaries,
that had already been
recognised by the Portuguese
authorities in Goa, in Malacca
and later in Macao, were also
recognised by the Christianised
daimyos...

In 1631, it was the turn of Anténio Francisco
Cardim (who was also fluent in Japanese), to be sent
to Tonkin together with two Japanese brothers, Miguel
Matsuda and Pedro Kasui.”* This return was obviously
explained by the need of the Trinh to maintain trade

with Macao, in spite of the fact that they tried to
banish the Jesuits, the same way as Prince Nguyén did
in 1631, by destroying the church of Faif6 (Hoi An).”
Nevertheless, the missionary who was truly chosen for
this task was Gaspar do Amaral, who, in 1630, started

to learn Annamese, as we can confirm through the
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examination of the records of Alexandre de Rhodes
and André Palmeiro.”> Departing by ship in February
of 1631, together with Fathers Anténio Cardim and
Antédnio de Fontes, he arrived in Tonkin on 15 March
1631.7

The beginnings of the mission that Gaspar do
Amaral was going to develop until he would return
to Macao in 1638, and the various contacts with the
Trinh, are described, albeit in the apologetic style of
the Jesuits, by Cardim and by Fontes. The missionaries
started by being housed by a brother-in-law of the
Chua. A plot of land was given to them, and they built
abamboo house designed in the local architectural style
as well as a small church. A wooden house followed,
but was destroyed by fire, and only later, after 1636,
was it possible to build a more solid building in Hang
Be where a new plot of land was provided in order to
build a warehouse so that they would be able to store
the merchandise arriving from Macao.”

In the meantime, the social climate deteriorated
and the revolt that exploded in November of 1632
against the Christians, accused of having damaged
a temple from a village that belonged to the second
wife of the Chua Trinh,’® allows us to know that there
was a church in Changen, together with a house and
a chapel used for catechism, a small press that was
used to print catechism texts from Matteo Ricci and a
hospital, all of which were destroyed on that occasion.””
The persecution against the Christians continued, and
culminated with the interdiction of Christianity in
1635. In spite of these difficulties, reinforced by the
latent state of war with Cochinchina (in 1633 the
province of B6 Chin would be attacked by the Nguyén
and war would be declared in 1634), the small group
of Jesuits (Amaral, Cardim and Fontes were joined by
Bernardino Régio and Jerénimo Mayorca) benefited
from the support of three Buddhist priests, converted
between 1627 and 1629 (Francisco Dite, André Tri and
Ignacio Bui), who served the mission according to the
model of the Japanese novitiate monastics, the ddjuku)’
and of a small network of native catechists (14 in 1633,
18 in 1634, 36 in 1638)”° of whom we know the names,
thanks to the extensive report by Gaspar do Amaral sent
in 1638 to the Visitor Manuel Dias.*

This difficult context did not prevent the
mission, that was regarded as being poor (compared
to the mission in Japan), through the efforts of Gaspar
do Amaral, from developing an intense diplomatic
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exchange with the Trinh,®' trying to establish a mission
in Laos, as we can see on the Carta Annua of 1634,
and a letter of Visitor Manoel Dias to Superior General
Mutio Vitelleschi, which includes a translation of the
reply of the ‘king’ of Laos (Tom Kham or Upanyuvarat
I1, his son) to the letter from Gaspar do Amaral (sent
in 1634).% These earlier attempts were aborted during
his period of residence in Tonkin, and a mission
was established only at a later time, through Father
Joao Maria Leria.’* However, it is doubtful that this
evangelisation project in Laos could become a reality
without the support of the Japanese community in
Tonkin (with whom Gaspar do Amaral was requested
to maintain close contact).®” Besides, this community
had been reinforced with the arrival of new immigrants
in 1633, during one of the peaks of anti-Christian
repression in Japan,® on board two junks; some were
destined for Macao and others settled in the province
of Thinh-hoa and in the royal city.¥”

The mission’s economic situation was precarious
in 1633, and without the support from the Japanese
diaspora, it would probably not have survived. As we
can tell from the letter from the Visitor André Palmeiro
addressed to Superior General Mutio Vittelleschi,
the Jesuit commerce of Macao that provided crucial
support for the Jesuit missions in Southeast Asia was
facing difficulties that year, not only for the reasons
already pointed out in this paper, but also due to
the strong commercial rivalry in Macao: according
to André Palmeiro, ‘the silk trade and of various
other goods, the loading of ships that sail from here,
is something that everybody else does in this land
(Macao)’ (o negociar a seda, e qualquer outra veniaga,
o0 embarcar nos navios que daqui fazem viagem, todos
nesta terra (Macao) o fazem).*®

In concrete terms, the Japanese support to
the mission materialised through alms given by the
Christian community. Writing from Ké Cho on 21
April 1634 to the Visitor, Gaspar do Amaral (while
providing details concerning the persecutions of
1634) indicates that ‘last year the Christian Japanese
gave many alms, having reached the amount of fifty
thousand caixas to give to the poor, and because of
this it was not necessary to give alms of the reserve’
(0 anno passado me deram os Japoens cristdos muitas
esmolas, chegarido a sincoenta mil caixas pera repartir
aos pobres e por esta cauza ndo foi necessario dar esmolas
da ordinaria) ¥

As a good commercial manager, Do Amaral
planned to not to sell immediately the caixas (to which
he added a little bit of silver that had been given by
the captains of ships that traded with Macao), but to
speculate with the caixas, in order to obtain a larger
amount of funds to be able to buy silk which he hoped
he would be able to sell to the Japanese afterwards.” This
‘war treasure’ was supposed to be set aside so that it could
be used in emergency situations, such as the interruptions
of maritime trade or fires in the buildings of the mission:
1633 was, as we have seen, a year of war between
the Trinh and the Nguyén (due to the occupation of
B6 Chinh by the Nguyén) and of anti-Christianity
persecutions (confirmed by the imprisonment of Father
Mayorca in the Nghé An province). But these Japanese
funds could also have been allocated to the creation of
a new mission (the one in Laos?). Be that as it may, the
Japanese alms given to the mission, even some years later
were kept in secret: ‘(he) keeps the alms that he collected:
for example, those sent or given by the Portuguese and by
the Japanese; because of the mentioned inconvenients,
they are not acknowledged nor by the catechists, nor
by the Christians, in case their reserves come to the
end...” (guarda as esmollas de parte que le ve a mao: como
sdo as que lhe manddo ou déo os Portuguezes e Japoes, das
quaes pollos mesmos incomuenientes nio sabem nem os
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do Amaral); BA, Jesuitas na Asia, 49-V-31, Annua de 1634 do reyno de
Anam para o Padre André Palmeiro Vizitador das Provincias de Jappao
e China), f. 307 (beginning of the document until . 321v: the last part
[ff. 20-235] may be consulted in ARSI, Jap. Sin. 88, see infra).
ARSI, Jap. Sin. 88, ‘Relagio dos Catequistas da Christandade de
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de Jappao e China, f. 348-354v [27/03/1638] list of the catechists
and temporal coadjutors (5), ff. 353v, 354 and 354v (Isabel Tavares
Mourdo, Gaspar, 111, pp. 474-483, annex 7); about the catechists
role, ibid., II, pp. 274-275; see also Real Academia de la Historia,
Madrid, Archivo de Japon, Leg. 21 bis, fas. 16, ff. 31-37; Gio(vanni)
Filippo de Marini, Delle missioni de’ Padri della Compagnia di Giesv
nella Prouincia del Giappone, e particolarmente di quella di Tumkino.
Rome: Nicolé Angelo Tinassi, 1663, pp.183-188.

The diplomatic presents reached the amount of 50 to 60 cruzados per
year ARSI, Jap. Sin. 16111, ‘Carta do Padre Vizitador André Palmeiro
a Mutio Vitelleschi’ [Macao, 28.1V.1633], f. 146v.

See ARSI, Jap. Sin. 88, ‘Annua de 1634 do reyno de Anam para o
Padre André Palmeiro Vizitador das Provincias de Jappdo e China,
ff. 189v-190v (Isabel Tavares Mourdo, Gaspar, 111, pp. 436-437,
annex 5); André Palmeiro was not favourable to the creation of new
missions: ARSI, Jap. Sin. 161 11, ‘Carta do Padre Vizitador André
Palmeiro a Mutio Vitelleschi’, [Macao, 28/04/1633], f. 146: ‘né sera
conveniente, e assim o iulgdo todos, abrir de novo Missdes com tal
encarguo como este, assim polla indecencia que isto em sy encerra,
como pollo grande gasto, que de forca nisto se faz.

ARSI, Jap. Sin. 16111, f. 188-188v (Isabel Tavares Mourao, Gaspar,
IIL, pp. 494-495, annex. 12). See, about the different versions of this
letter, ibid., II, p. 259, note 602.

The unsuccessful attempt to establish a Jesuit mission in Laos has been
studied by Isabel Tavares Mourio, Gaspar, 11, pp. 258-261: before
Leria, and after do Amaral, the fathers Bartolomeu Reboredo and
Joao Baptista Bonelli had been appointed to this mission: Reboredo
has been sent to Macassar and Bonelli died before reaching the Laos:
see, besides BA, Jesuitas na Asia, 49-V-31, ‘Lembranca do Padre
Jodo Baptista Bonelli pa os Padres de Tun Kim e pa o que uier aos
Laos, 1638, f. 435-436v; Isabel Tavares Mourao, ‘Noticias do Laos’,
Oceanos, 32 (1997), pp. 87-101 and especially pp. 95-97. The Ph.D
thesis (in progress) of Susumu Akune (University of Kyoto) deals
specifically with the Laos Jesuit mission. We express our gratitude
to Mr. Akune for the discussions held in Kyoto about this subject.
See the letter of Father Felix Morelli to the Superior General Mutio
Vitelleschi ARSI, Jap. Sin. 80, f, 21-22v [Tonkin, 25/03/1637]; Do
Amaral was well acquainted with the Japanese community as we can
see through the interesting observations about the lifestyle of the
Chinese and Japanese living in Tonkin: ARSI, Jap. Sin. 16111, Carta
de Gaspar do Amaral a Mutio Vitelleschi [Macao, 12/12/1638], f.
210 (Isabel Tavares Mourao, Gaspar, 111, p. 502, annex 13).
Martin Nogueira Ramos, Le Christianisme, pp. 84-85.

The Japanese community in Cochinchina was bigger than the one of
Tonkin, as the numbers of Japanese ships trading with Vietnam (see
above) shows. About the structure of this group, see Isabel Augusta
Tavares Mourdo, Os Portugueses, pp. 72-74.

ARSI Jap. Sin. 161 11 [28.1V.1633], f. 146.

BA, Jesuitas na Asia, 49-V-3, ‘1634: 4a carta— Como se houverio os
padres na perseguicao de 1634 e como se hdo com os cathequistas, ao
Padre Visitador’ [Ké Cho, 21/04/1634, Gaspar do Amaral], f. 304v.
Ibid., f. 305. The Christian community was already quite large (f.
302v): ‘Esta esta Christandade neste Reyno muy espalhada, e quatro
Padres pera a cultivar he muito pouca gente’.

ARSI, Jap. Sin. 88, ‘Relagio dos Catequistas da Christandade de
Tumquim e seu modo de progeder pera o Pe Manoel Diaz Vizitador
de Jappdo e China), f. 351v. This letter, as mentioned, is from 27
March 1638; which means that the support was still effective.
Madalena Ribeiro, “The Japanese Diaspora’, p. 69; Anténio Francisco
Cardim, Batalbas, pp. 62-63; BA, Jesuitas na Asia, 49-IV-61, ‘Carta
Anua da Provincia do Japio do ano de 1654, f. 395-396. See also the
Annua of 1634, BA, Jesuitas na Asia, 49-V-31, ‘Annua de 1634 do
reyno de Anam para o Padre André Palmeiro Vizitador das Provincias

de Jappao e China, ff. 172-189v.
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The First French in Macao
The Jesuit Alexandre de Rhodes (1591/93-1660)

Ivo CARNEIRO DE Sousa*

The first Frenchman who lived and worked
more than twelve years in Macao was the famed
Jesuit Alexandre de Rhodes, mainly recognised for his
missionary work and referential publications on 17%
century Vietnam. Born in Avignon, between 1591
and 1593,! into a family of Jewish origin, he died
much farther away in Isfahan, Persia, on 5 November
1660, at the start of a novel but unaccomplished
religious mission. Alexandre de Rhodes began the
novitiate still very young in Rome, on 14 April 1612,
studying Theology and Sciences with the reputed Jesuit
mathematician Christoph Clavius (1537-1612). He
then decided to dedicate his entire life to the overseas
evangelic efforts of the Society of Jesus, requesting
a missionary appointment to Japan. Later, in 1618,
his superiors agreed to send him to the Portuguese
territories in the East, and the Jesuit left Rome at the
beginning of October 1618, arriving in Lisbon the next
year in mid-October: the Portuguese patronage rights
in Asia obliged any Catholic missionary to leave from
Lisbon with express royal authorisation.

Departing from the Portuguese capital on 4
April 1619 aboard three vessels of the regular annual

* Ph.D. in History and Portuguese Culture, Aggregate in History. Professor at City
University of Macau and Vice-President in the East-West Institute of Advanced
Sudies (EWIAS).

Doutor em Histéria e Cultura Portuguesa, Agregado em Histéria. Professor
da Universidade da Cidade de Macau e Vice-Presidente do Este-Oeste Instituto
de Estudos Avangados (EWIAS).

‘route of India’ (carreira da India), the Jesuit crossed
the Good Hope cape on 20 July,* and after a dangerous
voyage that included an outbreak of scurvy arrived
safely in Goa on 9 October 1619 [19]. Alexandre de
Rhodes lived two and half years between Goa and
Salcete assisting with the local Jesuit religious work
and schools. Firmly decided to reach Japan, the Jesuit
embarked on 12 April 1622 to Malacca on the ship of
the new appointed captain of the Portuguese fortress.
Traveling through Cochin, Manar and Negapatan, the
vessel arrived in Malacca on 28 July, but the Jesuit was
obliged to stay nine months in the Portuguese Malay
enclave [44]. Finally, experiencing a dangerous one
month voyage threatened by Dutch ships, Alexandre
de Rhodes arrived in Macao on 29 May 1623, ‘four
years and a half after my departure from Europe’ [54],
as he wrote in his travel memoirs.

After one year in Macao, the Jesuit superiors
decided to engage him in the Cochinchina missions.
Alexandre de Rhodes departed in December 1624
to the southern kingdom, ruled then by the Nguyen
Lords, reaching after a fast trip of nineteen days the
Jesuit local mission in Hue which was opened up in
1615 by the Napolitan priest Francesco Buzomi and
the Portuguese Diogo Carvalho. In this period (as
in the recent past), the territory that the Vietnamese
historians designate Dai-Viét, north of Champa and
south of China (very roughly prefiguring the core
part of the independent country that is nowadays
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Vietnam), was mainly divided in two north and south
realms, identified in the Jesuit missions as Tonkin® and
Cochinchina.? Between 1627 and 1775, two powerful
families had partitioned the country: the Nguyen ruled
the South and the Trinh Lords ruled the North after
a war that gave the Portuguese traders in Malacca and
Macao the opportunities to sell weapons, technologies
and several commodities. Although the Trinh and the
Nguyen rulers maintained a relative peace for more
than a hundred years, political and military rivalries
in both kingdoms were recurrent, including several
rebellions of armed militias. In consequence, the Jesuit
mission organised through Macao in these territories
was unstable and dangerous, and the missionaries were
often expelled after some briefly tolerated periods of
Catholic evangelisation.

Settled the first time in Cochinchina, Alexandre
de Rhodes decided to learn Vietnamese daily with local
interpreters and the Portuguese Jesuit Francisco de
Pina,’ ‘who is an expert in the language of the country,
which is completely different from Chinese, and serves
the kingdoms of Tonkin, Camban and Cochinchina’
[87]. In fact, Francisco de Pina was at the time the only
Jesuit able to preach in Vietnamese, while the other two
missionaries joined by Alexandre, the former Francesco
Buzomi and the Portuguese Jesuit Manuel Fernandes,
were preaching through interpreters [87-88]. At the end
of 1625, this Jesuit mission in Cochinchina gathered
ten missionaries in three different residences in Hai Fo
(Hoai Pho), the main port of Portuguese trade,® Dinh
Ciam and Nuocman; while another evangelic front had
flourished in Tonkin, namely in Kecio (Hanoi), since
1626 due to the missionary efforts of Father Giuliano
Baldinotti” following the increasing Macanese trade
in the region.

Unable to speak or understand Vietnamese, the
Italian Jesuit invited Alexandre de Rhodes to assist him
in the new Hanoi mission. He returned to Macao in
July 1626 and from there traveled to Tonkin in March
1627, arriving at the port of Cura Bang to commence
his larger Vietnamese mission, which lasted more than
two years. As in Cochinchina, the Jesuit offered several
gifts to the king, including a ‘book of mathematics,
in gold and Chinese letters, giving me the pretext to
speak about the stars and the sky, and from here I
introduce him to the Lord of Heaven.” [111]® Based
on these auspicious beginnings, the Tonkin experience
is recounted with exaggerated optimism: Alexandre
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de Rhodes stresses that he was able to convert 6.000
persons (this round number is a substantive, a quality
rather than a quantity) and several bonzes: in this case
a threatening success that worried the royal ruler, Trinh
Tréng, who feared that the Catholic doctrine would
undermine the Confucian-based authority of the
sovereign as well as the mandarins’ bureaucratic power.”
Expelled from Tonkin, Rhodes settled in Macao for
ten years, taking the four solemn vows around 1635,
studying without major success Japanese and Chinese,
fulfilling the duties of ‘Father of the Christians’ (P dos
Cristdos), the priest in charge of the newly converts, and
teaching Theology (and probably Mathematics) in the
Jesuit St. Paul’s College.

In February 1640, Alexandre de Rhodes returned
to Vietnam ‘with the hope of winning the Kings’ spirit
and to restore the realm of Jesus Christ in the country’
[145], carrying several rich gifts in silver gathered in
Macao. At the beginning of 1641, after one year of
religious evangelisation, mainly in the harbor-town
of Turan (where Da Nang is nowadays), the Jesuit
moved to the province of Cham (Ciam), settling
in Hoai Phoi ‘where is done the main traffic of the
Portuguese, Chinese and Japanese’ [156-157]. After
six months of religious labor, Alexandre was again
expelled, and on 2 July 1641 left in a Spanish vessel
to Manila. Five weeks afterwards, the Jesuit was in
Macao, but returned in four months to Ciam aboard
a Macanese trade ship, having a single companion,
a young Vietnamese catechist. Immediately, Rhodes
visited the governor of Ciam in Hoai Pho, who was
very hostile to the missionaries, and offered him several
expensive gifts, and then reached the royal court in
Hue with a group of Macanese traders, presenting the
king with ‘several new watches marked with Chinese
letters’ [185]. In the next two years, Alexandre de
Rhodes traveled through most of Cochinchina, but
was forced to return to Macao at the end of 1643,
on this occasion forced by Macanese traders afraid of
the damage to their profitable commerce that could
be caused by these challenging religious activities
opposed by local rulers, and carried by missionaries
from Macao transported in their own mercantile
ships. In fact, during this period, after the loss in 1639
of the wealthy silver trade in Japan and the Dutch
occupation of Malacca in 1641, the trade between
Macao and Cochinchina increased and was particularly
relevant for the economic recovery of the Portuguese

enclave in South China. The Macanese trade ships
negotiated tea, porcelain and other Chinese goods,
and the main return cargo consisted of sugar—which
was commercialised in South China but also sent to
India—eaglewood and raw silk sold to the Dutch in
Batavia (Nguyen 2009, p. 358).

In the last days of January 1644, the Jesuit

started his fifth and last evangelic voyage to
Vietnam, then facing, from July, a huge
repressive persecution leading to the
imprisonment and martyrdom of several
Christians. Arrested twice over several
months, Alexandre was condemned
to death. Sentence was
then commuted and
instead a permanent ban
was issued: the Jesuit left
Cochinchina forever
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aboard a Macanese trade vessel on 3 July 1645. Arriving
in Macao on 23 July, he was firmly advised to return
to Europe.

On 20 December of the same year, Alexandre
de Rhodes departed from Macao aboard a fleet of
eight Portuguese ships to experience the most fantastic
voyage before finally reaching Rome in 1649. Traveling
with a young Chinese who he pretended to
educate in Europe, the Jesuit arrived in
Malacca, already under Dutch dominion,
and decided to travel to Europe using the
much faster V.O.C. maritime routes,

since the Portuguese fleet would stop in
Goa for several months. After
spending 45 days in Malacca
and unable to find a ship
leaving for Holland, the
~ M# Jesuit decided to search
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for transportation in Batavia. This was a disastrous
decision: Alexandre de Rhodes stayed in the future
Jakarta for eight months, three of them in prison [373].
Freed, he reached Banten and took a Macanese trade
vessel to Makassar, but after five months returned to
the same western Javanese harbor in a British ship.
From here, another British vessel transported the Jesuit
to Surat where he spent four months. Next, another
British trade ship led him to the port of Comoran
(Khorramshahr), in Persia [403]. The Jesuit opted then
to reach Europe by land. He soon arrived in Shiraz,
but spent 30 days to find Isfahan [406]. He waited
four months for an Armenian caravan of merchants
that took him to Yerevan ‘near the great mountain
that is said to be the one where Noah arch rested after
the flood” [417]. Spending three months in Yerevan,
Alexandre traveled to Erzurum (Karin) and then to
Tokat, in Anatolia, cautiously crossing the Turkish
territories of the Ottoman Empire [428]. Finally, after
‘traveling by land one year less one day, I arrived happily
at Smyrna on March 17, 1649, having entered Persia
on March 18 of the prior year, 1648’ [432]. In the
Aegean port of Smyrna, the Jesuit embarked aboard
a Genovese trade ship that took him ‘through the all
Mediterranean Sea which seemed to me a very small
journey compared to the great seas that I crossed’ [433].
Arriving in Genoa, Alexandre de Rhodes returned to
Rome on 28 June 1649 [434], more than 30 years after
his departure.

In Rome, the Jesuit pleaded for papal support
in order to sponsor the human and financial resources
needed for a renewed missionary project in Vietnam
that Alexandre envisaged out of the Portuguese
Patronage and political control. Witnessing the
‘decadence’ of the Portuguese presence in the East,
described in detail during his return to Malacca at
the beginning of 1646, De Rhodes proposed a new
missionary program directed by the Propaganda
Fide aiming to create a Vietnamese native clergy. The
proposal received immediate Portuguese opposition
and the indifference of the Vatican bureaucracy. In
consequence, the Jesuit returned to France in 1653
and tried to obtain political and financial aid from
French clergy, nobility and powerful businessmen,
distributing his published accounts on Vietnam, and
inflating the country’s wealth in spices, silk, and gold
mines (Campeau 1979, pp. 65-85). These contacts
resulted in the creation, in 1659, of the society leading
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Latin-Vietnamese catechism, written by Alexandre de Rhodes.

to the Paris Foreign Missions that found in Francois
Pallu and Pierre Lambert de la Motte the first secular
volunteers sent to Indochina as Apostolic vicars,
although they were only able to reach Siam, in 1664.
The Portuguese Patronage rights in the East were defied
and a lasting missionary clash sprouted as part of the
European colonial powers’ increasing competition.
Unfortunately, Alexandre de Rhodes could not find any
transportation to return to Vietnam, thus materialising
his religious projects; instead he was charged in 1656
by the Vatican with a mission in Persia where he died
in 1660.

ALEXANDRE DE RHODES’ PUBLICATIONS:
THE EDITORIAL SUCCESS OF VOYAGES

The last ten years of Alexandre de Rhodes’ life
were largely committed to the publication of his
writings. Immediately after returning to Rome, the
Jesuit published in the papal city, in 1650, a memoir
on the Jesuit mission in Tonkin entitled in Italian

Relazione de’ felici successi della santa fede predicate da’

padri della Compagnia di Giésu del Regno di Tunchino.
This book was translated into Latin to be published in
Lyon, in 1652, with the title of Tunchinensis historie
libri IT, quorum altero status temporalis hujus regni, altero
mirabiles evangelice predicationis progressus referuntur,
capre per patres Societatis Jesu ab anno 1627 ad annum
1646. In the same year, a French edition appeared
in Paris but entitled Relations des progrés de la foi au
royaume de la Cochinchine vers les derniers quartiers du
Levant, envoyées au R. P général de la Compagnie de
Jésus, par le R Alexandre de Rhodes, employé aux missions
de ce pays.

In 1651, sponsored by the Propaganda Fide,
Alexandre de Rhodes published again in Rome a
bilingual catechism in Latin and Vietnamese, divided
into eight days, entitled Catechismus pro iis qui volunt
suscipere Baptismum, in octo dies divisus. Phép. giang
tdm ngay cho ké mudn chiu rica toi, ma Aeio dao thanh
dwe chiva blai. The next year, in 1652, the Propaganda
Fide press edited De Rhodes’ hagiography of several
Jesuit martyrs in Japan: Breve relatione dellia gloriosa
morte, che il P Antonio Rubino della Comp. di Giesu,
Visitatore della provincia del Giappone, e Cina, sofferse
nella Gitta di Nangasacchi dello stesso Regno del Giappone,
con quatro altri Padri dellia medesima Compagnia, Cioé.
Il P Antonio Pacece, il P Alberto Micischi, il P Diego
Morales, et il P Francesco Marquez. Con tre Secolari. On
this subject, in 1655, De Rhodes translated into French
and printed in Paris the account by Father Balthazar
Citadelli on the Jesuit martyrdoms in Japan: Relation
de ce qui sest passé en lannée 1649, dans les royaumes
o1l les Péres de la Compagnie de Jésus de la province du
Japon publient le saint Evangile. Also belonging in
this hagiographic and devotional genre is the volume
that De Rhodes published earlier in French, in 1653,
through a Parisian printing house, extolling La glorieuse
mort d’André, catéchiste de la Cochinchine, qui a Le
premier versé son sang pour la chorale de Jésus-Christ en
cette nouvelle église. Par le P A. de Rhodes, qui a toujours
été présent a cette histoire."’

Despite the historical importance of these
titles, the most referential work by Alexandre de
Rhodes was published in Rome, in 1651: a trilingual
Vietnamese-Portuguese-Latin dictionary under the
title Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum.
Compiling almost 8.000 Vietnamese words, this lexicon
acknowledged an important debt to former manuscript
works by Portuguese Jesuit missionaries active in
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Frontispiece of Alexandre de Rhodes’ Dictionarium Annamiticum Lusitanum
et Latinum, Rome, 1651.

Vietnam. In fact, the dictionary contains a highlighting
introduction on ‘Linguae annamiticae seu Tunchinensi
brevis declaration’, recalling the work that Francisco de
Pina organised prior to 1625 entitled Manuductio ad
linguam tunckinensem (Roland 2002)." This prologue
also refers to the fact that two Portuguese Jesuits, Gaspar
do Amaral (1594-1646)"? and Anténio Barbosa (1594-
1647)," left a dictionary of Vietnamese and Portuguese
unfinished when they died." De Rhodes built up his
famous Dictionary on these previous sources, but his
printed publication became the leading reference for
scholars, missionaries and later colonial administrators
to create a new Vietnamese writing system, based
on the Latin script, which is still used today in the
national language, the Quoc Ngu. In this perspective,
Alexandre de Rhodes’ Dictionary belongs to the larger
Jesuit production of important linguistic achievements
in Asia, which included Matteo Ricci’s romanisation
of Chinese and the key grammar of Japanese by the
Portuguese missionary Jodo Rodriguez (1561-1634),
but nowhere was their social and political impact as
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deep and long-lasting as in Vietnam. (Zwartjes 2011,
pp- 290-291).

However, the trilingual Dictionary was not an
editorial success, but rather a rare linguistic intellectual
reference. The most printed book published by De
Rhodes was the French account of his voyages and
missions in Vietnam. A first edition came to light in
Paris, in 1653, entitled Divers voyages et missions du
P Alexandre de Rhodes en la Chine et autres royaumes
de ['Orient, avec son retour en Europe par la Perse et
I’Arménie. The book circulated among the literate
religious, aristocratic and mercantile French elites to
be reprinted in 1656, 1666, 1681, 1682, 1688 and
1703. In 1854, the Jesuit August Carayon (1813-1874),
an important bibliographer and historian, published
in Paris a definitive critical edition, comparing and
correcting all the previous 17* century issues. Four
years later, this edition was translated in German and
published in Freeburg, in 1858." Finally, in 1884, the
Jesuit Henri Gourdin republished Carayon’s critical
edition, adding a precious chart of all voyages of
Alexandre de Rhodes.'

This paper researches the Voyages through the
critical edition of Father August Carayon, aiming
mainly to understand his autonomous description
of Macao, the first by a French author, presented in
Chapter 15 under the title ‘Mon séjour d'un an dans
Macao, ville de la Chine, tenue par Les Portugais.” (My
one-year stay in Macao, Town of China, held by the
Portuguese). However, to fully research this original
text, it is necessary to summarise the Jesuit travels’
discourse and his general representation of China.

CATHOLIC MISSIONARY TRAVELS
BETWEEN EUROPE AND THE EAST IN THE
17™ CENTURY: AUSPICIOUS ARRIVALS AND
CHANGING RETURNS

Organised into three main subjects—The Voyage
from Rome to China’ (15 chapters), ‘Missions in Tonkin
and Cochinchina’ (51 chapters), and ‘Return from
China to Rome’ (19 chapters)—De Rhodes’ Voyages is
a composite text, visiting different literary genres. The
text merges the religious chronicle with hagiographic
accounts, while permanent devotional lessons pervade

Frontispiece of Divers voyages et missions du P. Alexandre de Rhodes
en la Chine et autres royaumes de ['Orient, Paris, 1653.

omnipresent. Actually, despite the increasing epochal
diffusion of travel accounts among European readers,
the French Jesuit avoids this genre afhliation, explaining
in the introduction of his book that

I praise the intention of so many great characters,

who, after traveling in various parts of the world,

wrote beautiful books where they say all the
things they have noticed, and give way to those
who do not have the strength nor the inclination
to leave their homes, where they are at ease, to
cross the seas safe, and be in all the most beautiful

cities in the world without losing their rest. [2]
The Jesuit Voyages is also indeed a travel account,
firmly anchored in the baroque investments in this
literary genre, but the introductory remarks to the
readers emphasise a devotional rhetoric through
which traveling becomes a challenge to Catholic faith
through the threats of exotic and demoniac spaces
only overcome with devotion, spiritual exercises and
miracles: a true manifestation of the religious global
militancy of the ‘Christus miles’ that the Society of
Jesus was spreading worldwide. Thus, the introduction
concludes faithfully that,

For me, I confess that I don’t have the spirit,

and I have never had the intention of making

these beautiful books, or get rich from these
remarks: my entire claim in my travels has been
the glory of Christ, who is my good captain,

and the gain of souls which is his conquest. I

have not traveled to be rich, to be learned, or to

entertain myself. [3]

Alexandre de Rhodes’ Voyages turn traveling
systematically on a pilgrimage and constant fight
in defense of Catholic doctrine and its universal
expansion, and this discourse strategy is available to
readers from the beginning of the travels’ account.
In consequence, prior to his departure from Rome,
in 1618, the Jesuit visited the church of Our Lady of
Loreto and entrusted his mission to the protection of
the Virgin. He then decided to spend several days in
Milan to take part in the religious festivities in honor
of St. Charles Borromeo (1538-1584), beatified in
1602 and recently canonised in 1610. Mobilising the
militant lessons of this leading figure of the Catholic
Counter-Reformation widely influential in the Society
of Jesus, the Jesuit thanked the new Italian saint for his
later safe crossing of the Alps, ‘full of snow and ice’ [8].
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Next, the true journey leads De Rhodes to Avignon,
where he met and bade farewell to his parents, in a
prelude to a continuous set of dangerous challenges
and perils up to the arrival in Macao more than four
years after the Roman departure. Thus, descending
the Rhéne from Lyon, the Jesuit faces the first of the
myriad threats addressed by faith and prayers during
his long voyage:

I found myself in danger of finishing my travels:

.. some very insolent Calvinists who began
forthwith to read aloud a heretical book, which
contained a thousand blasphemies against the

sacred mysteries of the Catholic religion’ [8]
Recalling the firm anti-protestant action of the former
archbishop of Milan, St Charles Borromeo, De Rhodes
refuted the ‘heretics’ and was threatened to be thrown
into the water, but escaped with the engaged support
of the other Catholic passengers. The pilgrimage
continued throughout Spain: the Jesuit visited the
grotto of St. Ignatius of Loyola conversion, in Manrese,
and the great sanctuary of Our Lady of Montserrat,
in Barcelona. Avoiding Madrid, due to the ongoing
Thirty Years War, opposing the Spanish-Austrian House
of Habsburg to France and later the newly created
United Provinces of Holand, De Rhodes traveled
towards the old Castllian medieval shrine of Our Lady
of Guadalupe, in Extremadura, depositing again his
mission under Marian intercession, a recurrent topic
emotionally portrayed in Voyages.

Arriving in Portugal, the text returns to a clear
travel format acknowledgeable in the panoramic
description of Lisbon:

Lisbon is a city so well known throughout Europe

that it is not necessary for me to say nothing

of its greatness or beauty. Its size seems to be a

lictle lower than that of Milan but I was told that

there were four hundred thousand souls. The
port is wonderfully beautiful, but the entrance
is difficult. There are always many vessels, and
what it is magnific is the wharf, which is very long
and convenient for trade and for entertainment.
We have in this beautiful city four houses where
our fathers work usefully in all things that are
unique to our company, which usually embraces
everything that can be used for the salvation of
souls. I sojourned about two months, during
which I attended as much as I could all the
French. [12]
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Leaving Lisbon on 4 April 1619 aboard the vessel of the
fleet captain, Francisco de Lima,"” the Jesuit embraced
a true evangelic daily mission engaging the crew of 400
men (as usual, there was not a single woman on this
vessel). Alexandre de Rhodes summarises his religious
duties explaining the liturgy routine:
Every day at least one of us was saying mass,
provided that there was not a storm that might
prevent us. After dinner, we were always reading
along catechism which all attended, and even the
ship’s captain, Francis Lirea [Lima], character of
great condition, and very powerful in Portugal,
who was the first, and took great care that nobody
missed it if was not busy elsewhere. We tried
to make us loved by all that great crew of four
hundred people, each serving amicably. Our ship
looked like a floating monastery, and God gave
us the grace that everything was in order: we did
not listen any swearing, quarrel or dissolute word;
many confessed often, and in the journey of six
months we organized five general communions
for all those who were with us during the main
religious dates. [15]
This idealised environment, however, was recurrently
challenged by the diverse perils of the epochal
oceanic navigation: the threats were challenges always
vanquished by a strong Catholic faith and deep
devotion to the Virgin and the Saints. Amid several
episodes, after crossing safely the Cape of Good Hope,
the fleet faced a huge storm:
Our hope was soon changed into fear, and almost
in despair of ever seeing Goa, for in the twenty-
fifth of July, a storm arose so violent and so long
that we thought in nothing more than Paradise
The waves beat us with such impetuosity, that we
remain almost buried in the water. We do not,
however, lose our trust in God and the glorious
Virgin, but we always redouble our prayers,
which, by the goodness of God were answered
after eighteen full days of the storm, and, on the
day of St. Clare, the clouds which were still very
large, on the morning were dissipated, the air
became clear, the sea calmed: the favorable wind
obliged us all to recognize that God, to whom
the storms obey, had put his hand. [17]
After arrival in Goa, and despite several other dramatic
maritime threats always overcome by faith and prayer,
the text follows up the travel literature normative genre

describing the newly observed town conveniently
compared for the readers’ good understanding to some
grand French historic cities:
Goa is a very beautiful city that the Portuguese
held on the Indian Ocean and lays in the torrid
zone, fifteen degrees of the line, but it does not
cease to be very convenient for health, and full
of all the major delights of Europe, and several
other of its own. It is surrounded partly by the
sea, partly by a river that closes it as an island in
a field of three leagues in circumference, which
is wonderfully strong and agreeable. It can be
compared to our most beautiful cities, and
its magnitude is about the same as Lyon and
Rouen, the walls are strong as well as the regular
fortifications, and has a well-stocked citadel. The
buildings are beautiful, especially the churches
that are large and well decorated. [20]
This very short summary is nothing more than a prelude
to a couple of pages dedicated devoutly to the referential
founding-father of the Jesuit missions in the East, St.
Francis Xavier (1505-1552). Not without obvious
and considerable exaggeration, frequently found in
Christian narratives, Goa is mainly presented in De
Rhodes account as the singular place

where the great apostle of the Indies, St. Francis

Xaxier began his conquests, filing all these

kingdoms of Christians and the Paradise of saints.

It is reported that there he baptized by his own
hands at least three to four hundred thousand
people. In one of his epistles, we learn that in one
year he baptized one hundred thousand. In ten
years, he ran and preached Jesus Christ in three
hundred kingdoms. [21]

After two-and-a-half years in Goa, Alexandre de
Rhodes departed to Malacca through Cochin and
Ceylon, facing another dramatic maritime threat,
overcome not only with prayer but through a sublime
miracle. Crossing the cape labeled by the Portuguese
sailors ‘Rachado’, the vessel stranded on a sandbar and
remained motionless:

We had no hope to get out by human efforts
and the pilot was in despair, and cried full head
that he was lost. I gave him courage and to all
the sailors, telling them that God would help us
through the prayers of his holy Mother, and I ask
them all to pray, which they did very devoutly.
I luckily had in my reliquary a hair of the Holy
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Virgin. I took it, tied it with a long rope, and I
plunged it into the sea. It happened an evident
marvel: no sooner had we said a Pater and Ave
Maria, our ship, without anyone working for
it, after long remaining long time motionless,
left the sand with extreme vehemence, and was
pushed into the sea. Everyone cried with joy
and astonishment; we kissed each other, and
thrilled with the grace that we had just received,
we changed our prayer in a cordial thanksgiving
that we sent it to the great Queen of the Sea, our
honorable liberating. [43-44]
Arriving safely in Malacca, where he spent nine months,
the Jesuit describes the town briefly, although he knew,
in 1653, when the first edition of the Voyages was
printed, that the Portuguese enclave was under Dutch
control since 1641:
Malacca is a city on the mainland, facing the
island of Sumatra, and has one of the finest ports
of the Indies, which can be addressed at all times
of the year, something that can not be found
either in Goa, Surat or Cochin, nor do I know
any other port in eastern India: nobody can enter
these harbors since the beginning of June until
the end of September, because the winds that last
for four months make it impossible, moreover,
the waves carry sand against the ports so that they
close completely until the winds start blowing
in October on the other side, pushing all the
sand into the sea, and opening again the ports.
These inconveniences are not to be found in the
port of Malacca, since it is always convenient
for ships to come and the traffic is very large.
We once called the town Awurea-Chersoneslis
[Aurea Chersonesus or ‘Golden Peninsula’], and
here arrive silks and fabrics of China, all kinds
of groceries and other riches of the Orient. The
Portuguese conquest the town a hundred years
ago or so to the king of the Achenese, then often
defeated by sea and land, and held it peacefully
until the time that the Dutch have expelled them
miserably. [45]
Despite the political and military alliance in this period
between France and Holland against the Spanish
King, a ruler also of Portugal up to 1640, Alexandre
de Rhodes does not disguise his deep hostility towards
the Dutch ‘heretics’ and recalls his great joy in Malacca
when he received the report of their defeat in Macao,
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in 1622: ‘this good news filled with joy all Indies; we
did bonfires of rejoicing and funeral processions of
thanksgiving for this great benefit.” [52] Still under
Dutch threat De Rhodes traveled from Malacca to
Macao, in 1623, escaping their ships’ menace thanks
to the intercession of St. Anthony:
Finally, after waiting nine months to take the
proper route to China, Father Anténio Cardim
and I entered a good ship that sailed to Macao.
The journey only lasted a month, but we escaped
a great danger of being taken by the Dutch. We
met four of their vessels on the coast of Ciampia
that strongly pursued us. We could not escape,
but the night fortunately occurred, which gave
us time to step back and put us to cover in the
port of a small island we had already passed.
This succeeded very well, because the Dutch,
believing that we were going to China, followed
us on this road where they could not meet us. I
attributed this success to the good intercession of
St. Anthony of Padua, who we used in the danger
that put us in desperation to escape.” [53-54]
The auspicious arrival in Macao, on 20 May 1623,
and more than two decades of religious mission in
South China and Vietnam, accounted through a vivid
constellation of miraculous intercessions favoring the
Catholic faith, contrasts with the long return journey
to Rome from 1645 to 1649 through territories where
Catholicism was besieged, attacked or ignored. The
contrasting return witnesses the modern political and
commercial transformations of the world: the strong
expansion of the Dutch presence in Southeast Asia
(as well as in Brazil during some decades) and the
Portuguese decline; the irruption of the British trade
offensive in Asia, namely in India where the East India
Company was firmly established in Surat since 1615;
the powerful revival of the Ottoman Empire that,
through the conquests of Yerevan (1635), Baghdad
(1639), the enlargement of its influence in North
Africa and strategic alliances with Venice, increased
the trade presence in the Eastern Mediterranean, the
Black Sea, the Red Sea and the Persian Gulf, becoming
an important international commercial competitor.
At the same time, De Rhodes left a Chinese empire
almost completely controlled by the Qing, despite some
Southern Ming resistance, and a unified Japan. These
were changes that the Portuguese maritime empire in
the East was unable to match, losing forever the most
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important strongholds that contributed to the maritime
control of trade between South China, Southeast
Asia and the Indian Ocean. The Jesuit witnesses this
Portuguese ‘decadence’—a topic of several academic
controversies—at the beginning of his returning voyage
to the strategic Malacca:
After twenty-five days on the sea, we arrived
safely at Malacca on 14 January in the year
1646. I must admit that when I entered the
city, tears came to my eyes: it was the day on
which the Dutch were in great celebrations for
the anniversary of the capture of the city, there
were just six years [in fact, five]. Someone told
us that when the Dutch came to attack, there
was within only twenty-five Portuguese, who
long resisted, but as they saw that they did not
send them any help from Goa, being half dead
of hunger, they were forced to abandon this
beautiful place to the assailants, who attacked
strongly, and made great slaughter among
many good Catholics, who died gloriously there
defending their homeland. This celebration
was very lugubrious for us, and when I went
throughout those streets, I saw all the symbols
of true religion entirely abolished. I confess that
I had the heart significantly afflicted witnessing
the extreme change from what I saw twenty-
three years ago in this beautiful city where I
lived for nine months in our college, which was
built on a very pleasant hill. Alas! Our church
here dedicated to the glorious Mother of God,
where the great Xavier had preached so often,
and where he had made such great miracles, then
served for the preaching of heretics, and throw a
thousand blasphemies against the Blessed Virgin
and the Saints. [341-342]
Next, after moving to Batavia, Banten, Makassar
and returning again to Banten, Alexandre de Rhodes
discovered the busy Eastern trade of the new British
East India Company, reaching aboard its ships in
Surat to find warming shelter during four months
in the company’s factory. It was also a British trade
vessel that led the Jesuit to the Persian Gulf where
the British company tried during this period to build
up new commercial alliances. Travelling ‘one year less
one day’ by land, De Rhodes met firstly the grandeur
of the Persian Safavid dynasty at its peak, when it was
able to control most of modern Iran and Iraq, large

portions of Azerbaijan, Armenia, and parts of Georgia,
Afghanistan, Tajikistan and Turkmenistan. The Jesuit
was surprised by the growing trade British presence in
the Gulf main ports and the religious tolerance of the
Persian Empire which he thought could become an
important field of Catholic missions. The surprise was
even greater when De Rhodes crossed the Ottoman
empire in 40 days: ‘we went for forty days through the
land of the Turks, who yet never gave me no contempt:
they often asked me to pray to God for their sick
children, what I did happily; and once I saw a little girl
who was going to die, and using the pretext of washing
her with a lukewarm water, I baptized her, pronouncing
the sacramental words secretly, and she died a little
child: I had the consolation of having opened the door
of heaven by the sacrament.” [431] Finally arriving
at Smyrna, the Jesuit met several astonished French
priests who had a residence in the Ottoman harbor and
celebrated the Easter festivities with them. Despite the
religious tolerance of the Safavid and Ottoman empires,
he returned to Rome and to the church of Our Lady
of Loretto. The Jesuit closes his final remarks with this
orthodox sentence:
After three and a half years’ journey through so
many dangers by land and sea, as storms, so many
shipwrecks, prisons, desert places, barbarians,
pagans, heretics and so many Turks, always borne
on the wings of Providence, who defended and
preserved me with such special kindness, I found
myself stronger and prepared again for all work
as when I left Rome, thirty-one years before, to

go to India [434-435].

THE DESCRIPTION OF CHINA

Alexandre de Rhodes’ description of China
is an important part of his Voyages, covering four
consecutive chapters: ‘some specific remarks of the
kingdom of China (chapter XI, pp. 55-57); ‘wealth of
China’ (chapter XII, pp. 58-60); ‘the use of tea, which
is very common in China’ (chapter XIII, pp. 61-65);
‘religion and mores of China’ (chapter XIV, pp. 66-70).
These chapters are unified through a simple argument
of authority: the Jesuit claims a real knowledge of the
country based on ‘twelve years in China.’[55] The
textual narrative, however, is quite general and follows
up the 17" century habitual Jesuit positive appreciation
of the Middle Empire. The ‘specific remarks’™ about
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China begin with panoramic considerations, albeit
displaying some ‘psychological’ criticism, on the
greatness of China:
She is divided into five provinces, which, to
tell the truth, are each a very great kingdom; at
the same time, the great extent of their country
and the abundance of goods has made them so
arrogant that they are convinced that China is all
that is most beautiful in all the earth, and they are
surprised when they see our maps of the world,
where their kingdom seems so small compared
to the rest of the world. They represent it very
differently, because in their charts they depict a
square world, putting China in the middle (called
Chon-Coc, which means middle kingdom),
painting the sea below in which they draw some
small islands: one is Europe, one is Africa, and
the other is Japan. What we have done was to
show them that they were far less knowledgeable
than us. [55-56]
These introductory notes are followed, as usual in
Jesuit 17 century memoirs, by an expansive surprising
appreciation, much more qualitative than really
quantitative, of China’s demographic power:
The people of this kingdom are so many, I do
not think I am mistaken if I say that there is
only in China twice the people of the whole of
Europe; those who went to the end of this empire
say things that seem incredibly on the major
cities which are Beijing, Nanjing and Hancheau
[Hangzhou], where they say that there are four
million people in each. I cannot say anything
because I didn’t go so far into the country, but
I saw the city of Canton, which is the fourth in
China, where I found countless people and is very
large; the town is very wide and always with so
crowded streets that I had trouble to pass. And
what surprised me most is that the rivers are all as
inhabited as the land. There is one in the city of
Canton that is two major leagues wide; I saw the
town covered with vessels whose masts seemed
a thick forest, and I thought there were as many
as at least twenty thousand with divided streets,
through which boats carry everything needed
for those who live in these houseboats. [56-57]
Alexandre de Rhodes concludes this chapter estimating
the Chinese population to be 250 million inhabitants
and suggesting that every year at least five million souls
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‘descended into hell, and we cross our arms which is a
great shame that Christ suffers.” [57]

The following chapter on the wealth of China
opens up again with more panoramic generalisations:
“The riches of this country are numerous: there are
several gold mines, large amount of very fine silk,
with which we made these beautiful fabrics from
China, there is musk in great abundance, the soil is
wonderfully fertile in all things that serve the needs
and delights’. [58] Much more interesting are the
Jesuit’s next remarks on Chinese feeding, namely
stressing the dominant presence of rice representing
for the author the role of bread in the European diet.
Thus, De Rhodes explains in some detail the different
Chinese way of cooking and eating rice, although not
referring as usual in European accounts to the ‘exotic’
chopsticks:

Do not believe that they eat rice in the soup like

us, or that they do it in dough as we do with

bread; they eat it boiled, but in a very moderate
water, and when it is cooked, it remains dry and
the beans are still entire, but soft, and they say
that one piece corresponds to several fresh breads.

It seems to me that their rice is much better than

ours; it does not swell and weigh so much. The

word, among them, which means lunch or dinner
means eating rice, and do not believe that they
really ate if they did not have rice as we have

bred. [59]

The text continues by presenting the Chinese drinks
about which, in this chapter, the Jesuit refers only to
water: ‘their common drink is completely pure water,
but hot, and cooked in the same pots where they cook
rice; they laugh with us when we told them that we
drink fresh water, which they say causes many diseases
that they do not even learned the name. I do not know if
they are wrong, but I acknowledge that in every country
where I was from China to Tonkin and Cochinchina,
for thirty years, I never heard of drops, stone or gravel.
Plague, or popular disease, there is no point in talking
about, and, what is more wonderful, during that time
I never heard of any sudden death, but I attribute this
rather to the goodness of the air and the quality of meat
they eat, which is very healthful.” [59-60]

The next chapter, the largest in this China
section, is entirely dedicated to tea. De Rhodes expands
the reflections on Chinese superior health, adding to
rice, water and meat the singular welfare of tea:
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One of the things that contribute, in my opinion,
to the health of this people who often arrive at the
last age, is tea, whose use is very common in the
East, and we begin to know in France, through
the Dutch, who bring it from China and sell it
in Paris for thirty francs a pound, which they
purchased in that country under eight to ten, and
yet I see ordinarily that it is very old and spoiled:
this is how our brave French allow the foreigners
to enrich with the trade in the East Indies, where
they could get all the finest riches of the world,
if they had the courage to undertake it as well
as their neighbors, who are less able to succeed
than us. [61]
After explaining briefly the production, collection
and the Chinese manner of preparing tea, De Rhodes
returns to his health sequence stressing the main virtues
of the beverage. The first is a combination of remedies
against headaches and the prevention of sleeping which
frequently helped our Jesuit during his most exhausting
and boring religious routines:
The benefits of tea are three main ones: the first
is to cure and prevent headaches; for me when
I had a migraine, taking tea I felt so much
relieved, it seemed as one hand pulling out of
my head all my headaches. Because the main
strength of tea is to kill the coarse vapors that
rise to the head and disturb us. If taken after
dinner, usually it prevents sleeping, although
there are some persons, to whom tea allows to
sleep, since it only dissipates the more dross
vapors, leaving those that are specific to sleep. In
my case, | experienced often enough that, when
I was obliged to hear all night the confessions
of my good Christians, which happened very
often, I only had to take tea at the time I fell
asleep and I was able to stay overnight careless
of sleeping and the next day I was as fresh as if I
had slept my usual. I could do this once a week
without problems. I tried once to continue for
six consecutive nights, but at the sixth I was
completely exhausted. [63-64]
These health (and confessional) virtues were further
reinforced through a second convenient redress: ‘tea is
not just good for the head, it has a wonderful strength
to relieve the stomach and help digestion; therefore,
most of these people take it commonly after dinner,
although we don’t do it usually if we want to sleep.’

[64] The third tea benefit is even more prophylactic
since, according to De Rhodes, the beverage ‘serves to
purge the kidneys against gout and gravel, and this is
perhaps the real reason why these kinds of diseases are
not found in these countries.” [64-65]

Interestingly enough, this original chapter on
Chinese tea is also the only section in which the Jesuit
addresses his French readers directly, clearly targeting
elite, aristocratic and mercantile segments, which he
was able to systematically meet and impress with his
stories of 30 years in the East:

I got a little stretched out on the speech about

the tea because, since I am in France, I had the

honor to see some people of great condition and

a great merit, whose life and health are extremely

necessary for France, and use tea with profit, and

were kind enough to invite me to account my
experience of thirty years and what I had learned

from this great remedy.’” [65]

The last chapter on China departs from these positive
reflections to indulge a critical tone that, driven by
Catholic strict orthodoxy, summarises with hostility
the Chinese religious practices. De Rhodes does not
accept the alterity of the religions of China, which,
reduced to the indignity of superstitions, are divided
into three manifestations: ‘the first is that of the king
and the nobles, who worship the material heaven with
stars. [...] The second superstition is the idolaters who
worship particular gods who were once their kings. [...]
The third is the sect of sorcerers, who are numerous
and very wicked, and they are those who have done
us a cruel war in all these realms.” [66-67] Despite
this tripartion, the Jesuit spends several lines on the
‘fake God’ that was a ‘certain Confucius’, placed in the
section of ‘idolaters’, responsible for giving the Chinese
‘their laws and to invent their letters™:

It is incredible how much they respect him; we

can hardly persuade Christians who convert

to not bend the knee before his statues, which
almost all have in their homes; and those who
spread the rumor that the Jesuits allow this
idolatry to their neophytes, allow me to tell them
that they are very misinformed. [67]
Aside this reference to the famous Chinese rites
controversy that De Rhodes experienced contradictorily
in Macao, the text reveals an exaggerated optimism in
the rapid diffusion of the Catholic faith in China—°the
Christian religion begins to gain a foothold, and I hope
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that soon it will drive all false religions’ [67]—namely
through the support of Southern Ming resistance to the
Qing ineluctable dynastic change. The Jesuit recounts
in detail that, from 1643,
The Tartars, after expelling a tyrant, become
themselves tyrants, and finding that China was
far better than their country they turn into
the masters occupying fourteen out of fifteen
provinces. The Chinese who had more courage
appointed a king of the same family of the last
deceased, and by the assistance of a brave army
general, but very good Christian, named Achille,
recovered seven or eight provinces. The king
became affectionate of the Christian religion,
and advised by the good Achille, allowed his
mother, his wife and eldest son to be baptized.
Recently, I got news that the king himself has
asked for baptism, which is what gives me hope
that soon all of China will worship Jesus Christ,
and cast out all the demons that were honored
up till now. [69]
Although this chapter presents the title of ‘religion
and mores of China, the rich cultures and traditions
built up by the millennial Chinese civilisation are
briefly resumed in two subjects assessed through an
undisguisable eurocentrism. The first theme summarises
the famed imperial examination system:
Everyone knows the grand ceremony they keep
in their examinations for doctors, but, to tell
the truth, I find that their science is confused,
in comparison with that which is shared among
our European scholars; they employ almost all
their lives learning to read, and yet are not able
to know everything they need to know, because
they have eighty thousand characters, that is
to say so much words that nobody fully knows
them. Our fathers to learn enough, indulge in
it four years with the same care we put to learn
the whole course of Theology. I wonder if this is
agreeable to those who have the mind full of all
the beautiful sciences of Europe, but the desire to
convert souls finds this very soft [69-70]
Finally, the second subject, closing the chapter, records
between folklore topics and travel souvenirs the
Chinese hairstyle and the infamous practice of female
footbinding:
All Chinese wear their hair long, and they comb
itas well as women, keeping their hair so carefully
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that they prefer to cut the head other than the
hairs. It is true that women never come out, and
they have their feet so small that they could not
walk without being supported. When I return
to Europe, I brought some of their shoes that
are so small that I would bother to put only two
fingers. [70]
However, some of these cultural habits had an important
impact on the missionary’s strategies. Remembering
his visits to Canton, Alexandre de Rhodes suggests a
religious missionary strategy privileging faith rather
than the combat against common cultural (and
corporal) behaviors as in the case of the peculiar Chinese
hairstyle. Criticising directly some harsh missionary
approaches, the Jesuit explains:
Moreover, when they came back, they forced
Catholics to put off their homeland costumes. It
was out of my imagination that those ordinary
people got incredibly discontent. I don’t know
why they were asking them to do what our God
doesn’t want to. That made them denies the
baptism and the Heaven. In my mind, I know
that, in China, I was strongly against those who
forced new Catholics to have their hair cut
short. They had a habit of wearing long hair like
women, if not they could not travel freely in their
homeland, or visit monasteries. I had told them
that the gospel requires them to get rid of sin in
mind, not the hair on the head. [117]
It is important to verify from these four chapters
on China the composite dimension of Alexandre de
Rhodes’ Voyages at the intersection of several literary
discourses, including the travel literature genre and
its normative topics. In fact, these chapters are much
closer to the exciting images of those that the European
elites enjoyed, as a contrastive mirror in travel literature,
from advice about tea to exotic hair styles and small
feminine feet.

THE REPRESENTATION OF MACAO
Although Alexandre de Rhodes lived more

than twelve years in Macao—ten continuously and
more than two between his five Vietnamese religious
missions—the Portuguese enclave in the Pearl River
Delta mobilises a single chapter on ‘My one-year stay
in Macao, Town of China, held by the Portuguese’. It
is, therefore, the first Jesuit arrival in Macao, in 1623,
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that seems the main subject of the chapter, albeit the
text reflects several episodes of his much longer stay.
At the same time, De Rhodes presents his previous
four chapters on China as the cultural context of the
other Chinese visage of Macao (as well as Tonkin and,
although to a lesser extent, Cochinchina), highlighting
a large set of similar social and cultural practices, from
tea consumption to feminine behavior or deities and
ancestor common worship, creating a huge civilisation
barrier to Catholic conversion. As expected, the singular
chapter commences with a panoramic general summary
of Macao, explaining that
Macao is a city and a port in China, and the
Portuguese built and fortified it with the
permission of the king of China, to whom they
pay every year twenty-two thousands écus of
tribute. This permission was given one hundred
years ago or so. One of the main founders was
the brave Pedro Velho, which won for his charity
that St. Francis Xavier should promise him that
he would be present on the day of his death.
Macao is a strip of land near the sea, where some
pirates were removed and made several runs in
the Guangdong province, which is the closest to
the sea. [71]
If we pause here to reflect on this textual extract, two
ideas are important. First, in the 1620s when Rhodes
arrived in Macao, there was still a vivid memory of
the initial traders who originally settled in Macao,
between 1553-1557; most of them, such as Pedro
Velho (Carmo 2002, pp. 45-55), were witnesses of
St. Francis Xavier’s death in Sangchuang, in 1552,
albeit having neither helped him nor assisted at his
funeral on an island fuelled with hundreds of active
private Portuguese traders. Secondly, De Rhodes
acknowledges a persistent thesis explaining that the
Portuguese access to Macao was a Chinese reward for
their key help in fighting against the recurrent piracy
of countless maritime coveys from South China,
Southeast Asia or Japan. This thesis is explained in
these exact terms:
The Chinese, to get rid of these pirates, called
the Portuguese to help them, and allowed them
to take that position if they could hunt these
bad neighbors. The Portuguese, who desired
nothing better than to put a foot in China,
went armed against this band of thieves, drove
them easily, and began to build Macao as the

Chinese had permitted, but without fortifying
themselves, because in the treaty they had done
it was expressly forbidden. But afterwards, the
Dutch attacked Macao to drive the Portuguese,
and would have done it easily if God had not
fought for the Portuguese sending some panic
to the Dutch who, hearing shots of artillery sent
randomly and almost in despair of saving the
place, instead retreated hastily. The Portuguese
pursued them, cut them into pieces, and they
used this opportunity to fortify the place that
was given to them, saying that they could no
longer stay there if they were not allowed to be
in condition to not fear their enemies. They were
allowed, and they made a stronghold where they
put two hundred pieces of cannon, and ever since
they lived safely. [72]
The Chinese gift, Macao, became a singular town of
transcontinental trade that the Jesuit seemed to enjoy,
albeit witnessing at the end of his stay, from 1641 to
1645, the commercial decadence of the enclave:
The city is not large, but is beautiful and built
in the European way, much better than China,
where all the houses have only a single floor. The
trade in Macao was huge, and the Portuguese
became rich in a short time, but since the
persecution of Japan, and the break with the
Spaniards who hold the Philippines, they have
remained dry, because it was the trade with these
two islands that gave them everything they had
better. [72-73]
These fugitive lines are all that De Rhodes decided to
give to his readers—mainly French aristocrats, high
clergy and trade bourgeoisie—on the vivid 17 century
society of Macao, its economy or unique urbanism.
Next, the text prefers to extol the Jesuit St. Paul’s
College and to admire its astonishing church dedicated
to the Mother of God, fully built and operational when
Alexandre de Rhodes arrived in Macao in 1623:
Our company has a very great College, which can
be compared to the finest in Europe, at least the
church is the most beautiful I have ever seen, even
in Italy, with the exception of St. Peter in Rome.
One learns all the sciences that we teach in all
our major academies. This is where are prepared
those great workers who fulfill all the East with
the lights of the Gospel; from there came many
martyrs crowning our province; I call it blessed
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because our province has this glory that in Japan
alone it has nineteen seven glorious confessors of
the holy name of Jesus Christ, who sealed with
their blood the loyalty they had promised to their
beloved master. [73]
This is the autonomous chapter that the Jesuit wrote on
Macao, presenting quite briefly the Portuguese enclave
and emphasising the key role of the Society of Jesus’
College of St. Paul in the Catholic missions in China,
Japan and Southeast Asia. The Voyages returns to Macao
once again but through a much more autobiographical
record in chapter XII; ‘My return to China, and stay
that I did for ten years’ text recalling the Jesuit regression
to the enclave, in 1630, after two years and two months
of religious mission in Tonkin. Engaged during the
following decade in several religious duties in Macao,
De Rhodes retraces the difficulties in the conversion of
Chinese both in the town and during some missions
in the region of Canton, a lack of success attributed to
two main causes:
I began to devote myself with all my strength to
the Chinese’s conversion, but to tell the truth, I
found not ease to experience the same blessings
that I received from the kingdom where I came
from. The cause lies, I think, first on me, because
although being able to understand well Chinese,
I do not know the language enough to speak it
in a continuous speech, so I was forced to preach
with an interpreter, which is not usually strong
enough to carry a soul to the resolution to change
religion and life. The other reason could well be
the pride of the Chinese, who believe to be the
first people on earth. I saw them coming to the
sermons when they have something to oppose,
but when they were convinced, we do not see
them anymore. [137-138]
In spite of these dysfunctions, the Jesuit heads in Macao
entrusted De Rhodes with the important position of
‘Father of the Christians’; the priest responsible of
assisting the neophytes. This was at the time a position
largely criticised not only by other local religious orders,
but mainly by the trade bourgeoisie that, controlling the
powerful town hall, the Leal Senate, regarded the post
as a dangerous interference and ongoing embarrassment
to the accommodation system of the Portuguese enclave
built up through permanent negotiations, gifts, bribes
and shares of trade profits with the local and regional
Chinese mandarins.
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I received a particularly great consolation from
an incumbency that was given to me in Macao,
which I served with all my care. It is called
the Father of Christians the one who cares to
assist the newly converted Chinese, instructing,
governing, and teaching all that is necessary for
them to live as a Christian. It gave me a busy
work during the day, that if I wanted to do
some research to prepare sermons and lessons of
Theology, which I taught in our College, it had
to be done at night; there was not a single day in
which I was busy with my Chinese Christians or
pagans that we prepared to baptism. [138-139]
De Rhodes emotionally recalls these pastoral duties
and offers to the attention of the readers an extreme
paradigm of conversion that, posing serious problems
of chronology and thus of veracity, is presented as an
inspirational source of the Jesuit missions’ foundation
in the East:
I had a great comfort to meet an aged man, a
hundred and fifty years old, who had once been
baptized by the hands of the great apostle of
India, St. Francis Xavier, when he was in Japan;
I had to confess the good and long talks with
him. I was pleased to learn from its speech, and
from the solid virtues which appeared in his
life, the admirable instructions that St. Francis
Xavier gave to those he converted to the faith,
and the method he used to strengthen their first
resolution. [139]
Although this chapter concludes guardedly with a simple
declaration—T left several other things that happened
to me during these ten years’ (139-140)—some of the
unwritten episodes concerning De Rhodes’ permanence
in Macao must be recalled. In fact, during his long stay
between 1630 and 1640, the French priest witnessed a
deep split within the Jesuits, namely among the St. Paul
College professors, which, having earlier roots, became
evident in 1639 against Manuel Dias (1560-1639),
the Visitor of China and Japan. Dias had an impressive
record of quarrels; he was the second rector of the St.
Paul College, between 1597 and 1601, to be accused of
being too rigid and unable to consult his brothers. Next,
he was the most strict superior of the Jesuit residences in
Southern China (Shaozhou, Nanchang and Nanjing),
from 1603 to 1609, raising serious doubts on the
emerging ‘accommodation’ (in fact, political, ideological
and social submission) missionary strategy in formation
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around Matteo Ricci, prefiguring the later Chinese Rites
debate. In 1611, Father Manuel Dias Senior, as he was
then acknowledged, became again rector of the Macao
College to be involved in a clash with the Italian visitor
Francesco Pasio (1554-1612)—dividing the Jesuits
into rival factions, Portuguese and Italian,—who was
accused by Dias of plotting against him, aiming to
control the mission in Japan where they were accused of
an unethical involvement in huge profitable businesses.
Sent to visit the Chinese missions between 1622 and
1629, Dias returned to Macao old and deaf, but was
still appointed in 1632, to general surprise, to the
high position of Visitor of China and Japan. Although
refusing, Dias was destined in 1635 to end his days in
dramatic disaster. In October 1639, a faction led by the
Provincial Gaspar Luis (1586-¢.1650), Alexandre de
Rhodes, Giovanni Antonio Rubbino (1578-1643) and
the brother Manuel Figueiredo (1622-¢.1655) decided
to depose Dias from his position as Visitor, closing his
cublicle, destroying his office furniture and inspecting
his personal papers under the excuse that the old Jesuit
had stolen letters (Pina 2007, pp. 93-94). Attacked,
accused and slandered, Manuel Dias Senior died a
month and half later, triggering a general commotion
amid the Jesuits and the Christian town. The faction
supported by De Rhodes was directly accused of the
death of the old and orthodox Jesuit, and six years later
Alvaro Semedo presented the episode as a ‘serious, public
and scandalous case’ that was still ‘very fresh and very
much regretted by both outsiders and those within the
residence.” (Pina 2007, p. 94) The rest of this story from
Alexandre de Rhodes’ side is well known: the French
Jesuit was immediately sent again to the Vietnamese
missions; during his several returns to Macao he did
not receive any other religious or teaching duties and in
1645 was advised to return to Europe where he started
campaigning against the Portuguese Patronage rights in
the East. Normally, these kinds of controversial episodes
are avoided by the apologetic Jesuit historiography that,
still receiving considerable academic validation, recounts
the 17" century missions of the Society in Japan and,
mainly, in China as large consensual endeavors headed
by uncontroversial heroes such as the grand Matteo
Ricci. This discourse is built a far cry from the historical
evidence despite that all the diverse actors—as De
Rhodes in that text fragment on the fantastic 150 years
old proselyte—swear that they were always using the
same St. Francis Xavier original missionary strategy
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‘Map of Annam with the kingdoms of Tonkin and Cochinchina’, included in Alexandre de Rhodes’ Relazione de’ felici successi della santa fede predicate da’ padri della Compagnia

di Giésu del Regno di Tunchino, Roma, 1650.

for the East as the source and justification for their
differences and their controversial actions.

THE MAP OF ANNAM’ WITH MACAO
The printed works of Alexandre de Rhodes are also

an interesting, albeit marginal and modest, contribution
to the 17" rare historical cartography of Macao through
the Jesuit singular maps of Vietnam. Newly arrived in
Rome, the Jesuit printed, in 1650, his Relazione on the
Jesuit mission in Tonkin, offering the readers an original
chart entitled ‘Map of Annan with the kingdoms of
Tonkin and Cochinchina’. Normally used to refer to the
central region of Vietnam, meaning ‘Pacified South’, and
deriving from the Chinese An Nan who applied the term
mainly to Tonkin, the general title of the map, Annam,
is an earlier prefiguration of the colonial French Vietnam

merging south, center and north, Cochinchina, Annam
and Tonkin as part of Indochina.

Although this map is presented as an entirely
original work by Alexandre De Rhodes, close research
immediately identifies its Portuguese and Chinese
sources. The chart is oriented West-East, which was
common in the Chinese epochal cartography, and
most of the information on South China, the Cao
Bang kingdom, north of Tonkin, under the control of
the Mac Lords, and the large wall (much exaggerated)
dividing Tonkin from Yunann and Guangxi—at the
time still largely under Southern Ming mastery—are
based on Chinese administrative maps'® normally
known in Macao through its continental details,
in contrast to the habitually neglected maritime
information. The rest of the cartographic information
comes largely from Portuguese co-eval maps, including
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those countless merchant and sailors’ charts that did
not survive since they were widely used and substituted
by new maritime and trade information."

In a general reading, De Rhodes’ map sketches
Tonkin as a much larger realm than Cochinchina (‘four
times and as large as France’ [99]), carefully drawing its
imagined frontiers in straight lines: Tonkin centered in
Kecio (Hanoi) borders, Laos in the west, and China and
Cao Bang in the North, while the enclave controlled by
the Bau Lords, between Tujen Quang and Vai Bai, does
not appear in the map. Cochinchina with its capital in
Hue is presented mainly as a costal kingdom extended
between Cua Thay, in the north, and Ponta Varela,
in the south, bordered west by Laos and Cambodia,
and in the south by Champa. The map draws the
Tonkin gulf, the position of Hainan and the South of
Guangdong very imprecisely, but is quite accurate in
the determination of the principal harbors and islands
of commerce in both Tonkin and Cochinchina. In
fact, Tonkin is presented with two main ports, Cua
Bang (Cura Bang) and Vang Mai (Hoang Mai), while
Cochinchina offers in this chart a large set of trade
islands and ports: the islands of Pulo Ciampello (Cu
Iao Dai Chiem), Pulocata Color (Cu Lao Re) and Pulo
Cambi (Cu Lao Xanh); and the ports from north to
south of Cua Sam (Cua Thay), Dinh Cou (Dinh Cu),
Turan (DA Nang), Hai Fo (Hoai Pho), Cura Pai, Da
and Voc Nam (Voc Ngot). The difference in the detailed
toponomy of the two kingdoms confirms precisely
the differences in the Jesuit missions and volume of
Portuguese trade, mainly from Macao. Other than
this coastal toponomy, the interior of these territories
is widely unsketched, mobilising those habitual hidden
cartographic strategies: an immense desert, labeled
Solitudo, along with a wind-rose, occupy most of the
west of Cochinchina, and a huge chain of mountains,
called Rumoi, the source of many rivers running
in parallel lines to the sea, is extended from south
Cochinchina to north Tonkin, being the most visible
geographical accident on De Rhodes” map of ‘Annam’.

The Jesuit did not forget to highlight the position
of Macao in his chart, appearing on its lower right,
near the Canton province, although he preferred to
empbhasise in Latin close to the Portuguese enclave
the burial place of St. Francis Xavier in Sangchuang

‘Royaume d’Annan Comprenant Les Royaumes de Tumkin et de la Cocinchine.
Designé par les Péres de la Compagnie de Iesus’. Paris, 1650.
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(‘sepulchrum S. Xauerij’), truly the most original
Jesuit contribution to this cartography. Although
Xavier’s remains, as everybody knows, travelled
from the South China island to Malacca in 1553
and then to the Jesuit church of Jesus in Goa, where
his corpse is still worshipped and shown every ten
years to great multitudes of faithful, Alexandre de
Rhodes’ map highlights the original grave as a place of
pilgrimage for the Jesuit missionaries departing from
Macao to different evangelisation fields, therefore
stressing naturally again St. Francis Xavier as the key
inspirational source for the evangelic efforts of the
Society of Jesus. Nevertheless, despite his long stay in
Macao, the position of the enclave is not accurate in the
map, and the Portuguese settlement does not appear as
the well-known peninsula that it was and still is.

Fortunately, after returning to Europe, during
his journeys in France aiming to mobilise sponsorship
for a new mission in Vietnam, from 1653 onwards,
De Rhodes decided to prepare a new map in Western
style that was printed in this period in two versions:
black-and-white and a beautiful apparatus edition in
colors. The map was made by Jean Pruthenus Somer, an
important engraver and cartographer author of several
world maps and various charts of diverse countries and
regions, including China, and printed by the editors
of De Rhodes’ Voyages, Jean and Gabriel Cramoisy. It
was then disseminated as an autonomous engraving,
probably offered as a rare gift by the Jesuit during his
different French meetings.

This new chart, entitled ‘Kingdom of Annam
comprising the kingdoms of Tonkin and Cochinchina
sketched by the Fathers of the Society of Jesus, is a
directly revised version of the previous De Rhodes map.
Oriented North-South, presenting the same toponomy
but dividing Cochinchina more clearly into several
provinces differentiated by the cascade of parallel rivers,
the chart still shows poorly the Tunkin Gulf (labelled
Gulf of Hainan) and adds a legend in the mountainous
border between Tonkin and Laos signalling: ‘it was in
this desert that Father Jean Baptiste Bonel of the Society
of Jesus died when he departed to preach in Laos’. Since
this other French Jesuit died between 1649-1650, De
Rhodes received the news probably two or three years
later, a detail that suggests the date of this engraved
map to be around 1653-1654.

Nevertheless, the most important revision in this
new chart is precisely the position and representation
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of Macao. The map displays accurately the peninsular
situation of Macao, represents a set of fictional buildings
insinuating the walled Christian town where De Rhodes
lived and worked, and shifts correctly the geographical
relationship between the Portuguese enclave and the
constellation of southern Pear]l River Delta’s islands,
including in its place the insular burial place of St.
Francis Xavier, which receives a more appropriate legend:
‘Island of Sangchuang grave of St. Francis Xavier’ (Isle
de Sanchoan tombeau de St. Frangois Xavier).

NOTES

1 Much of the contemporary scholarship and the internal critical
research of the Jesuit writtings suggest that Rhodes may have been
born in 1593 (Claude Larre, Alexandre de Rhodes (1593-1660);
Eduardo Torralba, ‘La date de naissance du Pere de Rhodes: 15
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This new map of ‘Annam’, rather than the previous
De Rhodes chart of 1650, gathers enough historical
information to enable contemporary research to rebuild
the political geography of Vietnam in the mid-17*
century (Héduy 1998; Hung 2011). A quite complex
political cartography, a territorial mosaic suggesting
the limits of Tonkin and Cochinchina imposed by
other historical and local polities to stress, despite a
dominant agricultural economy, the maritime and
trade vocation of these two riverine realms much more
connected to the South China Sea and the commercial
corridors toward Malacca than to continental Southeast
Asia hinterlands. In this period, still divided into
several kingdoms of ethnic foundation, along with the
major polities of Siam, Khmer and Burma engaged
in recurent processes of territorial disputes, while the
southeast seafaring kingdom of Champa was emerged
in a long-term continuous territorial contraction up to
its later annexation by the Vietnamese emperor Minh
Mang, in 1832. It was, therefore, in the 17" century
a divided economic-ethnico-political environment
that Alexandre de Rhodes preached and traveled in;
fragmentary parts of what is today Vietnam.

If the Jesuit-published writings are still one of
the most important historical sources to research pre-
colonial Vietnam and the first 17* century Catholic
missions in the region, for our much more concrete
research project on ‘French Travels and Travelers in
Macao (1623-1900)’, Alexandre de Rhodes™ Voyages
and maps as well as his life, religious work, teaching
duties and controversies in the Pear] River Delta enclave
are a valuable starting point from which to expand a
historiography of Macao still too dependent on (and
in certain cases faithful believer of) official Portuguese
sources and representations.

Author’s Note: This article was prepared under a research grant
awarded by the Cultural Affairs Bureau of the Macao S.A.R.
Government.

mars 1591, est-elle exacte?’, in Bulletin de la Societé des Etudes
Indochinoises, 35 (1960), pp. 683-689); Joseph Dehergne, Répertoire
de Jésuites de Chine de 1552 & 1800, pp. 215f.; Peter Phan, Mission
and Catechesis: Alexandre de Rhodes and Inculturation in Seventeenth-

Century Vietnam). In contrast, the general encyclopedias nowadays
available online, such as the Catholic Enciclopedia, still maintain the
birth date in 1591 (N. Weber, ‘Alexandre de Rhodes’, in 7he Catholic
Encyclopedia. New York: Robert Appleton Company, 1912).
Alexandre de Rhodes, Voyages et Missions du P. Alexandre de Rhodes,
p. 17. Since we use this edition for the biographical and textual
research of De Rhodes life, voyages and representation of China and
Macau, in order to avoid a large set of footnotes and references, we
only indicate hereinafter in square brackets [ ] the quoted page(s).
Also spelled Tun Kim, Tonquim, Tongkin or Tongking, this realm
corresponds panoramically to the northernmost part of Vietnam,
south of China’s Yunnan and Guangxi Provinces, east of northern
Laos, and west of the Gulf of Tonkin. Locally, it is still known as
Bac Ky, meaning ‘Northern Region’.

In Alexandre de Rhodes missions, Cochinchina is more or less
close to the southern region of Vietnam during the French colonial
period, known in pre-colonial times as Nam Ky. Cochinchina was
bounded on the northeast by the part of central Vietnam that
the Jesuits and later the French called Annam, on the south was
bordered by Champa, on the southeast by the South China Sea and
on the northwest by Cambodia.

Francisco de Pina was born between 1585 and 1586 in Guarda,
entering the Society of Jesus with 19 years old to be sent to Macao
where he studied and graduate in Theology in the St. Paul’s College.
He joined the Cochinchina mission around 1618, but died drowned
in 1625 in Da Nang.

The Portuguese trade presence in Huai Pho dates back to 1535,
when a Portuguese envoy, Anténio de Faria, entered the southern
Vietnam. He quickly recognised that ‘Faifo is another suitable port
for Portuguese trading and shipping’ (Joseph Buttinger, 7be Smaller
Dragon: A Political History of Vietnam, p. 199).

Giuliano Baldinotti was born in Pistoia, in 1591, and died in Macao,
in 1631. He entered the Society of Jesus in 1609, and in 1621 he left
for the missions in the East. From Goa Baldinotti went to Macao,
where he was commissioned to explore the possibility of a mission
in Tonkin. In the wake of Macananese traders, along with brother
Giulio Piani, he sailed from Macao on 2 December 1625, and
after a long journey, reached the capital Hanoi on 7 March 1626,
being the first Catholic missionary in the region. Baldinotti was
well received by the regent Trinh Trdng, who wanted to establish
relations with the Portuguese traders. The Jesuit gathered a lot of
information on the country reported in a letter written in Macao,
dating November 12, 1626. The report was printed in 1629, in
Rome, in a volume entitled Lezzere dall’ Ethiopia dell'anno 1626 fino
al marzo del 1627 e dalla Cina dell’anno 1625 fino al febbraio 1626.
Con una breve Relatione del viaggio al Regno di Tunquin, nuovamente
scoperto. Mandate al molto Rev. Padre Mutio Vitelleschi, Generale della
Compagnia di Giesi.

Alexandre de Rhodes mobilization of mathematic knowledge and
scientific theoretical and practical skils in the Vietnamese missions
is researched by Barbara Widenor Maggs, ‘Science, Mathematics,
and Reason: The Missionary Methods of the Jesuit Alexandre de
Rhodes in Seventeenth-Century Vietnamy', in Catholic Historical
Review, vol. 86 (2000), pp. 439-458.

Rhodes explains his expulsion by two main reasons: the Catholic
doctrine hostility to polygamy and idolatry: “Women who saw
themselves rejected by the new Christians that were already many,
started making so much noise that the kingdom was moved. The
king, who until then had testified extreme kindness to us, began
to alienate some of the doctrine that we preach him. He was often
warned that our doctrine could harm the whole kingdom, since
denying men to have many women prevented the country from
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people, depriving the king of new subjects’.[126-127] Furthermore,
‘the new Christians were accused of having broken some idols, then
someone told the king that I was a wizard and my breath was a spell
that reversed the head of the people’. [128]

A complete bibliographical survey of Alexandre de Rhodes writings,
including some letters, but not isempted of several chronological
and titles mistakes can be consulted in Augustin de Backer & Alois
de Backer, Bibliothéque des écrivains de la Compagnie de Jésus. Liége:
Imprimerie de L. Grandmont-Donders, 1853, I, pp. 622-623.
The brief biography of Alexandre de Rhodes in this well known
bibliographical collectanea dates his birth from 1591.

Jacques Roland, Pionniers Portugais de la linguistique Vietnamienne.
Gaspar do Amaral was born in the dioceses of Viseu, joined the
Jesuits as novice in 1608, later teaching in the Colleges of Braga,
Evora and Coimbra. In 1623, he traveled with the Patriarch of
Abyssinia, Afonso Mendes, to Goa, then to Macao where he was
sent to Cochinchina. He was Jesuit provincial of Japan and China,
rector of the Macao College, dying in 1645.

Anténio Barbosa was born in Arrifana de Sousa, dioceses of Porto,
and entered the Society of Jesus in Lisbon, in 1624, then traveling
to Goa and Macao. He was personal assistant of Gaspar Amaral
during his missions, rectorate and Jesuit offices.

‘Aliorum etiam ejusdem Societatis Patrum laboribus sum wusus
praecipue P Gasparis de Amaral, & P Antonij Barbosae, qui ambo
suum compusuere Dictionarium ille lingua Annamitica incipiens, hic
d Lusitana, sed inmatura iterque morte nobis erectus: utriusque ergo
laboribus sum usus’ (Rhodes, Dictionarium Annamiticum Lusitanum
et Latinum, 11-111).

Alexandre de Rhodes, Des Pater Alexander von Rhodes aus der
Gesellschaft Jesu Missionsreisen in China, Tonkin, Cochinchina und
anderen asiatischen Reichen. Freiburg im Breisgau: Herder, 1858.
Alexandre de Rhodes, Voyages et missions du Pére A. de Rhodes, S.J.,
en la Chine et autres royaumes de ['Orient, avec son retour en Europe
par la Perse et I'Arménie. Nouvelle édition, conforme & la premiére
de 1653, annotée par le Pére H. Gourdin, de la méme Compagnie,
et ornée d’une carte de tous les voyages de auteur. Lille: Société de
Saint-Augustin, Desclée, De Brouwer et Cie, 1884.

Francisco de Lima was the general-captain of the four vessels of
the fleet, but he bought the voyage rights from Pero de S4 de
Menezes with royal express permission. Returned to Portugal the
next year, there is not any other documented participation of Lima
in the Portuguese annual voyages to India (Biblioteca Nacional de
Lisboa, Reservados, Caixa 26, no. 153). The practice of selling the
voyages rights was common from Portugal to the different Asian
enclaves, as well as the investments of some Portuguese noblemen
trying basically to become immediately rich by beting in a singular
very lucky profitable trip to the Orient.

Much more detailed researches on Chinese sources of pre-colonial
cartography of Vietnam are studied in: Ralph B. Smith, ‘Sino-
Vietnamese Sources for the Nguyen Period: An Introduction’,
in Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 30, no. 3
(1967), pp. 600-621; John K. Whitmore, ‘Cartography in Vietnam’,
in The History of Cartography, vol. 2, Book 2 — Cartography in the
Traditional East and Southeast Asian Societies, edited by J. B. Harley
& David Woodward, pp. 479-508.

A competent study of the Portuguese 16% and 17® century
cartography of Vietnam can be found in Isabel Augusta Tavares
Mourao, Portugueses em Terras do Dai-Viét (Cochinchina e Tun Kim),
pp- 35-56.
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RESUMOS

Mo Yan: Um Intelectual

do Campo, da Terra Natal

e do Mundo

Este artigo constitui uma incursio pelo
percurso literdrio de Mo Yan, abordando

a temdtica da sua obra, que normalmente
tem como cendrio o mundo rural da sua
terra natal, e a sua escrita muito exuberante,
enérgica e simultaneamente altamente
metaférica. Socorrendo-se da tradugio
literdria chinesa e das tradigoes orais
populares, “com uma mescla de fantasia

e realidade, de perspectiva histérica e social,
Mo Yan criou um mundo que recorda

na sua complexidade o dos escritos

de William Faulkner e de Gabriel Garcia
Marquez”, como reconheceu a Academia
Sueca ao atribuir-lhe, em 2012, o Prémio
Nobel da Literatura.

[Autor: Qiu Huadong, pp. 12-20]

Peito Grande, Ancas Larga: Notas
de Leitura

Segundo Mo Yan, um romance nio copia
a realidade, inventa uma linguagem prépria.
Recriando personagens através

das mais alucinadas metamorfoses, Mo Yan
é por vezes comparado aos autores latino-
-americanos do chamado “realismo
mdgico”, mas os grandes mitos e metdforas
que percorrem a sua obra sdo recorrentes
nas escritas de todos os tempos e culturas.
Entretecendo as vivéncias da sua infincia
com uma poderosa torrente ficcional,

o polémico livro Peito Grande, Ancas Largas
tem como personagem central o filho dnico
de uma mulher, que s6 engendrava filhas,

e de um missiondrio estrangeiro.

Tiranos e bandidos ensanguentam

a terra, num saga que inverte o destino
sagrado da terra, como mae que nutre

e acalenta. E a Mie — o seio materno —

que vai ao longo das 600 péginas do livro
dar corpo 2 forte significacio simbélica que
o titulo j4 veicula. Cruzando tradicoes

e crengas com o povo real, animais lenddrios
e estranhas visoes, o texto de Mo Yan vai
relatando ora rituais de iniciacio, ora ritos
funebres. Actos de guerra maculam

a natureza, ela também maie comum,

tudo nivelando, digerindo, regenerando

e redistribuindo, num extenso e vivo

painel que me conduz a revisitar metéforas
semelhantes na obra de outros autores

e, finalmente, a uma reflexao de Saramago
sobre as visoes de Santo Antio de
Hieronymus Bosch.

[Autora: Fernanda Dias, pp. 21-33]

A Lingua Secreta da Carta

de Lu Si-Yuan em Nocturno

em Macau

Categoria particular do siléncio, o “secreto”
(segredo) pode aproximar-se do enigma,
do mistério, do inacessivel, do inexprimivel.
Se, por vezes, se lhe atribui o sentido

de “ocultado da vista”, o segredo pode
também aparecer como algo de ilegivel

ou de indecifrivel. Na obra de Maria
Ondina Braga, o objecto ¢ o simbolo

por exceléncia do siléncio expressivo que
acompanha o seu trabalho labirintico

e incansdvel de “decifradora” dos seus
préprios enigmas. Depurando

ou descodificando de certo modo o sentido
do nao dito, o objecto reconforta e libera

o personagem que o utiliza como simbolo,
a0 mesmo tempo que preserva o pudor
necessario a esse desenlace. A carta,

e em particular a carta de amor,
desempenha, neste contexto, um papel
particularmente relevante.

Em Nocturno em Macau, este objecto,

por intermédio do olhar do narrador

ou do personagem, desprende-se

da sua realidade prépria, permitindo

uma leitura alheia as palavras que nele
figuram. Gragas a um jogo de encaixes
sucessivos de esconderijos e de segredos

de que ela se torna alvo, a carta de Lu Si-
-Yuan constitui uma peca de extraordindria
importincia neste romance. A imagem

da intriga nele tecida, s6 os signos suspensos
de uma lingua secreta parecem, nesta
missiva, dignos de interesse.

[Autora: Filomena Iooss, pp. 34-43]

Macau, Cidade Multicultural?
Marcas de Multiculturalidade
em Os Dores de Henrique

de Senna Fernandes

Fruto da mobilidade e comunicagio
transnacional e transcontinental,

as relacoes pessoais estabelecem-se quer
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presencialmente, quer pela comunicagio
digital, com beneficios de enriquecimento
cultural matuo. Contudo, as relagoes

de proximidade e coexisténcia nem
sempre sdo tdo simples, o que tem criado
problemas adicionais as sociedades

com diversas culturas em presenca,

sem que as teorias ¢ as politicas

de multiculturalismo tenham conseguido
apresentar solugdes de consenso.

Macau, cidade com uma diversidade
cultural cada vez mais acentuada e rica,
prima pela coexisténcia pacifica entre
culturas, apresentando, contudo, problemas
sociais e estruturais que, de acordo com
alguns estudiosos e autores literdrios, sio
antigos, tendo vindo a agravar-se com

o desenvolvimento econdémico a que se vem
assistindo nas duas tltimas décadas.

A obra em andlise, Os Dores, de Henrique
de Senna Fernandes, mostra-nos uma
Macau, de meados do século xx, como
lugar de encontros e desencontros entre
pessoas de diferentes culturas e uma teia
de relagdes onde estd presente o Outro
visto como uma alteridade que nos obriga
a questionar-nos sobre nds e os que
connosco convivem num espago prédigo
de significados sociais.

[Autor: Fernando Manuel Margarido Jodo,

pp- 44-57]

O Oriente e o Siléncio na Poesia
de Rui Rocha

A poesia de Rui Rocha, no seu livro

A Oriente do Siléncio, demarca-se

de grande parte do discurso poético
escrito em portugués nos tltimos anos.
O olhar que o autor langa sobre o Outro
e a Natureza nio se inscreve naquilo que
¢ hoje a produgio poética de portugueses,
brasileiros e africanos de lingua oficial
portuguesa. Neste artigo clarifica-se esse
solo matricial de que a poesia de Rui
Rocha emana. Estabelecem-se igualmente
alguns paralelismos desta obra com dados
pensadores ocidentais nomeadamente
Hildegarda de Bingen, S. Joao da Cruz

e Eckhart. Distingue-se também esta
escrita quer da de poetas portugueses

de cariz orientalista, como Camilo
Pessanha, quer de poetas que usando
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a matriz oriental ao nivel formal nao

se desvincularam de toda uma
multiplicidade de vivéncias e visdes
assumidamente ocidentais. Por fim, a poesia
de Rui Rocha ¢é analisada quanto 4 sua
imagética, quanto aos seus principais nés
temdticos e aos procedimentos estilisticos
de que se socorre, para que a obra

se apresente, no seu todo, como uma
unidade organica dotada de sentido.

[Autor: Victor Oliveira Mateus, pp. 58-63]

Mares da Lingua Portuguesa:

O ‘Poema do mar’ de Jorge
Barbosa

“Poema do mar” d4 voz ao ideal da “terra-
-longe” e ao “querer bipartido” do poeta
cabo-verdiano mais desencantado frente

a terra amada. Jorge Barbosa (1902-1971)
foi, juntamente com Baltasar Lopes

e Manuel Lopes, uma das figuras de proa
da Claridade. O aparecimento desta revista,
em 1936, define o moderno movimento
cultural cabo-verdiano que, consciente

da sua unidade cultural, pretendia romper
a subalternidade que o cingia  temdtica
europeia, libertando o acto criador

de tao colonial alienagio.

Tal como Manuel Lopes, Barbosa

¢ também o poeta do mar, que teme

e deseja paradoxalmente a hora di bai,
prisioneiro e cantor da total insularidade.

O mar omnipresente “dilata sonhos e sufoca
desejos” (“O Mar”), na cosmovisao cabo-
-verdiana, nessa estreita relacio entre

a paisagem fisica ¢ as duvidas filoséfico-
existenciais em que os poetas da Claridade
basearam a sua poesia. Mas no “Poema

do mar” nio hd sequer a hipétese da partida
compreendida em “Soliléquio junto do mar
parado” ou em “Poema de quem ficou”

de Manuel Gomes, o mesmo autor

de Chuva Braba, “pequena obra-prima

da novelistica islenha”, nas palavras

de Vitorino Nemésio. Em “Poema do mar”,
o fatalismo estético e abulico de Jorge
Barbosa cobre irremediavelmente todo

o seu Arquipélago.

[Autora: Clara Sarmento, pp. 64-68]

José Eduardo Agualusa e Luis
Cardoso em Macau: Algumas
Reflex6es sobre a Lusofonia
Virios autores, editores, tradutores,
jornalistas, musicos, cineastas e artistas
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pldsticos portugueses e chineses
participaram em Marco de 2013

na 22. Edicdo do Festival Literdrio

de Macau — Rota das Letras, apostado

em dar visibilidade e expressio na drea
cultural & desejada aproximagio

e cooperagio entre a China e os paises

de lingua portuguesa, através de Macau.

Os artistas trouxeram consigo, entre outras
coisas, a problematizagio do conceito

de “escritor lus6fono”. De entre eles,

o angolano José Eduardo Agualusa

e o timorense Luis Cardoso discutiram a sua
relagio com a lusofonia e a sua visao sobre
as literaturas de matriz luséfona.

Este artigo pretende explorar as perspectivas
¢ o papel que dois escritores tdo diferentes
quanto estes, amplamente citados como
“escritores luséfonos”, ttm e podem ter

na problematizagio do conceito. Para

tal, serd feita uma breve apresentagio dos
autores e respectiva obra, perspectivado

o conceito de lusofonia e transcritas citagoes
da conversa havida.

[Autora: Ana Paula Dias, pp. 69-76]

A Traduzibilidade da Poesia
Chinesa para Portugués e para

as Linguas Ocidentais

O presente artigo apresenta alguns
aspectos da tradugio da poesia chinesa
para as linguas ocidentais e discute

a necessidade de (i) delimitar o tempo

e o espago da lingua e cultura chinesas

e (ii) reconhecer algumas peculiaridades
da tradugio da poesia cléssica chinesa.
Para isso, inicialmente serdo feitas algumas
consideracoes sobre as linguas chinesas

e a necessidade de as situar nos seus
préprios tempo e espaco. Em seguida,
haverd uma revisao do que tem sido
discutido por alguns tedricos orientais

e chineses acerca da possibilidade

da tradugdo poética e da tradugio

da poesia chinesa para as linguas ocidentais.

[Autor: Julio Reis Jatobd, pp. 77-85]

Carlo Spinola e as Suas Tentativas
para Alcangar as Indias

Este artigo pretende fornecer um relato
historicamente contextualizado e detalhado
das duas viagens maritimas de Lisboa

a Macau, que tiveram lugar entre 1596

e 1600, tendo o jesuita italiano Carlo
Spinola como protagonista.

De forma a seguir estas deslocaces

de Spinola, toma-se por base a descrigio
que ele redigiu para o Superior Geral

da Companhia de Jesus, embora se recorra
também a outros manuscritos da época

e a fontes impressas.

As viagens da “Carreira da India” sao

um fascinante topico da expansio
portuguesa, € o assunto torna-se ainda mais
interessante quando ligado aos naufrigios.
A viagem de Spinola a bordo da nau

S. Francisco comegou como era habitual
em Lisboa, na Primavera de 1596. Mas,
devido a imprevisiveis percalgos, o jesuita
italiano nio alcangou Goa no fim desse
ano, como ansiava. Antes de pisar solo

da India Portuguesa, o que s6 aconteceu
de facto em 1599, foi obrigado a visitar

0 Brasil, Porto Rico e Inglaterra.

Vamos constatar como as viagens

e desventuras no mar eram em simultineo
inspiragdo para um género literdrio

¢ oportunidade para um missiondrio
cumprir a sua vocagio em territdrios
estrangeiros. Além disso, através das
actividades de Spinola podemos escrutinar
simultaneamente as missoes cristas nas
Indias Portuguesa e Espanhola, assim
como o status quo da Cristandade

na Inglaterra

do fim do século xvr.

[Autor: Daniele Frison, pp. 86-107

No Limiar do Japao: Gaspar

do Amaral, a “Rede Jesuita”

e a Contribuigao da Missio
Japonesa e da Didspora Japonesa
na Implantagao e na Expansao

da Missao Jesuita no Tonkin
Embora identificada e inventariada,

a documentacio designada “Jesuitas

na Asia> da Biblioteca Nacional do Paldcio
da Ajuda, em Lisboa, continua a revelar
uma riqueza de novos documentos, que,
se estudados cuidadosamente, podem
contribuir para um melhor conhecimento
da rede jesuita na Asia, no que diz

respeito 2 organizagio e funcionamento
das operagoes “multinacionais” lideradas
pela Companhia de Jesus, tanto do ponto
de vista econémico como do ponto de vista
espiritual e intelectual.

Pela andlise das redes comerciais maritimas
cosmopolitas operadas entre o Japao,
Macau e Tonkin nos séculos xvi/xvii, assim

como alguma correspondéncia Gaspar

do Amaral (1594-1646), jesuita portugués
“esquecido”(ndo obstante ter sido reitor

do Colégio de Macau, em 1640, provincial
e visitador da provincia do Japio e da vice-
-provincia da China em 1644), podemos
avaliar melhor o papel da missdo no Japao
(apesar das grandes dificuldades enfrentadas
nas primeiras décadas do século xvir )

e da didspora japonesa no sul Asia

no estabelecimento, perseveranca

e até mesmo em alguns desenvolvimento
da missio jesuita no Tonkin no século xvir.
[Autora: Dejanirah Couto, pp. 108-121]

O Primeiro Francés em Macau:

O Jesuita Alexandre de Rhodes
(1591/93-1660)

Este artigo procura estudar os textos

e a vida do jesuita francés Alexandre

de Rhodes em Macau. Reconhecido
sobretudo pelo seu trabalho missiondrio
no Vietname, Rhodes viveu mais de doze
anos em Macau, dez continuadamente entre
1630 e 1640, cumprindo fun¢oes docentes
no Colégio de Sao Paulo e assumindo

o importante cargo de “Pai dos Cristdos”,
o sacerdote responsdvel pela educacio

dos neéfitos. Pretende-se analisar

a descrigio escrita de Macau do jesuita
francés no contexto das suas viagens,
representagio da China e contradi¢es
religiosas vividas durante a sua estada

no enclave macaense.

[Autor: Ivo Carneiro de Sousa,

pp- 122-144]
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Mo Yan: An Intellectual from
the Countryside, the Motherland
and from the World

This article is a foray into the literary
career of Mo Yan, addressing the theme
of his work, that usually is set in the
countryside of his homeland, and

his greatly exuberant, energetic and
simultaneously highly metaphorical
writing. By bailing of Chinese literary
translation and popular oral traditions,
‘with a mixture of fantasy and reality,

in a historical and social perspective,
Mo Yan has created a world reminiscent
in its complexity of the writings

of William Faulkner and Gabriel Garcia
Marquez, as recognised by the Swedish
Academy to award him, in 2012, the
Nobel Prize for Literature.

[Author: Qiu Huadong, pp. 12-20]

Big Breasts, Wide Hips: Reading
Notes

According to Mo Yan, a novel does not
copy reality; invents its own language.
Recreating characters through the most
hallucinated metamorphoses, Mo Yan

is sometimes compared to Latin
American authors of the ‘magical realism’,
but the great myths and metaphors that
run through his work are recurring

in the writings of all times and cultures.
Weaving the experiences of his childhood
with a mighty fictional torrent, the
controversial book Big Breasts and Wide
Hips has as main character the only

son of a woman who only engendered
daughters, and a foreign missionary.
Tyrants and gangsters bloody the earth,

a saga that reverses the sacred destiny

of the earth, as a mother who nourishes
and cherishes. Is the mother—the
womb—that goes along the 600 pages of
the book to embody the strong symbolic
significance that conveys the title.
Crossing traditions and beliefs with real
people, legendary beasts and strange
visions, the text of Mo Yan reports
initiation rites, as well as funeral rites.
Acts of war defile nature, as common
parent, leveling, digesting, regenerating
and redistributing, an extensive and lively
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panel that leads me to revisit similar
metaphors in the work of other authors,
and finally to a reflection of Saramago
about the visions of St. Anthony

of Hieronymus Bosch.

[Author: Fernanda Dias, pp. 21-33]

The Secret Language of the Letter
of Lu Si-Yuan in Nocturno

em Macau

Particular category of silence, the ‘secret’
(secrecy) can approach the enigma,

the mystery the inaccessible, the
inexpressible. If sometimes, it is assigned
the meaning ‘hidden from view’,

the secret may also appear as something
unreadable or indecipherable.

In the work of Maria Ondina Braga,

the object is the symbol by excellence

of expressive silence that guides her
tireless and mazy work of ‘decoding’

her own puzzles. Debugging or decoding
the sense of not told, the object comforts
and releases the character used as a symbol,
while preserving the modesty necessary
for this outcome. The letter, and

in particular the love letter, plays in this
context a particularly relevant role.

At Nocturno em Macau, the object
through the eyes of the narrator

or the character, detaches itself from

its own reality, allowing others to read
words contained therein. Thanks to a set
of successive hiding secrets that she
becomes the target, the letter

of Lu Si-Yuan is a piece of extraordinary
importance in this novel. In the image

of intrigue woven into it, only the signs
suspended from a secret language seem,
in this letter, worthy of interest.

[Author: Filomena looss, pp. 34-43]

Macao, a Multicultural City?
Traces of Multiculturalism

in Os Dores of Henrique de Senna
Fernandes

As a result of the transnational

and transcontinental mobility and
communication, personal relationships
are established either face to face

or by digital communication, with
benefits of mutual cultural enrichment.

However, the close relations and
coexistence are not always so simple,
which has created additional problems
for societies involved, without the
theories and policies of multiculturalism
being able to find consensus solutions.
Macao, a city with cultural diversity
increasingly sharp and rich, excel for
peaceful coexistence among cultures,
presenting, however, social and structural
problems that, according to some
scholars and literary authors, are old,
having been aggravated by the economic
development that has seen the past two
decades.

The book under review, Os Dores

of Henrique de Senna Fernandes, shows
us 2 Macao, mid-20% century,

as a place of encounters and clashes
between people of different cultures

and a web of relationships where the
Other becomes otherness that forces

us to ask ourselves and those living

with us in a space lavish of social
meanings.

[Author: Fernando Manuel Margarido
Jodo, pp. 44-57]

The East and the Silence

in the Poetry of Rui Rocha

The poetry of Rui Rocha in his book

A Oriente do Siléncio draws itself away
from the majority of the poetic speech
written in Portuguese in recent years.
The way the author looks at the Other
and the Nature is quite different from
the poetic production of Portuguese,
Brazilian and Portuguese speaking
African countries nowadays. This article
clarifies the soil matrix from where Rui
Rocha’s poetry emanates. It also
establishes some parallels between this
work and Western thinkers such

as Hildegard of Bingen, Saint John

of the Cross and Eckhart. His writing
also differs from the Portuguese orientalist
oriented poets such as Camilo Pessanha
or poets who use the Eastern formal
level array without having untied a whole
multiplicity of experiences and visions
unapologetically Westerner. Finally, the
poetry of Rui Rocha is analysed

in its imagery, in its main thematic and
stylistic procedures, in order to present
the work as a whole, as an organic unit
endowed with sense.

[Author: Victor Oliveira Mateus,

pp. 58-63]

Deepnesses of the Portuguese
Language: The ‘Poema do mar’
by Jorge Barbosa

‘Poema do mar’ gives voice to the
notional of ‘far away-land’ and ‘split-
existence’ of the more disenchanted Cape
Verdean poet upon his motherland. Jorge
Barbosa (1902-1971) was, along with
Baltasar Lopes and Manuel Lopes, one

of the leading figures of Claridade. The
emergence of this magazine, in 1936,
defines the modern Cape Verdean cultural
movement which, aware of its cultural
unity, intended to break definitively with
the subordination that encircled the
European thematic, releasing from colonial
alienation the creative act.

As well as Manuel Lopes, Barbosa

is also the poet of the sea, that fears and
wishes paradoxically hora di bai, prisoner
and singer of the complete insularity.

The ubiquitous sea ‘dilates dreams and
stifles desires’ (‘O Mar’), in the Cape
Verdean worldview, this close relationship
between the physical landscape and the
philosophical and existential questions

in which poets of Claridade based their
poetry. But in ‘Poema do mar’ there is not
even the possibility of sensible departure
in ‘Soliléquio junto do mar parado’

or in ‘Poema de quem ficou’ by Manuel
Gomes, the same author of Chuva Braba,
‘small masterpiece of insular novelistic’

in the words of Vitorino Nemésio.

In ‘Poema do mar’, the static and inert
fatalism of Jorge Barbosa hopelessly covers
his entire Archipelago.

[Author: Clara Sarmento, pp. 64-68]

José Eduardo Agualusa and
Luis Cardoso in Macao: Some
Reflexions About Lusophony
Several authors, editors, translators,
journalists, musicians, filmmakers and
Portuguese and Chinese artists participated

in March 2013 in the 2" edition of the
Macau Literary Festival — The Script Road.
All the participants brought with them,
among other things, the questioning

of the concept of ‘lusophone writer’.
Among them, the Angolan José Eduardo
Agualusa and the Timorese Luis Cardoso
discussed their relationship with
Portuguese-speaking countries and their
vision on the Literatures of lusophone
array. This article aims to explore the
perspectives and the role that two writers
as different as these, widely referred

to as ‘Portuguese-speaking writers’ have
and can have on the problematisation

of the concept. To this end, it will be made
a short presentation of the authors and
their work, tackled the concept

of Lusophony and transcribed quotations
of conversation that occurred.

[Author: Ana Paula Dias, pp. 69-76]

The Translatability of Chinese
Poetry to Portuguese and Western
Languages

The present article sheds light into some
aspects of the translation of Chinese
poetry to Western languages and discusses
the need to: (i) delimit the space and time
of Chinese language and culture and

(i) recognise some of the peculiarities

of classic Chinese poetry translation.

For that, firstly some considerations

on Chinese languages and the need

to situate them in their adequate space
and time must be made. Secondly, a short
revision of the discussions among some
oriental and Chinese theorists regarding
the poetical translation and the translation
of Chinese poetry to western languages
will be made.

[Author: Julio Reis Jatobd, pp. 77-85]

Carlo Spinola and His Attempts
to Get to the Indias

The present article aims to give a detailed
and historically contextualized account

of the two sea travels from Lisbon to
Macao that took place between 1596 and
1600 and saw as protagonist the Italian
Jesuit Carlo Spinola.

In order to follow Spinola’s displacements,
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we are going to use the thorough
description he wrote himself to the Father
General of the Society of Jesus, although
we shall use other coeval manuscript and
printed sources, as well.

The voyages of the Carreira da India are

a fascinating topic within the Portuguese
expansion and it gets ever more interesting
when it has to do with shipwrecks and
castaways. Carlo Spinola’s voyage aboard
the Carreira’s ship Sdo Francisco started
as of usual from Lisbon during the spring
of 1596. However, due to unpredictable
and unresolvable mishaps, the Italian
Jesuit was not able to reach Goa by the
end of the year, as he wished. Before
setting foot in the Portuguese India,

in fact, which happened only in 1599,

he was forced to visit Brazil, Puerto Rico
and England.

We are going to see how travels and
misadventures at sea were both the
inspirations for a literary genre and the
occasion for a missionary to implement
his vocation within foreign territories.
Moreover, through Spinola’s activities

we get the chances to survey at once the
Christian missions in the Portuguese and
Spanish Indies, as well as the status quo
of the Christianity in England by the end
of the 16™ century.

[Author: Daniele Frison, pp. 86-107]

On the Threshold of Japan:
Gaspar do Amaral, the ‘Jesuit
Network’ and the Contribution
of the Japanese Mission and

the Japanese Diaspora

to the Deployment and in the
Settlement of the Jesuit Mission
in Tun Kim

Although identified and inventoried, the
documentation named ‘Jesuitas na Asia’
from the National Library of the Ajuda
Palace, in Lisbon, continues to reveal

a wealth of new documents, that,

if studied in detail, contribute

to a broadening, and at times,

as a prompt for more questions

with regard to the organisation and
‘multinational’ operations by the Society
of Jesus in the Far East, from the
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economical, as well as the spiritual and
intellectual point of view.

Through the discussion of the cosmopolite
maritime merchant networks operating
between Japan, Macao and Tonkin

in the 16™/17™ centuries and of some
correspondence from Gaspar do Amaral
(1594-1646), a ‘forgotten’ Jesuit

(even though he had been a Rector at the
College of Macao in 1640, Provincial and
Visitor of the Province of Japan as well

as the Vice-Province of China in 1644),
we can better assess the role of the
mission in Japan (despite the difficulties
confronted in the first decades of the

17% century) and of the South Asia
Japanese diaspora in the settlement,

the perseverance and even in some
development of the Jesuit mission

in Tonkin.

[Author: Dejanirah Couto, pp. 108-121]

The First French in Macao: The
Jesuit Alexandre de Rhodes
(1591/93-1660)

This paper researches the writings and life
of the French Jesuit Alexandre de Rhodes
in Macao. Acknowledge mainly for his
missionary work in Vietnam,

De Rhodes lived more than twelve years
in Macao, ten continuously from
1630-1640, teaching in the Jesuit St.
Paul’s College and fulfilling the important
duties of Father of the Christians (Pzi dos
Cristdos), the priest in charge of the new
local converts. This study aims

to understand De Rhodes written
description of Macao in the context

of his traveling books, representation

of China and polemics lived during

his Macanese large religious experience.
[Author: Ivo Carneiro de Sousa,

pp- 122-144]
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