導賞文章

歡樂玩笑與英雄人生

維也納愛樂歷史悠久又有輝煌成就,是世上最著名管弦樂團之一。此次造訪澳門帶來兩套曲目,全都是德奧傳統經典,更加令人引頸期盼。

首場以貝多芬《第八交響曲》揭開序幕。在熱情奔放的第七號之後,崇高昇華的第九號之前,演奏時間不到半小時的第八號是一則輕鬆小品,只是這輕鬆中可有豐富層次。作曲家在第一樂章開門見山呈現輝煌大氣的主題,卻在第二樂章設計出宛如節拍器滴答作響的諧趣,曲末神來一筆的“故障”演出更能逗人發笑。不只第二樂章好玩,第三樂章也充滿調侃,以滿是民俗重音的小步舞曲反襯維也納宮庭矜貴。但最歡樂的還是第四樂章,貝多芬的玩興火力全開,各式各樣的音樂笑話全都出籠:怪異轉調、突兀聲響、音量時大時小、不按牌理出牌又每每帶來驚愕,要完沒完的拖棚結尾更是意外中的意外。這是貝多芬篇幅最短的交響曲之一,卻也是他最幽默耍寶的交響樂。

上半場以短小趣味作品養精蓄銳,自然是為了下半場《英雄生涯》的震撼大戲做準備。論及管弦寫作,理察‧史特勞斯堪稱絕代聖手。當然,有人可能不喜歡他時而過於堆砌的厚重音響,但就效果而言,他還真能表現所有他想表現的東西。或許也只有本領若此,才能用音樂描寫《莎樂美》愛恨交織的七紗舞、《玫瑰騎士》華麗寫實的床戲、《阿爾卑斯山交響曲》自然感懷、《唐吉訶德》荒誕冒險,甚至把尼采《查拉圖斯特拉如是說》化為音樂,用音符描寫哲學著作。正是功力高深,讓史特勞斯自負地說:我可以用音樂描述任何題材;就算給我一隻叉子,我也能為它譜曲。

連叉子都可寫,《英雄生涯》又怎可能難得了史特勞斯?英雄現身、敵人現形、伴侶相隨、大戰得勝……這都是我們可以想像的橋段,他也的確寫得淋漓盡致。特別是英雄與敵人鬥爭一段,管弦層次之複雜多樣,刀光劍影之精彩過招,總能令人聽到瞠目結舌而心生讚嘆。但若這些都在意料之中,那又有什麼好寫?《英雄生涯》真正困難之處,在於交響詩後半以音樂描寫生涯回顧,最後展現偉人非凡達觀。如此深長意境,或許才是繁弦急管之外,作曲家的最大考驗。為了營造英雄形象,作曲家可放了許多音樂密碼。光是英雄主題以降E大調現身,就讓人想起同調性的貝多芬《英雄》交響曲。至於那些在《英雄生涯》後半不斷出現,史特勞斯之前交響詩的動機身影,是讓聽眾或會心一笑或按圖索驥,或根本就是要昭告天下,英雄其實是作曲家自己?就要看指揮與聽眾如何解讀了。

有歡笑莞爾也有自傳人生,維也納愛樂樂團首場演出,古典浪漫一起獻上,歡迎大家齊來欣賞!

文/焦元溥(台灣知名樂評人、廣播主持、倫敦國王學院音樂學博士)