文：紀慧玲（劇評人、國藝會“表演藝術評論台”台長暨駐站評論人，現就讀台北藝術大學戲劇系博士班）
“林懷民邀請出任雲門 2 藝術總監”、“林懷民接班人”，媒體謹慎又揣測地這樣寫著1。今年剛過四十的鄭宗龍，當年（2014）“出場”的樣子──雙手環胸，目光清洌，嘴角上揚──的確很像林懷民，或至少很“雲門”：說話恭謹，態度謙遜，眉宇間流露必要的堅定與自信，又少不了雲門的“土味”，或一句台灣話、或一個語助詞，馬上可接上林懷民的台灣魂。莫怪媒體如此聯想，他確有一股赤子之情，篤實、聰慧，足以接下雲門棒子。
但，將鄭宗龍與雲門“形象”牢牢緊繫，並不完全正確──除了他的確身銜藝術總監之職，除了雲門 2 的舞者同樣受著雲門系統操練涵化出類近的身體質感外，鄭宗龍的舞作與雲門舞集迥然有別。從一開始在雲門 2 年度“春鬥”發表《莊嚴的笑話》（2006）、《變》（2008）、《牆》（2009）、《裂》（2010）以來，鄭宗龍不偏好議題探索，不似林懷民憂國憂民，倒像發掘他的另位恩師羅曼菲恣意得多，舞作無明確文本，騁遊於身體感性與心神狀態，往內掏揀，雖說還不成章，但日後風格已見端倪。2011年，於茫惑中，他有了一趟印度之旅，回來後發表第一支長篇《在路上》，如尋路之人回望履跡，豁然開朗，織造時間與空間命題，並置土洋身體語彙，舞者或有鬆垮怪異樣態，又在節拍裡展開快速流動，動靜結構儼然，為他贏得海內外大獎，名聲扶搖直上。2013年《一個藍色的地方》是赴紐約沈緬之作，返台後接連《杜連魁》、《來》兩個長篇，終在眾目睽睽之下，接下藝術總監之職，更受注目。
鄭宗龍偏好快速動作，往往驅策舞者汗流浹背，卻又得不時在流動身軀裡埋伏瞬間轉換的核心動力，好比出神入神瞬間，形影恍惚，意識迷離。論者以為，這亦是鄭宗龍尋找自己舞蹈語彙的潛勢，但他未曾言明。一直以來，“找身體”就是台灣編舞家難捨的意識，七十年代借用文學文本擬像“中國現代舞”，九十年代借太極、武術取代部分西方舞蹈訓練，形塑“東方身體”，當前新一代編舞家則朝周遭“人”的身體樣態取材，包括向日常取索，邀素人入舞，引介戲劇語言，借助科技媒介等等，舞蹈與身體形式不斷跨越邊界，突圍於新舊風格間，多數且訴求強烈的社會連結。鄭宗龍未曾宣言“找身體”，但確實一再承認，他還在找尋，既要找表達的內涵，也要找表達的形式，“開一條路出來”，“找一個跳舞的樣子出來”2。而他偏好鄉土群像，《杜連魁》與《來》均從戲曲與藝陣借用身形，舞作裡鏗鏘鑼鼓聲隱然召喚出熟悉記憶，清脆法鈴一震，舞作於漫漶強光裡愈加清晰。母親說她看得懂《來》之後的一次談話，她描述街頭廟口那群人，乩來乩去，聖俗雜燴，有個“十三聲”其人，如何如何厲害……藝陣、街頭、乩身、乞丐，這些光影印記斑駁如他渾噩不清少年歲月，扎眼如他刀裡來毒癮去烈熾，體味如家鄉萬華一帶巷弄草藥瀰散，雖說“一直有個不明確的東西”，但此時聲、身、形具現，《十三聲》為母親而做，為家鄉而做，為自己而做──從出身的所在，安頓創作。
《十三聲》從草根底層出發，佝僂、萎賤、癲傻、殘缺人等身形，台灣民間常見遊藝陣頭、宗教儀式，採擷民謠、經懺、唱頌混合電子迷幻音樂。多彩是第一個印象，不論音樂、服裝、影像、燈光，都宛若龍山寺周陬迷亂無序街景，五光十色。變態是第二個印象，身腳八怪的動作、人偶同身、實相入虛、疏離聚合，臺上眾生瞻妄清明，說是傳奇，雜沓裡還是塵世。表面上，《十三聲》再現了庶民野性，噴發台灣本土生猛活力，然則不可逆的現實，現代性下的鄉愁，《十三聲》實指向了無所依歸的夢土。年輕舞者未必能吃透上個世紀恣蔓的野味，中生代編舞家於傳統與當代的拉拒也未必能尋得出路，但《十三聲》向鄉土禮敬，透過嘶吼，展現了一次短暫華麗的回眸。
居於主流，卻戀眷邊陲：善用身體，又放縱意識。可以相信，鄭宗龍將愈來愈受矚目，不僅因為雲門 2 的位置，更因為他在“雲門”標籤下有了日漸清晰的獨立樣貌。從艋舺（萬華舊名）故事認識這位地攤長大，很會跳舞的大男孩是一個很好的起點，在台灣新編舞家群列中，鄭宗龍也絕對是值得持續注意的一位。
1 本文完成於2017年10月底，2017年11月22日雲門舞集發布新聞稿指出，林懷民將於2019年退休，並由鄭宗龍宣布繼任雲門舞集藝術總監。
2 相關談話見“表演藝術評論台”，“講座紀錄：鄉愁的身體與台灣記憶書寫──從《十三聲》談起”，http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=23361。