文：周伶芝
一齣戲的結局有人死了，怎麼能算是喜劇？
可是契訶夫在劇本開首的標題下明白標示「四幕喜劇」，並在寫給友人的信中提及自己「寫得頗愉快，雖然嚴重違反了戲劇規則。」這一創作上的違反規則、悲喜情境上的衝突，正是契訶夫試圖傳遞的藝術信息；在這齣劇作家強調看得見湖水景色的《海鷗》裡，「喜劇」同海鷗和湖水所共構的象徵，一起成為契訶夫挑戰當時劇場陳規、對於生活和藝術思辨的宣言。
《海鷗》的故事說來簡單：鄉下的莊園生活、日常細瑣的對話，演員母親和她的作家情人，想要創新而鬱鬱不得志的兒子特列普列夫（劇作角色為康尼）和想去闖蕩外面世界成為女演員的妮娜，還有圍繞他們的一些人物，面對平淡生活，人人各有一套行事作風。然而，他們單邊無望的愛戀、戲劇在母子關係中引爆的愛恨衝突，點出了生活之沉悶如何一再耗損人的意志、兩代價值觀的對立、擺盪於現實與理想間的人生課題，這些恆久的人生困境，並且進一步闡述文學和藝術的定義。一如康尼在戲中戲上演前的宣示：「要描寫生活，可不是要照它原本的模樣，也不是要照它應該的樣子，而是要照它在夢想中呈現的那樣。」《海鷗》的寫實高明就在於它的象徵和透徹。
必須要先回到十九世紀的俄羅斯。《海鷗》寫於一八九五年，彼時俄羅斯來到工業革命後的轉型陣痛，從農奴的土地生產模式逐漸轉移為工廠生產，城鄉、貧富與階層的差距越來越大，帝俄時代的改革解放運動不夠徹底，社會瀰漫一股壓抑、躁動而亟欲打破傳統的鬱悶。劇中成名作家特里戈林（劇作角色為BT）便處在「莫名的迷惑之中」，他感到必須要寫人民、他們的苦處和未來，可是「生活和科學一直不停向前行，而我卻始終落後，像個沒趕上火車的農夫，因此到最後，我能描寫的就只剩風景了，其他的一切我寫來都很虛假……」。
面對社會變動下的憂鬱，契訶夫放入了三種海鷗：康尼在自己的憤怒底下，因為沒事可做而「卑鄙地」殺死了海鷗，也忙著想要解決自己；BT將眼前的生活都視作維護職業的小說題材，他命人將死海鷗製成標本，卻早忘了這回事，繼續一日又一日的循環；妮娜則是先像海鷗一樣被美麗的湖水吸引過來，後又勇敢離鄉追求所愛，崎嶇的飛行之路，讓她終於有所體悟而能堅定地展翅高飛。他們的行動分別反映了自由做為這齣劇作的主題，如何在同一時代氛圍的不同景況下變奏。
《海鷗》的主題因此始終當代，尤其是今日社會異化的問題更加嚴重，土地的沙漠化愈發像是心靈的隱喻，而我們面臨的世界在扁平與去歷史的發展下，特別接近劇作中瑪莎（劇作角色為瑪莉亞）和小學老師的對話，「湖上起浪了。一陣陣巨浪」，「花園裡那座戲臺像死人骨架似的（……）好像有人在裡面哭。」當代人改編《海鷗》自然無法逃避「我們該如何生活」的問題。來自冰島的雷克雅未克城市劇場（Reykjavik City Theatre）與歐洲新銳導演雅娜．羅斯（Yana Ross）合作的版本，開宗明義便讓年輕的兒子對著攝影機鏡頭述說，冰島警察因政策強迫驅離吉普賽人，但他們其實無處可去，他們到處都在，卻哪裡也去不了。從這一存在狀態的寓言拉開序幕，才進入瑪莎著名的「我為我的生活守喪」之開場白。
他們不斷進行無意義的派對遊戲，無法專注、嚴肅，就像是耍賴的青少年只想要愚蠢的玩笑和發洩，甚至以粗野為樂，但在遊戲過後卻總是更長而無盡的憂傷。例如，結婚派對上，那些得不到回應或放棄或約束的愛，在卡拉OK的歌聲下更顯沒有出路的困境。歌手唱著「you'd better run for your life」，劇中人物卻諷刺地只有使不上力的疲憊。這個版本勾勒的是我們這個時代集體虛無的挫敗感，不如繼續荒謬可笑。而這正是契訶夫苦心經營的日常詩意和喜劇真意，在平庸人物的挖苦自嘲中，同時透出憂鬱的音調和調侃生活的幽默。
劇末昔日戀人的重逢，雅娜．羅斯做了一個溫柔而如夢幻泡影的調度，她安排兩個年輕人在地板上的水灘如孩子般玩耍滑行，而略微蒼老的另一個妮娜則在旁說出生活風霜給她的啟示，「當我想到自己的使命，就不再害怕生活了。」這是生活的殘酷，也是時間的魔法。《海鷗》的喜劇正來自於此，曾經折翼的海鷗微笑以對失敗的艱難和感慨，信念的道路也隨之逐漸明晰。因為看見失敗者的處境，重新賦予海鷗的希望，刻劃了喜劇的深度。
作者簡介
周伶芝，劇場編創、戲劇顧問、評論與翻譯。